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Manoel de Oliveira (2005, p.190) 
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RESUMO 

 

Esta tese propõe um estudo da produção cinematográfica de Manoel de Oliveira, conceituado 

cineasta, com enfoque na influência que esta obra recebeu do presencismo português, 

detectável, sobretudo, na relação que ela estabelece com outras artes e, dentre elas, 

especialmente com a literatura. Tendo vivido até os 106 anos de idade, Oliveira foi um dos 

poucos artistas que viram as transformações socioculturais pelas quais o mundo passou ao 

longo do século XX. Sua produção cinematográfica inicia-se em 1931, com Douro faina 

fluvial e avança pelos anos seguintes com filmes que variam entre curtas e longas-metragens. 

O momento inicial do cinema de Manoel de Oliveira coincide com o auge da revista presença 

em Portugal e a relação do cineasta com essa “Folha de Arte e Crítica” se estreita à medida 

que intensifica sua amizade com José Régio, um dos idealizadores do periódico. Régio 

apresenta ao jovem Oliveira as inovações estéticas propostas pela presença e a forma 

renovadora pela qual ela defendeu a divulgação do conceito de arte que denominou 

“Literatura Viva”. Assim, o movimento presencista e a estética que Manoel de Oliveira 

propõe desenvolver no cinema convergem para o mesmo propósito, especialmente no que 

concerne às questões relacionadas à originalidade de uma obra autêntica: uma arte sincera e 

atemporal, que expressa a essência da alma humana e as suas relações com o contexto da vida 

moderna. Nossa proposta neste trabalho é fazer uma análise das obras de Manoel de Oliveira 

que, de alguma forma, relacionam-se com a revista modernista e, particularmente, com a 

produção artística de Régio, identificando os influxos que ambos exerceram sobre a produção 

cinematográfica do realizador. Para tanto, escolhemos revisitar os filmes oliveirianos que 

explicitamente relacionam-se com a revista e focalizamos uma análise pormenorizada dos 

aspectos presencistas na obra Benilde ou a virgem mãe, de 1975, adaptação da peça 

homônima escrita pelo autor vilacondense. Através desta rememoração de filmes de Manoel 

de Oliveira, buscamos identificar uma dimensão estética sensivelmente marcada pela 

inspiração advinda da proximidade entre o cineasta e os poetas e artistas que em torno da 

revista se reuniram, sobretudo José Régio.   

 

Palavras – chave: Cinema e literatura. Manoel de Oliveira. José Régio. Revista presença. 

Benilde ou a virgem mãe. Teatro e cinema.   
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ABSTRACT 

 

 
This thesis proposes a study of the cinematographic production of Manoel de Oliveira, a 

renowned filmmaker, focusing on the influence that this work p received from the Portuguese 

presença, detectable, above all, in the relationship it establishes with other arts and, among 

them, especially with literature . Oliveira lived until 106 years of age and was one of the few 

artists who saw the socio-cultural transformations that the world went through during the 20th 

century. His cinematographic production began in 1931, with Douro, faina fluvial  and 

progressed through the following years with films ranging between short and feature films. 

The initial moment of Manoel de Oliveira's cinema coincides with the peak of presença in 

Portugal and the filmmaker's relationship with this “Folha de Arte e Crítica” narrows as he 

intensifies his friendship with José Régio, one of the creators of the periodical. Régio 

introduces young Oliveira to the aesthetic innovations proposed by the presença magazine 

and the renewing way in which the avant-garde started to make art - in Portugal, but also in 

Europe and in the world. Therefore, the presença’s proposal and the aesthetics that Manoel de 

Oliveira proposes to develop in cinema converge for the same purpose, especially with regard 

to issues related to the originality of an authentic work: a sincere and timeless art, which 

expresses the essence of the human soul and its relations with the context of modern life.. Our 

proposal in this work is to make an analysis of the works of Manoel de Oliveira that, in some 

way, are related to the modernist magazine and, particularly, to the artistic production of 

Régio, identifying the influences that both had on the director's cinematographic production. 

For that, we chose to revisit the Oliveira’s films that explicitly relate to the magazine and 

focus on a detailed analysis of the aspects present in the work Benilde ou a virgem mãe, from 

1975, adaptation of the homonymous play written by the Vilacondense author. Through this 

reminiscence of Manoel de Oliveira's films, we seek to identify an aesthetic dimension 

markedly marked by the inspiration arising from the proximity between the filmmaker and the 

poets who gathered around the magazine, particularly José Régio. 

 

Keywords: Cinema e literature. Manoel de Oliveira. José Régio. Presença magazine. Benilde 

or the virgen mother. Teather and cinema.   
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

O princípio do século XX foi marcado pela efervescência das revistas artísticas e 

literárias que surgiram nas primeiras décadas. Portugal, particularmente, é com frequência 

lembrado pela contribuição da revista Orpheu, ícone do movimento modernista, que marcou a 

história da literatura com sua proposta de desconstrução dos valores tradicionais e revolução 

do universo artístico. No entanto, Orpheu, no furor da sua criação renovadora, acabou por ter 

uma vida breve. No calor das mudanças, surge, em 1927, a presença, autodenominada “fôlha 

de arte e crítica”, que, embora não tenha proposto uma revolução estética, ocupou também um 

lugar de destaque no modernismo português, marcando a fase conhecida como a da Segunda 

Geração. É inegável o fato de que as propostas das duas revistas caminham em direções 

opostas: enquanto Orpheu se mostrava vanguardista e impactante, a presença preocupou-se 

em divulgar os valores inerentes à obra de arte essencialmente humana, manifestados, no que 

à literatura concerne, em obras originais e “sinceras”, em oposição às letras mortas, limitadas 

à reprodução servil do que já existia.  Assim, no início do século passado, o cenário cultural 

português via-se tomado de movimentos que, pouco a pouco, ocupavam seus espaços e, 

independente do estilo, mantinham pulsante a veia artística lusitana.  

O conceito presencista ligado à ideia de uma “arte viva” é, certamente, difícil de se 

definir, pois os preceitos que norteavam a revista são bastante fugidios, mesmo hoje, décadas 

depois. Pautada pela busca e defesa da arte que é manifestação do homem em sua essência, a 

presença dedicou-se a trabalhar com temáticas muito introspectivas, bastante voltadas para 

retratos psicológicos, sensíveis e ligados à metafísica da existência. Nessa esteira, o periódico 

nascido em Coimbra abre espaço para outras formas de arte, além da literatura, e divulga, por 

exemplo, a pintura expressionista e cubista, o teatro como espetáculo e também o cinema, 

ainda em suas primeiras manifestações.  

É justamente a relação entre a presença e o cinema que nos interessa neste trabalho. A 

nossa proposta é a de verificar os influxos que o movimento presencista, nascido em torno da 

revista, exerceu sobre um dos mais importantes cineastas do mundo, Manoel de Oliveira.  

Acercando-se da revista na sua fase mais expansiva, Oliveira começou sua produção 

cinematográfica em 1931 e caminhou muito próximo ao movimento presencista e à proposta 

de uma arte viva, ligada à essência humana e, por isso, autêntica e sensível. Assim é o cinema 
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de Manoel de Oliveira, desde o princípio, e assim também é a arte que a presença defendia. 

No entanto, o vínculo de Oliveira com o movimento em torno da revista nunca foi muito 

estreito e sempre se deu através da relação que tinha com grandes amigos ligados ao 

periódico, como Rodrigues de Freitas, Casais Monteiro e, principalmente, José Régio. O 

poeta de Vila do Conde exerce papel fundamental na formação do realizador como artista e 

transcende a função de elo entre Oliveira e a estética presencista, estabelecendo com o 

cineasta uma relação artística profunda, sendo figura fundamental na introdução de Oliveira 

no círculo artístico e intelectual do qual fazia parte.  

A proposta deste trabalho é sublinhar os influxos que as ideias do periódico coimbrão 

exerceram sobre a cinematografia de Manoel de Oliveira, analisando a sua obra em chave 

presencista e  humanista. E é, sobretudo, compreender este vínculo artístico através da figura 

de José Régio e da percepção da sua importância na escolha dos caminhos trilhados pelo 

cineasta. É um olhar panorâmico que pretendemos lançar aqui, para ler o cinema de Oliveira 

como manifestação, na sétima arte, daquilo que Régio sempre defendeu como Literatura Viva. 

O que trataremos como estética presencista é essa proposta de arte que se dedica a retratar o 

ser humano na sua forma mais essencial, evidenciando a sua complexidade existencial de 

forma cuidadosa e sensível. Manoel de Oliveira convergia para essa intenção antes mesmo de 

conhecer os amigos presencistas e isso se intensifica a partir do momento em que conhece 

Régio e começa, em parceria com o poeta, a desenvolver muitos outros projetos que 

expressam essa poética. No entanto, é preciso ressaltar que o entusiasmo por uma arte 

humanista já fazia parte do espírito crítico do realizador: o seu primeiro filme foi justamente o 

que atraiu os olhares presencistas para a sua obra.  

A propósito deste fato, é válido comentar que em 19 de novembro de 1964, João 

Gaspar Simões, importante escritor ligado à “fôlha de arte e crítica” e um dos idealizadores da 

revista, publicava no Diário de Notícias uma apreciação crítica do livro Singularidades do 

cinema português, de Roberto Nobre. Nesse texto, o crítico apontava Douro, faina fluvial 

(1931), primeiro filme de Oliveira, como uma das obras fundamentais do cinema em Portugal, 

insinuando que, por influência da presença, a obra era muito bem construída e conquistava o 

status de obra-prima. Oliveira incomoda-se com as palavras de Gaspar Simões, pois entende 

que o crítico o apontava como um subproduto da revista coimbrã e que toda a exaltação ao 

filme não passava de um autoelogio, portanto. Em desabafo a José Régio, o realizador afirma:  
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Eu conheci a Presença (para mim, a Presença foi o Adolfo Casais Monteiro, 

o Rodrigues de Freitas, que pouco tinha com a Presença, já para não falar 

em si, que veio a seguir) quando concluía o “Douro, faina fluvial”. Este 

filme nada tem a ver com a Presença. E se alguma influência há que tenha 

recebido de vocês, no campo cinematográfico, ela teria de ser sempre 

posterior àquele filme. E ainda, sempre no campo cinematográfico, a haver 

quaisquer influências, elas teriam de ser, pelo menos, recíprocas. Naquela 

altura, já eu possuía uma noção clara e precisa do que para mim era o 

cinema.  E mais fácil seria fornecer sugestões sobre a matéria do que recebê-

las. Assim eu tivesse tido oportunidade de as pôr, na altura, em prática 

porque com todos os defeitos que certamente arrastariam, alguma coisa de 

original ficaria a meu favor. Mas o tempo, neste aspecto, correu-me sempre 

muito desfavoravelmente. [...] Mas da convivência com Casais e com o 

Freitas, devo a minha conscientização cultural. E de si, como mestre que é, 

ainda estou recebendo muito boas e amigas lições, e isto não me custa 

declará-lo. Já o tenho feito várias vezes, seja por exemplo ou por palavras. 

Faço por justiça e por gosto. Mas Gaspar Simões nada fez por mim.1 

 

Em resposta a esta carta, Régio concorda com a indignação de Manoel de Oliveira e 

deixa claro que o cineasta nada deve à presença. O poeta reafirma que o vínculo reside no 

fato de que a revista apenas permitiu que Oliveira encontrasse ali seus primeiros admiradores 

conscientes e sinceros e reforça que “isso não é dever. Nada se deve a quem nos presta 

justiça” (RÉGIO apud PRETO, 2009, p. 28). Apesar do desabafo, Oliveira volta a dizer que 

apreciava a presença, tinha enorme admiração pelos amigos artistas que em torno dela se 

reuniam e entende a importância da formação intelectual que o movimento presencista lhe 

proporcionou.  

Nesse sentido, é preciso deixar claro que não entendemos que Manoel de Oliveira seja 

resultado da revista presença nem que seja meramente o seu representante no cinema. O que 

defendemos aqui é a proximidade das propostas estéticas humanistas, sempre mediadas pela 

figura de José Régio. O realizador e os escritores vinculados ao periódico coimbrão 

acreditavam na mesma intenção artística e a entendiam como manifestação da essência 

humana,  seguindo, desta forma, pela mesma seara.  

Ao lado de José Régio, em uma parceria na arte e na vida, Manoel de Oliveira 

constitui-se como um grande nome da cultura portuguesa e defendeu a arte Viva e sensível até 

o seu último filme. O nosso intuito é, portanto, verificar os influxos do movimento presencista 

na obra de Manoel de Oliveira e analisá-la paralelamente à proposta literária de José Régio, 

ambos refletindo sobre o homem e a sua existência através do cinema, da literatura e do 

                                                           
1 Carta inédita de Manoel de Oliveira enviada a José Régio em 15 de dezembro de 1964, pertencente ao Espólio 

de José Régio, guardado no Centro de Estudos Regianos, em Vila do Conde. Registrada sob a cota ct-9279. 
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teatro.  É preciso deixar claro que os dois artistas, embora tenham convergido para um mesmo 

propósito, seguiam a sua própria trajetória, guiando um ao outro pelos caminhos da arte 

moderna, não como corresponsáveis por cada produção, mas atuando frequentemente como 

parceiros. 

Para tanto, organizamos a nossa análise em três capítulos. O primeiro deles apresenta 

um panorama do modernismo em Portugal e das revistas literárias que surgiram a partir desse 

novo estilo de época. A proposição da leitura panorâmica é a de afunilar essa efervescência de 

periódicos para entender como nasce a presença nesse cenário e qual é o papel que ela ocupa 

na história da literatura portuguesa. Inevitavelmente, uma breve comparação entre a revista 

coimbrã e a Orpheu se fará nessa seção com o intuito de definir o propósito presencista e seu 

conteúdo durante os 13 anos de existência do periódico, sem qualquer intenção de 

comparação qualitativa. Nesse capítulo, procuramos pensar também a importante relação da 

revista com o cinema, uma vez que  a presença foi uma das primeiras a entendê-lo como algo 

além de teatro filmado e a reiterar o seu potencial artístico. Acompanhada de perto por outros 

periódicos que foram, ao longo dos anos de 1930, se especializando na novíssima arte, a 

presença procurou observar, em produções britânicas, americanas e soviéticas, o caráter 

essencial do cinema que consiste, dentre outras coisas, em fixar a infixidez. Sobretudo pelos 

artigos escritos por José Régio, Casais Monteiro e João Gaspar Simões, a presença moldou 

uma crítica cinematográfica em Portugal, a qual se consolidou ao longo das décadas 

seguintes. Os números que compõem as duas séries do periódico constituem uma verdadeira 

historiografia dos primórdios da crítica cinematográfica em Portugal e servem como 

referência do que poderia ser considerado cinema-arte e o que deveria ser visto como 

indústria da cultura.  

A partir das relações entre o cinema e a presença, passamos a pensar no vínculo que se 

estabelece entre José Régio e Manoel de Oliveira e nas reflexões sobre a arte e a vida que 

sempre permearam a parceria entre ambos. Dessa forma, no segundo capítulo propomos uma 

revisitação dos filmes que exploram, de alguma forma, a influência do pensamento 

presencista sobre a obra de Oliveira e dos que são resultado da parceria intelectual entre os 

dois artistas. Esta rememoração se inicia por Douro, faina fluvial (1931), obra que despertou 

o interesse dos presencistas pelo cinema oliveiriano, passando por Aniki-Bóbó (1942), que 

marca explicitamente a relação de Oliveira com a revista, uma vez que se inspira em um conto 

de Rodrigues de Freitas publicado naquela folha de arte e crítica, até chegar a Quinto 

Império, ontem como hoje (2004), último texto regiano adaptado pelo realizador português.  O 
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olhar sobre a relação entre Régio, Oliveira e a presença perpassa projetos não realizados, 

publicações do cineasta na revista e filmes que têm a figura de Régio como temática até 

chegar aos que são, efetivamente, adaptações de textos regianos. A intenção, nesse capítulo, é 

fazer uma breve história da parceria, observando esta seleção específica  de  filmes e o lugar 

que eles ocupam na cinematografia de Manoel de Oliveira. Adotando aí uma perspectiva 

panorâmica, não apresentamos análises pormenorizadas, inviáveis em razão do grande 

volume de obras. Os aspectos identificados nessa leitura são os que indicam temas  inerentes à 

essência humana e às reflexões sobre o conceito de arte e o seu papel na sociedade moderna. 

Por fim, para compreender melhor a forma humanista como o realizador constrói a sua 

cinematografia, no terceiro capítulo optamos por fazer uma análise detalhada de um dos 

filmes mais significativos da coletânea de películas que exploram os vínculos entre Régio, a 

presença e Oliveira. Para essa análise pormenorizada, escolhemos o filme Benilde ou a 

virgem mãe (1975), que, baseado na peça homônima de José Régio, consiste na primeira 

adaptação que o realizador fez de um texto do amigo. Antes de Benilde, todos os filmes de 

Oliveira que mantinham alguma relação com Régio eram inspirados no próprio poeta e na sua 

percepção da obra de arte e da literatura como um todo. Neste filme de 1975, já após o 

falecimento de Régio, Oliveira transpõe seu drama em três atos na íntegra e leva para a 

linguagem cinematográfica a discussão complexa em torno da gravidez misteriosa da 

protagonista. Na narrativa da jovem Benilde, enredam-se reflexões acerca das dualidades que 

assombram os homens durante toda a sua existência e têm lugar de destaque os embates entre 

fé e ciência. Opondo as fantasias criadas pela crença às comprovações empíricas da ciência, a 

diegese coloca os leitores (e potenciais espectadores, já que aqui se fala de uma peça teatral) 

no centro das dubiedades, conduzindo-os ao questionamento da verdade que, mesmo 

aparentemente comprovada, é colocada em xeque pela construção das circunstâncias. Na 

esteira dessa proposta regiana de pensar sobre o valor da verdade, Oliveira, em sua versão 

fílmica, expande a reflexão a outros questionamentos, inclusive o do próprio cinema enquanto 

arte. Nesse sentido, na versão cinematográfica de Benilde ou a virgem mãe há uma espécie de 

estudo sobre o próprio cinema e as suas relações com o teatro, mote fundamental de toda a 

filmografia de Oliveira. Isso evidencia, é preciso dizer, o caráter sincrético do cinema de 

Manoel de Oliveira, que agrega em si todas as outras manifestações artísticas (e não só o 

teatro), adquirindo um status de obra de arte total, viva e genuína. Assim, relendo em chave 

presencista um conjunto significativo dos seus filmes, temos a intenção de demonstrar os 
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influxos que a presença, através de José Régio, exerceu sobre o maior cineasta português do 

século XX.  
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O MODERNISMO PORTUGUÊS: ARTE, MODERNIDADE E PRESENÇA 

 

 
Somos portugueses que escrevem para a Europa, para toda 

a civilização; nada somos por enquanto, mas aquilo que 

agora fizermos será um dia universalmente conhecido e 

reconhecido. (PESSOA, 1966, p.121)  

 

A modernidade foi tema de debates acirrados durante os últimos séculos, seja no 

âmbito da arte – da poesia sobretudo –, seja no da filosofia. Está nas discussões filosóficas o 

desenvolvimento do pensamento moderno que exerce influência sobre a arte a partir do século 

XVII. Também no campo literário, a modernidade implica mudanças constantes e traz 

consigo a transitoriedade, a fugacidade e a contingência. Assim sendo, no início do século XX 

os preceitos do pensamento sobre a modernidade impulsionaram as revoluções artísticas que 

vieram à tona com as propostas de vanguarda em todas as formas de expressão, inclusive (e 

especialmente) na literatura. Charles Baudelaire afirma, em sua célebre frase, que “a 

modernidade é o transitório, o fugitivo, o contingente, a metade da arte, cuja outra metade é o 

eterno e o imutável” (1996, p.18), defendendo que a arte moderna é aquela que se insurge em 

relação às concepções estéticas vigentes que, por sua vez, acreditavam-se atemporais. Esta 

característica de arte insurrecional é a que se atribui, via de regra, à chamada arte moderna, 

que se define assim por buscar, em sua duplicidade baudelaireana de transitoriedade e 

imutabilidade, constituir-se como conflito, o que de fato aconteceu, por exemplo, no período 

do romantismo. No caso da estética romântica, em particular, o foco da arte esteve na busca 

por uma poética essencial que, em muitos aspectos, desenvolve sua linguagem imaginativa 

através dos conflitos da alma que se expressam na arte romântica por meio dos excessos da 

emoção. A dissolução dos limites entre o real e o metafísico embasaram as analogias do 

romantismo e abriram caminho para o futuro movimento simbolista.  

O modernismo literário, em particular, dedica-se a uma revolução, em nível estético e 

temático, que apresenta inovadoras formas de expressão artística. Manifestar-se artisticamente 

no início do século XX torna-se sinônimo de repensar e reinventar os próprios modelos. É 

nesse momento que surgem na Europa todas as propostas de revolução artística conhecidas 

hoje como vanguardas, dentre as quais citam-se o cubismo, o futurismo e o expressionismo, 

que reformularam o conceito clássico conhecido até então e repensaram a representação do 
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mundo através da arte. A palavra “vanguarda” é plural em suas conotações, mas, de forma 

geral, trata do conceito de desbravar o desconhecido e inovar a partir disso: 

[A palavra vanguarda] vem do francês avant-garde e significa o movimento 

artístico que “marcha na frente”, anunciando a criação de um novo tipo de 

arte. Esta denominação tem também uma significação militar (a tropa que 

marcha na dianteira para atacar primeiro), que bem demonstra o caráter 

combativo das “vanguardas”, dispostas a lutar agressivamente em prol da 

abertura de novos caminhos artísticos. (HELENA, 1993, p.8).  

 

As correntes artísticas mostraram-se vanguardistas no sentido de que travaram um 

embate contra a forma clássica da arte e propõem uma revolução transformadora, sem 

preocupações com a estética modelar defendida até então. A intenção do movimento 

vanguardista, que tomou a Europa e depois o mundo, era incitar reflexões a respeito do que se 

considerava arte no início do século XX e repensar os padrões impostos pela arte tradicional e 

realista. Em Portugal, particularmente, o modernismo tem como marco reconhecido a 

publicação da revista Orpheu, que constituiu no país a primeira manifestação de caráter 

vanguardista no século XX, cujos representantes expressavam na arte portuguesa os 

elementos defendidos pelas correntes vanguardistas em voga naquela altura, dentre as quais se 

destacavam o futurismo e o cubismo. As vanguardas europeias foram a maneira que os 

artistas encontraram de minimizar as formas clássicas da arte e repensar os aspectos que eram 

vistos como alicerces estéticos até então; deste modo, a arte portuguesa passou também pela 

intensa revolução que reconfigurou todo o pensamento no início do século XX.  

 

O modernismo em Portugal: o papel das revistas 

O modernismo em Portugal tem nos poetas Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro e 

Almada Negreiros a tríade basilar de sua concepção. Pessoa talvez seja a figura tutelar neste 

triunvirato que se reuniu em torno da revista Orpheu. Na década de 1910, estes poetas tinham 

como projeto reformular os limites da arte e da cultura portuguesas, que sofriam com uma 

espécie de estagnação nos últimos anos, reproduzindo, com frequência, o modelo artístico 

divulgado principalmente pela França, o que tornava Portugal muito mais reprodutor do que 

criador de literatura/cultura, de fato. Assim sendo, a geração dos órficos assumiu como 

objetivo, nas ácidas palavras de Almada Negreiros (1993, p.29), fazer Portugal “nascer para o 

século em que vive a Terra” e parear a cultura portuguesa com as incríveis evoluções vistas na 

cultura europeia naquela altura.   
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 Figura 1: Capas do primeiro e do segundo número da revista Orpheu (1915) 

 

A geração de Orpheu pretendeu, desde o início, chocar e abalar as estruturas 

fundamentais do modelo literário vigente naquela altura, que preconizava a métrica e a 

unidade temática; atingiu, em primeira instância, os jovens artistas que buscavam superar o 

decadentismo ainda a pairar sobre a sociedade, que enfrentava uma instabilidade econômica e 

uma espécie de inatividade literária no início do século XX. Para tanto, esse grupo de artistas 

revolucionários procurou um escândalo que atraísse todas as atenções e obrigasse a sociedade 

portuguesa a refletir sobre seus parâmetros artísticos e assim “recriar aquele mundo português 

cativo de seu tão forte amor patriota (de todos os órficos) – que viram com frustração ao 

retornar de ‘suas’ outras culturas (francesa, inglesa...) – tão miúdo, tão piegas, tão regresso” 

(JOHANSSON, 2015, p.18). Assim, ainda que houvesse a proposta de diálogo estreito com o 

passado estético, o intuito da Geração de Orpheu era o de subverter os preceitos existentes e 

recriar a cultura portuguesa através da Arte e, em especial, da Literatura, altar de refúgio do 

homem moderno que, inserido em um contexto avassalador que acompanhava a ascensão da 

indústria e a avalanche tecnológica que surgia, era arrastado pela aceleração da vida e, por 

conseguinte, fragmentado, sem se identificar com o contexto no qual estava inserido. Disperso 

em inúmeros fragmentos do eu, o poeta modernista da geração órfica ansiava por uma nova e 
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restaurada totalidade – o que condiz com a proposta de heteronímia daquele que é, 

certamente, o maior poeta modernista português, Fernando Pessoa.  

A Orpheu surge em 1915, autodenominando-se “Revista Trimestral de Literatura”, 

tendo sido publicados apenas dois números: o primeiro, correspondente aos meses de janeiro, 

fevereiro e março daquele ano, foi dirigido por Luís de Montalvor e Ronald de Carvalho. E o 

segundo número, correspondente a abril, maio e junho, foi dirigido por Fernando Pessoa e 

Mário de Sá-Carneiro. António Ferro constou como editor nos dois números do periódico que 

assumiu a missão de questionar os parâmetros da cultura portuguesa. Um terceiro número 

chegou a ser planejado, tendo sido as suas provas tipográficas concluídas, mas não chegou a 

circular na época.2 A gênese da criação de Orpheu está em uma série de correspondências 

trocadas entre Sá-Carneiro e Pessoa, nas quais os dois artistas mostravam-se desapontados 

com o teor saudosista da revista A Águia. A recepção causa o furor esperado no contexto 

lisboeta, como observa Manuela Parreira da Silva:  

 

Graças ao escândalo provocado no quase inexistente meio culto lisboeta, o nº 

1 esgota e o nº 2 vende cerca de 600 exemplares. O público, adormecido por 

um gosto literário fora de moda, repele instintivamente a novidade. A revista 

dos “engraçadinhos” da Brasileira e do Martinho é recebida nos jornais com 

risota e dichotes. Durante meses, a imprensa da capital e da província enche-

se de citações, comentários, transcrições dessa “literatura de manicómio”, 

garantindo que “os bardos de Orpheu são doidos com juízo”, enquanto o 

teatro de revista à portuguesa inclui rábulas a propósito. (SILVA apud 

MARTINS, 2010, p.566) 

 

Assim, com o estigma de “doidos com juízo”, os chamados órficos assumem a missão 

de abalar as estruturas dos padrões culturais portugueses e abrir espaço para a manifestação 

das vanguardas que ganhavam força na Europa naquele momento. Os dois números da 

Orpheu que circularam em 1915 trouxeram textos antológicos que se tornaram pérolas da 

literatura portuguesa modernista, como é o caso do poema Chuva Oblíqua, de Fernando 

Pessoa ortônimo, texto que se torna o marco do interseccionismo pessoano, vertente paúlica 

do futurismo desenvolvido na mesma época. Cumpre observar que houve uma tentativa de 

opor esse Pessoa interseccionista ao Álvaro de Campos sensacionista e identificar uma 

espécie de padrão de características no qual se enquadravam os artistas modernos3. A ideia de 

                                                           
2 A publicação do número 3 aconteceu apenas em 1984, pela Editora Ática, e foi fac-similada no mesmo ano 

pela Nova Renascença (MARTINS, 2010, p.564).  
3 O sensacionismo e o interseccionismo são correntes estéticas idealizadas por Fernando Pessoa. O 

sensacionismo defendia a ideia de uma arte sintética, pautada na força da sensação e capaz de conceber uma 
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uma categoria literária incomodava os poetas, particularmente Fernando Pessoa, que insistia 

em rejeitar o aspecto de grupo que os críticos atribuíam a esses jovens artistas, o que 

desconfiguraria no modernismo português o caráter de vanguarda. O próprio Pessoa afirma 

que 

 

O termo “modernista”, que por vezes também se aplicou aos artistas da 

ORPHEU, não lhes pode também ser aplicado, por isso que não tem 

significação nenhuma a não ser para designar – porque assim se designou – a 

nova escola pragmatista [...] Os artistas de ORPHEU pertencem cada um à 

escola da sua individualidade própria, não lhes cabendo portanto, em resumo 

do que acima disse, designação alguma colectiva. As designações colectivas 

só pertencem aos sindicatos, aos agrupamentos que têm uma ideia só (que é 

sempre nenhuma) e a outras modalidades do instinto gregário, vulgar e 

natural nos cavalos e nos carneiros. (PESSOA apud MARTINS, 2010, 

p.568)  

 

Assim, no contexto de rejeição às categorias determinadas, nasce o modernismo 

propriamente dito em Portugal, que virá a se fortalecer nas gerações seguintes, uma vez que a 

Orpheu, no ímpeto de sua revolução, acaba por extinguir-se ainda jovem, após os primeiros 

seis meses, em 1915. Este furor impetuoso e breve apresenta-se em contraste com a 

durabilidade de um outro periódico que se publicava no mesmo momento e que recebe o título 

de mais longeva revista portuguesa de sua época: A Águia. Não é possível, de fato, atribuir a 

A Águia o título de revista modernista, uma vez que sua proposta desde sempre foi a de 

resgatar a “Renascença Portuguesa” e, por esse motivo, acaba por ser uma revista a que 

Orpheu fez contraponto, efetivamente. Entretanto, é importante ressaltar que A Águia foi de 

fundamental importância para o surgimento da revista dirigida e idealizada por Pessoa e Sá-

Carneiro, uma vez que, antes de mais nada, foi uma de suas motivações.   

A Águia foi o ícone de um movimento que, de certa forma, prolonga a experiência 

simbolista que marcou o final do século XIX, sendo conduzida nessa empreitada pelo poeta 

Teixeira de Pascoaes, reconhecido por manter certo distanciamento dos nascentes 

movimentos modernistas, bem como dos excessos do movimento simbolista. A Águia segue, 

portanto,  uma tendência mais conservadora da arte e é a revista mais duradoura do período, 

                                                                                                                                                                                     
antologia de todas as inovações pensadas através da modernidade, ao mesmo tempo que expressa tudo de 

essencial que já foi esteticamente defendido pela tradição. O interseccionismo, na mesma linha de corrente 

modernista, defende a intersecção entre expressões estéticas percepcionadas em mescla vanguardista, como o 

poema Chuva oblíqua, que desenvolve aspectos paúlicos, cubistas e futuristas.  C.f. Costa, Paula Cristina, As 

dimensões artísticas e literárias do projecto sensacionista, Dissertação de Mestrado apresentada à FCSH da 

Universidade Nova de Lisboa, 1990.  
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uma vez que foi criada em 1910 e circulou até 1932. E recebe particular atenção pelo espaço 

concedido às artes plásticas, sobretudo por conta das obras de seu diretor artístico, António 

Carneiro, que expressou uma perspectiva essencialmente simbolista em suas obras. Nas 

páginas dessa mesma revista que manifestou um olhar ainda apegado ao movimento artístico 

do final do século XIX apareceram também as primeiras colaborações críticas e literárias dos 

poetas Mário de Sá-Carneiro e Fernando Pessoa:  

 

Da colaboração de Pessoa [para A Águia] destaca-se um conjunto de artigos 

cujo objectivo é caracterizar, segundo as suas palavras “a estética da nova 

poesia”. Em tal poesia é possível detectar “três elementos – vago, subtileza e 

complexidade”. E passa a referir-se a cada um desses elementos: “Ideação 

vaga é coisa que é escusado definir, de exaustivamente explicante que é de 

per si um mero adjetivo.” [...] Por ideação subtil entendemos aquela que 

traduz uma sensação simples por uma expressão que a torna vívida, 

minuciosa, detalhada. [...] Finalmente, entendemos por ideação complexa a 

que traduz uma impressão ou sensação simples por uma expressão que 

complica acrescentando-lhe um elemento explicativo, que, extraído dela, lhe 

dá um novo sentido”. Mais adiante acrescenta: “A ideação complexa supõe 

sempre ou uma intelectualização de uma emoção, ou emocionalização de 

uma ideia”. (GUIMARÃES, 1999, p.67) 

 

Pessoa já expressa nas páginas da própria A Águia a necessidade que via na cultura 

portuguesa de ultrapassar a poética do simbolismo, que, embora fosse absolutamente subjetiva 

– como se propunha a nova arte – não desenvolve a emocionalização das ideias. O 

simbolismo, como a arte modernista deve ser, não contempla, todavia, o aspecto de ideação 

complexa, e é neste ponto que Pessoa desenvolve os preceitos daquilo que viria a ser a nova 

poética da modernidade. Deste aspecto da complexidade da arte, subentende-se uma espécie 

de objetividade textual, a instância mais superficial da linguagem, o que será um dos 

elementos mais característicos da nova poética. Desta forma, a passagem de Pessoa pel’A 

Águia despertou certa antipatia, especialmente quanto à sua colaboração ensaística que 

expressava as linhas gerais da modernidade que se anunciava e que viria a sobrepor-se, por 

assim dizer, à proposta do simbolismo resistente defendido pelos artistas que em torno de 

Pascoaes se reuniam. A Águia foi, portanto, motivadora da transformação proposta na 

Orpheu, que logo atrairia todos os holofotes da crítica para si. O espírito intenso da 

modernidade que invade a produção poética portuguesa apresenta-se como uma reação ao 

excesso de subjetividade que permeia a poesia simbolista. A proposta modernista atenta-se 

mais para a comunicação da literatura.  
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 Destarte, a Orpheu surge em 1915 e escandaliza o público que não estava habituado a 

uma proposta de vanguarda tão provocatória e inovadora quanto a que se apresentou. 

Precursora das revistas vanguardistas em Portugal, a Orpheu abre caminho para outros 

periódicos que surgiram depois. Em 1917, é lançada a polêmica revista Portugal Futurista, 

apreendida logo no primeiro número. Sob direção de Carlos Filipe Porfírio, com respaldo do 

pintor Guilherme de Santa-Rita, o periódico tinha a intenção de ser a voz impressa do 

futurismo em Portugal, mas teve seu primeiro e único número apreendido pela polícia por 

conta da proposta irreverente do texto Saltimbancos de Almada Negreiros, monólogo interior 

de um jovem que, obsessivamente, encadeia descrições de pensamentos envolvendo soldados 

em exercício na parada do quartel e garanhões militares em ato de cobrição de éguas, o que 

foi lido pelos militares como extremamente ofensivo. Ao fim e ao cabo, a Portugal Futurista 

ocupa, por excelência, o lugar de revista de vanguarda em Portugal e, ainda que tenha 

recebido colaboração de Pessoa e Sá-Carneiro, o destaque fica para os pintores futuristas, 

grandes nomes representantes da vanguarda portuguesa: Amadeo de Souza-Cardoso e Santa-

Rita Pintor. 

Figura 2: Capas do nº 4 da revista A Águia e do primeiro e único número da revista Portugal Futurista 

 

Cumpre observar aqui a importância que o projeto futurista teve em Portugal e os 

reflexos que provocou na literatura que se produziu a seguir. Em 1909, no manifesto 

Futurista, Marinetti defende que os poetas desta vanguarda deixariam de cantar o êxtase, a 

imobilidade pensativa e passariam a cantar o salto, a bofetada, o murro e o movimento 
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agressivo, afirmando ainda que, para estes poetas inspirados pela musa da modernidade, os 

automóveis de corrida valeriam mais do que as obras expostas no Museu do Louvre.4 No caso 

português, de fato, a vanguarda futurista se faz sentir como grande influenciadora dos poetas 

que produziram na segunda década do século XX, o que se vê claramente na Ode triunfal, por 

exemplo, cuja escrita data de 1914 e marca o surgimento de Álvaro de Campos, heterônimo 

futurista de Pessoa. Além de uma influência visível, o futurismo também foi tema dos poetas 

dessa geração, como no caso do poema Manucure, de Sá-Carneiro, que olha para a vanguarda 

de forma paródica, incluindo citações ipsis verbis da palavra de ordem dos manifestos 

italianos, de forma a expressar um certo tom irônico. Cada um desses poemas foi publicado 

em um dos números da Orpheu que efetivamente circularam, mas não são as únicas 

produções com traços futuristas dos dois poetas. Há futurismo também na Ode Marítima, de 

Campos, poema que, embora não se configure propriamente como futurista, parece extrair 

referências de Walt Whitman e Verhaeren, autores que claramente foram raízes da produção 

de Marinetti.5 E também há futurismo nas narrativas A Confissão de Lúcio e Céu em fogo, nas 

quais Sá-Carneiro exalta os espaços futuristas da vida urbana industrial. Entretanto, talvez o 

mais futurista dos poetas dessa geração tenha sido Almada, autor de Saltimbancos, o texto 

pivô da recolha dos exemplares de Portugal Futurista, além do poema-manifesto A cena do 

ódio, escrito para a incipiente Orpheu número 3, que não chegou a se concretizar. Almada 

Negreiros é ainda co-fundador, ao lado de Santa-Rita Pintor, do Comitê Futurista de Lisboa, 

responsável por alguns dos mais importantes folhetos futuristas que circularam naquela altura, 

como o Manifesto da Exposição de Amadeo Souza-Cardoso.  

Em correspondência trocada com Fernando Pessoa, Mário de Sá-Carneiro se 

pronuncia de forma muito coerente sobre as vanguardas que ganhavam o mundo naquela 

altura e seu testemunho é bastante esclarecedor para se compreender o olhar que os jovens 

                                                           
4 No item 4 do Manifesto Futurista, Marinetti (1909, p.1) afirma que “[...] a magnificência do mundo se 

enriqueceu de uma beleza nova: a beleza da velocidade. Um automóvel de corrida com o seu cofre enfeitado 

com tubos grossos, semelhantes a serpentes de hálito explosivo… um automóvel rugidor, que parece correr sobre 

a metralha, é mais bonito que a Vitória de Samotrácia.”. Aqui, o poeta idealizador do futurismo faz explícita 

referência à Vitória de Samotrácia, obra icônica do Museu do Louvre, inferiorizando sua representação 

antológica da arte clássica e exaltando o poder agressivo e impetuoso da arte futurista que vê a beleza no 

entusiasmo com tudo aquilo que acompanha os adventos da modernidade, conquistados pela Revolução 

Industrial.   
5 Para mais informações sobre essa relação e as influências de Whittman sobre Fernando Pessoa, conferir: 

BAKER, Badiaa Bourennane, “Fernando Pessoa and Edgar Allan Poe. Fernando Pessoa and Walt Whitman”, in 

Arquivos do Centro Cultural Português, XV, Paris, Fundação Calouste Gulbenkian, 1980; ALGE, Carlos d’A 

Experiência Futurista e a Geração de “Orpheu”. In: Diálogo. Série Fronteiras Abertas. Lisboa: Instituto de 

Cultura e Língua Portuguesa, 1989; e BERARDINELLI, Cleonice, “Apresentação” e “Introdução”. In: Poemas 

de Álvaro de Campos / Fernando Pessoa, fixação do texto, introdução e notas de Cleonice Berardinelli. Rio de 

Janeiro: Nova Fronteira, 1999. 
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órficos lançavam para o contexto modernista vigente, nomeadamente o futurismo e uma outra 

vanguarda que ganhava espaço especialmente nas artes plásticas: o cubismo. Com sua 

vivência na modernidade de Paris, Sá-Carneiro propõe algumas reflexões, sobretudo acerca da 

pintura vanguardista:  

 

[...] confesso-lhe, meu caro Pessoa, sem estar doido, eu acredito no cubismo. 

Quer dizer: acredito no cubismo, mas não nos quadros cubistas até hoje 

executados. Mas não me podem deixar de ser simpáticos aqueles que, num 

esforço, tentam em vez de reproduzir vaquinhas a pastar e caras de madamas 

mais ou menos nuas – antes, interpretar um sonho, um som, um estado de 

alma, uma deslocação do ar, etc. Simplesmente levados a exageros de escola, 

lutam com dificuldades duma ânsia que, se fosse satisfeita, seria genial, as 

suas obras derrotam, espantam, fazem rir os levianos. Entretanto, meu caro, 

tão estranhos e incompreensíveis são muitos dos sonetos de Mallarmé. E nós 

compreendemo-los. Por quê? Porque o artista foi genial e realizou sua 

intenção. Os cubistas talvez ainda não a realizassem. Resumindo: eu creio 

nas intenções dos cubistas; simplesmente considero artistas que não 

realizaram aquilo que pretendem [...] O mais célebre, o mais 

incompreensível destes pintores é o espanhol Picasso de quem tenho visto 

imensos trabalhos e que é o fundador da escola. Pois bem, em seus trabalhos 

antecubistas, este homem realizou maravilhas – admiráveis desenhos e 

águas-fortes que nos causam por vezes – com os meios mais simples – os 

calafrios geniais de Edgar Poe. Eu não posso crer que esse artista hoje se 

transformasse em um blagueur que borra curvas picarescas e embaixo 

escreve: O violinista. (SÁ-CARNEIRO, 1975, p.755) 

 

Percebe-se o fascínio que o escritor de Céu em fogo tinha pelo cubismo e por sua 

proposta estética, ainda que não visse o reflexo disso na produção dos artistas que se 

mostraram adeptos desta vanguarda. De qualquer forma, chamam a atenção o olhar atento que 

o poeta órfico lançava sobre as artes plásticas e a forma como ele identificou os mesmos 

elementos na literatura, inclusive na portuguesa. Nesta troca de correspondências, nem 

sempre ficam claras as referências que Sá-Carneiro faz ao cubismo e ao futurismo, parecendo, 

em muitos momentos, tratar as duas vanguardas como se fossem uma (GUIMARÃES, 1999). 

De qualquer maneira, este debate com Pessoa suscita algumas considerações importantes 

sobre a produção literária que iam ao encontro do conceito futurista. Das colocações feitas por 

Sá-Carneiro sobre sua vivência vanguardista parisiense, muitas ressalvas podem (e devem) ser 

feitas, mesmo porque é um testemunho de 1913; entretanto, é interessante observar a relação 

dual que o poeta tem com as vanguardas, que o fascinam ao mesmo tempo que o perturbam. 

Assim sendo, foi fundamental o contributo de Sá-Carneiro relativamente às duas linhas 

seguidas pela Orpheu: de um lado, a diversidade estética que perpassou a proposta da revista; 
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de outro, o entusiasmo cosmopolita do movimento que ela vocalizou, sobretudo num tempo 

em que tanto se valorizava a migração para as grandes cidades e a busca pelo acesso aos 

produtos da Revolução Industrial.  

Em 1924, no texto “Apontamentos para uma estética não-aristotélica”, publicado na 

revista Athena, outro periódico modernista, Álvaro de Campos defende o conceito de uma arte 

que não é baseada na beleza, mas sim na força, preceito que dialoga com as teses defendidas 

por Pessoa na década de 1910, nos textos críticos que publicou n’A Águia:  

 

[Pessoa] dir-nos-á que na arte há uma conjugação equilibrada das forças de 

integração e desintegração, que resultam tanto na intervenção da inteligência 

(e, acrescentará Álvaro de Campos, da vontade) como da sensibilidade. Mas 

é na sensibilidade que reside «a vida da arte», pois é nela que os processos 

da desintegração e integração se equilibram. O artista não aristotélico – 

acrescenta – subordina tudo à sensibilidade. (GUIMARÃES, 1999, p.77) 
 

O aspecto da sensibilidade será fundamental para a poética que se configura no 

turbilhão de vanguardas  em Portugal. Desta forma, ainda que cedam às inovações e 

desconstruções dos preceitos clássicos da arte, os modernistas ainda acreditavam, sob a égide 

de Pessoa, na necessidade de atentar-se para o processo de construção, mesmo que fosse no 

intuito de desconstruir, uma vez que a busca pelo equilíbrio estava constantemente em foco. 

Neste mesmo cenário, outras revistas modernistas surgiram e figuraram na história da arte 

portuguesa. Dentre elas cumpre mencionar ainda as revistas Exílio, Centauro e 

Contemporânea que circularam no final dos anos 10 e início dos anos 20. Estas revistas 

mantinham o propósito vanguardista que acompanhou o surgimento da Orpheu anos antes, 

mas dividiram espaço com a tradicional Seara Nova, o mais longevo periódico do século XX, 

em Portugal. Fundada em 1921, com um corpo diretivo de artistas progressistas, a Seara 

mostrava uma tendência claramente republicana, com um espírito de internacionalização e um 

propósito intervencionista, buscando abrir espaço de fala para os intelectuais militantes que 

pretendiam renovar a mentalidade da elite portuguesa e romper o seu isolamento, 

aproximando-a da realidade social através de um projeto doutrinário e pedagógico. Percebe-

se, portanto, que, com a virada da década, o furor vanguardista das revistas acaba por perder 

um pouco da sua força e abre espaço para outras reflexões nas páginas em que circulava o 

pensamento intelectual. 
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No desenvolvimento de propostas com teor mais expressivo, a arte que busca a 

“apoteose do homem completo”, como definiu Almada Negreiros,6 chega ao final da década 

de 1920, tempo de renovação no cenário intelectual e artístico portugueses. O ano de 1927 

merece especial atenção, uma vez que traz consigo o surgimento de uma nova revista, desta 

vez coimbrã: a presença.  

 

A presença: do nascimento à consolidação de uma doutrina  

 

 Os protagonistas da primeira geração de modernistas manifestavam resistência à 

produção artística contemporânea de Coimbra, uma vez que os escritores coimbrões eram 

apegados a uma certa tradição que se buscava superar. Entretanto, no final da década de 1920, 

surge a geração que manifesta a intenção de dar continuidade às propostas semeadas em 1915 

e desperta a simpatia dos modernistas lisboetas. Esses modernistas, que comporiam a 

chamada Segunda Geração, eram um grupo de jovens estudantes universitários de Coimbra 

que se reuniam e se confrontavam intelectualmente em tertúlias estudantis, frequentes nos 

anos seguintes à Primeira Guerra Mundial. As referências literárias eram disseminadas pelo 

grupo que se reuniu em torno da Nouvelle Revue Française, revista artística que já se 

publicava em Paris desde 1912 e que, ocupando o espaço de porta-voz literária no período 

entreguerras, teve como expoentes André Gide, Apollinaire, Paul Valéry, Marcel Proust e 

Paul Claudel. A NRF ficou internacionalmente conhecida por ser um grupo libertário e 

extremamente diversificado, afastando-se do conceito de grupo fechado, condicionado por 

limitações estéticas. A NRF caracterizava-se justamente por defender a liberdade interior de 

cada artista, acreditando que cada um deveria manifestar a sua própria originalidade como 

fruto de seu talento alimentado por um interesse constante pelas mais diversas culturas, o que 

motivou a imensa valorização conferida pela revista à literatura russa, sobretudo Dostoievski 

e Tolstoi; ademais, foi através deste periódico que os intelectuais portugueses tiveram contato 

com as principais vanguardas.    

Desta forma, inspirados por essa proposta diferenciada, o grupo de jovens estudantes 

de Coimbra criou a presença: fôlha de arte e crítica. O conceito da presença ia ao encontro 

                                                           
6 Cf. NEGREIROS, Almada. “Prefácio do livro de qualquer poeta”. In: NEGREIROS, Almada. Obras 

completas, vol. 4: Poesia, Lisboa: INCM, 1971, p.9-14.  
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dos preceitos defendidos pela NRF e a ponte entre os dois grupos foi feita pelos mediadores 

Pierre Hourcade e João Gaspar Simões, leitor assíduo da revista francesa: 

 

Nesta altura era eu o único leitor assíduo da revista [Nouvelle Revue 

Française] e a mim coube assinalar a importância do libelo. No entanto, o 

certo é que a nossa revista vinha a lume no momento em que entrava em 

crise na Europa a concepção de arte e da literatura cuja defesa ela se 

propunha em Portugal. De facto, nas nossas letras era visível uma crise de 

independência dos valores intelectuais frente aos interesses de ordem moral, 

política e religiosa. Um compadrio de partido e, quando não de partido, de 

capela, alargando-se esse círculo de mútuo elogio e recíproca defesa à vasta 

classe dos jornalistas, para além, mesmo, dos credos ou ideais, dominava o 

destino da nossa república das letras. Cada facção política e cada capela 

jornalística dispunha dos seus padroeiros, tinha os seus devotos. Se é 

verdade que se não tratava ainda de servidão mental que se agravava de dia 

para dia nos países fascistas e totalitários, havia já muito da mesma abjecção 

na vida intelectual portuguesa. (SIMÕES, 1977, p.167) 

 

Assim, Gaspar Simões entende que os presencistas deviam aos franceses da NRF “um 

novo conceito estético, fazendo intervir, realmente, na análise da obra literária, esse elemento 

novo que era a inteligência actuando no sentido da sensibilidade” (ibid, p.145). Na mesma 

esteira estética, a presença lançará luz sobre uma manifestação artística capaz de conciliar os 

sentidos e as razões, na qual a consciência crítica orientava a manifestação do instinto dos 

artistas.  

A presença nasce sob a direção do triunvirato formado por Branquinho da Fonseca, 

João Gaspar Simões e José Régio, todos já colaboradores de outras revistas ambientadas na 

Universidade, como a Byzancio ou a Tríptico. Em 1927, Branquinho e Gaspar Simões eram 

ainda estudantes do primeiro ano da Faculdade de Direito; no entanto, Régio, alguns anos 

mais velho que os demais, já estava formado em Letras e tinha uma decisiva experiência para 

o que os jovens se propunham a fazer. Esta condição coloca José Régio em uma posição de 

liderança dentro do trio: embora o poeta sempre tenha deixado claro que não havia uma 

estrutura hierárquica dentro da diretoria da presença, ele acabava ocupando a posição de líder. 

O cabedal literário de Régio já era bastante aprimorado, especialmente porque ao formar-se 

na licenciatura em Letras havia defendido no ano anterior a tese As Correntes e as 

Individualidades da Moderna Poesia Portuguesa, estudo pioneiro e grande contributo aos 

estudos das novas tendências da literatura portuguesa, sobretudo no último capítulo intitulado 
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“O modernismo em Portugal”, que propunha uma leitura crítica inovadora e absolutamente 

ousada, uma vez que discutir o modernismo no ambiente acadêmico tradicional era uma 

atitude bastante ambiciosa. Talvez o ponto mais interessante desse trabalho acadêmico tenha 

sido o fato de que o jovem Régio afastou a análise literária dos excessos da vanguarda e 

valorizou os aspectos que evidenciavam o equilíbrio, preceito fundamental para o que 

constituiria, dois anos depois, a linha doutrinária do movimento presencista. 

  

 

Figura 3: João Gaspar Simões, José Régio e Branquinho da Fonseca, o trio idealizador da presença, em 

Coimbra.  

 

O contexto sócio-político em que se deu a idealização da presença era o de uma 

ditadura recém-instaurada em Portugal, em 28 de maio de 1926, o que implica uma política de 

governo doutrinadora que tentava moldar os comportamentos sociais da época através da 

censura cultural. Entretanto, nos primeiros meses do ano de 1927 ainda havia alguma 

flexibilidade e quem tivesse condições financeiras de arcar com a tipografia teria 

possibilidade de conseguir autorização dos órgãos governamentais responsáveis. Com efeito, 

o projeto presencista conseguiria sair do papel no início de 1927, o que despertava o 
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entusiasmo dos jovens envolvidos na revista, como bem se vê em carta escrita por Régio a 

Gaspar Simões no mês de fevereiro daquele mesmo ano, às vésperas da criação da presença: 

 

As notícias são: O Branquinho partiu há 8 dias para Lisboa, de modo que 

fiquei sozinho em Coimbra a preocupar-me com a saída do primeiro número 

da Presença. Escrevi a alguns presuntivos colaboradores da dita, e recebi: 

versos do António Navarro (de que você gostará mais do que do soneto da 

Contemporânea): Informação do Mário Saa de me mandar brevemente 

qualquer coisa; informação do Martins de Carvalho de mandar também 

brevemente um trecho da sua dissertação; esperanças do meu irmão de 

também brevemente mandar um desenho com algumas palavras sobre arte. 

Logo que todos estes “brevemente” sejam “presente” — o número sairá. 

Além desta colaboração, o primeiro número terá: versos do Branquinho, do 

Bettencourt e do Fausto; prosa sua, do Almada e minha. Como vê, já a 

dificuldade de encher espaço vai sendo substituída pela do espaço para 

conter… No entanto, tudo se arranjará, e creio que o primeiro número da 

presença gritará, de fato: Presente! (SIMÕES, 1977, p.209-210) 

 

Assim, apresentando-se como uma “fôlha de arte e crítica”, a presença7 tem seu 

primeiro número publicado em 10 de março de 1927. O número de estreia contou com as 

colaborações previstas, incluindo o desenho de Julio dos Reis Pereira, pintor e artista plástico 

que também contribuiu enquanto poeta, sob o pseudônimo de Saúl Dias. Julio é o irmão sobre 

quem Régio comenta na carta a Gaspar Simões. Ademais, estampando a primeira página deste 

número de estreia está o ensaio manifesto Literatura Viva, de José Régio, que expressa a 

doutrina fundamental que foi a pedra basilar do movimento presencista.   

O artigo Literatura Viva discorria sobre conceitos fundamentais de originalidade e 

sinceridade na obra de arte, em geral. Quando Régio se refere à literatura nesse ensaio, faz uso 

da expressão como um referencial para a forma mais plena de arte, aquela que expressa com 

mais intensidade a essência do poeta. Régio (1927, p.1) afirma que “em Arte, é vivo tudo o 

que é original. É original tudo o que provém da parte mais virgem, mais verdadeira e mais 

íntima duma personalidade artística. A primeira condição duma obra viva é, pois, ter uma 

personalidade e obedecer-lhe”. 

 

                                                           
7 Em um primeiro momento, o título da revista se apresentaria escrito com letra maiúscula, como, de fato, um 

substantivo próprio; a partir do número 4, o título se apresentaria grafado integralmente com letras minúsculas, 

uma inovação tipográfica trazida pela revista. Optamos, neste trabalho, por adotar a grafia recorrente, com letras 

minúsculas.  
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Figura 4: Páginas 1 e 3 da Presença: fôlha de arte e crítica nº 1, publicada em 10 de março de 1927. 

 

Nesta perspectiva, o conceito de originalidade nada tem a ver com extravagâncias ou 

qualquer necessidade de revolta voluntária, mas sim com o que o crítico vai classificar como 

obediência a um temperamento artístico, quase como se a obra de arte adquirisse vida própria. 

Um dos pontos discutidos por Régio nesse ensaio-manifesto é aquilo que ele considera 

deficiente na literatura portuguesa contemporânea, a questão da ausência de sinceridade nas 

produções e o fato de a crítica da época insistir em valorizar uma proposta artística que apenas 

reproduzia mecanicamente o estilo anterior. Os presencistas clamavam, portanto, por uma arte 

desapegada dos padrões dos estilos de época; esta seria a literatura viva defendida pela 

presença:  

 

Literatura viva é aquela em que o artista insuflou a sua própria vida, e que 

por isso mesmo passa a viver de vida própria. Sendo esse artista um homem 

superior pela sensibilidade, pela inteligência e pela imaginação, a literatura 

viva que ele produza será superior; inacessível, portanto, às condições do 

tempo e do espaço. E é apenas por isto que os autos de Gil Vicente são 

espantosamente vivos, e as comédias de Sá de Miranda irremediavelmente 

mortas; que todos os livros de Judith Teixeira não valem uma canção 

escolhida de António Botto; que os sonetos de Camões são maravilhosos, e 

os de António Ferreira maçadores; que um pequeno prefácio de Fernando 

Pessoa diz mais que um grande artigo de Fidelino de Figueiredo; que há 

mais força íntima em catorze versos de Antero que num poemeto de 

Junqueiro; e que é mais belo um adágio popular do que uma frase de literato. 

(RÉGIO, 1927, p.1) 
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Nas relações comparativas estabelecidas nesse ensaio, Régio propõe uma reflexão 

sobre o olhar que a crítica deve lançar à arte, esclarecendo que nem só do cânone se constitui 

a cultura portuguesa, ressaltando ainda que a força íntima e a beleza se manifestam livremente 

na própria obra. Cumpre observar também a referência que o poeta das Encruzilhadas de 

Deus faz, nesse manifesto, a Fernando Pessoa, evocado aqui como ensaísta (ainda que não 

falte espaço nos números futuros da presença para exaltá-lo também como poeta). Fica claro, 

destarte, que a presença chegava ao cenário intelectual para renovar o propósito estético e 

artístico português, inspirada pela modernidade e pela defesa de uma arte genuína.  

As colaborações foram as mais diversas ao longo dos treze anos de existência da 

revista, que teve seu último número publicado em 1940. A respeito desta questão, Jorge de 

Sena (1977) faz observações bastante coerentes ao traçar um panorama dos colaboradores em 

seu ensaio “A poesia da presença”: 

 

Na «presença» colaboraram com alguma regularidade, ou eventualmente, 

quase todos os poetas de reconhecido mérito nascidos entre 1886 e 1919. [...] 

De um modo geral, as exclusões incluíram os inimigos do modernismo, os 

saudosistas impenitentes (nacionalistas e republicanos), os poetas 

comprometidos com a mediocridade tradicional, e alguns dos membros da 

Orpheu. Portanto, quanto à colaboração na revista, e também quanto às 

edições de poetas que ela patrocinou, em nível de qualidade ou de interesse, 

toda a gente que não estivesse comprometida com o academismo tradicional 

e jornalístico, e mais ou menos mantivesse uma atitude de simpatia ou de 

complacência para com o modernismo. A estes critérios um outro é nítido 

que foi acrescentado: o da independência da literatura em relação às forças 

políticas que se defrontavam (a direita tradicionalista e a esquerda 

moderada) [...] E, nos meados da década de 30, quando as posições políticas 

conexas com a literatura assumem matizes mais carregados, os ataques do 

neo-realismo à presença e aos presencistas serão, por isso mesmo, mais 

violentos que contra as literaturas oficiais. (SENA, 1977, p.71-72) 

 

 

Como bem observa o renomado crítico da literatura portuguesa, a presença vai, com o 

passar dos anos, consolidando-se em uma posição independente das influências políticas que 

causavam tensão no país. Esta será uma das características mais marcantes da revista e a que 

despertará maiores impasses na crítica que, embora reconheça a grandeza e importância do 

movimento presencista, também condena severamente essa postura apolítica da revista, tópico 

que será discutido neste trabalho adiante, ainda neste capítulo. 
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Desta maneira, a presença se consolida como um periódico mais dedicado à 

divulgação e valorização da arte em Portugal e cumprirá esse papel com maestria, uma vez 

que grandes nomes da cultura portuguesa do século XX passaram pelas páginas da fôlha de 

arte e crítica. A revista posiciona-se, em um primeiro momento, como órgão de entusiastas e 

divulgadores da arte modernista da geração anterior, mas não se configura, de fato, uma 

continuadora desse movimento. Quando se consolida, a revista dirigida por Régio, Gaspar 

Simões e Branquinho da Fonseca opta por trilhar seu caminho próprio, cujos preceitos não se 

afinam com aqueles defendidos pelos órficos. Os presencistas marcam o seu nome na história 

e, em torno da fôlha, apresentam uma proposta única e doutrinária, muito mais do que 

revolucionária:  

 

Dotada de uma forte e decidida personalidade, a um tempo criadora e crítica, 

a Presença ia revelar-se à altura de uma tarefa que o Orpheu iludira. O 

primeiro modernismo oscilou entre acirrar e ignorar o «chiadístico público 

nacional» de que falava Eduardo Lourenço. Por outras palavras, o Orpheu 

não mostrou possuir vocação pedagógica. Pessoa, Almada, Sá-Carneiro, 

atropelavam e fugiam, sorrindo em itálico. Os bardos órficos apossaram-se 

do público como quem pratica um estupro chocarreiro. Veio a caber ao 

grupo coimbrão conquistar, através de uma meditada dialéctica persuasiva, 

um público, primeiro traumatizado, depois esquecido. O fogo de artifício do 

Orpheu perdera-se, como já vimos, queimado na violência do próprio fulgor. 

Há na magia profunda desta gente, neste «guignol» desmedido, uma 

brutalidade, uma brusquidão, que se autoliquidam a curto prazo. Foi preciso 

chegarmos a uma geração que não temia ser inteligente e cautelosa, para que 

os loucos de ontem se convertessem nos mestres de hoje [...] (LISBOA, 

1977, p.39-40). 

 

Eugénio Lisboa, através de uma crítica bastante incisiva, evidencia a principal 

diferença entre as duas gerações: enquanto a Orpheu foi mais violenta na revolução estética, a 

presença buscou orientar o público, com um intuito pedagógico de formar os leitores e 

prepará-los para receber as manifestações artísticas da modernidade que se apresentavam. Os 

presencistas buscavam debater, inclusive, as transformações que a literatura sofria e mostrar 

as inovações como fundamentadas na tradição clássica, mas revitalizando a sua essência. Para 

isso, os presencistas fazem questão de questionar o tempo todo, de forma bastante dialética, o 

conceito de arte clássica. Assim, no ensaio-manifesto intitulado “classicismo e modernismo”, 

texto que abre o número 2 da presença, José Régio afirma que nenhuma das vanguardas 

exploradas pelos modernistas define, de fato, a proposta sintética do estilo de época, uma vez 

que todas elas juntas fazem parte desta definição, mesmo porque todas elas são, de alguma 



38 

 

 

 

maneira, evoluções de propostas estéticas que tinham vindo antes. Sendo assim, a arte 

modernista deveria ser definida como aquela que encontra propósito no seu próprio meio de 

expressão, podendo ser também chamada de clássica. Segundo o autor,  

 

Eis porque o modernismo superior é individualista e clássico – tomando 

agora o termo individualista no melhor sentido, e considerando clássica toda 

a obra de Arte em que determinado motivo encontra o seu meio de expressão 

próprio, em que as características da inspiração caracterizam a realização. É 

assim que para ser clássico um modernista deve ser inteira e 

verdadeiramente modernista. (RÉGIO, 1927b, p.2). 

  

Desta forma,  a presença chegava ao círculo intelectual português com as bases 

críticas muito bem definidas por José Régio nos três primeiros artigos-manifestos que abriram 

as primeiras três edições da revista.8 Em suma, definem-se nas páginas da revista aspectos que 

seriam determinantes para a literatura modernista na visão de José Régio (ibid. p. 3); são eles: 

a “tendência vincada e confessa para a multiplicidade de personalidade”; a “tendência para o 

abandono às forças do subconsciente, e simultaneamente para o domínio da intelectualidade 

na Arte” e a “tendência [...] para a expressão paradoxal das emoções e dos sentimentos”. 

Entretanto, é no ensaio Literatura Livresca e Literatura Viva9 que seriam definidos alguns 

conceitos basilares da perspectiva que os presencistas teriam sobre a arte e que explicaria 

alguns valores literários que mais despertaram o interesse da crítica e do público. Mais 

importante, é nesse ensaio que se define um dos aspectos fundamentais do movimento 

presencista, a independência da Arte, assim mesmo, com letra maiúscula, na sua matriz 

fundamental e elevada. Para Régio, que aqui falava em nome dos artistas da presença, é 

condenável a prática de análise da obra de Arte sob uma perspectiva política ou mesmo 

religiosa:  

 

O Artista é homem e é na sua humanidade que a Arte aprofunda raízes. As 

obras de Arte mais completas podem ser, mesmo, aquelas em que mais 

complexamente se agitam todas as preocupações de que o homem é vítima... 

gloriosa vítima. E a paixão política, a paixão patriótica, a paixão religiosa, 

como a paixão por uma ideia ou por um ser humano – podem inspirar 

grandes e puras Obras de Arte. Mas... entendamo-nos: O que então inspira a 

                                                           
8 Os ensaios que vão apresentar as ideias iniciais que serviram de base para a presença são Literatura Viva, 

publicado no primeiro número; Classicismo e Modernismo, publicado no nº 2 e Geração Modernista, publicado 

no nº 3, todos de autoria de José Régio.  
9 Literatura Livresca e Literatura Viva foi publicado no número 9 da presença, em 9 de fevereiro de 1928. A 

edição é toda dedicada ao ensaio, composto de seis parágrafos e um post-scriptum, no qual régio deixa claro para 

o leitor que ele tem liberdade para julgar todas as informações que o autor apresentava.  
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Obra de Arte – é a paixão; e uma paixão considerada infamante ou uma 

paixão considerada nobre – podem da mesma forma inspirar Obras elevadas 

sob o ponto de vista que nos interessa: estético. O ideal do Artista nada tem 

com o do moralista, do patriota, do crente, ou do cidadão: Quando sejam 

profundos e quando se tenham moldado de uma certa individualidade, tanto 

o que se chama um vício como o que se chama uma virtude podem 

igualmente ser agentes de criação artística: podem ser elementos de vida de 

uma Obra. (RÉGIO, 1928, p.1) 

 

 

Subentende-se, portanto, que a presença condena o artista que lança sobre a obra um 

olhar moral, político ou religioso, uma vez que esses aspectos destoam da proposta da arte 

essencialmente estética. Evidentemente, essa postura causa grande impacto dentre os críticos 

e literatos contemporâneos, que questionavam e criticavam o posicionamento apolítico dos 

presencistas, taxando-os de esteticistas e alienados que se recusaram a tomar partido em um 

momento tão crítico da política nacional. A presença nunca se propôs como revista partidária 

ou espaço de engajamento para as manifestações políticas daquela altura, embora nunca tenha 

se negado a publicar a arte humana de autores que fossem adeptos dessa postura. De qualquer 

forma, durante toda a existência da revista, o movimento presencista foi sempre em função do 

desejo de uma arte humana. Já em 1939, quando a presença deixava de ser a “fôlha de arte e 

crítica” para ser a revista de arte e crítica, Régio publica um ensaio intitulado “Presença 

reaparece”, no qual afirma que  

 

A arte pela qual a presença luta – é portanto hoje, como há doze anos, uma 

arte humana. Orgulha-se a Presença de quase ter ensinado esta expressão 

aos rapazes portugueses. Simplesmente, essa arte humana pela qual a 

presença lutou e lutará – não tem o significado ridículo que lhe dão os que 

só a si próprios e às suas próprias opiniões julgam humanos. Arte humana é 

para a presença toda arte em que o homem se revela e exprime, seja através 

de que seu aspecto for. A realidade humana é muito mais rica do que a 

fazem quaisquer espécies de fanáticos, principiando pelos fanáticos do real. 

(RÉGIO apud LISBOA, 2001, p.35-36, grifo do autor) 

 

  

Régio toca novamente no ponto chave do movimento presencista, que reside na 

concepção de uma arte humana; por isso os autores que se reuniam em torno da revista 

prezavam sempre a sinceridade da sua obra, na qual projetavam a sua essência humana e 

artística, fazendo com que sua arte fosse a expressão física, em qualquer linguagem, daquilo 

que se fazia sentir em sua essência. Para este grupo de artistas, apesar das críticas que 

receberam em todo o país, a chamada “art engajée” era o tipo de produção racionalizada, que 
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afasta a essência genuína da obra e desvaloriza aquilo que, para a presença, era fundamental. 

O pensamento presencista consolida-se, portanto, como aquele que estabelece 

correspondência entre o valor da obra de arte e o valor do ser humano que a produziu, 

entendendo a manifestação artística como aquela que recria o universo através da 

individualidade do artista  arte crítica e humanista. Da mesma forma que fez Régio em seus 

manifestos de doutrina e crítica, outros autores da presença também publicaram textos que 

seguiam na mesma linha crítica, como é o caso de Gaspar Simões e Casais Monteiro, por 

exemplo. A fôlha de arte e crítica confirmou-se enquanto espaço para divulgação dos novos 

artistas que surgiam, mas também daqueles que, mesmo já consagrados pela elite intelectual, 

ainda não tinham boa recepção por parte do público. Cumpre observar, desta forma, que aos 

protagonistas de Orpheu, a presença dedicou vários textos críticos, divulgando a obra de 

Fernando Pessoa, Almada Negreiros e Mário de Sá-Carneiro, e manifestando interesse em 

publicar essas obras pelas Edições Presença.10 

Destarte, através de uma proposta absolutamente diferente da geração anterior, os 

presencistas configuram o cenário da chamada Segunda Geração Modernista em Portugal e, 

apesar do escárnio de parte do público e também de alguns outros artistas contemporâneos, 

firmaram-se como grandes divulgadores da arte portuguesa na sua história de 13 anos de 

existência.  

 

 Os dissidentes e as transformações a partir da cisão  

 

 Apesar do espaço conquistado, nem sempre o contexto presencista foi leve e isento de 

problemas. Em 1930, houve um evento que marcou os caminhos trilhados pela presença a 

partir de então. Branquinho da Fonseca que, na altura, compunha o triunvirato da direção da 

revista, tomou a decisão de se afastar do movimento, na companhia de outros dois autores 

colaboradores da folha, Edmundo de Bettencourt e Miguel Torga. Ao final do último número 

da primeira fase da revista, constava a seguinte nota: 

 

Participamos aos nossos leitores que, por deliberação própria, Branquinho da 

Fonseca deixou de fazer parte da direcção desta fôlha. Abstemo-nos de 

                                                           
10 Enrico Martines (2007, p.50) afirma que, em correspondência trocada entre João Gaspar Simões e Fernando 

Pessoa, os presencistas mostravam interesse em publicar a obra de Mário de Sá-Carneiro, assim como uma 

coletânea de poemas intitulada Antologia da Nova Poesia Portuguêsa, que reuniria textos dos mestres da 

geração de Orpheu, incluindo o próprio Pessoa ortônimo.  



41 

 

 

 

qualquer crítica, que nos seria demasiado fácil, à carta aberta que ele e dois 

ex-colaboradores da Presença dirigiram aos actuais diretores desta revista. 

Julgamos essa carta escrita num apaixonado momento de precipitação, e 

portanto inferior à categoria mental e moral dos seus signatários. (RÉGIO; 

SIMÕES, 1930, p.16) 

 

De fato, a carta escrita pelos três dissidentes, como ficaram conhecidos, era bastante 

dura nas suas críticas e primou por uma escolha de palavras com claro intuito de evidenciar o 

descontentamento em relação à postura tomada pela direção da revista. Na carta, os escritores 

afirmaram que a presença, que sempre se propôs como defensora da liberdade, distanciou-se 

da sua missão inicial e estava impondo padrões para aquilo que poderia ou não ser 

considerado arte, e resvalou na comodidade que tanto criticou nas gerações anteriores:  

 

Presença, que se propunha, como folha de arte e crítica, defender o direito 

que assiste a cada um de seguir o seu caminho, começou a contradizer-se. 

[…] Aclamando a liberdade em arte e, consequentemente, o individualismo 

na criação artística, individualismo que a nós se impõe como o que há de 

mais verdadeiro no modernismo, e acima de qualquer lugar que lhe possa 

caber em mais definições e interpretações, presença aponta-nos, confiante, a 

perspectiva de um tipo único de liberdade. Ora esta perspectiva é o acenar 

duma comodidade que, irremediavelmente, implicará desânimo e renúncia 

por tudo aquilo que se desdobra simultaneamente para melhor atrair e 

repelir, e dar a própria noção de Eternidade… Parecendo actual e contínua, 

como exige a correspondência a uma superior inquietação, presença deixa 

envelhecer o seu título, não vê a queda próxima no arcaísmo estático das 

escolas, e não sente o ambiente mole do ar viciado pelas insofismáveis 

flores-consideração de adepto para adepto. [...] Aqui não se trata dum 

naufrágio: trata-se de uma barca que não vai com os nossos rumos nem para 

o Norte de cada um… Por isso saímos dela: aliviada dos nossos destinos, 

talvez possa chegar melhor… E à aventura, sem rei nem roque, pelo mundo 

de todas as latitudes e longitudes, cá vão os vossos amigos. (SIMÕES, 1977, 

p.179-181) 

 

As afirmações incisivas dos dissidentes causam grande repercussão no momento, mas 

questionavam-se, nas tertúlias, as razões pelas quais Branquinho, Bettencourt e Torga 

tomaram a decisão de se afastar da revista e buscar novos caminhos. Enrico Martines (2007) 

aponta que a tensão entre os artistas teve início com um ensaio de José Régio intitulado “A 

lição inútil ou a carta a um juvenil individualista”, publicado no nº 14-15 da presença, em 23 

de julho de 1928. Neste artigo, Régio intencionava mostrar a um “jovem amigo” o caminho 

que ele deveria seguir no cenário artístico, afirmando ser uma espécie de “irmão mais velho” 
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que se vê na obrigação de guiar o mais novo em sua jornada, e tomando para si a 

responsabilidade dessa orientação. Com essa postura, Régio evidencia, mesmo que através de 

um tom irônico, o distanciamento entre ele e quem ainda tinha um caminho a percorrer, o que 

poderia ser entendido como um questionamento do orgulho de alguns jovens expoentes que 

poderiam reconhecer-se como o “jovem amigo”. 

De qualquer forma, João Gaspar Simões esclarece, no seu livro José Régio e a 

História do Movimento da Presença, o evento que motivou a cisão. Segundo o autor, o que 

despertou a polêmica foi um artigo escrito por Francisco Alves de Azevedo, abordando os 

debates do I Salão dos Independentes. Neste texto, o jornalista afirma que Simões, em sua 

palestra, teria atribuído a José Régio o título de líder de uma escola literária e utilizado a 

expressão “chefe do movimento presencista”. Isso soa muito mal aos colaboradores da 

revista, uma vez que subentende-se que Gaspar Simões, membro diretor, vê em Régio a figura 

de um chefe, como se dele dependessem todas as decisões tomadas dentro da revista. Ainda 

que o autor de Jogo da cabra Cega exercesse um papel cimeiro na direção da presença, não 

foi isso que Gaspar Simões disse, efetivamente, em sua conferência. A polêmica gerada pelo 

entendimento errôneo de Azevedo foi tamanha que Simões viu absoluta necessidade de 

precisar o que havia sido dito no Salão dos Independentes, para conter as proporções dentro 

do grupo presencista. Para tanto, endereça uma carta ao Diário de Notícias apontando o 

desvio problemático nas informações divulgadas e acrescenta que o texto de sua conferência 

estava para ser publicado na revista Seara Nova, o que permitiria que todos os mal-entendidos 

fossem esclarecidos brevemente.  

Entretanto, apesar dos esforços, o ultimatum dos dissidentes foi definitivo, uma vez 

que a decisão já tinha sido tomada; assim, a presença perdeu três assíduos colaboradores e um 

de seus diretores. Régio e Gaspar Simões assumiram sozinhos as atribuições da direção e 

edição da folha pelos quatro números que se seguiram, decisão tomada por ambos, enquanto 

não encontravam alguém adequado para ocupar a vaga deixada por Branquinho da Fonseca. O 

artista responsável por preencher esse vazio foi Adolfo Casais Monteiro, que já era 

colaborador da revista nos últimos anos. O jovem estudante de Letras forma-se no Porto e 

muda-se para Coimbra a fim de cursar a Escola Normal Superior e, desta forma, ficar mais 

perto da direção da presença, que posteriormente teve sua sede transferida para o Porto, à casa 

do próprio Casais. O novo membro diretor iniciou sua participação no triunvirato auxiliando 

Gaspar Simões nas atividades de organização e cobrança das assinaturas, uma vez que Régio 

havia se mudado definitivamente para Portalegre, ao ser contratado como professor na cidade. 
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Aos poucos, Casais assumiu mais responsabilidades na direção e contribuiu imenso para a 

transformação pela qual a folha passou a partir do seu segundo volume.11  

A linha de pensamento e os valores consolidados nos primeiros três anos de existência 

da presença foram mantidos; entretanto, a chegada de Casais Monteiro contribuiu para que o 

tom da crítica feita na revista se tornasse cada vez mais contundente e muito mais polêmico. 

O novo diretor trouxe seu espírito inovador como complementação para as páginas da 

presença e deve-se a isso, em grande parte, a consolidação da revista enquanto veículo de 

doutrina e crítica modernista naquela altura. Nem mesmo Fernando Pessoa escapou às críticas 

de Casais Monteiro, que publicou, no número 35 da folha, um comentário sobre o livro 

Acrónios, de Luiz Pedro, cujo prefácio foi escrito por Pessoa. O autor de Mensagem viu suas 

colocações sobre a definição de poesia serem contestadas pelo jovem Casais Monteiro e 

apreciou muito a independência crítica do mais novo diretor da presença, com quem 

estabeleceu um saudável debate intelectual sobre poesia. É graças a Casais, também, que a 

presença lança olhar sobre os novos poetas do modernismo brasileiro e italiano, uma vez que 

o artista levava às páginas do periódico artigos críticos fundamentais para a divulgação de 

poetas como Jorge de Lima, Manuel Bandeira, Aldo Capasso e Lioneli Fiume, grandes 

referências da literatura modernista. 

Não se pode dizer, portanto, que a presença sentiu o golpe da cisão com grande 

impacto, uma vez que as mudanças a fizeram entrar em uma fase extremamente construtiva da 

sua história e conquistava cada vez mais prestígio no cenário cultural português, atraindo o 

interesse de vários jovens poetas que queriam figurar em suas páginas. Gaspar Simões, na 

História do Movimento da Presença, resgata as palavras de Ramos de Almeida proferidas 

anos depois do encerramento da folha para afirmar que “colaborar na Presença era a suprema 

honra para cada jovem que surgia na Lusa Atenas...” (1977, p.192). Neste âmbito, a revista 

conquistava cada vez mais prestígio e fortalecia-se como referência literária e cultural para os 

artistas portugueses. Por outro lado, desde a cisão em 1930 cresciam também os sinais de 

                                                           
11 A publicação dos números da presença: fôlha de arte e crítica organiza-se em três volumes, determinados pela 

direção do periódico durante os seus anos de existência. O primeiro volume compreende os números de 1 a 27, 

entre 1927 e 1930. Após a cisão e a saída dos dissidentes, tem início o segundo volume que vai do número 28 ao 

número 48, de 1931 a 1936, portanto. Por fim, o terceiro volume compreende os últimos números desta primeira 

série que vai do 49 ao 53-54, de junho de 1937 até novembro de 1938. A partir do número seguinte, tem início a 

segunda série da presença que deixa de chamar-se folha de arte e crítica a passa a circular com o subtítulo de 

Revista de Arte e Crítica, fase que vai de novembro de 1939 a fevereiro de 1940, quando a revista coimbrã 

encerra as atividades e fecha as suas portas.  
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oposição à postura da revista, oposição esta que ganhou força a partir de 1935, sobretudo pelo 

cenário de guerra mundial que vinha então se desenhando:  

 

O individualismo, a negação de todo e qualquer compromisso entre a 

literatura e o engagement social e político, defendidos por José Régio e pelos 

seus companheiros, eram conceitos que encontravam cada vez mais críticas 

em um período histórico que, com a iminência da guerra civil de Espanha, se 

estava aproximando também do holocausto da Segunda Guerra Mundial. 

(MARTINES, 2007, p.66) 

 

 Em uma publicação no Diário de Lisboa, o escritor e crítico José Rodrigues Miguéis 

afirmava que a literatura que não responde aos questionamentos de sua época está fadada ao 

esquecimento e enquadrava, nesse contexto, os colaboradores presencistas, atribuindo-lhes o 

estigma de “literatura desinteressada”, que se recusava a criar raízes na realidade social e 

moral de seu tempo. Régio, no número 44 da presença, responde às interrogações de Miguéis, 

afirmando que a função da literatura em tempo algum foi a de responder aos questionamentos 

do seu tempo, mas sim expressar a essência do homem que vive em cada época e é isso que a 

eterniza. Segundo Régio (1935, s.n.), é por expressar a essência humana em cada contexto que 

a literatura torna-se atemporal, como fez Shakespeare ou Molière, que não tratavam do 

homem de seu tempo apenas, mas sim do “homem de sempre”. O presencista conclui, ainda, 

que o comentário de Rodrigues Miguéis evidencia a “Eterna confusão de arte com sociologia 

e política”.  

O texto de Rodrigues Miguéis foi a primeira de muitas críticas que presença recebeu 

neste momento em que muito se questionava a defesa de uma arte não comprometida social 

ou politicamente. A esses articulistas Régio chamou os “censores” que disparavam as suas 

ferrenhas críticas através de outras revistas tidas como concorrentes. Todavia, a presença não 

deixou por menos e rebateu muitas delas em suas páginas, criticando inclusivamente os 

propósitos desses periódicos. No número 47, Régio escreve uma nota intitulada “A presença e 

os seus censores”, na qual faz uma apaixonada defesa da presença e de seus propósitos, 

rebatendo incisivamente as críticas recebidas: 

 

É natural que no decorrer de nove anos a presença tenha variado um pouco 

os seus pontos de ataque, os seus campos de guerra, os seus estilos de luta, 

as suas preocupações de pormenor. Ou sereis vós, prezados camaradas, vós 

os dinamitistas, vós os avançados, vós os desempoeirados de espírito, (pois 
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com outros defuntos não gasto eu cera...) que a um tempo acusareis a 

presença de estar parada e de não ter parado?! Não, decerto. 

Inconsequências e limites desses, têm-nos aqueles espíritos retrógrados 

contra os quais todos nós vimos lutando... Para quem der à presença o 

indispensável mínimo de simpatia e compreensão, aparecerá natural que ela 

tenha evolucionado um pouco durante os seus nove anos de existência, sem 

deixar de essencialmente continuar sendo o que sempre foi. E aparecerá 

natural que, por vezes, os seus números sejam desiguais, uns melhores 

outros piores, uns com mais versos outros com mais pancada, uns com mais 

prosa artística outros com mais prosa crítica, uns com colaboração de A e B 

outros já sem a colaboração de A e B... São vicissitudes da vida de qualquer 

revista, sem atravessar as quais nenhuma revista vive: mormente uma revista 

portuguesa deste género. Dai-vos ao trabalho de confrontar os primeiros 

números da presença com os mais próximos: Se nada vos cega, tereis de 

verificar que não evolucionou para pior. Agora, que a presença não é o que 

poderia ser?, que tem muitas deficiências?, que não atinge o ideal? Oh! 

plenissimamente de acordo! Quer isso dizer que seja um cadáver? Não... 

ninguém se incomoda com as doenças de um cadáver. Quer dizer que se 

pode fazer melhor? Quer. Pois bem: fazei vós aparecer uma revista superior 

à presença. Dai-lhe uma expansão como a presença nunca teve. Descobri-

lhe colaboradores que a presença nunca descobriu. Abri-lhe horizontes que a 

presença nunca sonhou. Alimentai-a com sacrifícios que a presença nunca 

nos mereceu. Erguei-a a um plano de sonho e combate que a presença nunca 

indicou. Assegurai-lhe uma existência a par da qual nada serão os 

trabalhados nove anos da presença... (Vós tendes razão! O que é a presença 

para o que há a fazer? Fazei, prezados camaradas! Fazei!) E depois de ter 

alçado a sua taça a esse triunfante rival, presença morrerá contente. Ora até 

lá não deveis esbanjar energias que vos virão a ser necessárias: não deveis 

incomodar-vos com a presença da nossa presença. Dai-nos licença de 

humilde e provisoriamente existir. (RÉGIO apud LISBOA, 2001, p.53-54) 

 

Parte das críticas residiam no fato de os presencistas prezarem uma arte confinada em 

si própria, sem propósitos coletivos ou sociais, uma arte individualista, estetizante e permeada 

de alienação. Sobretudo, esses comentários ferozes vinham por parte dos neorrealistas, 

adeptos do movimento modernista que ganhava cada vez mais força naquela altura. As 

críticas constantemente sofridas, a distância geográfica entre os membros da direção12 e os 

persistentes problemas financeiros acabaram por gerar os primeiros sinais de que o tempo da 

presença estava se esgotando. Em 1940, o cansaço do grupo que trabalhava junto desde 1927 

manifestava-se cada vez mais intensamente e acabou por resultar em alguns conflitos, dos 

quais o principal se deu entre Casais Monteiro e Gaspar Simões, já na segunda série da 

revista, no número 2 que viria a ser o último. Neste número, saiu um texto de Gaspar Simões 

                                                           
12 José Régio vivia em Portalegre, onde era professor de Liceu; Gaspar Simões tinha se mudado para Lisboa, em 

1935, para trabalhar como colaborador do Diário de Lisboa, e Casais Monteiro residiu no Porto até 1937, depois 

mudou-se também para Lisboa.  
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intitulado “Diálogos inúteis”, que pelo tom idealista incomoda Casais Monteiro. O autor 

portuense escreve um artigo resposta em que atacava Gaspar Simões e chamava-o de idealista 

e ingênuo; Régio, por respeito a Simões, recusou-se a publicar esse texto, mas os ânimos 

exaltados já haviam abalado as firmes estruturas do triunvirato que estava assolado pelo 

cansaço. Com esse estopim, a presença enfrenta a sua cisão definitiva, pois nenhum dos três 

diretores tinha mais disposição de seguir e enfrentar uma nova fase na história da presença. 

Os diretores ainda recebem, naquele mesmo ano, duas cartas de encorajamento, com 

intelectuais e artistas contemporâneos clamando para que não desistissem de editar o 

periódico. Uma das cartas era assinada por representantes do movimento neorrealista em 

Portugal, que reconheciam o valor fundamental da revista para a cultura portuguesa; e a outra 

assinada por um grupo de presencistas que enaltecia o trabalho feito ao longo dos treze anos 

em que estiveram juntos em torno da folha. No entanto, apesar de tocantes, as duas epístolas 

não foram suficientes para fazer reviver os esforços em torno da coordenação e edição da 

presença; e assim, após treze anos, a Revista de Arte e Crítica encerra seu ciclo de existência, 

deixando seu nome marcado na história da cultura em Portugal.  

 

A presença e o mito da “contrarrevolução” 

 

 Mesmo após o final da presença, a postura da revista ainda foi questionada ao longo 

das décadas seguintes. Dentre as críticas mais repercutidas e persistentes está o famigerado 

texto “Presença ou a contra-revolução do modernismo português?”, de autoria de um dos mais 

renomados ensaístas da literatura portuguesa, Eduardo Lourenço. Neste polêmico texto, 

Lourenço faz considerações sobre a postura da presença, enquanto movimento modernista, a 

partir de uma análise comparativa com a geração órfica. As colocações geraram bastante 

incômodo desde o momento em que foram publicadas. Nesse ensaio,13 Lourenço exalta a 

grandeza do movimento modernista promovido por Orpheu e o seu caráter revolucionário que 

                                                           
13 O ensaio “Presença” ou a contra-revolução do Modernismo português?, de Eduardo Lourenço, tem sua 

primeira publicação dividida em duas partes, a primeira sai a 14 de Junho de 1960, e a segunda em 28 de Junho 

do mesmo ano, no “Cultura e Arte”, do jornal O Comércio do Porto. Uma segunda versão foi publicada no ano 

seguinte, desta vez no Rio de Janeiro, no nº 23-24 da Revista do Livro, de Julho-Dezembro de 1961, editada pelo 

Ministério da Educação e Cultura. O texto na edição brasileira é mais fiel ao original, já que a versão publicada 

em Portugal fora objeto de censura. A terceira versão, publicada no volume Estrada Larga, por Costa Barreto, em 

1962, pouco difere do texto que saíra no jornal português. A versão que utilizamos aqui para consulta é a 

publicada na Revista do Livro, do Rio de Janeiro. 
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propõe a revolta contra os padrões estéticos tradicionais da arte que vigoravam enquanto 

norma e regra de estilo até então: 

 

A música descritiva da crítica literária sublinhou bem a novidade ética, 

psicológica e mesmo “metafísica” de “Orpheu”, substância visível da 

inexplicável novidade estética. Certamente, mil vezes melhor do que o 

poderá fazer qualquer análise estilística entregue ao delírio concertado de 

reencontrar na maquinaria dos fonemas e dos ritmos a explicação de um 

milagre que nasce de um acto, literalmente falando, inimaginável. Mas 

ambas passam ao lado desse original “desastre obscuro” de que o fragmento-

poema nos dá notícia. […] Segundo unânime aviso, “Orpheu” significa 

uma “revolução poética”. A fundamentação deste lugar-comum não é a 

mesma para toda a gente. A que mais tem voga atribui esse caráter 

revolucionário a um sem-número de razões históricas e psicológicas que 

deixam intactos aqueles essenciais motivos inscritos nas obras e pelos quais 

elas merecem ser tidas como exemplo da radical mudança poética. 

(LOURENÇO, 1961, p.70, grifo nosso). 

  

Assim, Orpheu assume para a crítica o papel de estandarte da revolução poética e  das 

transformações estéticas sustentadas pelo furor que as revoltas costumam ter. Apesar do 

pouco tempo de duração deste embate cultural e literário, os impactos dessa revolução no 

“amanhã” que se seguiu são, de fato, inegáveis.  

Guiando-se em uma outra direção, encontra-se o pensamento presencista. Por pautar-

se de forma diferente do movimento antecessor, Lourenço vê na presença o que ele chama de 

“contrarrevolução’, termo que foi aceito por uns e rechaçado por outros. De qualquer modo, é 

fundamental esclarecer que, em hipótese alguma, Lourenço desmerece o papel da revista 

presença na configuração da cultura modernista. No ensaio, Lourenço contrapõe à imagem 

que constrói da revista Orpheu, com palavras hiperbólicas e intensas, uma descrição da 

problemática da presença, que o autor julga terrena.14 “O drama de ‘Presença’ é o de homens 

que entre as ruínas de uma terra novamente quieta procuram com fervor a imagem de um deus 

mais intacto para adorar” (LOURENÇO, 1961, p.78). Não por acaso, o ensaísta escolhe o 

léxico tocante aos temas religiosos para a sua metáfora, uma vez que destaca a busca pelo 

absoluto que se encontra na essência humana, objeto constante de observação e análise dos 

poetas do movimento presencista. 

                                                           
14 Quando diz que a temática da presença é “terrena”, Eduardo Lourenço parece entender que a motivação para 

os autores dessa revista consiste em buscar, através da arte, um absoluto inatingível para amenizar as angústias 

da vida terrena. Esse é um dos aspectos que gera incômodo nos críticos desse ensaio lourenciano, uma vez que se 

defende que a presença buscou sempre valorizar a arte que expressa a essência da alma humana, independente 

de qualquer busca metafísica.  
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O ensaísta defende ainda que o conceito de “modernismo” enquanto movimento 

literário é definido pela “irrupção frenética de ritmos, formas, objetos insólitos do mundo 

burguês em plena expansão ou explosão histórica” (Ibid., p.80). E é nesse frenesi ilimitado 

que explodem em arte as reações do êxtase em que Lourenço enquadra Pessoa, por exemplo, 

manifestante maior da teatralidade que vem com essa exaltação do homem moderno e 

fragmentado. Por esse motivo é que, na visão do crítico, Orpheu merece como nenhum outro 

grupo o título de moderno, uma vez que expressa a chamada “convulsão espaço-temporal”, 

que é a técnica operada pela perturbação e vivência da modernidade. Nessa linha de 

pensamento, o ensaio explora o aprofundamento moderno trazido por Pessoa, Sá Carneiro e 

Almada, o qual também pode ser visto em Régio e Torga, grandes nomes da geração seguinte, 

mas sem a intensidade revolucionária dos antecessores. Para Lourenço, a principal diferença 

entre Orpheu e presença consiste na forma como fazem referência ao próprio modernismo e 

como expressam a imagística que tomam para si: a primeira mais visceral e metafísica; a 

segunda, mais excepcional e simbolizante: 

 

Apesar de tudo, a premissa destas reflexões, premissa formal, foi a de aceitar 

o “Modernismo” como prateleira conveniente para nela depor “Orpheu”. 

Seja assim. A conclusão será, então, de repetir uma vez mais que, nesse 

caso, não convém meter “Presença” na mesma barca. Se “Orpheu” é 

Modernismo, “Presença” não é uma “segunda” manifestação do fenômeno 

formal e espiritual que leva esse nome. É outra coisa, que sustenta essas 

relações complexas e de que apontamos alguns caracteres, na medida em que 

“Presença” o permite. A maneira como surgiram, depois de “Orpheu”, 

cronologicamente falando (e já esta coordenada não recobre com exatidão “o 

tempo cultural” de cada fenômeno) não determina o seu verdadeiro lugar no 

contexto de nossos valores literários. [...] Os “presencistas” assomaram à 

vida literária num horizonte tornado extralúcido pela irrupção da poesia 

modernista, para viver em seguida as dificuldades dessa lucidez e mesmo as 

mútuas incompatibilidades. É nêles que a noite de Sá-Carneiro e Pessoa, ou 

parte dela, se faz dia e essa natural conversão apaga as diferenças sem as 

anular. [...] “Orpheu” nasce da noite, caminha no labirinto, busca os deuses 

ou um único Deus que deve liberar da treva original. Sá-Carneiro e Pessoa 

buscam porque não são. Os “presencistas” são e buscam. A veemência, a 

angústia, a autenticidade destas duas buscas aparecem como identidade ou 

signo de identificação. [...] O universo de “Orpheu” é o de um abalo radical 

que num segundo de terror e êxtase confunde na terra desolada os deuses e 

os demônios. O drama de “Presença” é o de homens que entre as ruínas de 

uma terra novamente quieta procuram com fervor a imagem de um deus 

mais intacto para adorar. Enquanto o não acham, o prazer e a angústia da 

busca lhes servem de verdadeiro deus. (LOURENÇO, 1961, p.81). 
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Através das metáforas constituídas no encerramento do ensaio, Lourenço expressa a 

clara distinção entre Orpheu e presença, evidenciando que, se o primeiro é o exemplo icônico 

da revolução no modernismo português, a segunda caminha em direção oposta, expressando-

se através daquilo que o crítico chama de contrarrevolução. A presença enquadra-se na 

proposta de uma poesia autêntica e moderna, de fato, uma vez que expressa muitos dos 

valores da modernidade, mas não se enquadra no radicalismo de ruptura que caracteriza o 

movimento órfico.  

O texto de Lourenço foi muito criticado pelos que pensavam na presença como 

expressão do movimento modernista em Portugal e se ofenderam com o título de 

contrarrevolução; dentre eles está, inclusive, o próprio Gaspar Simões, a quem Lourenço 

afirma ter passado boa parte da vida tentando explicar sua intenção ao escrever o polêmico 

texto. “Passei uma parte da minha vida a explicar – embora só o tivesse conhecido bastante 

tarde – ao senhor doutor João Gaspar Simões – […] o que é que eu tinha querido dizer nesse 

artigo […] considero a Presença um dos dois ou três grandes mitos culturais do nosso século 

XX” (LOURENÇO apud MARRUCHO, 2008, p.31). Ainda que, em momento algum do 

ensaio, Lourenço questione a legitimidade do papel da Geração de 27 na expressão cultural 

portuguesa, o que causa incômodo aos críticos é a insistência em não classificar o movimento 

presencista como modernista, o que pode sugerir, em algumas interpretações, que Orpheu é 

colocada como movimento mais importante do que presença.  

De qualquer maneira, ainda que supostamente não atenda aos critérios lourencianos 

para ser colocada na “estante do modernismo”, é inegável a função primordial que a revista 

teve no início do século XX, tanto como instrumento de crítica ao que surgia na Literatura, 

quanto como espaço de divulgação da arte contemporânea. Diante deste panorama, ainda que 

tenha se instaurado uma espécie de estigma em torno da presença, não cabe aqui entendê-la 

como uma contrarrevolução da Orfeu, uma vez que a proposta presencista foi sempre a de dar 

continuidade ao trabalho da antecessora, persistindo na divulgação das manifestações 

modernistas, pouco conhecidas no cenário cultural. A presença não se colocava contra a 

revolução artística órfica; pelo contrário, divulgou e partilhou das produções sensíveis e 

autênticas nascidas ou enaltecidas na geração anterior.  Foi nas páginas da fôlha de arte e 

crítica que Portugal teve contato com obras expressionistas  desenhos de artistas que 

entrariam para a história como grandes representantes das artes plásticas portuguesas , com 

peças de teatro que marcaram época e, principalmente, com a novíssima arte, que ainda 
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engatinhava em Portugal, mas se fortaleceria com apoio do movimento nos anos que a 

sucederam: o cinema. 

 

O cinema na presença e a presença no cinema 

 

 O cinema é a arte que nasce contemporânea dos movimentos modernistas do início do 

século XX, no mundo todo e, em Portugal, atraiu atenção de muitos intelectuais, desde que os 

irmãos Lumière apresentaram o seu cinematógrafo em Paris, no ano de 1895. Aquela 

manifestação que se expressava tão realisticamente através da tecnologia chega a Portugal no 

ano seguinte, quando Aurélio Paz dos Reis exibe o primeiro kinetógrafo português, com a 

filmagem da Saída do Pessoal Operário da Fábrica Confiança. Assim nascia, em 1896, o 

cinema português. A partir da segunda década do século XX, a conversão da indústria em arte 

foi se concretizando progressivamente, e o processo despertou bastante as atenções e os 

questionamentos dos intelectuais da época que tentavam compreender a nova invenção. Em 

1912, no Porto, surge a primeira revista dedicada ao cinema em Portugal, a Cine-Revista, que 

abria espaços para as discussões acerca do interesse crescente que a cinematografia mundial 

vinha despertando no país. 

 Após a consolidação da Cine-Revista, surgiram outros periódicos especializados em 

cinema, que receberam contribuições de grandes nomes do cenário cultural daquele momento. 

Dentre estas publicações, merecem destaque a Cine, que teve colaboração de António Ferro; a 

Cinelândia, na qual publicaram Eça Leal e Mario Saa, e a revista Kino, fundada e dirigida por 

António Lopes Ribeiro, outro nome importantíssimo para a formação do cinema português. O 

aparecimento de tantas revistas de cinema acompanhou a expansão de um movimento cinéfilo 

em Portugal, o que estimulou tanto as produções quanto o consumo e a crítica de cinema no 

país e, nesse âmbito, surgiu, em 1924, a Associação dos Amigos do Cinema, comunidade 

precursora do movimento cineclubista português, que até hoje se faz tão importante para a 

divulgação da sétima arte no país.  

 Nas três primeiras décadas do século XX, a exemplo do que se vê acontecer no cenário 

internacional, produz-se muito cinema em Portugal, e surgem nesse momento os realizadores 

que marcariam seu nome na história e ficariam reconhecidos mundialmente como grandes 

representantes da cinematografia portuguesa. Dentre eles estavam António Lopes Ribeiro, 
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Leitão de Barros e Manoel de Oliveira15. O nascimento do cinema em Portugal coincide, 

portanto, com a consolidação do movimento modernista no país, marcado pela força das 

revistas de arte e literatura, já comentadas anteriormente neste capítulo. Ao levar-se em 

consideração as duas revistas mais representativas desse momento, é notável o papel da 

presença, fôlha de arte e crítica, na divulgação e análise da sétima arte em Portugal. Desde o 

seu primeiro número, em 1927, já havia nas páginas da folha uma sessão intitulada Legendas 

Cinematográficas, que foi assinada, no primeiro número, por José Régio que, nesse primeiro 

texto, falou sobre o papel fundamental de Buster Keaton e Charles Chaplin ao tornarem o 

cinema independente do teatro, debate muito em voga naquele momento. O assunto teatro e 

cinema voltaria aos textos regianos sobre cinema inúmeras vezes e o olhar atento e cuidadoso 

do crítico sobre essa questão viria a ser de fundamental importância para a constituição da 

estética cinematográfica de Manoel de Oliveira, assunto de que trataremos no próximo 

capítulo. Percebe-se, portanto, o papel importantíssimo da presença na divulgação tanto do 

cinema português, quanto do cinema internacional em Portugal: 

 

Nos anos críticos do florescimento do cinema português, da transição do 

cinema mudo para o sonoro, e do aprofundamento, no plano internacional, 

das reflexões teóricas sobre a dimensão estética da arte, a presença 

desempenhou um papel crucial na divulgação e crítica dos filmes mais 

importantes da época – em particular no que respeita à recepção do cinema 

cómico mudo, do cinema soviético e do cinema expressionista alemão –, 

bem como no despoletar de um pensamento estético substancial, a cargo de 

Régio e de Casais, mas também de José Gomes Ferreira, envolvido 

profissionalmente no meio cinematográfico, alinhando o discurso intelectual 

português ao lado das doutrinas determinantes de pensadores incontornáveis 

da estirpe de Boris Eikhenbaum, Iouri Tynianov, Abel Gance, Béla Balázs, 

Louis Delluc ou Jean Epstein. (FRIAS, 2015, p.14)   

 

Nesse período que compreende as décadas de 20 e 30 do século XX em Portugal, a 

presença foi um espaço de divulgação e crítica do cinema, tanto daquele realizado em terras 

lusitanas quanto das produções internacionais, o que contribuiu muito para a formação de uma 

comunidade cinéfila, sobretudo no norte do país. Muitos dos colaboradores presencistas 

                                                           
15 É preciso pontuar aqui que os caminhos trilhados por estes cineastas foram divergentes. Embora os três se 

destaquem no mesmo período, seu propósito artístico não é necessariamente o mesmo.  Enquanto Lopes Ribeiro 

e Leitão de Barros assumiram a função de propagandistas de Salazar e do seu Estado Novo, Oliveira manteve-se 

independente e chegou a ser preso e interrogado pela PIDE. 
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dedicaram parte considerável da sua produção crítica ao cinema que, no início dos anos de 

1940, já se encontrava consolidado. A linha de crítica sustentada pela presença problematizou 

a relação entre a literatura e o meio de expressão cinematográfico, uma das questões mais 

importantes para o cinema português até hoje.  

Com a força dos movimentos cineclubistas da região do Porto, era esperado que os 

jovens presencistas, estudantes em Coimbra naquela altura, ficassem deslumbrados com a 

novíssima arte, não só enquanto espectadores, mas também como realizadores de cinema. No 

ano de 1929, já dois anos após a fundação da presença, Branquinho e Régio encabeçam o 

projeto que clama para si “a glória de fazer cinema em Portugal”, o do Grupo Ultra. Em 

janeiro de 1929, Branquinho da Fonseca escreve uma carta a José Régio, afirmando que havia 

mais interessados em participar do grupo que se dedicaria a fazer cinema nos moldes 

presencistas e de acordo com a proposta estética da revista. A animação de Branquinho 

transparece nas palavras da carta e contagia Régio, a quem cabe escrever a Alberto de Serpa 

que tem um amigo no Porto que possui uma “máquina de filmar”. Os jovens presencistas se 

dispunham a alugar a câmera para poder fazer as suas experimentações fílmicas, e gostariam 

que Serpa intermediasse o contato com o amigo cineasta16. Nas palavras de Régio, 

 

Posta sem rodeios, a questão é esta: Este teu amigo seria capaz de alugar, ou 

emprestar, a sua máquina ao grupo? Teria a máquina de partir para Coimbra, 

e de ser emprestada, ao menos, durante um ano – prazo de tempo necessário 

à realização do primeiro [filme]. Nós assinaríamos, legalmente, uma espécie 

de contrato de empréstimo, responsabilizando-nos pelo bom estado de 

conservação e pela restituição da máquina, aceitando as condições impostas, 

etc. Tu e o teu amigo fariam parte da nossa sociedade, querendo; e o teu 

amigo faria, ao menos provisoriamente, a felicidade de várias pessoas. 

Teríamos (contigo conto sempre) a glória de fazer cinema em Portugal. 

(RÉGIO apud MARGARIDO, 2010, p.50) 

 

É perceptível a empolgação do Grupo Ultra com a ideia de fazer experimentações 

cinematográficas, projeto que, infelizmente, não pôde ser levado a cabo, uma vez que a 

máquina não foi conseguida e aos poucos a ideia perdeu a força que tinha no começo. De 

                                                           
16 A propósito deste evento, Manuel Mozos realiza  o filme A glória de fazer cinema em Portugal (2015). No 

curta-metragem, o cineasta toma como mote a carta de Régio a Serpa e cria uma ficção em que as bobinas das 

experimentações fílmicas do Grupo Ultra são encontradas depois de décadas. Simulando a estrutura de um 

documentário, o filme aborda de maneira muito sensível os ímpetos cinéfilos do grupo presencista.  
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qualquer forma, o cinema continuou presente no cotidiano presencista e Régio ficou 

extremamente fascinado por ele, cada vez mais:  

 

O que nos surpreende nos dias de hoje, e sobretudo no quadro desta reflexão 

consagrada a José Régio, que não conseguiu nunca levar a cabo o seu filme, 

é o pouco eco, ou até o nenhum eco que se registou em relação a este grupo 

tão anarquisticamente nomeado «Ultra». Tal não nos impede de pôr em 

evidência a sua solidez, assim como a sua orientação modernizante que não 

pode deixar de contrariar, da maneira mais evidente, o espírito «contra-

revolucionário» que lhe foi atribuído. Se José Régio não é certamente o 

único presencista amante de cinema, verificamos que conta ele entre os mais 

apaixonados. Não se trata apenas de consumir cinema, isto é, de ser 

espectador assíduo, nem sequer comentador também bastante assíduo, mas 

antes de encarar a necessidade de criar um cinema nacional, naturalmente 

adequado aos projectos culturais elaborados pelos «intelectuais». Podemos, 

nos dias de hoje, denunciar a ingenuidade financeira de José Régio que 

contava poder formar o capital de uma empresa produtora de filmes 

portugueses com as mensalidades consentidas pelos associados do «grupo 

chamado Ultra». Mas também devemos, em contrapartida, salientar o 

carácter inovador da proposta, que acrescentava à criatividade literária da 

Presença, a produção cinematográfica. (MARGARIDO, 2006 p.50) 

 

A intenção dos presencistas era, de fato, inovadora e bastante ousada para aquela 

altura; todavia, a animação que os movia não permitiu que vissem as dificuldades ainda não 

enfrentadas. Em entrevista que nos foi concedida com exclusividade17, a Profª Drª Isabel 

Novais afirma que há indícios de que o amigo de Serpa que possuía a câmera era o realizador 

Manoel de Oliveira, figura fundamental para o cinema português e futuro grande amigo dos 

presencistas. O que, embora não se possa comprovar, faz imenso sentido uma vez que o 

jovem realizador portuense preparava-se para rodar, na altura, o seu filme de estreia Douro, 

faina fluvial e por esse motivo poderia ter se recusado a emprestar ou mesmo alugar a 

máquina por um ano. Ao fim, a máquina de filmar não era o único empecilho para o início das 

filmagens e, aos poucos, a chama intensa da ideia do Grupo Ultra foi perdendo o combustível 

e esvaindo-se; entretanto, o vínculo da presença com o cinema não se desfez e, pelo contrário, 

a revista tornou-se cada vez mais solidificada no entusiasmo com a sétima arte. 

                                                           
17 A doutora Isabel Novais, especialista na obra de José Régio, é diretora do Centro de Estudos Regianos. 

Concedeu uma entrevista exclusiva para esta pesquisadora, que é também membro do CER. A entrevista pode 

ser lida, na íntegra, nos anexos deste volume.  
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Figura 5: Carta de José Régio para Alberto de Serpa, de 18 de setembro de 1929. 

 

 

Com a divulgação que se fez da sétima arte – sobretudo através do impacto provocado 

pelos filmes de Hollywood no mundo todo –, surge em Portugal, nas primeiras décadas do 

século XX, uma miscelânea de textos sobre o cinema que, em uma espécie de vertigem 

crítica, abordava questões de roteiro, atuação e realização de maneira bastante abrangente. 

Nesse ambiente cinéfilo entusiasmado, coube a José Régio e Adolfo Casais Monteiro pensar, 

de fato, o cinema, guiando o olhar do espectador pelas veredas da crítica de arte. Os ensaios 

escritos pelos dois e publicados, tanto na presença quanto em outras revistas quase 

exclusivamente dedicadas ao cinema, apresentavam reflexões muito lúcidas e aprofundadas, 

explorando os propósitos do cinema, que ainda estava em formação naquela altura. A intenção 

dos presencistas foi, desde o primeiro momento, a de ver o cinema enquanto Arte, de fato, e 

buscavam, inclusive, clamar a independência desta manifestação artística em relação às 

outras. Através das legendas cinematográficas, sessão da presença exclusivamente dedicada 

ao cinema, os críticos puderam expor uma série de análises e considerações sobre os filmes 

que surgiam e traçaram ali, nas páginas presencistas, parâmetros de crítica cinematográfica 

que seriam fundamentais para uma boa compreensão da essência dessa arte.  

Assim, os presencistas começam a olhar para o cinema de uma perspectiva bastante 

singular, segundo o contexto em que estavam inseridos. Na presença, efetivamente, as 
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“Legendas Cinematográficas” eram o espaço dedicado à “arte do cinematógrafo”, como bem 

definiu o próprio Régio já na primeira publicação da Legenda, sobre o ator Ivan Mosjukine. O 

autor de O jogo da cabra cega insistirá na linha crítica segundo a qual a construção 

cinematográfica em si é uma obra de arte, deixando sempre muito claro que o cinema não é 

apenas arte, mas também é uma indústria. Régio busca evidenciar o cinema como instrumento 

de progressão vital (SIMÕES, 1928, p.4), prevendo que a expressão humana se constituirá na 

novíssima arte através de seu grande trunfo: o movimento. O conceito bergsoniano de 

imagem-movimento é fundamental para embasar aquilo que será dito nas críticas de Régio e 

Casais acerca da novíssima arte, especialmente a necessidade de salientar o aspecto da 

movimentação como elemento essencial e exclusivo do cinema, enquanto arte que relaciona 

as imagens. Bergson (1999, p.14) afirma perceber “de que maneira as imagens exteriores 

influem sobre a imagem que chamo [...] corpo: elas lhe transmitem movimento. E [...] 

também de que maneira este corpo influi sobre as imagens exteriores: ele lhes restitui 

movimento”. E assim, tomando o movimento como o elemento capaz de estabelecer uma 

relação entre as imagens, um princípio de fundamentação teórica surgia para permear a crítica 

dos presencistas. A propósito dessa estética, Casais Monteiro escreve um artigo intitulado 

“Cinema, mundo em um instante”, publicado na revista Movimento, sobre o filme Romance 

Sentimentale de Sergei Eisenstein, no qual afirma que  

 

O cinema é fundamentalmente movimento e ritmo. […] A montagem deste 

filme é de uma tal riqueza de ritmos, duma tal unidade de movimento […]. 

Assim, o que de especificamente novo trouxe o cinema: possibilidade de 

quase simultaneamente, ou simultaneamente nos pôr diante dos olhos 

imagens diferentes, de nos dar em curtas séries de imagens sínteses 

reveladoras, de nos fazer percorrer em breves momentos um mundo de 

desencontradas imagens; de num primeiro plano nos poder revelar, num só 

detalhe de expressão, o que num romance são longas páginas de análise, para 

o que tem ao seu dispor a sobreposição, o contraponto, a deformação, a 

mobilidade infinita da câmara [...] É preciso sintetizar, refundir, conseguir 

esse ritmo que não é o ritmo banal das horas que se sucedem vazias e baças, 

mas sim o ritmo que só fixa o significativo. (CASAIS MONTEIRO, 1933, 

s.p.). 

 

Casais Monteiro aponta ainda, no mesmo artigo, que o espectador perceberá estar 

frente ao verdadeiro cinema-arte quando tomar consciência dessa capacidade que a montagem 

tem de selecionar aquilo que será fixado no filme, o que é fundamental quando se fala sobre o 

cinema de montagem, de Eisenstein, e a influência que ele exerce nos artistas do 

cinematógrafo, seus contemporâneos. Eram bastante recorrentes, nos ensaios de Casais, 
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comentários ácidos direcionados àqueles que só conseguiam apreciar o cinema cômico, na 

expectativa de que os filmes tivessem o efeito de anestesiar e não de fazer refletir; por essa 

razão, o cinema de montagem, que tinha como expoentes os russos Eisenstein e Pudovickn, 

atraía muito mais os presencistas, que se deixaram fascinar pela dialética do contraponto 

visual e não pela simples justaposição de imagens na construção de uma narrativa. Ainda 

sobre o que a presença entende como uma estética cinematográfica, cumpre comentar aquela 

que será a que melhor expressa a essência do que o movimento presencista pretendia: o 

expressionismo alemão.  

As motivações da vanguarda expressionista são as de expressar através da arte a 

essência oprimida do homem moderno. E o cinema, particularmente, seguiu muito bem a 

proposta da manifestação artística da inquietude, da angústia do homem que vive no início do 

século XX e da desarmonia interior em relação ao exterior, que se fez presente em grande 

parte das produções. O cinema expressionista alemão, de certa forma, respondia, através dos 

excessos do grotesco e do demoníaco, a questionamentos que fundamentaram todo o ideário 

presencista, representando a exteriorização desse íntimo que, muitas vezes, é mais 

aterrorizante do que a própria realidade. No número 50 da presença, Régio publicava uma 

crítica sobre os filmes portugueses Trevo de quatro folhas, A Revolução de maio, Bocage e 

Maria Papoula e evidenciava a importância da expressão íntima do submundo humano: 

  

Deverá um artista, porque pega em assuntos vulgares, cenas quotidianas, 

personagens simples, medíocres, reles, ou simplesmente comuns, descer em 

inteligência, em sensibilidade, em imaginação, ao nível desses assuntos, 

dessas cenas, desses personagens? Não é uma feliz fatalidade de toda arte 

elevar tudo em que toca (o que não é, evidentemente, abonitar ou abonecar 

tudo em que toca) – e não estará aí a única moralidade intrínseca, específica, 

de toda a arte? Quando Flaubert escrevia Madame Bovary, e Zola escrevia A 

Taberna ou Germinal, e Gorki se ocupava dos seus vagabundos, Dostoievski 

dos seus forçados, Balzac dos seus burgueses; quando, tomando alguns dos 

próprios exemplos de Roberto Nobre, Duvivier realizava o Poil de Carotte, e 

René Clair Sob os Telhados de Paris ou 14 de julho, e Fritz Lang Lilian, e o 

cinema americano Scarface ou o cinema russo A mãe; quando Utrillo pintava 

os seus bairros miseráveis, Rouault as suas prostitutas, Greco ou Goya os 

seus aleijões, – desciam os criadores destas obras à categoria do vulgar, do 

medíocre, do mesquinho, do feio, ou elevavam tudo isso pela sua penetração 

íntima, superior e poética? (RÉGIO, 1977, p.211) 

 

Régio acreditava que o expressionismo seria capaz de tocar o lado obscuro do ser 

humano, mesmo porque o contexto alemão na altura era o da ascensão do nazismo e da 

iminência da Segunda Guerra Mundial. A expressão do trágico íntimo através de imagens de 
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loucura, morte e aberrações exterioriza muito bem as angústias da vivência naquele momento. 

O presencista recorre, nesse e em outros ensaios, frequentemente à figura de Fausto, de 

Goethe, a quem considera um grande gênio, e afirma diversas vezes que a arte expressionista 

é capaz de colocar a inquietude humana no centro das manifestações artísticas, enquanto 

Mefisto fala do homem que vive na modernidade.  

Assim, o cinema alemão e o cinema russo são fundamentais para a formação dos 

críticos da presença, uma vez que o primeiro lhes ofereceu a expressão da essência temática 

que lhes era tão cara, enquanto o segundo articulava as técnicas e a dialética intencional que 

uma obra de arte cinematográfica demandava. Os presencistas notaram, desde logo, a 

“contraposição sistematizada por Deleuze alguns anos mais tarde, ao opor a composição 

dialéctica do cinema russo à composição intensiva do cinema alemão” (FRIAS, 2015, p.65).  

A presença inseriu-se no universo cinematográfico de sua época como uma das 

maiores incentivadoras da sétima arte e por essa razão esteve diretamente presente na 

formação do cinema nacional e na sua divulgação em Portugal. Na busca por um cinema, 

observando com cuidado aquilo que se pretendia arte no ecrã, José Régio acreditava, apoiado 

por Casais Monteiro e Gaspar Simões, que “a obra de arte cinematográfica não resulta senão 

duma perfeita cooperação de elementos vários sob direção duma vontade criadora” (RÉGIO 

apud FRIAS, 2015, p.68). Para o crítico, a unidade da obra de arte audiovisual está na 

diversidade que ela apresenta, na harmonia proposta pela montagem e até mesmo nas 

dissonâncias dos elementos insólitos. Por isso merecem especial atenção as relações que a 

presença estabeleceu com aquele que viria a ser o maior nome do cinema português e que 

expressaria em sua produção o cinema essencialmente humano: o realizador Manoel de 

Oliveira. Dessas relações trataremos no próximo capítulo.  
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JOSÉ RÉGIO, MANOEL DE OLIVEIRA E O CINEMA: DIÁLOGOS A PARTIR DA 

PRESENÇA  

 

Um profundo lirismo de que se reserva ou retrai, ao mesmo tempo sustido e 

enriquecido pelo pudor de um artista de tendências clássicas; um fundo 

cristão que principalmente no Acto da primavera se evidencia; um realismo 

que se aparenta com o realismo espontâneo  de quase todos os  nossos 

escritores; um subjacente e verídico interesse pela questão social,implicada 

numa certa corrente humanística; estas e outras características que estão 

solicitando novas realizações — tornam a criação de Manuel de Oliveira ao 

mesmo tempo muito actual e capaz de transcender a mera actualidade, 

muito nacional e apta a superar quaisquer limites fronteiriços.  (RÉGIO, 

1994, p. 383). 

 

A consolidação da presença como revista de arte e literatura em Portugal abriu uma 

série de possibilidades para o desenvolvimento da crítica artística, sobretudo a crítica 

cinematográfica. Durante muitos anos, o cinema foi visto como nada mais do que teatro 

filmado e levou tempo até se configurar como a sétima arte, digna desse status de 

reconhecimento. No entanto, em sua proposta singular, a presença já via no cinema o 

potencial artístico que muitos outros periódicos não perceberam à época e esta atenção, em 

muito, deve-se à paixão que José Régio tinha pela arte do cinematógrafo. Régio sempre foi 

muito ligado aos filmes e costumava assistir a tudo — mesmo aquilo que era considerado de 

qualidade duvidosa pela crítica —, uma vez que sentia a necessidade de mergulhar no 

universo daquela construção artística que nascia da modernidade e da maquinaria.18 José 

Régio mobiliza seu ímpeto cinéfilo para contribuir com a configuração de uma crítica 

cinematográfica portuguesa, a começar pela já mencionada seção Legendas 

Cinematográficas, que surge no número inaugural da presença e persiste ao longo dos anos 

seguintes, tornando-se o primeiro conteúdo crítico sobre cinema a ser publicado em 

Portugal.19  

O mergulho metafórico no universo do desconhecido é dinâmica presente na obra do 

artista José Régio. Em “Cântico Negro”, célebre poema publicado no livro Poemas de Deus e 

do Diabo, o eu-lírico rejeita um chamado que tenta conduzi-lo por um caminho já conhecido e 

                                                           
18 Informação obtida em conversa informal com o crítico Eugénio Lisboa, que já havia conversado sobre o 

assunto com o próprio José Régio.  

19 Informação concedida pela especialista Isabel de Novais, em entrevista inédita que consta nos anexos deste 

volume. 
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afirma “Não vou por aí”. Os célebres versos regianos expressam o seu ímpeto artístico de 

buscar o novo, de escolher caminhar por veredas desconhecidas e fazer poesia de maneira 

diferente do que já havia sido feito antes. Na intenção de resistir à reprodução por inércia 

daquilo que já era quase uma fórmula bem-vista em Portugal, o poeta afirma preferir 

“escorregar nos becos lamacentos,/ Redemoinhar aos ventos,/ Como farrapos, arrastar os pés 

sangrentos,/ A ir por aí…” (RÉGIO, 2004, p.81). Frequentemente tomado pela necessidade de 

explorar o desconhecido, a essência do ser humano e tudo aquilo que influencia a sua maneira 

de ver o mundo, Régio apega-se ao conceito de arte que a presença preconiza: a Literatura 

Viva. José Carlos Ary dos Santos vê na forma regiana de fazer poesia o signo presencista, 

como afirma em uma declaração escrita sobre o poeta:  

 

José Régio nasceu para a Poesia sob o signo da Presença. Presença que [...] 

se firmou por um modo pessoal, angustiado e grandioso de estar no tempo e 

estar no mundo. Presença que ultrapassa gerações de escolas literárias, 

galgou imperfeições e condicionalismos estéticos, superou a mera crítica de 

circunstância na medida em que, de certo modo, transcende a própria história 

literária. Presença que se agiganta de cada vez que a atacam, se dimensiona 

de cada vez que a limitam. É esta Presença, sinal indelével dos escassos 

grandes Poetas que resistem à literatura, que as gerações mais novas devem 

saber reconhecer e agradecer – a Deus ou ao Diabo. (SANTOS apud 

LISBOA, 1976, p.381) 

 

É esta perspectiva de resistência e busca pela autenticidade que a revista tomou para si 

como diretriz fundamental. Nestes moldes, como visto no capítulo anterior, os artistas que se 

reuniram em torno do periódico persistiram na definição de arte como sendo toda obra que 

expressasse a essência humana, através de uma manifestação original e sincera, sem 

preocupações em seguir caminhos pré-definidos, e sem receio de mergulhar nos abismos do 

desconhecido, tal e qual o eu-lírico do Cântico Negro. É este mesmo olhar que Régio lança 

sobre a arte do cinema em seus primeiros textos a respeito desta temática, publicados já no 

número inaugural da presença. Na primeira Legenda Cinematográfica, o poeta e crítico 

afirma categoricamente: “Hoje, o cinematógrafo já é arte. Já cita obras-primas. Já tem artistas 

habilidosos, talentosos e geniais. Já é lícito, pois, tentar definir a arte dum Mosjukine como se 

tenta definir a dum poeta ou dum pintor” (RÉGIO, 1927b, p. 8). Desde sempre a presença 

mobilizou-se para defender o cinema enquanto arte fundamental, intrinsecamente associada à 

modernidade, e também se dedicou a enaltecer aquela manifestação artística que seria capaz 
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de expressar a humanidade da forma mais autêntica possível. No número 16 da “folha de arte 

e crítica”, João Gaspar Simões também faz colocações interessantes sobre o aspecto humano 

das artes e do seu potencial expressivo. Diz ele: 

 

O homem só cria humanidade [na arte] com a sua própria e, isso, em virtude 

de o espiritual só ao espiritual ser perceptível. Uma câmara escura é capaz de 

reproduzir as formas sensíveis da natureza enquanto puras formas sensíveis: 

já, porém, não reproduzirá o seu espírito, porque a sua essência é 

imponderável e invisível: não tem forma ou extensão apreciável aos 

sentidos. A inabilidade da máquina fotográfica a reproduzir a vida deve-se à 

interrupção ocasionada por ela no progresso vivo dos seres. Recolhida a 

imagem, interrompeu-se esse progresso. Daqui ser mais emocionante a 

fotografia duma paisagem do que um retrato. E daqui também, o cinema já 

ser arte na medida em que permite o progresso vital. (SIMÕES, 1928, p. 4) 

 

Este progresso vital que Simões identifica e associa ao aspecto humano deve-se, 

evidentemente, à ideia de movimento explorada pela sétima arte. É esse o elemento que os 

presencistas entendem como ponto fulcral do cinema enquanto arte sincrética, capaz de 

articular uma simultaneidade que não se configura em outras manifestações. Nesta 

perspectiva, faz-se no ecrã aquilo que as pinturas cubista e futurista pretenderam nas telas e 

que “define o conceito cinemático de imagem-movimento, já teorizado por Bergson em 1896, 

em seu livro Matéria e Memórias e que seria recuperado por Gilles Deleuze, no século XX” 

(FRIAS, 2015, p. 54). O movimento era, portanto, o aspecto imprescindível daquilo que os 

presencistas compreendiam como elemento fundamental do humanismo na manifestação 

cinematográfica. A propósito dessa ideia de movimentação das imagens, Mário Saa, em seu 

artigo de 1928 intitulado “Falta descobrir o cinema”,20 afirma que os artistas, até aquele 

momento, ainda não tinham feito uso efetivo do potencial da novíssima arte e insistia que o 

cinema realizado em Portugal, naquela altura, ainda não era a “arte do movimento”, mas a 

arte de ilusão desse movimento. Segundo Saa (apud FRIAS, 2015, p.54), “no cinema actual, 

ou falso cinema [...], não há o fenómeno da imagem em movimento, mas o fenómeno da 

imagem movimentada”. No entanto, para Joana Matos Frias (2015, p.55), esse incômodo com 

a tentativa falha de fixar a infixidez devia-se ao tipo de cinema produzido em Portugal no 

início do século, sobretudo às realizações de Leitão de Barros, que se definia como um 

                                                           
20 Artigo programático publicado na revista Cinelândia, nº 1, Porto, 22 de dezembro. 
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realizador de “filmes para pendurar”, aproximando-os da ideia de pintura, o que 

evidentemente não agradaria aos presencistas.   

Instigado pelo mesmo incômodo com a proposta de fixidez, Casais Monteiro escreve 

uma crítica ao filme As pupilas do senhor reitor, de Barros, no número 45 da presença e, de 

maneira muito incisiva, reforça exatamente a importância do movimento e a falta desse 

aspecto neste filme. Dentre outras deficiências, Casais Monteiro (1935, p.18) aponta que n’As 

pupilas do senhor reitor “estava ausente aquilo que era essencial a um filme: unidade de 

ritmo, arquitetura de imagens”. É importante ressaltar que esse fascínio pela aceleração deve-

se ao entusiasmo com o progresso da vida moderna e o potencial trazido pelo cinematógrafo 

nas primeiras décadas do século XX. De qualquer forma, a ideia de movimento que parece ser 

essencial aos críticos da presença é exatamente o que eles encontraram no filme Douro, faina 

fluvial, de Manoel de Oliveira.  

 

O humanismo crítico da presença no cinema de Manoel de Oliveira 

 

O primeiro filme oliveiriano recebe inúmeros elogios por parte dos críticos 

presencistas. No entanto, o grande público parece não compreender a proposta do realizador 

ao filmar a vida acontecendo às margens do rio Douro. De acordo com José Augusto França 

(1981, p.12), Manoel de Oliveira convidou o então fotógrafo amador António Mendes para 

auxiliá-lo na execução do projeto que viria a realizar-se com uma câmera Kinamo, de maneira 

bastante experimental. Oliveira e Mendes, durante quase dois anos,21 capturaram imagens da 

vida cotidiana no cais da Ribeira e as somaram a pequenas cenas ficcionais para compor a 

obra que seria chamada de Douro, faina fluvial. A primeira exibição deste filme acontece em 

21 de setembro de 1931,22 no V Congresso Internacional da Crítica, em Lisboa. António 

Lopes Ribeiro havia sido incumbido por António Ferro de organizar um pequeno ciclo de 

cinema português para os participantes do  evento. Lopes Ribeiro já tinha visto parte do filme 

no laboratório de edição improvisado no Porto e pediu a Manoel de Oliveira que o terminasse 

                                                           
21 De finais de 1929 até o verão de 1931.  

22 Douro, faina fluvial seria exibido em circuito nacional apenas em 1934, em Lisboa e no Porto, desta vez 

acompanhando o filme Gado Bravo, de António Lopes Ribeiro, e em versão sonora com trilha de Luís Freitas 

Branco.  
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em um laboratório profissional de Lisboa, a tempo de ser incluído na programação do 

congresso.  

O filme de Oliveira acabou sendo exibido como complemento ao filme A severa, de 

Leitão de Barros, e não caiu nas graças do grande público, que vaiou a produção 

impiedosamente. No entanto, artistas vanguardistas que participavam do congresso elogiaram 

a diferente proposta do trabalho de Manoel de Oliveira e encantaram-se com a ideia de um 

cinema-movimento sendo produzido em Portugal. Dentre esses artistas, José Augusto França 

nomeia Luigi Pirandello, Gerard Bauer e Emile Vuillermoz, que legitimaram a produção 

oliveiriana e admiraram a excepcionalidade da obra. É nessa mesma época que os presencistas 

conhecem Manoel de Oliveira e identificam ali, naquele filme, a proposta ideal de cinema-arte 

de que tanto tinham falado nos anos anteriores.   

Douro, faina fluvial apresenta ao espectador a realidade da cidade do Porto e a rotina 

das pessoas pobres que ali vivem. Com aproximadamente 21 minutos de duração, a obra 

consiste na filmagem da vida na ribeira e retrata a circulação dos trabalhadores da região, o 

carregamento e descarregamento de barcos, as atividades no rio, a famigerada ponte Luís I e 

os bairros circundantes. A película focaliza um rigoroso enquadramento do espaço físico e 

social das margens do Douro e manifesta a agitação da vida moderna naquele lugar, 

anunciada pelos barcos que chegam ao cais e pelos planos fixos da moderna maquinaria que 

arrastam o espectador pela vertiginosa rotina ribeirinha. Para além disso, há em Douro, faina 

fluvial uma espécie de circularidade, evidenciada na marcação temporal do filme, uma vez 

que fica clara para o espectador a noção de que a câmera captura os eventos durante um dia, 

marcado pelo primeiro e pelo último plano que mostram o mesmo farol da Foz, em dois 

momentos do dia: o amanhecer e o anoitecer, o que marcará, evidentemente, o início e o fim 

de um dia de trabalho. 

A estética modernista desta primeira obra oliveiriana evidencia uma das características 

mais interessantes do cinema de seu realizador: transitar entre o real e o ficcional. Há em 

Douro, faina fluvial, em meio ao registro das ações e situações cotidianas do cais da Ribeira, 

breves episódios que são encenados ali para compor a montagem do filme. Esse hibridismo, 

que resulta em uma espécie de docu-ficção, é um dos elementos mais importantes na 

configuração do que José Régio chamou, na presença, de “poderosa visão de poeta”.  

 

Da ponte à foz, toda a vida no Douro aí se documenta. Mas além disso, é 

uma poderosa visão de poeta. O espectador não assiste, impassível ou 



63 

 

 

 

simplesmente divertido, ao desenrolar do filme. Isso que pretenderam alguns 

pintores futuristas – colocar o espectador no próprio centro do quadro – 

consegue-o Manoel de Oliveira com o seu filme. Indefeso e surpreso o 

espectador é arrastado pelo ritmo vertiginoso daqueles quadros e semi-

quadros que continuamente se completam e se desenvolvem... E todo o filme 

respira uma poesia que se não dirige a qualquer nosso banal pendor 

sentimentalista, – mas ao que de mais íntimo há na nossa humanidade e no 

nosso senso crítico. (RÉGIO, 1931, p.14) 

 

No contexto dos primeiros anos do cinema, Douro, faina fluvial faz parte do chamado 

ciclo de filmes de vanguarda considerados “sinfonias urbanas”. É evidente a inspiração da 

produção oliveiriana em filmes contemporâneos como Berlim, sinfonia de uma capital 

(1927), de Walter Ruttman. Ambos os filmes fazem uma reflexão sobre seu momento 

histórico, o progresso e o funcionamento das grandes cidades; mas fazem, acima de tudo, uma 

reflexão sobre o próprio cinema enquanto instrumento dessa modernidade. As duas obras, 

Douro e Berlim, se aproximam não só pela proposta temática de retratar um dia na cidade, 

mas também por uma perspectiva estética que prioriza as imagens sequenciais, os cortes 

bruscos e a velocidade acelerada da montagem, como se fossem, efetivamente, um retrato da 

vida moderna. Segundo o pesquisador Pedro Afonso da Silva Oliveira, foi após ver o filme de 

Ruttmann que o autor de Douro pensou nas primeiras feições de seu filme de estreia: 

 

O gosto pelo documentário e um forte impulso para fazer cinema como 

realizador vão-se afirmar, segundo o próprio, aquando da estreia do filme 

Berlim, sinfonia de uma Capital (1927), de Walter Ruttmann, no cinema 

Trindade no Porto: “Filme mudo, sem legendas, com a construção de uma 

sinfonia, como o próprio título indica, um tanto frio e mecânico, 

arredondado numa admirável unidade de tempo e espaço. Voltei ao Trindade 

para ver o filme segunda vez. Foi a lição de técnica de cinema mais 

proveitosa que até agora recebi. (OLIVEIRA apud SALLES, 2010, p.10). 

 

A propósito desta comparação, Renata Soares Junqueira (2016, p.52) afirma que é 

justamente o aspecto humano que diferencia Douro não só do filme de Ruttmann, como 

também de outras sinfonias urbanas contemporâneas, pois “salienta-se no documentá rio de 

Oliveirá, um humánismo que so  muito timidámente se fáz notár nos seus congêneres europeus”. 

Especificamente sobre as relações entre o filme português e o alemão, o realizador João 
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Botelho (2017)23, discípulo e amigo do cineasta portuense, afirma em entrevista que Oliveira 

“se inspirou pela montagem de Berlim, sinfonia de uma cidade, mas acrescentou ao Douro 

uma espécie de humanidade que o filme alemão não tinha. [Douro faina fluvial] não era tão 

abstrato, já tinha coisas humanas”. Percebemos, portanto, que o humanismo salta aos olhos 

como aspecto da matéria essencial da produção de Manoel de Oliveira, desde a sua gênese.   

As lições técnicas de cinema se aprimoraram na produção do realizador que expressa, 

em seus primeiros anos, uma inclinação maior para o documentário e revela a sua proposta de 

montagem nos moldes do que foi definido pelo cineasta Sergei Eisenstein, outro nome caro à 

crítica cinematográfica da presença. Este estilo cinematográfico conhecido como “cinema de 

montagem” é, de fato, frequente no início do século XX e corresponde à concatenação 

sequencial de planos a fim de produzir efeitos de sentido que podem ser sintáticos, 

figurativos, rítmicos ou plásticos, segundo definem Jacques Aumont e Michel Marie (2010, 

p.196) em seu Dicionário teórico e crítico de cinema. Este cinema defendido por Eisenstein à 

época, e com o qual Oliveira tanto simpatiza, busca valorizar o processo de montagem e fazê-

lo visível para o seu espectador, a fim de emocioná-lo de alguma maneira.24 Oliveira, assim 

como seu contemporâneo soviético, entende a montagem como o processo fundamental da 

produção cinematográfica e, em entrevista a Baecque e Parsi, afirma que  

 

Quer o filme seja mudo, ou sonoro e a cores, a montagem continua a ser o 

atributo mais cinematográfico. Quando se fala na montagem, não se fala na 

quantidade de cortes, mas do pensamento, do pensamento cinematográfico. 

A construção de um filme prolonga-se até o último momento, o momento 

crítico de sua construção. É o toque final, o mais delicado e o mais perigoso 

porque uma pequena alteração pode valorizar tudo, enquanto que uma má 

modificação pode, pelo contrário, tudo deitar a perder. É o motivo porque 

não posso admitir que um verdadeiro realizador não esteja sempre presente 

durante a montagem. (BAECQUE; PARSI, 1999, p.100)  

 

Percebe-se, portanto, que, para Oliveira, a montagem é a essência do próprio filme e 

configura o aspecto fundamental da proposta cinematográfica que o realizador procurava 

constituir em seus primeiros anos de produção. No entanto, para Renata Soares Junqueira, o 

apreço de Manoel de Oliveira pela montagem diverge do de Eisenstein em certa medida, uma 
                                                           
23 Entrevista inédita concedida exclusivamente a esta pesquisadora em dezembro de 2017. A conversa pode ser 

lida, na íntegra, nos anexos deste volume.  
24 Cumpre observar aqui que Sergei Eisenstein define, em A forma do filme, cinco tipos diferentes de montagem: 

a “métrica”, a “rítmica”, a “tonal”, a “atonal” e a “intelectual”. No entanto, a definição de “cinema de 

montagem” está no fato de o filme evidenciar este procedimento, seja qual for a sua classificação.  
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vez que, diferente do realizador soviético, Oliveira não suscita nenhum tipo de identificação 

com as personagens dos seus filmes, já que não tem como objetivo a adesão emocional do 

público espectador, ainda que procure despertar nele o senso crítico sobre aquilo a que assiste. 

Junqueira (2018, p.27) afirma que a obra de Oliveira  

 

[...] parece extrair de Eisenstein o método disjuntivo de montagem 

cinematográfica e o interesse pelo espectador, sem, todavia, pretender 

induzir esse último, por meio de apelos emocionais, a aderir a esta ou àquela 

ideologia, preferindo que ele faça sobriamente – nada de pulos na cadeira! – 

a crítica do que vê na tela e chegue, portanto, às suas próprias conclusões.  

 

Com efeito, Oliveira inicia em Portugal o que, aos poucos, viria a se tornar o cinema 

de vanguarda, efetivamente moderno e autêntico. São estes aspectos que despertam o 

interesse profundo dos presencistas pelo filme Douro, faina fluvial, identificando nele 

exatamente os elementos de estilo que eram esperados de uma arte viva e genuína. Em crítica 

publicada na revista Movimento, em 1934, Adolfo Casais Monteiro enaltece o caráter 

sintetizador do Douro, que foi capaz de fazer no cinema português aquilo que mais se 

esperava da sétima arte: a exploração de todo o seu potencial de mobilidade. Segundo Casais 

Monteiro (1934, s. p.),  

 

[...] para que um documentário tenha interesse, para que seja essa obra de 

arte através da qual o público se ponha em contacto com uma certa 

realidade, é necessário que as imagens não sejam apresentadas tal como a 

objectiva as colheu, mas numa montagem que as relacione, que, por 

relações, por sínteses, por associações e evocações, dê ao espectador a visão 

dum dinamismo, dum movimento que é o da própria vida. E é por isto que só 

os chamados vanguardistas têm feito bons documentários: para eles, acima 

da objectiva que regista, está a inteligência e a sensibilidade do realizador, 

escolhendo e organizando.  

 

Na visão do presencista, para alcançar o status de obra de arte um documentário 

precisa ir além de simplesmente registrar a realidade. O aspecto artístico do cinema 

documental está justamente na montagem e na leitura que o realizador faz da realidade através 

desse processo. É exatamente a leitura sensível apresentada em Douro, faina fluvial e a sua 

consequente capacidade de sintetizar a vida cotidiana às margens do Douro que impressionam 
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o presencista Casais Monteiro. Régio faz uma associação similar quando diz que Oliveira 

consegue, no Douro, aquilo que tentaram antes os pintores futuristas25. É, portanto, 

fundamental o aspecto da representação da realidade no filme, pois o espectador experimenta 

o ritmo acelerado da montagem que o conduz na rotina daquela gente ribeirinha e, muitas 

vezes, o impede de se identificar com o drama vivenciado por estas pessoas. A velocidade 

vertiginosa representada no filme parece sobressair à tentativa de mostrar a vida que acontece 

às margens do rio. Existe, por conseguinte, uma oscilação entre o retrato da vida moderna e as 

inserções sensíveis percebidas através da combinação dos planos.  

A transição promovida pela montagem auxilia no processo de estimular o espectador a 

construir sua própria crítica a partir daquilo a que assiste. A comparação que Régio faz entre o 

Douro e a proposta estética da pintura futurista reforça o aspecto de vanguarda deste primeiro 

filme de Oliveira, aspecto que vai permanecer em sua produção nos anos seguintes. A 

estrutura documental, acelerada e vertiginosa, combinada à essência humanista retratada 

através de alguns eventos encenados, alcança a proposta de autenticidade e inovação que já 

fora definida como elemento fundamental da Literatura que a presença chamou de Viva.  

Em certa medida, o caráter humanista que Régio vê em Douro está na dinâmica dos 

contrastes reproduzidos na tela. Durante as primeiras décadas do século XX, os impactos da 

Segunda Revolução Industrial afetaram todas as esferas da sociedade. O ferro, o aço e o 

petróleo agora faziam parte da vida dos centros urbanos e o desenvolvimento das grandes 

indústrias reconfigurou completamente o cenário nas metrópoles. Como vimos no capítulo 

anterior, estas mudanças refletiram diretamente nas manifestações artísticas, sobretudo por 

conta das vanguardas europeias que se inspiraram nessa modernidade. Oliveira também trilha 

a seara do entusiasmo com o progresso, mas a sua realização difere do que seus 

contemporâneos fizeram.26 Embora haja uma valorização da modernidade do início do século 

em Douro, faina fluvial, ela é feita de maneira bastante inteligente, em contraponto com a 

revelação das condições subumanas em que se encontram os trabalhadores da ribeira. Na 

proposta de montagem de contraste — tão elogiada por Casais Monteiro e José Régio —, 

Oliveira constrói uma dinâmica de oposição entre os adventos modernos que podem ser vistos  

naquela região e o desgaste físico e moral dos seres que ali habitam. Cumpre usar o termo 

                                                           
25 Cf. citação RÉGIO, 1931, p. 14.  

26 Aqui cabe ressaltar, além de Walter Ruttman e Sergei Eisenstein, já citados, a influência de realizadores como 

Dziga Vertov, de Um homem com uma câmera, e Jean Vigo, de À propos de Nice.  
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seres, pois nem só as pessoas são retratadas em condições precárias às margens do Douro, 

mas também os animais, especialmente os de tração, que têm como função puxar enormes e 

pesadíssimas cargas ladeira acima.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 6: Planos do filme Douro, faina fluvial (1931). Automóvel representando a modernidade do início do 

século XX e o carro de bois, representando o trabalho mais arcaico 

 

Como já mencionamos, o filme começa e termina com o mesmo plano sequência do 

farol da Foz em dois momentos diferentes, com a intenção de registrar que todo o conteúdo 

documentado se passa ao longo de um só dia. Na sequência, vemos um barco pesqueiro que 

se afasta do farol da foz em direção ao cais, quase como se Oliveira conduzisse mesmo o seu 

espectador por esse trajeto, a fim de lhe propor a experiência de vivenciar um dia na ribeira. 

Ao chegar ao cais é que se sentem mais os efeitos da montagem de contrastes, pois a câmera, 

após introduzir o espectador no ambiente, começa a mostrar as primeiras ações dos 

trabalhadores ribeirinhos, ainda enfrentando a neblina característica das manhãs às margens 

do Douro. Ao mostrar o cais da ribeira, o primeiro elemento que merece todo o protagonismo 

no filme é, como não poderia deixar de ser, a ponte Luiz I, majestosa sobre o rio. Conectando 

o Porto a Vila Nova de Gaia, a ponte Luiz I é um símbolo da modernidade em Portugal, uma 

vez que é construída com uma imponente estrutura de ferro, inspirada na técnica de Gustave 

Eiffel. O enquadramento que a câmera faz da estrutura férrea permite que o espectador 

visualize outro símbolo do progresso: um trem passando no andar de cima, soltando fumaça e 

seguindo a toda velocidade para levar a sua carga. Enquanto o espectador ainda observa o 

trem que se move velozmente, há um brusco corte que direciona o olhar para o primeiro 
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elemento contrastante da montagem: o conhecido baixo-relevo das alminhas da ponte,27 

imagem que presta homenagem aos populares que morreram na queda da ponte no final do 

século anterior. Através da concatenação dos planos, fica clara a sugestão de Oliveira para 

uma reflexão sobre o progresso como algo capaz de proteger e salvar as vidas; no entanto, no 

decorrer do filme essa sugestão será questionada inúmeras vezes. Será que a modernidade é 

mesmo a grande facilitadora da vida no século XX? A que preço?  

A resposta a essas perguntas aparece ao longo da película e incita, inevitavelmente, o 

espectador oliveriano ao questionamento dos impactos da modernidade.  Após reforçar a 

imponência da ponte de ferro, mostrando em planos mais detalhados sua estrutura — inclusive 

através de um travelling acelerado que simula a velocidade do trem que se viu no início da 

sequência —, a câmera de Manoel de Oliveira, do alto da estrutura férrea, focaliza o rio e com 

close ups vai aproximando o nosso olhar de espectadores daquelas águas que fomentam a vida 

cotidiana que acontece ao seu redor. Em mais um corte brusco, passamos a acompanhar as 

ações dos trabalhadores do cais em atividades as mais diversas, que vão desde pescadores e 

varinas até os carregadores de carvão para as locomotivas. Os planos concatenados que 

focalizam essas pessoas em sua condição mais servil e desgastante serão contrapostos pela 

sequência seguinte, em que haverá uma concatenação de planos de objetos e elementos 

representativos da maquinaria do progresso, nos quais se vêem um navio cargueiro, 

caminhões, postes de lâmpadas elétricas, guindastes e uma lancha em alta velocidade. É 

interessante observar como essa montagem de contrastes coloca de um lado os adventos que 

vieram para facilitar a vida moderna, auxiliando no cotidiano frenético do grande centro 

urbano; e de outro, as pessoas que fazem um esforço hercúleo para conseguir sobreviver com 

o resultado do seu labor, entregando toda a sua força de trabalho a serviço deste progresso que 

move boa parte da economia da cidade do Porto. Em uma análise pormenorizada, Renata 

Soares Junqueira (2018, p.21) afirma que, nesta sequência, “as imagens que mais 

impressionam o espectador não são propriamente as do progresso tecnológico, mas antes as 

que denunciam o drama humano da pobreza no centro nevrálgico da película”. De fato, há 

sequências que mostram o trabalho de uma varina ao tentar vender seu peixe a um freguês que 

não tem dinheiro para comprá-lo ou mesmo o registro das crianças que, sentadas no chão em 

meio aos riscos daquele ambiente, aguardam os pais concluírem o trabalho.    

                                                           
27 Trata-se de um baixo-relevo em bronze realizado em 1897 pelo escultor Teixeira Lopes, que rememora o dia 

29 de março de 1809, quando centenas de pessoas, fugindo das tropas do Marechal Soult que atacavam a cidade 

sob ordens de Napoleão, morreram na travessia da Ponte das Barcas, por conta do peso e da aflição da população 

em fuga. A velha ponte que ligava as duas margens do rio Douro não aguentou e acabou cedendo.  
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Figura 7: Planos de Douro, faina fluvial (1931) em que se vêem a vendedora de peixe e as crianças na ribeira 

aguardando os pais. 

 

Os planos do filme seguem nessa evidenciação da realidade da ribeira quando, por 

exemplo, associam a imagem dos trabalhadores que carregam pesadíssimas sacas dos barcos 

para o cais à dos bois que, com esforço imenso, puxam carros rústicos de carregamento. É 

interessante observar que a oposição entre as facilidades do progresso e o desgaste físico das 

pessoas denota não só uma espécie de denúncia da pobreza, no âmbito documental, mas 

também um teor crítico do deslumbre com a modernidade, no âmbito ficcional. Isso se dá 

porque, como já mencionado, Oliveira transita entre o ficcional e o documental em Douro, 

faina fluvial e inclui nesta montagem uma pequena sequência encenada que reforça a leitura 

do realizador sobre o contexto urbano que registra. A sequência consiste no seguinte: o 

motorista de um pequeno caminhão de carga distrai-se em seu trabalho ao ficar deslumbrado 

com um moderno avião que cruza o céu sobre o rio; e, por conta disso, perde o controle do 

automóvel, que atinge um boi; o animal, assustado, dispara sem controle e atropela um 

trabalhador que, recuperado, manifesta toda a sua raiva tentando agredir o boi que o 

machucou. Há aqui uma analogia explícita, como se pode perceber, uma vez que o fascínio 

desmedido com a modernidade resulta em ônus evidente para os seres humanos que passam a 

coexistir com ela. A valorização da maquinaria é contraposta, nesta montagem, à força bruta 

do natural, representada tanto pelo boi quanto pelo homem que tenta agredi-lo. Nesta 

sequência, a ordem só é restabelecida com a chegada da polícia que acalma os ânimos, pois 

tudo retorna ao ritmo anterior; o rapaz atropelado acaricia o boi e recebe, em retribuição, uma 
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lambida do animal. Há aqui uma série de ciclos  representativos de atritos e igualdades, que 

demonstram  uma tentativa de busca da coexistência com os adventos da modernidade.  

Cabe observar também uma sugestão bastante moderna por parte de Manoel de 

Oliveira, quando focaliza a figura do policial que chega para estabelecer a ordem na confusão 

após o atropelamento. A câmera enquadra essa personagem simbólica de uma instituição de 

poder em ângulo contra-plongéé, ou seja, de baixo para cima, o que sugere uma coincidência 

com o olhar do espectador e reforça a imagem da autoridade ali representada. Esse elemento é 

bastante importante, no sentido de que há uma associação fundamental sugerida pela 

montagem que enquadra no chão a vara usada para punir o boi que desembestou e, em 

seguida, enquadra o cassetete do policial que olha com firmeza para o homem que batia no 

animal. A intenção que se infere dessa sequência é a de que o policial estava disposto a agir 

com a mesma violência em relação ao trabalhador. Importante ainda é o fato de que 

sequencialmente, após focalizar a figura de autoridade, a montagem apresenta a imagem de 

um navio cargueiro e de um comboio que chegam à cidade, o que faz o espectador associar a 

imagem autoritária do guarda (representante do Estado) à maquinaria industrial responsável 

pela estabilidade econômica daquele grande centro urbano.  

Com várias camadas de significação, Douro, faina fluvial torna-se exemplar do que 

era a arte viva no cinema, sobretudo pela composição equilibrada entre o ritmo acelerado das 

imagens que propõem o espelhamento, a vida moderna daquele contexto, e a sensibilidade das 

imagens que expressam um cuidadoso olhar lançado sobre a vivência humana. O realizador 

deixa clara a sua intenção de tornar as imagens, ao longo do filme, significativas, e não apenas 

descritivas, fazendo com que a montagem comunique claramente a sua visão de mundo e 

alcance o espectador em níveis diversos, não apenas como registro documental. A arte viva, 

no filme de Oliveira, expressa-se, portanto, enquanto arte humana, tal e qual estava proposto 

nos manifestos que estabeleciam as diretrizes da arte defendida pela presença, desde 1927. Na 

crítica que escreve sobre o filme oliveiriano no nº 43 da “folha de arte e crítica”, Régio 

reforça, com bastante entusiasmo, o caráter genuíno do filme oliveiriano:  

 

Com um mínimo de condições, Manuel de Oliveira [sic] realizou o que 

outros não realizaram com o máximo. A moderna poesia do ferro e do aço, o 

encanto da natureza através dos seus vários aspectos e nuances, a tonalidade 

das horas, a alegria e a miséria do homem sócio do animal na luta pelo pão 

de cada dia. Tudo ao longo dum dia de actividade à margem do Douro nos é 

dado com verdadeira grandeza. Precioso como documentário, o Douro 
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excede assim, e em muito, o valor dum mero documentário. Nem um 

documentário se volve em obra de arte na medida em que, sem deixar de 

documentar o que pretende documentar, é, também, documento de um 

temperamento do artista. Manuel de Oliveira [sic] é artista e poeta, no alto 

sentido em que, afinal, estas duas palavras são sinónimas. E não é tão fácil 

de ver que era isso o que ainda não aparecera no nosso cinema? [...] [o 

Douro] já deixa de ser matéria de aprendizagem para ser manifestação duma 

vocação própria – é conseguir criar esse halo poético, e transmitir essa 

vibração humana que revelam realmente artista (tão artista como o mais 

sincero cultor de qualquer outra arte) o realizador dum filme. E eis, entre 

nós, a grande novidade do Douro: ser uma obra de arte. (RÉGIO, 1934, 

p.14) 

 

Assim, Régio enaltece a visão de poeta do realizador, trazendo para Oliveira a 

definição de artista e para o Douro o epíteto de verdadeira obra de arte, dados o seu teor e a 

sua preocupação em retratar a figura humana em sua vivência mais genuína. Estava 

estabelecido, então, o elo entre a presença e o cinema oliveiriano, elo este que se consolidaria 

em anos de produção a fio.  

Cumpre mencionar também que Oliveira fomentou as publicações artísticas da 

presença. No nº 33, o realizador publica o argumento escrito para um filme que teria como 

título Bruma. A publicação desse texto registra a sua participação também como breve 

colaborador da revista que, em 1931, se encontrava bastante amadurecida e divulgando 

também outras artes além da literatura. Bruma propunha contar os delírios de uma mendiga 

que vivia na rua, desamparada, com frio e fome. Para lidar com essas mazelas, a protagonista 

acabava recorrendo ao sonho de uma vida melhor, em que teria um amor à sua espera. No 

entanto, o tempo todo, a intenção  do argumento é romper com a idealização feita pela 

mulher. É interessante a sugestão de contrapor sonho e realidade nesse filme, uma vez que, 

aparentemente, toda vez que a protagonista se vê mergulhada em seu universo onírico há um 

rompante para trazê-la de volta à tona, como se pode perceber neste excerto:  

 

- O carro pára diante ela; um cocheiro abre a porta, e de dentro sai um 

jovem e belo príncipe de cabelos louros encaracolados. Ele não é senão o 

pastor.  

- O príncipe leva-a pelo braço para dentro do carro; o cocheiro fecha a 

porta. 

- As quatro parelhas de cavalos brancos partem.  

- o carro segue. 

- E os guisos chocalham ao trote dos cavalos 

- ele e ela, dentro, olhando-se cheios de amor.  

- Ele canta-lhe uma canção, ao som dos guisos… 
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- Ela não pode prestar-lhe bem a atenção porque uma borla do carro, no 

seu balançar, lhe bate constantemente ao ombro.  

- O sol desponta no horizonte.  

- E a borla continua a bater-lhe impaciente no ombro.  

- não é borla, é um casse-tétte. É o polícia que a quer acordar, para que ela 

saia dali. Já chegou a manhã e ela não pode estar ali.  

- Ela acorda, olha o polícia, olha a rua onde já passam os primeiros 

transeuntes, e compreende… 

- Levanta-se resignadamente, com os seus olhos de sofrimento e volta a 

caminhar pela rua aos encontrões dos transeuntes. (OLIVEIRA, 1931, 

p.11). 

 

Este é o trecho final do argumento através do qual fica clara a transição do sonho 

idealizado para a realidade cruel, quando a borla do requintado carro que incomoda o ombro 

da moça transforma-se em um cassetete do policial, despertando-a para sair do caminho dos 

pedestres. Essa dinâmica está presente ao longo de todo o argumento: sempre que a mendiga 

busca em seus desejos e sonhos uma compensação para sobreviver à noite tenebrosa que 

passa na rua, é despertada e arrancada desse sonho anestésico. Complementando este 

panorama, é preciso mencionar que a bruma do título compõe a proposta de cenário deste 

filme e traz a configuração do ambiente sonial, como se fosse uma espécie de véu mágico que 

separa realidade e fantasia. A composição do cenário fortalece no espectador a sensação de 

que aquilo a que se assiste é uma espécie de fantasia compensatória para a pobreza e a miséria 

da protagonista, gerando uma atmosfera misteriosa e onírica. Ainda que o projeto não tenha 

sido levado a cabo, é evidente para o leitor do argumento a razão de ele ter sido publicado na 

presença. A proposta argumentativa para o filme condiz com aquilo que os presencistas 

definiam como obra de arte genuína e sensível: a que toca o espectador profundamente 

através da sensibilização e do choque de realidade.  

 

Para além de Douro, o cinema exalta o progresso  

 

Bruma compõe o relativamente extenso rol de projetos não realizados de Manoel de 

Oliveira. Entre os anos de 1931 e 1942,28 o cineasta escreveu argumentos para vários filmes e 

chegou a realizar alguns pequenos projetos ainda apegados à ideia vanguardista desenvolvida 

                                                           
28 Douro, faina fluvial é lançado em 1931 e o próximo filme de Oliveira a circular comercialmente é Aniki-Bóbó, 

de 1942. Por isso, há este intervalo de onze anos na filmografia. Nesse intervalo, Oliveira realizou alguns curtas-

metragens que só foram dados a conhecer posteriormente, e escreveu uma série de argumentos para filmes que 

não chegaram a ser realizados. Esses projetos não levados a cabo podem ser encontrados no volume Projectos 

não realizados de Manoel de Oliveira, da Cinemateca Portuguesa, lançado em 1988.  
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em Douro, faina fluvial. Nesse período, têm destaque dois curtas-metragens bastante 

modernos, realizados ainda na década de 30 e que são vistos hoje como filmes vanguardistas 

para a época e refletem um olhar bastante influenciado pelo futurismo do início do século.  

Em 1932, o realizador conclui o curta-metragem Hulha Branca, que documenta a 

inauguração, pelo pai de Manoel de Oliveira, de uma usina hidroelétrica no rio Ave. Esse 

filme segue o mesmo estilo de planos e enquadramentos proposto em Douro, faina fluvial, 

conduzindo o espectador pelo percurso da produção de energia elétrica, que por si já é um 

símbolo da modernidade. O filme se inicia mostrando o curso acidentado do rio e acompanha 

o processo de instalação dos canais e as turbinas que movimentam a água, fazendo funcionar 

o gerador. É interessante observar que a linha narrativa do filme mostra o ser humano sendo 

capaz de controlar a força intensa da natureza através da tecnologia, o que representa mais 

uma oposição simbólica: até que ponto a modernidade chega para atribuir poder ao homem?  

Há, na montagem de Hulha Branca, a intenção de construir uma analogia entre a linha 

narrativa e o percurso de geração de energia elétrica. Segundo António Preto (2008, p.23), “a 

homologia entre a corrente discursiva e o fluxo da energia alinha-se, num segundo nível de 

leitura, pela assunção do movimento e da luz como matérias do cinema”. Essa associação 

torna-se visível na sequência final do filme, em que o realizador estabelece uma comparação 

imagética entre as abas dos chapéus dos homens responsáveis pela usina e os suportes de 

apoio das lâmpadas elétricas que se acendem, uma a uma. Sugere-se, portanto, a metáfora da 

luz acesa como símbolo de uma boa ideia, o que explicita a intenção de demonstrar a 

sapiência adquirida por obra e graça da modernidade. Estabelece-se, nesta última sequência, a 

transformação total da força bruta do rio Ave em iluminação urbana, como se a usina 

trouxesse luz às trevas. As lâmpadas acesas convertem-se, de certa forma, no signo da 

inteligência humana e das virtudes do progresso. A proposta de Hulha Branca foi tão 

significativa que a companhia de energia de Portugal, a EDP, realizou em 2015 (em parceria 

com o próprio Manoel de Oliveira), um curta-metragem intitulado Um século de energia, no 

qual resgata imagens do filme de Oliveira, contrapondo-as às imagens da hidroelétrica no 

século XXI, sugerindo assim que o progresso, de fato, nunca para.  

Seis anos depois, em 1938, Manoel de Oliveira realiza Portugal já faz automóveis, 

mais um documentário em curta-metragem que segue na esteira de suas produções mais 

futuristas. Assim como Hulha Branca, esse documentário trata dos avanços que alteram a 

paisagem natural das cidades e, desta vez, o filme centra-se em uma das grandes paixões do 

jovem Manoel de Oliveira: o automobilismo. O amplo desenvolvimento da indústria 
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automobilística em Portugal é o foco dessa película, associado ao surgimento das novas vias 

de comunicação e das modificações ocorridas no cenário urbano. Na sequência que inicia o 

filme, o espectador acompanha o trajeto de um Ford T, primeiro modelo criado pela empresa 

Ford com a intenção de democratizar o uso do automóvel. A câmara acompanhará o percurso 

um tanto dificultoso que esse veículo fará em uma estrada de terra até que, em dada altura, 

após concluir uma curva, o veículo que aparece, no plano seguinte, é um modelo mais novo, o 

Ford V8. Essa sequência mostra claramente o desenvolvimento da máquina automobilística e 

os avanços na construção deste novo modelo. Ao longo de todo o documentário, o espectador 

será apresentado ao processo de desenho, construção e montagem desse veículo, que é feito 

em Portugal  como já antecipa o título do filme  e simboliza o grande progresso 

proporcionado pela revolução tecnológica do início do século XX. No final da película, o 

veículo pronto é exibido em detalhes pelo piloto do automóvel, o engenheiro Eduardo 

Ferreirinha, construtor do carro. 

Portugal já faz automóveis é, certamente, um documentário que exalta a importância 

da indústria automobilística e os avanços que ela proporcionou a Portugal. Entretanto, não é 

apenas um filme de teor propagandista. Neste documentário, Oliveira explora a sua própria 

paixão pela velocidade, uma vez que o realizador foi também piloto de corrida e participou de 

diversos campeonatos na década de 1930; o que justifica, por exemplo, o plano do belíssimo 

Ford V8 repleto de troféus, não apenas para ressaltar que este é um carro campeão, mas 

também para evidenciar, analogamente, as vitórias conquistadas pelo progresso.  

Uma vez que a história de Manoel de Oliveira se confunde com a história do próprio 

cinema, cumpre observar que o realizador acompanhou todas as mudanças que ocorreram em 

torno do cinematógrafo durante o século XX. E, embora tivesse sido resistente a algumas 

delas, sempre reconheceu a importância da evolução dos meios de produção, seja nas técnicas 

para a prática da realização, seja na temática abordada nos filmes. Em entrevista a João 

Bénard da Costa, ao comentar a chegada do cinema sonoro, Oliveira (2008, p.26) ressalta essa 

questão: 

 

Era contra o sonoro, quando o sonoro apareceu. Porque me parecia que o 

sonoro matava a especificidade do próprio cinema. E na verdade matou. 

Matou esse “cinema específico” que então defendia. Um cinema em que a 

imagem substitui a palavra, ou melhor exprimia a palavra. Com o sonoro, 

tudo isso se tornou uma ginástica perfeitamente dispensável. E inútil. Levei 
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tempo a aceitá-lo. Mas nenhum homem, nenhum artista pode ignorar os 

progressos técnicos. [...] 

 

Nesse panorama, é possível perceber, com clareza, a influência que a vanguarda 

futurista exerceu sobre a concepção artística de Manoel de Oliveira para o cinema. Inserido no 

contexto em que as revistas literárias davam voz às inovações artísticas no país, Oliveira pode 

conviver com grandes artistas e intelectuais daquele momento e valer-se dessa convivência 

para aprimorar sua proposta de vanguarda. Com efeito, a revista presença e o interesse que 

seus colaboradores manifestaram pelo cinema oliveiriano foi imprescindível para a carreira do 

jovem realizador que, contagiado pelo fervor das novas ideias futuristas, tornou-se um 

importante representante do cinema moderno em Portugal e utilizou a novíssima arte para 

exaltar a beleza que vinha do ritmo frenético da modernidade, sem nunca deixar de lado o 

olhar crítico e humanista, característica fundamental de toda a sua cinematografia.  

 

Tu és polícia, tu és ladrão: o humanismo crítico em Aniki-Bóbó  

 

Depois da boa recepção de Douro, faina fluvial por parte da crítica, Manoel de 

Oliveira só retornará aos cinemas portugueses em 1942, com o lançamento de Aniki-Bóbó, 

filme bastante inovador para os conceitos estéticos da época e considerado por muitos o 

precursor do neorrealismo no cenário lusitano. O contexto era o da Segunda Guerra Mundial 

e, após o longo hiato em sua carreira, Oliveira apresenta a um produtor o argumento para um 

documentário sobre Portugal que receberia o título de “Hino à Pátria”. A ideia do 

documentário é recusada, mas o produtor29 sugere que Oliveira faça um “filme de enredo”, 

ficcional, portanto, pois seria mais adequado ao cenário e, provavelmente, melhor recebido 

pelo público. É daí que nasce a intenção de Aniki-Bóbó, filme inspirado no conto presencista 

Os meninos milionários, de Rodrigues de Freitas, publicado na “fôlha de arte e crítica” em 

1935. A ideia deste projeto é apoiada por António Lopes Ribeiro, que atua como produtor do 

filme e auxilia na reunião de uma excelente equipe técnica para a filmagem. Toma forma, 

destarte, uma das realizações mais icônicas de Oliveira, que virá a tornar-se parte do 

imaginário portuense e registrará, com sensibilidade e delicadeza, episódios da vida cotidiana 

                                                           
29 Em entrevista a José de Matos-Cruz (1996, p.27), Oliveira afirma que procurou Francisco A. Quintela, um dos 

produtores e sócios da Lisboa Filme. Foi Quintela quem sugeriu que o realizador procurasse António Lopes 

Ribeiro, que tinha acabado de montar uma estrutura de produção contínua. 
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de um grupo de meninos que vivem na ribeira. Novamente, o Porto servirá de cenário para 

uma obra do realizador; no entanto, desta vez, atuando como uma cidade fictícia na qual as 

crianças protagonistas vivenciam algumas de suas experiências mais profundas.  

 Aniki-Bóbó conta a história de Carlitos, rapazinho pobre e sonhador que se descobre 

apaixonado por Teresinha. O tímido Carlitos precisa dividir as atenções de sua amada com 

Eduardito, seu rival nesta pueril disputa amorosa e antagonista no enredo do filme. Os dois 

garotos representam personalidades completamente opostas: enquanto Carlitos é tímido, 

sensível e reservado, Eduardito é brigão, violento e autoritário. Em meio a esses dois jovens, 

Teresinha hesita em escolher seu par, com uma postura que Manuel António Pina (2012, p.21) 

denomina como dotada de “inocente perversidade”. A menina parece inclinada a escolher 

Eduardito e sente-se atraída pela sua posição de liderança no grupo de amigos; entretanto, 

Carlitos está decidido a conquistá-la e para isso fará o que for preciso. Percebendo o interesse 

de Teresinha por uma boneca exposta na montra da Loja das Tentações, o jovem apaixonado 

decide comprá-la, apoiado por Pistarim, seu fiel escudeiro. No entanto, os meninos não têm 

condições financeiras para fazer a compra e, então, contrariando a insistente orientação de sua 

mãe para que seguisse sempre pelo caminho correto, Carlitos resolve roubar a boneca.  

  

 

Figura 8: Plano do filme Aniki-Bobó (1942) em que se vê a boneca na bolsa com a inscrição “Segue sempre por 

bom caminho”. 

 

No meio da madrugada, o garoto atravessa os telhados da cidade para entregar o 

brinquedo a sua amada e ganha um beijo na bochecha quando lhe dá o presente. Mas os 
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poucos instantes de prazerosa alegria decorrentes da conquista não são suficientes para 

compensar o medo e a culpa pelo pecado cometido. É então que a narrativa passa a conduzir o 

espectador no processo de penitência e redenção de Carlitos. A culpa pelo erro cometido 

provoca no menino uma angústia profunda que, por sua vez, o levará à solidão. Nem mesmo 

Pistarim, o melhor amigo e fiel confidente, fica sabendo do roubo; Carlitos precisa, pois, lidar 

sozinho com a consequência de suas ações. A situação do garoto complica-se quando, por 

iniciativa de Eduardito, as crianças resolvem cabular a aula naquele dia para ir soltar pipa no 

monte alto da cidade. O protagonista resolve acompanhar o grupo, que segue brincando pelo 

caminho e entoando a cantiga de Aniki-Bóbó.30 Carlitos acaba se desentendendo com 

Eduardo e apanha do rival, ficando deitado no chão, enquanto as outras crianças correm até a 

beira do barranco para ver passar o trem nos trilhos. Cheio de raiva, o protagonista corre em 

direção aos amigos e sua chegada ao grupo coincide com um desequilíbrio de Eduardo, que 

escorrega e cai barranco abaixo. A sequência cria uma imensa tensão, uma vez que o garoto 

rola em direção aos trilhos do trem que vem a toda velocidade, insinuando ao espectador o 

perigo do atropelamento iminente; o que não ocorre, pois, por sorte, Eduardo, desmaiado, 

para logo ao lado dos trilhos. No entanto, a cena toda, vista da perspectiva dos miúdos, leva à 

interpretação de que Carlitos empurrou o rival e isso faz com que os amigos o acusem de 

tentar matar Eduardo. Esse mal-entendido e o fato de ser acusado injustamente vão aumentar 

ainda mais a solidão de Carlitos, que sofre sozinho até decidir ir embora da cidade, já que 

nenhum de seus amigos acredita nele. Entretanto, o plano de fuga falha e o garoto é obrigado 

a enfrentar os seus problemas. 

O mal-entendido quanto ao acidente de Eduardo só será desfeito quando, no hospital, 

o dono da Loja das Tentações, que seguia os miúdos de longe para ver o que estavam a fazer, 

explica a Teresinha que o amigo não havia sido responsável pela queda e que as acusações 

eram injustas. Só então as crianças buscam Carlitos e reatam a amizade com ele, devolvendo 

ao pequeno infrator a alegria novamente. É interessante observar que o protagonista vivencia 

aqui um ciclo bastante específico que consiste primeiramente no ato errôneo, seguido pela 

culpa decorrente de uma ação infeliz, pela punição do isolamento, que funciona como uma 

espécie de penitência, e, por fim, no arrependimento que leva à redenção. Esse ciclo denota, 

claramente, um processo moralizante a ser observado no protagonista, o que já espelha uma 

                                                           
30 “Aniki-Bebé, Aniki-Bóbó, /passarinho totó,/ berimbau, cavaquinho,/ salomão, sacristão./ Tu és polícia, tu és 

ladrão”. Cantiga infantil portuguesa, utilizada nas brincadeiras para dividir as crianças em grupos, no jogo de 

polícia e ladrão.  
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importante construção da dialética do bem e do mal nessa obra tão peculiar de Manoel de 

Oliveira. 

Fica bastante claro para o espectador oliveiriano que a intenção do enredo de Aniki-

Bóbó era de espelhar naquelas crianças os problemas frequentemente vividos por adultos e 

discutir questões que abordam a problemática humana, como a oposição entre o Bem e o Mal, 

mesmo que em estado embrionário. Esse aspecto é justamente a essência presencista que veio 

do conto de Rodrigues de Freitas e permaneceu, com muita veemência, no filme de Manoel de 

Oliveira. A intenção do realizador era a de criar uma atmosfera fabular em torno da narrativa 

e, através dessa experiência atemporal e não localizada, expressar questões que são inerentes 

ao indivíduo social, como o medo, a culpa, o amor e as descobertas da vida. Segundo Manuel 

António Pina (2012, p.24), “essa é a matéria documental fundamental de que é feito Aniki-

Bóbó: o mundo humano elementar dos sentimentos primeiros e essenciais”. O filme de 

Manoel de Oliveira é, portanto, um claro exemplo daquilo que José Régio definiu como obra 

autêntica, original e insuflada da essência do artista. A leitura intimista que Oliveira fez do 

texto de Rodrigues de Freitas constitui uma proposta muito diferenciada de seu filme anterior, 

Douro, faina fluvial, visto que o contexto em 1942 era de guerra e isso atribui ao Aniki-Bóbó 

um certo lirismo que será chamado por muitos críticos de realismo poético. O olhar lírico para 

um mundo abalado por conflitos dialoga com a proposta do texto-fonte do filme, os contos da 

série Os meninos milionários. A este propósito, Manoel de Oliveira afirma em entrevista a 

Antoine de Baecque e Jacques Parsi:   

 

A narrativa [Os meninos milionários] é bem melhor do que o meu filme. É 

magnífica. São crianças que se consideram milionárias. Na realidade, são 

muito pobres e vivem na miséria, à beira do rio, fugindo à polícia. Nesse 

tempo, faziam muito chocolate com a forma de moedas cobertas de papel 

dourado. Era a fortuna deles. Este conto muito poético, de Rodrigues de 

Freitas, tinha aparecido na Presença, a revista modernista. Ora, Rodrigues de 

Freitas tinha nascido lá, nas margens do rio. Este conto era uma coisa muito 

viva, que me tinha sensibilizado bastante. As crianças criam uma vida 

imaginária. Realizei uma coisa simbólica. O filme é uma representação da 

humanidade, do homem, da sua essência, o estado embrionário do homem. 

Na época, criticaram o filme, dizendo que não era conveniente apresentar 

crianças que desobedecem, que mentem, que roubam, mas as crianças 

procedem como os homens, do mesmo modo que os homens procedem 

como as crianças. (OLIVEIRA apud BAECQUE & PARSI, 1999, p.134-

135) 
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O realizador já havia sido, portanto, sensibilizado pelo caráter essencial do texto de 

Rodrigues de Freitas e o retrato da verdade e da essência dos homens foi justamente o aspecto 

presencista que atraiu Oliveira para essa narrativa. Projetar nas crianças o universo dos 

adultos para tratar da problemática da vida humana é o que conecta o texto-fonte à releitura e 

atribui às duas obras características presencistas, através das quais se vê, portanto, o influxo 

da revista na estética de Oliveira. Os contos que levam o realizador à concepção de Aniki-

Bóbó têm como título Os meninos milionários na sala de aula31 e Os meninos milionários: o 

jogo dos polícias e dos ladrões.32 No entanto, Aniki-Bóbó não é tão-somente uma adaptação 

literal dos contos de Rodrigues de Freitas, uma vez que o argumento oliveiriano tem o seu 

próprio enredo. O filme inspira-se na fonte literária e transforma os textos presencistas em 

dois episódios que expressam a ideia lírica proposta pelo escritor na presença e combinam 

perfeitamente com a ideia diegética do argumento cinematográfico.  

O primeiro episódio da série Os meninos milionários apresenta os miúdos como 

personagens não nomeados, mas vivendo uma experiência comum aos jovens estudantes em 

fase escolar. Rodrigues de Freitas descreve uma sala de aula decadente, entediante, com um 

professor violento que sente prazer em verificar a cara lavada dos alunos, prontas para levar 

as bofetadas punitivas por não saberem a lição. Manoel de Oliveira leva essa descrição para as 

telas, respeitando profundamente toda a carga de opressão que o texto presencista denuncia. A 

escola, em Aniki-Bóbó, é decadente, com paredes descascadas e manchadas que contribuem 

para a atmosfera opressora do lugar. Essa descrição, tanto no texto quanto no filme, é 

fundamental para configurar a oposição entre o ambiente sufocante da escola e o lado de fora, 

local que representa a liberdade. No conto Meninos milionários na sala de aula, lê-se:  

 

Na sala de aula, que tem quatro paredes brancas — Oh! O horror dos quatro 

muros que nos fecham e onde há moscas que lembram manchas de tinta 

sôbre o papel, moscas que parecem coladas, vivas e, afinal, estão já mortas 

— encontram-se sentados os meninos cábulas, de rosto imóvel, em frente 

dos livros abertos. [...] Lá fora, há árvores e há ruas cheias de homens e 

automóveis que podem atropelar os homens. [...] Quando chegaram à escola, 

[os meninos] deixaram as canções que não se gravam, à porta, e a alma, mãe 

das canções livres, ficou cinco horas à espera que os meninos dissessem as 

sílabas que se juntam e formam frases, nomes de cidades e preceitos 

rigorosos, à espera, na rua, como as amas amantes cujos braços têm desejos 

e saudades dos corpos dos meninos que amamentam. (FREITAS, 1930, p.2)  

                                                           
31 Publicado no número 28 da presença fôlha de arte e crítica, de ago./out. de 1930.   
32 Publicado no número 44 da presença fôlha de arte e crítica, de abril de 1935. 
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Percebe-se, portanto, uma insistência em opor o ambiente interno e o ambiente externo 

do liceu como extremos de tortura e felicidade. A escolha de palavras por parte do autor é 

bastante interessante, uma vez que reforça a ideia do sofrimento que é para estas crianças 

estar obrigatoriamente nas aulas do professor, fato intensificado pela imagem das almas que 

ficam fora do colégio esperando os meninos aprenderem, quase como se fossem máquinas 

enquanto permaneciam no interior tomando as lições. Manoel de Oliveira, ao levar esse 

sentimento para o filme, ilustra muito bem essa sensação, não somente pela infelicidade dos 

miúdos na sala de aula, mas pelo efeito de sentido criado ao soar da sineta, quando eles 

podem encontrar de novo a sua liberdade. À saída da escola, quando os meninos irrompem 

correndo pelo portão diretamente para a rua, ouve-se a cantoria de um artista de rua que entoa 

a simbólica canção cujos versos afirmam “abre-se a porta da escola, sai o pardal da gaiola”, 

reforçando mais uma vez a imagem da escola como prisão e lugar de infelicidade, 

rememorando o ambiente educacional nos tempos de Salazar.  

O retrato crítico da severidade do contexto escolar passa também pela figura do 

professor, adulto que representa a autoridade daquele contexto e age com imenso rigor. No 

início desta sequência, Pistarim, o melhor amigo de Carlitos, atrasa-se e chega para a aula aos 

tropeços. Por conta dessa chegada tardia e desastrada, o professor coloca-o de castigo, a 

sentar-se em um banco de costas para os colegas e utilizando um chapéu com orelhas de 

burro. Além da humilhação óbvia da situação, o pequeno ainda precisa lidar com a zombaria 

de seus próprios colegas, sem poder dizer palavra alguma. No conto, há uma cena bastante 

similar: 

 

Os meninos têm o maior, o maior desprezo pela gramática, pela geografia e 

por isso nunca sabem as lições, ignoram as sílabas que formam as lições.  

O mestre, então, levanta-se da carteira e vai puxar as orelhas sanguíneas e 

frescas dos alunos e manda-os copiar dez vezes as sílabas que formam as 

lições. O puxão de orelha mostra ao cábula um outro mundo, diferente 

daquele que costumava viver [...].  

Uns, os mais velhos, porque os mais piquininos [sic] têm medo, olham para 

a orelha vermelha e não podem deixar de rir; começam a rir gargalhadas 

vivas, sílabas vivas – os mais velhos!  

Oh! o ridículo das orelhas vermelhas! 

Se fossem eles não era ridículo, nem tinha graça nenhuma ficarem com as 

orelhas vermelhas! E o cábula sente, agora, a vergonha de ficar com as 
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orelhas vermelhas. Não quere [sic] deixar transparecer essa vergonha — só 

aparece a cor vermelha da vergonha que se derrama por todo o rosto! Por 

fim, chora por causa da gargalhada dos outros. 

— Garotos! Indisciplinados! diz o mestre. — Silêncio! (RODRIGUES DE 

FREITAS, 1930, p.3) 

 

No texto-fonte, em lugar das orelhas de burro, o motivo das risadas de escárnio são as 

orelhas vermelhas dos puxões dados pelo professor com tamanha força que levam o aluno a 

delirar com tanques de guerra saindo do mapa no quadro negro e avançando em sua direção. 

De qualquer forma, a experiência da humilhação e da dor que a vergonha provoca se fazem 

sentir nas duas obras — conto e filme — da mesma maneira, o que acentua a impressão que o 

leitor e o espectador têm de uma escola tediosa e violenta. Na película de Manoel de Oliveira, 

não se vê a agressão física por parte do professor; no entanto, ela é sugerida nas ações do 

mestre, como se vê neste trecho da planificação:  

 

46 — Semi-grande plano 

Pistarim, pé ante pé, e sem reparar que o professor o está vendo, aproxima-se 

da sua carteira, onde se senta satisfeito por julgar que não foi notado. 

(Carlitos está na carteira pegada). 

Mal acabou, porém, de sentar-se, ergue a cara para o professor, assustado, ao 

ouvir: o ruído forte de repetidas pancadas, na secretária do professor… 

47 — Plano médio 

O professor, batendo repetidas vezes com o lápis na secretária, fita Pistarim 

repreensivamente, indicando-lhe o lugar do castigo.  

48 — Semi-grande plano.    

Pistarim compreendendo o que o professor ordena, levanta-se e dirige-se, 

medroso, para o lugar do castigo. (Ao levantar-se, Carlitos pisca-lhe um 

olho).  

49 — Plano conjunto 

Todos os meninos estão atentos a Pistarim que segue, por entre as carteiras, 

para aquele lugar.  

50 — Plano médio.  

Pistarim chega a um canto da aula onde há um banco alto e sobre este um 

chapéu que termina por dois grandes bicos. Pega no chapéu, senta-se no 

banco alto e olha para trás, antes de colocar o chapéu na cabeça.  

51 — Grande plano — 45 
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O professor deixa de olhar para Pistarim e volta a olhar para o livro: — 

Como ia dizendo…  

52 — Grande plano  

Pistarim, envergonhado e contrafeito, volta-se para a parede, colocando o 

chapéu na cabeça. Ouve-se o professor: — O joão parvo. 

Pistarim torna a olhar para trás, fazendo beiça. Ouvem-se os meninos rir.  

(OLIVEIRA, 1963, p.26-27) 

  

Assim como no conto presencista, o filme de Oliveira mostra a atitude do professor de 

punir os alunos que cometeram infrações (não saber as lições, no primeiro caso e chegar 

atrasado, no segundo) e a humilhação diante das gargalhadas dos colegas. No entanto, a 

agressão física não aparece no filme. A agressividade e a inspiração de temor são marcadas 

pelas batidas violentas do professor na sua escrivaninha. Ambos os professores — narrativo e 

fílmico — buscam disciplinar os seus alunos pelo medo, o que acentua a construção de uma 

atmosfera de tensão naquele ambiente escolar. Algo importante ainda a ser observado nas 

duas versões dessa cena está no efeito que a experiência causa nos meninos estudantes. Dois 

tópicos curriculares são abordados no conto de Rodrigues de Freitas: a riqueza das províncias 

e das cidades de Portugal e a tensão política e econômica dos períodos entre guerras. Em 

ambas as lições, os meninos refletem sobre a sua própria condição no mundo, a partir da sua 

experiência de crianças pobres. A riqueza das grandes cidades importa pouco aos meninos 

que entendem como fortuna apenas a possibilidade de ter um automóvel e poder comer bifes 

todos os dias. Acontece algo semelhante com a iminência de uma nova Guerra Mundial que 

faz sentido para os meninos apenas porque eles sabem o terror que representa, uma vez que 

são obrigados a rezar todas as noites em companhia das mães, para que Deus permita que seus 

pais não precisem ir para a guerra. Percebe-se, assim, o aspecto presencista de representação 

da essência humana através da pura ingenuidade de uma criança a respeito da realidade do 

universo adulto, que vai sendo percebida pelas suas próprias experiências pueris.  

A Segunda Guerra Mundial, contexto histórico na altura do lançamento de Aniki-

Bóbó, não aparece como marco temporal na ficção de Manoel de Oliveira. No entanto, 

algumas questões são sugeridas na versão fílmica deste episódio. Quando Pistarim chega 

atrasado para a aula, ele pendura seu boné ao lado dos outros, em uma linha perfeitamente 

organizada. Este alinhamento também pode ser visto na organização das carteiras no interior 

da sala e em todos os objetos na secretária do professor. O ambiente, embora decadente, é 
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muito ordenado, e contrasta com a indisciplina dos alunos e a insistência do professor em 

mantê-los na linha, sempre de forma rígida e um tanto quanto caricata. Essa figura de 

autoridade e a insistência em conter qualquer manifestação de naturalidade ou descontração 

podem ser lidas como uma representação irônica do contexto ditatorial do Estado Novo que, 

em 1942, já completava uma década. 

Além das sugestões satirizantes sobre disciplina militar, a descrição do exterior como 

um lugar de liberdade também reforça a crítica ao sistema educacional. A separação entre o 

ambiente escolar e o da rua é indicada pelo mesmo elemento, tanto no texto de Freitas quanto 

no filme de Oliveira: um gato preto que passeia pelo varandim. De maneira muito simbólica, 

o gatinho torna-se a única figura ali, durante aquelas horas, capaz de transitar entre o mundo 

interior e o mundo exterior, representando para as crianças uma espécie de alívio por ver algo 

que não pertence àquele ambiente opressor e, ao mesmo tempo, representa um enorme 

incômodo para o professor autoritário que vê no visitante felino um empecilho para manter a 

disciplina entre os seus alunos. Assim, fica evidente, tanto no conto quanto no filme, que a 

escola representa aquilo que as crianças entendem como sendo o universo dos adultos, 

enquanto o ambiente externo, espaço das brincadeiras, é o lugar da liberdade e da inocência 

do universo infantil.  

O segundo conto da série de Rodrigues de Freitas, Os meninos milionários: o jogo dos 

polícias e dos ladrões, sugere que o episódio ocorre após um dia de aula na escola, que 

poderia ser aquele retratado no primeiro conto. O texto, de 1935, inicia-se com o narrador 

afirmando que  

 

A escola fechou as portas e as janelas. Os livros ficaram fechados sobre as 

carteiras, no salão, a ganhar pó; no dia seguinte a escola cheirará de novo a 

bafio. 

Mas agora, as horas da escola são mortas, esquecidas. Vão doar outras horas, 

vivas e livres. 

A flor negra da noite vai abrir, derramando sombras sôbre a terra, e as ruas e 

as casas preparam-se para adormecer. (RODRIGUES DE FREITAS, 1935, 

p.1) 

 

Percebe-se, então, que o tédio e o sofrimento escolar ficaram para trás e agora as 

crianças são livres para desfrutar a noite da maneira que lhes convém. O texto sustenta uma 

interessante prosopopeia que cria para o leitor a imagem da cidade adormecendo, sugerindo 
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um poético cair da tarde e um anoitecer tranquilo. Assim como Manoel de Oliveira faz em seu 

filme, Rodrigues de Freitas também não nomeia a cidade como sendo o Porto, embora haja 

inúmeras sugestões de que sua narrativa se passe também na Invicta. Há no texto presencista, 

cumpre observar, um lirismo em torno desse cenário que quase ganha vida perante o olhar do 

leitor, com o cais emudecendo e a tarde agonizando sob a luz de um laranja intenso tão 

característico da cidade. Os meninos milionários, neste episódio, passaram a tarde nadando no 

rio, junto aos navios aportados, e retornam para casa molhados e trêmulos, mas felizes. O cair 

da noite os assusta e, por isso, cantam para afastar os medos, ou pelo menos ter a sensação de 

que estão seguros, embora o narrador pergunte retoricamente: “Agora, o pânico nas almas, 

como fugir?” (RODRIGUES DE FREITAS, 1935, p.2). Manoel de Oliveira leva este “pânico 

nas almas” para as telas de maneira elaborada, quando se vale dos recursos de luz e sombra 

com a intenção de construir uma atmosfera assustadora e sombria que reflete, na verdade, o 

pânico na alma de Carlitos, após o roubo.  

 

 

Figura 9: Planos de Aniki-Bobó (1942) que evidenciam o jogo de luz e sombra. 

 

No filme oliveiriano, a divisão entre os que seriam polícias e os que seriam ladrões é 

feita através da cantiga Aniki-Bóbó que dá título ao filme: “Aniki-Bébé, Aniki-Bóbó/ 

passarinho totó/ berimbau, cavaquinho/ Salomão, sacristão/ tu és polícia, tu és ladrão!” 

(OLIVEIRA, 1942, 32’49’’). Neste sorteio dos papéis da brincadeira, Carlitos, que já havia 

chegado atrasado, fica para o final e é o último a ser escolhido pelo capitão do jogo, Eduardo, 

que enfaticamente aponta para o garoto e afirma “Tu és ladrão”. O jogo de câmera adotado 

pelo realizador expõe a dubiedade desta afirmação, uma vez que enquadra em plano detalhado 
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o rosto angustiado de Carlitos sobreposto pela sombra do dedo acusador de seu rival. Apesar 

do silêncio dos meninos nesse plano, a escolha de quadro inevitavelmente sugere ao 

espectador a culpa que assombra e atormenta o jovem ladrão da boneca, que se pronuncia 

categoricamente, após um momento de incredulidade e confusão: “Eu não quero ser ladrão!” 

(OLIVEIRA, 1942, 33’00’’).  

 

 

Figura 10: Plano de Aniki-Bobó (1942): Carlitos é acusado por Eduardito 

 

No conto presencista, diferente do que manifesta Carlitos no filme, as crianças, em sua 

maioria, querem ser do grupo dos ladrões. Há certa sugestão curiosa por parte do autor sobre 

o aspecto essencial dessa vida marginal que dialoga, inegavelmente, com as condições 

miseráveis em que vivem as crianças de sua narrativa. No texto de Freitas (1935, p.2-3), lê-se: 

 

Que boa é a aventura de ser ladrão! Sofrerão as maiores angústias, como as 

que sofrem quando os pesadelos os faz sonhar que são ladrões. E até já 

sentem dó de tantas dores que vão passar! Dormir ao relento, debaixo das 

geadas! Comer a geada como agora comem as pérolas da saraiva quando há 

trovoadas.  

E os meninos vão sonhando a alegria de ser ladrão, de ser livre… 

Felizes os que são ladrões porque deles é o mundo! - pensam os meninos.  

 



86 

 

 

 

 É interessante observar como existe certa ironia na fala desse narrador, quando sugere 

as belezas da vida de ladrão em oposição ao caminho certo a ser seguido. A ideia de associar a 

imagem do ladrão à liberdade é uma forma sutil de contestação da situação vivida pelos 

meninos, de pobreza e miséria, sempre com medo do que está por vir. O narrador do conto 

também menciona as angústias vividas pelas crianças em seus pesadelos noturnos, quando 

antecipam um futuro tão miserável quanto o da sua infância. Manoel de Oliveira leva para o 

cinema o pesadelo permeado de angústias. Após o acidente com Eduardito e as acusações 

injustas, Carlitos fica bastante impactado pelas experiências. Esses eventos, somados ao 

tormento da culpa de ter roubado a boneca, resultam em um tenebroso pesadelo. O sonho 

angustiante do miúdo traz à tona imagens de tudo aquilo que o atormenta, quase como uma 

lição de vida sobre seguir pelo bom caminho, mensagem reforçada ao longo do filme. Na 

planificação, Oliveira descreve o pesadelo de forma bastante minuciosa:  

 

129 — QUARTO DE CARLITOS 

497 —Plano médio — plongée 

Carlitos está deitado e vestido sobre a cama, por cima da roupa. (a objectiva 

aproxima-se até a um grande plano). 

Carlitos não dorme. Pelo contrário, tem os olhos bem abertos e a sua 

expressão parece a de quem pensa, pensa muito.  

ouve-se a voz dos companheiros, na consciência de Carlitos:  

— Quis vingar-se… é um cobarde... 

Outros: 

— Não lhe falo mais!... 

— Nem eu… 

— Nem eu…  

Carlitos volta-se, tentando não pensar, procurando o sono. As últimas 

palavras já quase não se ouvem.  

Foundu enchainé.  

130 — RELÓGIO... 

498 — Grande plano 

O relógio da torre. São 3 menos 15 da madrugada. 

Ouve-se: o badalar do 3º quarto. Comboio apitando.  

Foundu enchainé.  
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131 — QUARTO DE CARLITOS 

499 — Grande plano — 497 

Carlitos dorme um sono agitado. O plano balouça suavemente e, depois, 

desfoca um pouco. 

Fondu enchainé 

132 — COMBOIO 

500 — Plano médio — Prox 

O comboio corre: ruído de comboio.  

133 — BONECA  

501— Grande plano 

A boneca balouçando compassadamente: tic-tac, tic-tac… 

134 — ESTÚDIO 

502 — Grande plano 

O lojista espreita, perguntando:  

— A minha boneca? 

135 — SÉ 

503 – Plano Médio —345-347 

Carlitos foge pelas vielas… 

504 — Plano médio — 348 

Uma mão pesada bate sobre o ombro de Carlitos e este, estacando, olha. 

Ouve-se: 

— Está preso! 

505 — Grande Plano — 349 

Carlitos volta-se para o lado, aterrorizado. 

506 — Grande Plano 

Eduardito (luz de baixo) ri às gargalhadas.  

Fondu ench. rap.  

136 — LABAREDA 

507 — Grande plano 

O diabo (o boneco de pedra) 

fondu ench, rap.  

137 — SÉ 

508 — Grande Plano — 343 
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Fondu enchainé.  

138 — COMBOIO 

509 —Plano médio — 500 

A locomotiva avança, monstruosa, resfolgando e silvando fortemente. Passa 

por sobre a objectiva. 

139 — BONECA 

510 — Grande Plano — 501 

A boneca balouçando-se, compassadamente: tic, tac, tic-tac… 

140 —INTERIOR DA ESCOLA 

511 V Grande plano de pé — Contra-plongé 

O professor ergue-se e, apontando, diz com a voz cava:  

— Roubar é pecado mortal! 

141 — PRAIA DO RIO 

512 — Grande plano — Grupo 

Os meninos em coro, apontando: 

— Matar é pecado mortal! 

142 — MAQUETE 

513 — Grande plano 

A loja toda feericamente arranjada. A tabuleta tem as letras luminosas que 

acendem e apagam compassadamente. 

— Loja das Tentações — 

— Lojas das Tentações — 

Sobre esta imagem, projecta-se a sombra dum «carroussel» em movimento, 

cuja sombra se torna mais forte e mais fraca, conforme a luz da tabuleta se 

acende ou se apaga. Ouve-se o realejo dum brinquedo.  

143 – ESTÚDIO 

514 — Plano de pé.  

Teresinha, vestida como a boneca, com um grande laço na cinta. A 

iluminação, ora mais forte ora mais fraca, no ritmo compassado do letreiro 

da loja. Ouve-se a voz de Carlitos: 

— Também tu, Teresinha?  

Teresinha tem uma atitude de boneca e a objectiva aproxima-se até focar 

Teresinha em primeiro plano. A música de realejo de brinquedo diminui. 

Teresinha então diz: — Quem te magoou?  

E, pegando na ponta do laço, começa a limpar, como se estivesse ali a limpar 

a face de Carlitos. Neste movimento o laço desaperta e Teresinha desiludida 

e triste começa a chamar: — Carlitos! Carlitos! 
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A objectiva recua rapidamente... 

Fondu enchainé.  

144 — QUARTO DE CARLITOS 

515 — Grande plano 

Carlitos, deitado na sua cama, vestido e banhado pela luz forte do dia, dorme 

ainda, agitado pelo sono. Ouve-se ali perto a voz da mãe: 

 —Carlitos! Carlitos!   

(OLIVEIRA, 1963, p.113-117) 

 

É perceptível a construção do pesadelo pensada de forma a expressar a intensidade do 

sofrimento de Carlitos ao lidar com seu erro e as consequências dele. Com imagens surreais 

que simbolizam o roubo, a culpa e a acusação injusta, o pesadelo coloca o espectador no 

centro do turbilhão que envolve estas emoções. Rostos, vozes e acontecimentos do dia 

confundem-se em uma montagem assustadora e sufocante. Para tanto, Manoel de Oliveira faz 

uso de recursos estéticos do expressionismo alemão, que são fundamentais para a composição 

e a montagem desta sequência. Para além da intensidade do jogo de luz e sombra, há nos 

planos do pesadelo aspectos expressionistas característicos, como expressões faciais 

exageradas, a configuração de planos de estúdio muito sombrios e as personagens, que pouco 

falam, olhando diretamente para a câmera, o que faz coincidir o olhar do espectador com o 

olhar do menino, sugerindo de maneira realista as impressões que se debatem em sua alma. 

No entanto, o elemento mais expressionista nesta sequência, inegavelmente, é a figura do 

dono da Loja das Tentações, retratado de um ângulo que lhe atribui aspecto mefistofélico, 

reforçado pelo nome do estabelecimento, o que leva o espectador cinéfilo a associar, 

imediatamente, esta imagem com figuras antológicas do cinema alemão dos anos 20 e 30. 

Claramente, o subtexto indica a relação entre o dono da loja e Mefistófeles, exatamente por 

ser ele quem traz à tona o objeto da tentação de Carlitos quando afirma “minha boneca”. 
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Figura 11: Plano do pesadelo de Carlitos em Aniki-Bobó (1942), mostrando o dono da Loja das 

Tentações com feições mefistofélicas.. 

 

É preciso retomar aqui a fala de Régio sobre o expressionismo na presença, afirmando 

que esta é uma das formas de arte que se manifesta mais viva em sua potência de colocar em 

imagens as sensações e impressões que se debatem na alma humana. É exatamente o que faz 

Manoel de Oliveira quando, na sequência seguinte, após ser acordado pela mãe por conta das 

obrigações escolares, Carlitos se vê fragmentado ao olhar para um espelho rachado no lavabo. 

A sensível câmera oliveiriana expressa para o espectador o estado de espírito do menino, 

dando a ver, através da arte, aquilo que supostamente seria invisível. 

 

Figura 12: Plano de Aniki-Bobó (1942) em que Carlitos se vê refletido no espelho rachado.  
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Há que se destacar aqui a maneira como Teresinha é retratada no pesadelo de Carlitos. 

Na planificação, o realizador deixa claro que a garota, no final da sequência, deve aparecer 

vestida como a boneca. Essa similaridade proposital é interessante, uma vez que combina ali 

os objetos de tentação em torno dos quais a narrativa do filme se constrói: a boneca é desejada 

por Teresinha que, por sua vez, é desejada pelo protagonista. Coincidir os dois motivos de 

tentação reforça o intuito diegético do pesadelo, que é o de incentivar que o garoto siga pelo 

bom caminho. A mistura surreal das figuras da amada e da boneca que Carlitos roubou é um 

indicativo, para o próprio menino, de que ele precisa seguir a lição impressa em sua bolsa de 

livros. O realizador já havia antecipado essa projeção dos objetos de desejo no plano em que 

as crianças observam a montra da Loja das Tentações. Ao colocar Pistarim, Teresinha e 

Carlitos do lado de fora da vitrine em que está o brinquedo e projetar o enquadramento do 

interior para o exterior, percebemos a semelhança entre a menina e a boneca, que parecem 

duplo uma da outra.  

 

Figura 13: Planos de Aniki-Bobó (1942) em que se vêem as crianças observando a boneca na montra da Loja das 

Tentações. 

 

Inegavelmente, Teresinha também merece destaque como personagem, uma vez que 

ocupa na filmografia de Oliveira o papel de uma das primeiras figuras femininas tão 

características da obra deste realizador. Em seu artigo “Pedra de Toque: o dito eterno 

feminino na obra de Manoel de Oliveira”33, João Bénard da Costa, um dos mais importantes 

críticos da produção do realizador português, identifica uma unidade temática e obsessional 

                                                           
33 A edição do ensaio utilizada como referência para esta tese é a publicada no volume Manoel de Oliveira, 

organizado por Álvaro Machado, em 2005. No entanto, o texto de Bénard da Costa também foi publicado em um 

dossiê especial sobre o realizador na Revista Camões, em 2012. Esta versão pode ser encontrada no link: 

http://cvc.instituto-camoes.pt/conhecer/biblioteca-digital-camoes/revistas-e-periodicos/revista-camoes/revista-

no12-13-manoel-de-oliveira/1469-1469/file.html.  

http://cvc.instituto-camoes.pt/conhecer/biblioteca-digital-camoes/revistas-e-periodicos/revista-camoes/revista-no12-13-manoel-de-oliveira/1469-1469/file.html
http://cvc.instituto-camoes.pt/conhecer/biblioteca-digital-camoes/revistas-e-periodicos/revista-camoes/revista-no12-13-manoel-de-oliveira/1469-1469/file.html
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na extensa filmografia oliveiriana, unidade esta que se mostra perceptível na concepção do 

eterno feminino e do aspecto dual atribuído às mulheres na obra do cineasta: ora vistas como 

puras e virginais, ora como devassas e tentadoras (BÉNARD DA COSTA, 2005, p.118). Esta 

dubiedade dialoga, certamente, com o aspecto essencial das figuras humanas sempre 

valorizado pelos presencistas, uma vez que a complexidade do homem como ser social é um 

dos temas mais atraentes aos artistas que se reuniam em torno da fôlha de arte e crítica. 

Teresinha parece enquadrar-se perfeitamente nessa leitura de Bénard da Costa, pois a doce 

menina é também o alvo das tentações de Carlitos e, indiretamente, o leva a cometer o roubo. 

Teresinha, ainda que retratada de maneira doce e inocente, carrega em si a insinuação da tal 

pedra de toque mencionada pelo crítico, através dessa dualidade do gênio feminino, angelical 

e sedutor, que manipula os homens. Logo na sequência inicial do filme, o espectador já tem 

uma amostra de qual é o papel da menina na narrativa. Enquanto Eduardito e Carlitos 

dirigem-se para a escola, passam pela varanda de Teresinha e param para cumprimentá-la. 

Eduardo, com ciúme, agride Carlitos e o empurra em uma poça de lama, levando a menina, do 

alto da sacada, a preocupar-se com o amigo, mas depois a rir dele. Teresinha já é, portanto, 

visivelmente apontada como o motivo da rivalidade entre os meninos, causada por uma 

espécie de sedução angelical que torna essa personagem tão enigmática.  

Essa personalidade complexa de Teresinha expressa a essência feminina que tanto 

fascina Manoel de Oliveira. É, portanto, através da obra de arte que o realizador dá vida 

própria a aspectos que são essenciais da alma humana. Ainda segundo o crítico Manuel 

António Pina, o próprio Oliveira afirmava que “a mulher é um ser muito complexo e 

extremamente simbólico e metafísico. Desde o anjo à prostituta, ela envolve uma infinidade 

de coisas da pureza e virgindade até os extremos mais perversos e diabólicos.” (OLIVEIRA 

apud PINA, 2012, p.37-38).34 Certamente, a composição sutil da dubiedade desta personagem 

contribui para o aspecto genuíno que se torna um marco do filme Aniki-Bóbó. Para além da 

temática alegórica e do fato de crianças projetarem em seu universo problemáticas que são 

características do mundo adulto, é preciso salientar a preocupação da produção do filme em 

escolher criação de não-atores para atribuir ainda mais autenticidade à encenação. Trabalhar 

com atuações não profissionais também se tornou um marco da filmografia de Oliveira, que 

optou, ao longo de sua carreira, por adotar uma estética não-aristotélica (não-mimética, 

                                                           
34 Segundo Manuel António Pina, Oliveira faz este comentário em uma entrevista concedida ao canal de 

televisão SIC, em 7 de dezembro de 1995. Infelizmente, não conseguimos encontrar esta entrevista, pois o 

material não está disponível para consulta on-line.  
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portanto) com a intenção de ostentar o artifício na sua proposta de um cinema da não-ilusão, 

um cinema de linguagem opaca , para usar o termo caro ao crítico brasileiro Ismail Xavier.  

Assim, com uma perspectiva inovadora para a época, Aniki-Bóbó conquista espaço no 

cenário do cinema mundial e se torna representativo da produção oliveiriana. O filme será 

visto por muitos críticos como o marco do neorrealismo em Portugal, sobretudo pela  estética 

do enredo, da montagem e pelo retrato da realidade social, de fato muito similares ao cinema 

italiano na época. No entanto, é preciso observar que Aniki-Bóbó extrapola essa classificação, 

uma vez que, como dito, recorre a elementos estéticos declaradamente expressionistas, não só 

quanto aos recursos de filmagem e montagem, sobretudo no pesadelo de Carlitos, mas 

também com relação à própria temática que se dedica a expressar a essência da vida humana 

através das crianças e de sua relação com o outro e com o mundo. Há, por exemplo, profundas 

reflexões filosóficas na conversa que os meninos têm durante a noite, enquanto esperam 

notícias de Eduardito que está hospitalizado. Sob o céu estrelado, os miúdos observam o 

lampioneiro acender o lampião e um feixe de luz ilumina o pequeno grupo. A luz que se faz 

naquela rua estimula o diálogo entre os garotos e leva Pistarim a perguntar “Quem acende as 

estrelas do céu?”, o que promove entre os meninos uma reflexão acerca da vida e da morte, 

Deus e o Diabo, o bem e o mal, a fé e a razão. Pensando sobre a morte iminente de Eduardito 

(que as crianças ainda não sabem que passa muito bem e logo sairá do hospital), os meninos 

questionam-se se o amigo pode virar uma estrela e ir para o céu. Um deles zomba e diz que 

ele iria para o inferno, como um cavaleiro, porque era um menino mau. Quando questionado 

se não tem medo de falar assim e ser ouvido pelo diabo, o garoto questiona “Qual Diabo? 

Estás a sonhar!” e reforça posteriormente que o Diabo não existe. Esse questionamento sobre 

acreditar ou não em forças representativas do bem e do mal e sobre qual é a influência que 

isso exerce no indivíduo é uma das temáticas essenciais da Literatura Viva e tem relevância 

especial para José Régio, que explora o tema como centro de sua produção, que 

frequentemente apresenta personagens divididas entre a fé e a dúvida. A pergunta sobre o 

acendedor de estrelas, que norteia essa reflexão no filme, já estava presente no texto de 

Freitas, mas sem tanta profundidade, apenas sugerindo dubiamente a presença de um 

elemento absoluto que protegeria os garotos na rua, à noite.  

Em tempo, cumpre mencionar ainda que no cotejo entre a montagem de Manoel de 

Oliveira e o texto-fonte presencista de Rodrigues de Freitas, as diferenças também saltam aos 
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olhos, sobretudo porque Oliveira opta por um viés cômico que o conto não apresenta. 

Segundo Manuel António Pina (2012, p.40), 

 

A principal fonte de cómico em Aniki-Bóbó é a incomunicabilidade, 

traduzindo-se quer em cómico de situação (na escola), quer em cómico de 

linguagem, sobretudo nos diálogos , assentes no calembour e nos trocadilhos 

e mal-entendidos, da «Loja das Tentações», onde tem sido vista a influência 

do produtor António Lopes Ribeiro e da chamada «comédia portuguesa» da 

época.  

A incomunicabilidade existe, observa Klossowsky, porque existe o Eu; este 

«eu» é, em Aniki-Bóbó, o lugar a partir de onde a câmara de Oliveira vê, ou 

seja, o universo do homem infantil natural. O cómico de Aniki-Bóbó é, 

assim, de tipo fundamentalmente irônico e moral, no sentido que lhe dá 

Kierkegaard (Le Concept d’ironie): o ironista encarnando o «eu» 

fundamental perante uma realidade que se lhe afigura inadequada. É, pois, 

um cómico reformador, crítico e satírico, que visa não o riso por si mesmo, 

mas antes a sua aptidão para castigare (ridendo castigat mores).  

 

Assim, Pina reforça a complexidade da estrutura de Aniki-Bóbó e o cuidadoso olhar 

poético que o filme expressa. Não é apenas o retrato neorrealista da vida dos meninos pobres 

que vivem no cais; mais do que isso, é identificar o lirismo na complexidade do Homem que 

se vê constantemente dividido entre o bem e o mal, buscando entender a sua própria 

existência como indivíduo.   

A proposta de trabalhar com crianças que não eram atores profissionais também 

combina com a intenção presencista de genuidade da obra de ate. O apelo pueril confere uma 

autenticidade poética importante para o estilo do realizador. Oliveira já tinha, em Gigantes do 

Douro35  projeto anterior que não foi levado a cabo , pensado em uma ideia parecida. Em 

excerto da planificação encontrado por mim na Biblioteca Pública Municipal do Porto, é 

possível verificar que Oliveira planejou uma montagem paralela, em que se tem a sequência 

de uma mãe que põe o filho para dormir e os dois conversam sobre o trabalho do pai, que é o 

de levar o Vinho do Porto para o cais da Ribeira. Em voice off, o realizador prevê a mãe 

contando para o garoto a trajetória do pai até o cais, enquanto a montagem evidencia os 

trabalhadores de um barco rabelo seguindo viagem e vivendo a sua rotina. A intenção do 

                                                           
35 Para conhecer mais sobre esse projeto e seus ecos na produção de Manoel de Oliveira, consultar LISBOA, 

Edimara; SILVA, Mariana Copertino. Gigantes insepultos: fantasmas de um projeto frustrado. In: JUNQUEIRA, 

Renata Soares. (Org.). Os pobres no cinema de Manoel de Oliveira: estudos de cinema, literatura e sociedade. 

São Paulo: Todas as Musas, 2017. v. 1, p.77-90. 
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projeto era a de retratar todo o percurso da produção de Vinho do Porto, desde o plantio até a 

distribuição na cidade e, no excerto da planificação, fica clara a intenção de representar a 

visão de mundo infantil.36 Há, inclusive, certa similaridade com uma peça dramática do 

presencista Branquinho da Fonseca, Curva do céu (1930), na qual uma mãe faz companhia ao 

filho, criança de poucos anos de idade, no seu leito de morte. Tudo se passa numa pequena 

aldeia de pescadores, à beira-mar. O menino, antes de morrer, tem alucinações com o pai que 

vem buscá-lo trazendo prendas, o que pode sugerir uma analogia entre a criança que morre e o 

menino Jesus, a quem os reis magos ofereceram prendas quando do seu nascimento. Na peça 

de Branquinho, assim como na planificação de Gigantes, temos a relação entre mãe e filho, 

falando sobre um pai distante, e a consolidação desta relação que direciona o olhar sobre o 

mundo. A autenticidade da figura infantil e todas as expectativas que cercam as crianças 

constituem um elemento importante do humanismo preconizado por presença. É assim que a 

proposta estética, ainda incipiente, do jovem Oliveira começa a apresentar similitudes com a 

noção de Literatura Viva levantada como bandeira pelo movimento presencista. 

 

Régio, Oliveira e “O palco de um povo”: resquícios de um projeto sonhado  

 

Após o lançamento de Aniki-Bóbó, em 1942, Manoel de Oliveira teve um segundo 

hiato em sua carreira, desta vez de 14 anos. Neste período, o realizador passou uma 

temporada na Alemanha, estudando o uso da cor no cinema e retornou às telas de cinema com 

o lançamento do seu primeiro filme a cores, O pintor e a cidade, em 1956, uma espécie de 

documentário sobre o pintor António Cruz, aquarelista portuense que retratava de maneira 

muito sensível os espaços da cidade do Porto. Na mesma década de 1950, depois de retornar a 

Portugal, Manoel de Oliveira e José Régio fortaleceram a sua parceria artística com um 

projeto conjunto que retrataria artistas e trabalhadores portugueses, intitulado O palco de um 

povo. A ideia foi discutida e aprofundada pelos dois amigos durante anos, mas não chegou a 

se concretizar como se havia planejado de início, sobretudo por falta de recursos que 

contemplassem um projeto tão grande. No entanto, as filmagens, aos poucos, já haviam 

começado e havia ali algum material a ser trabalhado, além, é claro, das ideias que acabaram 

frutificando em outras produções conjuntas. Das filmagens e argumentos desse projeto 

resultaram quatro filmes: três deles envolvendo a figura de Régio e sua relação com a arte, e 

                                                           
36 O excerto da planificação pode ser lido nos anexos deste volume.  
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um retratando a cultura popular da região da Curalha, objeto de maior interesse do escritor. 

Parte das filmagens d’O palco de um povo foram realizadas no final da década de 1950 e, 

segundo o próprio realizador, seria incluído no projeto um retrato-biográfico fílmico de 

Régio. Em carta escrita ao amigo, no final de 1957, Oliveira faz algumas colocações 

interessantes sobre a ideia do projeto e a intenção de chamá-lo O palco de um povo: 

 

Sobre o grande filme do qual fará parte o nosso filme, parece-me ter 

encontrado um título interessante: “O palco de um povo”. Como se trata de 

um trabalho excepcionalmente grande e para o tornar espetacularmente mais 

acessível, este todo é dividido em representações independentes, mas que se 

articulam no todo. A ideia geral também está mais definida. Depois, com 

tempo, lhe contarei. Por agora, tratemos de terminar a nossa, ou antes a sua 

representação de que também já tenho ideia mais concisa.37 

 

Oliveira explica, portanto, que a ideia seria fazer uma série de filmes menores – um 

políptico cinematográfico, portanto – que esboçassem um retrato tanto de artistas portugueses 

quanto da realidade cultural popular das diferentes regiões do norte de Portugal. Dentre esses 

pequenos filmes, haveria um sobre a vida e a obra de Régio que teria Vila do Conde como 

cenário. O poeta vilacondense participou ativamente do processo de criação desse argumento, 

bem como das filmagens realizadas e, portanto, pedia licença a Manoel de Oliveira para 

chamar o projeto de “nosso filme”. Licença esta que Oliveira concede com todo o gosto e fica 

feliz por saber do interesse e carinho de Régio pela ideia dos filmes: 

 

Esta diversidade de coisas me impediu de pensar no nosso filme – agrada-me 

que sempre lhe chame assim. De resto, tanto discutimos as coisas que vamos 

filmar, mesmo quando me furto a explicar-lhe exatamente o que vai ser (eu 

próprio só saberei a cada momento o que vou fazer) que já fico sem saber se 

verdadeiramente o filme pertencerá mais a um que a outro. De resto, que 

posso eu senão beneficiar do que lhe ouça? Não tem sido assim desde a [sic] 

longos anos? E depois, enquanto lhe chamar nosso é porque está interessado 

e porque lhe agrada o que se vai fazendo e isto é para mim o maior 

estímulo.38 

 

                                                           
37 Carta de Manoel de Oliveira a José Régio, escrita em setembro de 1957. Documento pertencente ao espólio de 

José Régio guardado na Câmara Municipal de Vila do Conde (CMVC) sob a cota ct9205.  

38 Carta de Manoel de Oliveira a José Régio, escrita em outubro de 1957. Documento pertencente ao espólio de 

José Régio. Câmara Municipal de Vila do Conde (CMVC), cota ct9202.  
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Com os impedimentos para a realização do grande projeto O palco de um povo, as 

filmagens realizadas no ano de 1957 acabaram transformadas nos curtas-metragens As 

pinturas do meu irmão Julio (1957-1965), Romance de Vila do Conde (1957-2008) e O poeta 

doido, o vitral e a santa morta (1957-2008). Para além destes curtas que têm Régio como 

figura temática, uma outra semente do O palco frutificou e Oliveira desenvolveu a posteriori, 

com auxílio de José Régio que trabalhou na produção como conselheiro intelectual, o célebre 

Acto da Primavera (1963). 

 

O teatro, o cinema e a palavra: Acto da Primavera (1963) 

 

O Acto da Primavera é uma obra fundamental na cinematografia oliveiriana e talvez a 

que tenha lhe rendido os maiores elogios críticos nas primeiras décadas de sua carreira. O 

filme é a reprodução da representação popular do Auto da Paixão que ocorria anualmente na 

região da Curalha, pequena aldeia transmontana do concelho de Chaves. O Acto, para além da 

temática religiosa e da intenção de retrato da cultura popular, também propõe reflexões 

cinematográficas, na medida em que dissolve algumas das fronteiras entre a realidade e a 

ficção e problematiza essas duas noções. Segundo António Preto (2008, p.45), 

 

O filme [Acto da Primavera] articula diferentes níveis de representação, 

ficcionando o que parece pertencer ao foro do documental (como, por 

exemplo, a apresentação inicial da aldeia, dos preparativos para a encenação 

do auto ou da equipa de cinema que aí se instala para filmar), registrando 

com uma objetividade documental o que, a priori, seria do domínio do 

ficcional (a vida de cristo, tratada entre a representação teatral e o ritual). 

 

Desta forma, o Acto da Primavera torna-se uma obra simbólica na filmografia de 

Oliveira, primeiramente porque é responsável por uma reorientação do cineasta para os 

campos, após ele ter desenvolvido seus filmes anteriores no contexto urbano do Porto; e, em 

segundo lugar, por consolidar o interesse deste realizador pela potência da palavra e dos 

aspectos teatrais que se tornam elemento fundamental em sua estética. Régio aparece nos 

créditos do Acto da Primavera como consultor intelectual do filme, o que parece 

absolutamente compreensível, uma vez que o filme toca em aspectos caros ao poeta, 

sobretudo a questão religiosa que pauta a temática e as reflexões sobre o humanismo que se 
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expressam na narrativa fílmico-teatral. Essa película faz coexistirem o arcaísmo dos tempos 

de Cristo, através da dramatização de seu calvário, e a modernidade dos anos de 1960 

retratada através do público citadino que viaja até a Curalha para assistir à encenação. 

A primeira sequência do Acto da Primavera traz aos olhos a concatenação de imagens 

representativas da aldeia da Curalha e sugestivas da situação do povo naquela região. De 

início, vê-se um lavrador a conduzir o arado puxado por bois, o que representa homens e 

animais agindo em perfeita sintonia, cada um em sua função, para que o labor pudesse ser 

cuidadosamente realizado. A seguir, vê-se uma disputa ensaiada entre dois aldeões simulando 

uma luta e, com um corte, a imagem é substituída por uma briga entre dois touros que se 

enfrentam violentamente. Por fim, há a sequência de um lavrador a cavar a terra arduamente, 

na qual o plano focaliza o céu azul e sem nuvens; após alguns momentos, o enquadramento é 

invadido pela ponta de uma enxada em movimento e segue para o rosto cansado do 

trabalhador. Em seguida, há um corte brusco e o plano subsequente é de um burro amarrado, 

provavelmente sedento, em desespero para alcançar a água do rio. Existe nessa montagem a 

aproximação com o mito grego de Tântalo (cf. JUNQUEIRA, 2018, p.36) que tem como 

punição estar próximo à água e não poder bebê-la, o que sugere, por iconicidade, a relação do 

trabalhador braçal e a sua busca incessante pela melhoria de vida. Inegavelmente, essa 

montagem inicial abre o filme com uma sugestão muito clara de associar os lavradores da 

aldeia aos animais, o que denota a aproximação entre o natural e o humano, quase como um 

aspecto essencial da vida na província. A proposta simbiótica entre o homem, a terra e o 

animal já havia aparecido de forma semelhante em Douro, faina fluvial, mas aqui apresenta 

uma diferença gritante em relação ao que foi feito por Oliveira em seus filmes anteriores. 

Embora ainda possamos perceber o teor crítico do realizador na análise que faz do povo 

trabalhador, em Acto da primavera esse olhar focaliza a essência dos moradores da aldeia 

calcada no trabalho na lavoura, na relação com os animais e na representação cultural do Auto 

da Paixão de Cristo.  

A representação cênica do Auto da Paixão é uma tradição cultural da pequena aldeia 

transmontana do concelho de Chaves e é realizada anualmente pelos próprios moradores da 

cidade, na sexta-feira santa. O que Oliveira faz nesta película é filmar a encenação do Auto e 

constituir a manifestação cinematográfica a partir da manifestação teatral, dissolvendo as 

fronteiras entre uma e outra arte. Há recursos interessantes na docuficção do Acto, pois 

possibilitam o novo elemento que será um dos pilares mais significativos da estética 

oliveiriana: a articulação entre teatro e cinema. E é preciso atentar-se ao fato de que, no caso 
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desta película que registra a cena executada pelos populares da aldeia, a própria filmagem se 

ostenta como tal, uma vez que a câmera focaliza a equipe cinematográfica pronta para 

registrar o que se dará na peça teatral encenada ali nas ruas da Curalha. O teor cultural da 

tradição do que se registra, é preciso dizer, dá ao título O palco de um povo sentido quase 

literal, o que já manifesta a essência do grande projeto de Régio e Oliveira.  

O realizador toma conhecimento da aldeia, e da sua tradição de encenar o auto da 

paixão, em meados da década de 1950, quando andava pela região de Trás-os-Montes em 

busca de locações para o seu filme O Pão (1957). O momento coincide com a fase de 

desenvolvimento das ideias sobre O palco de um povo e surgem ali as primeiras intenções 

para o Acto, que viria a ser concluído apenas em 1963. A proposta vem a calhar com os 

interesses de José Régio pela cultura popular e o fascínio por aquilo que é expressão da 

essência humana, elementos que combinam perfeitamente com as intenções cinematográficas 

de Manoel de Oliveira que, naquele momento, configurava em Acto da Primavera o teatro e a 

palavra como elementos norteadores da sua proposta estética. A estrutura de mise-en-abyme 

do teatro dentro do cinema será explorada em inúmeros filmes posteriores do realizador, e se 

tornará uma de suas características mais marcantes. No entanto, neste filme de 1963, um outro 

aspecto estético será constituído: a palavra como matéria do cinema. No caso deste filme, em 

particular, a palavra tem espaço importantíssimo, uma vez que leva para o cinema aquilo que 

já se fez fundamental no teatro, que é a ideia de que a ação acontece através do diálogo. No 

Acto, especificamente, a palavra que narra a trajetória de Cristo é entoada quase como uma 

cantilena, o que lhe confere certa tonalidade litúrgica, reforçando o teor religioso da 

encenação. Evidencia-se aqui o caráter disjuntivo que a forma cantada/salmodiada atribui à 

encenação, uma vez que se cria uma opacidade com esse recurso, impedindo o espectador de 

mergulhar na naturalidade da representação; não há ali nenhuma preocupação em reproduzir o 

real, mas sim em relê-lo. Ao fim e ao cabo, o teatro reproduz uma encenação que o cinema 

registra de maneira metalinguística, em uma mise-en-abyme de estranhamentos.  

Em artigo publicado no Comércio do Porto, em 1963, ano de lançamento do filme 

Acto da Primavera, José Régio ressalta o lirismo poético e os aspectos humanistas desse filme 

oliveiriano que a crítica não soube valorizar. Afirma Régio (1994, p. 380-381) que  

 

Só uma cegueira inconcebível num júri especializado; ou uma enigmática 

arbitrariedade de resoluções; ou um concurso de circunstâncias cuja chave 

não possuímos, e a que não podemos reconhecer validez do ponto de vista da 

crítica de arte – podem explicar que o Acto da Primavera, que é até hoje o 
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seu melhor filme não haja conseguido no mais recente festival de Veneza 

acolhimento que lhe era devido. Chega a ser caso para desconfiarmos dos 

festivais [...] o que essencialmente importa é que o artista tenha vivido com 

profunda riqueza e originalidade o que quer que diga – e o comprove pela 

eficiência da maneira de dizer. Mais fácil será afirmar que Manoel de 

Oliveira tem algo a dizer (todos sentimos, não é verdade?) do que, tratando-

se de uma personalidade em plena efervescência, até, por ventura, ainda em 

viva discussão consigo próprio, declarar ou aclarar o que tem a dizer. Cada 

seu filme, porém, algo revela do seu complexo interior – eis o principal! E a 

própria densidade das intenções que se cruzam, se esboçam, se deixam 

entrever, fulgem através das imagens mas logo se esquivam na aceleração do 

ritmo, por vezes, trepidante, – na fuga dessas mesmas belas imagens ora 

demoradas ora entrecortando-se – torna a leitura desses filmes pouco fácil, e 

os singulariza dentro da nossa e de qualquer produção. Este poeta – este 

intuitivo – é um intelectual, que nem sempre organiza ou consciencializa 

disciplinarmente as suas intelecções; um contemplativo, mas não incapaz de 

intervir; um filósofo sem filosofia nem método, seria eu tentado a dizer se 

não receasse abusar dum tom meio lúdico meio sério. Não sei se é isto mau 

ou tanto melhor. O que sei é que o exigentíssimo artista que há em Manoel 

de Oliveira – sempre tão descontente, ou inquieto, ou duvidoso entre 

soluções diversas, ou atormentado pela sua própria riqueza – sabe aproveitar 

muito bem as suas perplexidades, e até os acasos que se lhe oferecem. 

Decerto pode o acaso ser um excelente colaborador do realizador de cinema 

quando este o mereça.  

 

Reiterando o que pensava sobre Oliveira desde o momento em que descobriu a obra 

do cineasta, Régio deixa clara a potência artística de sua produção. Para além de defender o 

Acto da Primavera, como obra que valoriza a cultura, o povo e a essência da vida na aldeia da 

Curalha, Régio também ressalta a figura de Oliveira como poeta, tal e qual a presença sempre 

defendeu, aquele capaz de expressar na arte toda a essência humana que ela seja capaz de 

deter. Esse ímpeto artístico, na opinião de Régio, é incompreendido por parte da crítica que 

não soube reconhecer o valor poético de Acto da Primavera, na altura em que ele foi exibido 

pela primeira vez. O público português não estava habituado ainda à proposta estética que 

Oliveira se propunha desenvolver naquele país, o que o colocava constantemente na posição 

de artista deslocado. E parece ser justamente nessa perplexidade de um público despreparado 

que Oliveira aposta, com a intenção de promover um choque na recepção a ponto de 

mobilizar o espectador e removê-lo da inércia com a qual ele estava acostumado.  

Por essa razão, Régio afirma que o cinema português ainda não merecia, naquela 

época, o grande realizador que era Oliveira, um artista capaz de colocar em sua obra de arte a 

efervescência e as próprias perturbações dúbias que lhe inquietavam a alma. Essas 

inquietações também são outro ponto de contato entre Régio e Oliveira e contribuem, de 
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maneira significativa, para a parceria que se firmou entre eles. Régio sempre foi reconhecido 

por ser uma figura conflituosa e muito questionadora, apesar da tradição familiar católica em 

que se formou. Ainda que tivesse imenso fascínio pela arte sacra e, particularmente, pela 

figura do cristo crucificado, José Régio era um homem religioso de caráter bastante singular. 

O próprio Manoel de Oliveira costumava dizer que Régio não era um homem de fé, era um 

homem de dúvida e, inegavelmente, o próprio realizador se enquadrava nessa mesma 

perspectiva, uma vez que era também um homem de fé, perseguido pela dúvida. Essa reflexão 

sobre a existência de uma força absoluta capaz de orquestrar o universo vai permear tanto a 

obra literária de Régio, quanto a cinematografia de Oliveira. 

 

Oliveira, Régio e as pinturas do irmão Julio: o cinema dá vida às artes plásticas 

 

O palco de um povo continuou a dar frutos mesmo após o arquivamento da ideia. Das 

imagens rodadas no final de 1957, entre Vila do Conde e Portalegre, surgiram outros três 

pequenos filmes que têm o escritor José Régio como figura central. No ano de 1965, após as 

bobinas de filmagem serem trabalhadas, Oliveira conclui um pequeno curta-metragem que 

trata das pinturas de Julio dos Reis Pereira, intitulado As pinturas do meu irmão Julio. A 

pintura é uma manifestação artística absolutamente presente na obra oliveirana e é algo 

importante no que diz respeito à configuração estética do realizador português. As pinturas de 

diversos artistas e estilos de época compõem o sincretismo do cinema oliveiriano em relação 

às outras artes e contribuem para um décor complexo e repleto de significações. A pintura, 

sendo um elemento fundamental para a obra de Oliveira, que acabara de lançar um filme 

sobre o aquarelista portuense António Cruz, vai motivar grande parte de suas produções. De 

resto, é preciso ressaltar que a intenção de fazer um filme a partir da obra de Julio já fazia 

parte do projeto original do realizador, desde 1957 quando recebeu os primeiros rolos de 

filmagem tratada, e verificou a fotogenia das telas do pintor vilacondense e a beleza que elas 

atribuíam ao ecrã. Em carta a Régio, Oliveira afirma:  

 

Os filmes que fizemos ainda não chegaram. Veio apenas um pequeno trecho 

das filmagens de alguns óleos de Julio, os quais deram muito bem. A pintura 
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de seu irmão dá admiravelmente, é fotogénica! Creio que se poderá fazer um 

interessante filme com os quadros dele. E também muito original.39 

  

As pinturas do meu irmão Julio é uma espécie de passeio que a câmara 

cinematográfica faz pela obra pictórica do artista Julio dos Reis Pereira. O olhar lançado sobre 

os quadros do poeta é entoado por uma voz narrativa dentro da película, uma particularidade 

que já é sentida logo no título, sobretudo pelo uso do pronome em primeira pessoa do 

singular, o que nos indica que a visita à obra de Julio será guiada pelo próprio irmão do 

pintor. Constata-se, portanto, que a voz narrativa dessa obra fílmica não é a do seu realizador, 

mas sim a do poeta José Régio. 

A nostalgia toma conta da sequência inicial do curta-metragem, ao apresentarem-se 

imagens das ruas da cidade, com as palavras emocionadas de José Régio que entoam os 

primeiros versos do poema “Romance de Vila do Conde”, seguidos de uma breve introdução 

da persona de Julio e de seu olhar poético e artístico. Esses versos antecipam a entrada do 

poeta na velha casa em que cresceu com o irmão e onde estão guardados os quadros. Diz o 

poeta, evocando seu texto:  

 

Vila do Conde, espraiada 

Entre pinhais, rio e mar! 

- Lembra-me Vila do Conde, 

Já me ponho a suspirar. 

Depois de uma tão longa ausência seria bem voltar a Vila do Conde. Aquelas 

duas casas, comunicadas entre si, eram verdadeiramente uma só casa. Ali 

nascemos, ali nos criamos. Gostava de entrar pela porta da casa mais 

pequena. Uma vizinha guardava, durante as minhas ausências, a velha e 

pesada chave anacrônica que delimitava os nossos mistérios. Meu irmão 

Julio também é poeta. Poeta, desenhador e pintor. Lembro-me das suas 

pinturas. Sempre me comprazia contemplar os seus cartões pintados com 

cores muito vivas e muito puras. Lembro-me de suas cabeças de mulher se 

abrindo como flores exóticas. Lembro-me... (OLIVEIRA, 1965, 00:02:50.) 

 

O espectador percebe a presença do narrador metonimicamente, ouvindo 

primeiramente a sua voz, que vem acompanhando a projeção de sua sombra na parede; em 

seguida, visualiza a mão do poeta que segura a chave anacrônica para abrir “a porta mais 

                                                           
39 Oliveira, Manoel (1957b) Carta de Manoel de Oliveira a José Régio, escrita em outubro de 1957. Documento 

pertencente ao espólio de José Régio guardado na Câmara Municipal de Vila do Conde (CMVC) sob a cota 

ct9202. 



103 

 

 

 

pequena” da casa. Ao adentrar o recinto, Régio convida o espectador a inserir-se naquele 

universo íntimo e familiar onde se darão a conhecer as pinturas do irmão Julio, em um passeio 

guiado pela memória do seu irmão poeta.  

A fotogenia das pinturas, com a qual Oliveira tanto se encantou, é amplamente 

explorada no filme, de uma forma bastante inovadora e que reforça a proposta de cinema 

sincrético tão cara à Oliveira. As pinturas do meu irmão Julio mobiliza, para além da pintura e 

do cinema, os versos da poesia regiana e a música, enquadrando-se, portanto, muito bem à 

proposta do sincretismo cinematográfico. Especificamente, as múltiplas artes são enredadas 

aqui com a intenção de criar um efeito de sentido bastante vanguardista, pautado no 

movimento. Em seu ensaio “Esta minha paixão”, Oliveira (2005, p.167) afirma: 

 

Tal como Da Vinci ambicionava voar à imitação das aves, a ideia de 

introduzir movimento nas imagens foi uma outra das muitas aspirações que 

sempre animaram o homem a superar-se à sua comezinha condição. Esta 

ideia de movimentar as imagens remonta de há muito. Certos pintores, na 

impossibilidade de poderem dar movimento real às suas pinturas, sugeriam-

no, em parte ou no todo de seus quadros, fixando uma expressão de 

movimento como se fora um instantâneo desse momento ativo. Contudo essa 

vontade generalizou-se e já se procurava fora da pintura, tornando-se uma 

obsessão imparável. [...] O cinema nasce dessa obsessão do movimento [...].  

 

Considerando, portanto, que o cinema nasce da obsessão pelo movimento, Oliveira 

busca neste elemento o cerne da concepção fílmica da película sobre os óleos de Julio. O 

movimento é aspecto fundamental nesse filme, pois não há estatismo no enquadramento. A 

câmera movimenta-se o tempo todo e percorre os quadros de Julio de maneira singular, 

orientando uma leitura proposta para cada um deles e focalizando, em plano-detalhe, algumas 

partes dos quadros selecionados. O enquadramento centra-se nas pinturas para introduzir os 

visitantes em circuitos amplos do imaginário do artista, conduzindo uma proposta narrativa 

que se constitui nos recortes imagéticos. O curta-metragem é, portanto, uma sucessão 

ininterrupta de figuras pictóricas que, combinadas, contam a sua própria história. Além disso, 

por muitas vezes, o cineasta movimenta as pinturas na tentativa de estimular a sensação de 

que adquiriram vida própria diante do espectador, como se estivessem se manifestando para 

serem filmadas, efeito que se confirma, por exemplo, na imagem do barco que parece mover-

se no ritmo das ondas.   
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A animação das imagens de Julio é, portanto, o objetivo central de Manoel de Oliveira 

nesta película, o que promove, para além de um filme sobre a obra do pintor, uma reflexão 

sobre o poder do cinema de atribuir movimento/ação àquilo que, a priori, é imóvel. O 

realizador assume também o papel de poeta ao dar vida àquelas pinturas imóveis que, em si, 

já são carregadas de histórias e emoções. Essa sintonia concretiza-se no último plano-

sequência, quando o realizador filma em detalhes um autorretrato  intitulado Família (1926-

32) e pertencente à coleção de Manoel de Oliveira  que representa Julio atuando como 

pintor, em perspectiva metalinguística. No quadro, o modelo observado para o retrato é seu 

próprio filho, retratado com caracterizações similares às de um querubim barroco. Em 

seguida, através de um movimento horizontal, seguido de um vertical, a câmera encontra, no 

canto inferior direito da pintura, a assinatura de Julio e ali se fixa, como fecho para a obra 

fílmica de Oliveira. Através da metalinguagem na representação do próprio artista, o plano 

final reconstitui a concepção de memória em muitos aspectos: a memória de Régio e suas 

lembranças do irmão, a memória de Julio e sua visão de mundo impressa em óleo sobre tela, e 

a memória do próprio Oliveira que reconta essa história à sua maneira.40 

 

 
Figura 14: Reprodução do quadro Família (1926-32) e plano-sequência da exibição deste mesmo quadro no 

filme de Manoel de Oliveira. 

 

                                                           
40 Para uma análise mais detalhada da importância deste curta-metragem na obra de Manoel de Oliveira, conferir 

SILVA, Mariana V. C. F. Uma poética singular: diálogos entre cinema, pintura e literatura. In: Todas as Musas: 

revista de literatura e das múltiplas linguagens da arte. Ano 10, n. 2, vol. 1. São Paulo: Editora Todas as Musas, 

2019. 
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O cinema de Oliveira lê a poesia de Régio: o díptico Vida e Morte  

 

Das mesmas filmagens de que resultou As pinturas do meu irmão Julio nasceu 

também o díptico Vida e Morte, composto pelos filmes Romance de Vila do Conde e O poeta 

doido, o vitral e a santa morta. Estes dois curtas-metragens, embora sejam realizados a partir 

das filmagens de 1957, só foram concluídos no ano de 2008, por ocasião do centenário do 

realizador. Nos dois filmes que compõem esse díptico, Manoel de Oliveira faz uma montagem 

das imagens capturadas décadas antes, mostrando a bela cidade de Vila do Conde, e algumas 

cenas de seu amigo, sobrepostas pela leitura belíssima dos versos regianos feita pelo ator Luís 

Miguel Cintra. As duas breves películas formam um díptico pela temática que exploram 

através da combinação entre imagens capturadas pelo olhar de Oliveira e versos escritos pelo 

próprio José Régio. Em Romance de Vila do Conde, a narração de Cintra entoa o mesmo 

poema41 que inicia As pinturas do meu irmão Julio e que vai descrever a cidade através das 

lembranças evocadas pelo eu-lírico. Entretanto, no filme de 2008, temos a leitura do poema na 

íntegra, o que, combinado aos planos da cidade, potencializa a evocação das lembranças a 

partir da expressão lírica regiana. 

Nas palavras do poeta, carregadas de nostalgia, a Vila do Conde espraiada entre 

pinhais, rio e mar é descrita como um refúgio de paz e tranquilidade e até mesmo como um 

antídoto para as angústias que venham a assolar sua alma, como se dá a perceber nos versos 

“Se me não vens cá buscar, / Nenhum remédio me vale” (RÉGIO, 2004, p.352). Como se fora 

o refúgio de um berço, associado à tranquilidade e conforto, a cidade é descrita como o lugar 

para onde o poeta retorna, sempre que precisa de conforto. Os versos foram compostos 

quando Régio já não vivia mais na sua cidade natal e, por isso, expressam o incômodo da 

distância e o sentimento de aconchego associado àquele lugar. A montagem realizada por 

Oliveira reforça o sentimentalismo dos versos de Régio quando opta por iniciar o filme com 

um travelling da própria cidade, que se inicia no convento de Santa Clara e percorre o casario 

vilacondense ao longo do famigerado aqueduto até culminar na Igreja de São João Baptista. É 

válido observar uma particularidade deste travelling inicial, que é o fato de ser o mesmo 

padrão de sequências visto no filme As pinturas do meu irmão Júlio, o que cria uma espécie 

de simbiose entre os dois filmes, justificada claramente pelo fato de terem sido filmados na 

                                                           
41 O poema “Romance de Vila do Conde” foi publicado originalmente no livro Fado, de 1941. Utilizamos a 

edição do volume Poesia I, de 2004, pertencente à coleção Obras Completas de José Régio, da INCM.  
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mesma ocasião. No entanto, o que se vê em Romance de Vila do Conde é um espelhamento da 

imagem que sugere uma revisão do filme de 1965. Metaforicamente, esse espelhamento pode 

representar a imagem do retorno sugerida no poema homônimo, como afirma António Preto 

(2009, p.43):  

 

A meio caminho entre o falso rewind (da direita para a esquerda, no sentido 

contrário ao da escrita) e o falso reverso da imagem (cuja diferenciação da 

frente e do avesso, tratando-se de um negativo fotográfico, só pode ser 

convencional), estamos no campo da reflexividade, da citação transfigurada 

e deformadora. Voltar atrás é, em Romance de Vila do Conde, revisitar José 

Régio quase quarenta anos depois de sua morte (e retomar e reinventar 

imagens com meio século), cumprir um projecto que ficara por realizar, mas 

também trazer à luz, através de um jogo de espelhos, novas possibilidades de 

entendimento de outros filmes [...]. 

  

A reflexividade proposta nessa sequência sugere, portanto, a simulação do rewind – ou 

seja, do ato de rebobinar a filmagem. Esta configuração cinematográfica pode ser lida como 

uma indicação simbólica do retorno ao princípio, no ano de 1957, quando o projeto O palco 

de um povo ainda pulsava cheio de vida e, a partir daí, sugerir a revisitação de uma estética 

cinematográfica anterior e, ao mesmo tempo, de retorno do próprio Régio a seu lugar de 

aconchego, próximo ao mar, através de sua obra poética. Diante disso, é preciso ressaltar 

também a importância do mar para o poeta e o quanto isso se evidencia nos versos escolhidos 

como trilha para o curta metragem oliveiriano. Segundo Eugénio Lisboa, o mar, a praia e a 

cidade de Vila do Conde ficariam marcados em toda a obra regiana como referência da 

origem e das raízes mais profundas da poesia de Régio:  

 

Vila do Conde, com o mar e a praia, ficará, para sempre, a origem, a 

referência fundamental, o «aconchego». Numa carta dali escrita, em 1928, a 

Carlos Queirós, Régio dirá: «Sim, você tem razão: eu, aqui, tenho o mar! 

Nas manhãs de sol procuro sítios desertos na praia. E rolo-me, entre as ondas 

e a areia – como um objeto que o mar desse à costa... Volto ao mar à tarde, e 

leio até o escurecer. [...] O mar, os livros e eu – não tenho outra companhia. 

(LISBOA, 2001, p.40) 

 

Os pequenos prazeres associados à escrita na praia reforçam a sensação de aconchego 

que o poema atribui à Vila do Conde. Na descrição sensorial que o eu-lírico faz de Vila do 
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Conde, menciona o cheiro de maresia que toma a vila durante as manhãs de temporal e, com 

uma carga emotiva latente, caracteriza a sua relação com a cidade através dessas sensações. 

Assim, o mar desempenha, mais uma vez na poesia de Régio, o papel de acolhimento e 

aconchego. Diante disso, torna-se absolutamente significativa a sequência final do filme 

oliveiriano, na qual o espectador vê José Régio na praia, em frente ao mar. Essa sequência 

derradeira inicia-se dentro da casa de Régio em Vila do Conde, quando o poeta sai das 

sombras de um cômodo mais escuro e caminha em direção à janela de seu escritório como 

quem, de dentro do aconchego do lar, saúda a cidade que lhe serviu de berço e à qual tanto 

ama. Os versos finais declamados na última sequência são: 

 

Abria, de manhãzinha, 

As vidraças par em par. 

Entrava o mar no meu quarto 

Só pelo cheiro do ar. 

Ia à praia, e via a espuma 

Rolando pelo areal, 

Espuma verde e amarela 

Da noite de temporal! 

Empurrada pelo vento, 

Que em sonhos ouço ventar, 

Ia à praia e via a espuma 

Pelo areal a rolar… 

(RÉGIO, 2004, p.352). 

 

Ao som da declamação destas palavras, o espectador vê Régio na praia, caminhando 

em direção ao mar de braços abertos como quem encontra ali a sua melhor companhia, com 

liberdade e tranquilidade para suportar as angústias da alma. O poeta mostra-se totalmente 

aberto ao mar, cheio de vida e parece realmente feliz por estar em casa. É nessa atmosfera 

eufórica que se encerra a pequena ode fílmica a Vila do Conde, tão cara à poesia regiana e ao 

escritor-ícone da cidade. Desta forma, o curta-metragem Romance de Vila do Conde, 

composto pelo lirismo que expressa a beleza e a origem da essência poética regiana, 

representa a vida no díptico Vida e Morte. É, pois, O poeta doido, o vitral e a santa morta o 

filme em que se manifestará o outro lado desta dualidade: as remissões tétricas presentes na 

poesia de Régio.  
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Nesta face da duplicidade do projeto, o poema42 que serve de trilha, novamente 

declamado por Luís Miguel Cintra, é o homônimo do filme: descreve a vivência de um poeta 

em seu castelo permeado de medos. O texto evoca um tom melancólico, que se acentua ao 

longo dos versos, para configurar um aspecto fúnebre que sugere a solidão desse poeta que 

passa os dias a observar o seu vitral. Neste curta, Oliveira dá forma ao tom fabular do poema, 

que se inicia com a apresentação do artista pela clássica introdução dos contos de fadas: “Era 

uma vez um poeta”. Assim, o filme flerta com o aspecto fantástico que se faz sentir nos versos 

regianos e propõe uma descrição dessa figura misteriosa, privada de qualquer afeto na solidão 

profunda de seu castelo. Certo dia, o poeta levanta-se, lívido e nu, com os olhos vidrados de 

um sonâmbulo, e passa a perambular pelos labirínticos corredores e escadas de seu castelo até 

deparar-se, mais um vez, com o vitral que tanto lhe fizera companhia ao longo dos dias de 

confinamento; tomado, como nunca antes, pelo ímpeto de atirar-se contra o imenso mosaico 

de vidros coloridos, o poeta lança-se, tirando assim a própria vida. A descrição que o eu-lírico 

faz do suicídio do poeta-doido evidencia o horror da situação, como se percebe nos versos “A 

cabeça ficou dentro,/ O corpo ficou de fora.../ E os verdes, os lilases, os vermelhos da vidraça/ 

Laivaram-se de sangue que manava,/ E que fazia,/ Nas lájeas do corredor,/ Um rio que não 

secava…” (RÉGIO, 2004, p.72). O rio de sangue que se forma no corredor, ao pé do vitral, 

contrasta com a imagem de pureza e candura do que se vê por trás do vidro agora quebrado: a 

imagem de uma santa morta, embalsamada, a qual, na presença do poeta-doido degolado, 

volta à vida, abre os olhos e o encara. Assim, há uma oposição figurativa entre a morte do 

poeta doido e a vida que volta a inspirar a existência da santa morta, fortalecida pelo contraste 

entre o sangue e a luz.  

Na singular releitura de Manoel de Oliveira, a câmera focaliza, logo nos primeiros 

momentos do curta-metragem, o poeta trabalhando na sua casa em Portalegre, concentrado 

em seus textos sobre a secretária do escritório. É o mesmo poeta de antes, já conhecido do 

espectador e dos admiradores da obra, porém o aspecto atribuído a ele por vias 

cinematográficas, silencioso e sóbrio, nos faz pensar na personagem solitária do poema. Uma 

vez mais, Oliveira apresenta Régio ao seu espectador metonimicamente, como já havia feito 

n’As pinturas do meu irmão Julio, mostrando primeiramente a mão do artista, que segura um 

cigarro aceso. 

                                                           
42 O poema “O poeta doido, o vitral e a santa morta” foi publicado originalmente no livro Poemas de Deus e do 

Diabo, de 1925. Utilizamos a edição do volume Poesia I, de 2004, pertencente à coleção Obras Completas de 

José Régio, da INCM. 
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Quando a voz de Luís Miguel Cintra entoa o primeiro verso, “Era uma vez um poeta”, 

Régio sai de trás da secretária e revela-se para a câmera. Enquanto a narração em voice over 

declama os versos iniciais do poema, vemos Régio escrever, concentrado, estes mesmos 

versos em uma folha de papel, como se as palavras fluíssem da sua mão diretamente para a 

caneta-tinteiro. Quando a escrita chega ao trecho sobre a peregrinação sonâmbula do poeta-

doido pelo castelo soturno, a montagem traz uma sequência em que Régio caminha, de 

maneira quase mecânica, sem atuar ou mesmo interagir com nada ao seu redor, por 

labirínticos corredores, a subir e descer as escadas do medieval Castelo de Portalegre.  

 

Figura 15: Plano-sequência de O poeta doido, o vitral e a santa morta (2008) em que se vê o poeta escrevendo 

seus versos. 

 

O filme caminha para o desfecho intercalando a sequência em que vemos o poeta a 

escrever seus versos no escritório e a sequência de sua caminhada pelos escuros e sombrios 

corredores de pedra. Até que, em determinado momento, com a câmera posicionada em 

contra-plongée, vê-se o poeta subir uma escada e desaparecer em seu topo iluminado, menção 

clara aos versos em que o poeta-doido se atira contra o vitral e encontra a luz que emana da 

santa morta.  

 

 

 

 

 

 

 

Figura 16: Plano-sequência de O poeta doido, o vitral e a santa morta (2008). O poeta Régio sobe as escadas do 

Castelo de Portalegre e desaparece do enquadramento. 

 



110 

 

 

 

A montagem cinematográfica dá conta de expressar, em linguagem própria, a oposição 

quase tétrica entre luz e sombra, que já permeia os versos regianos, sobretudo ao explicitar as 

razões possíveis para a loucura do poeta, como vê-se no trecho “E, fosse Deus que o 

chamasse/ Ou o Diabo que lhe deu,/ (Não sei...)” (RÉGIO, 2004, p.72). Percebe-se aqui o 

aspecto dual tão caro à poesia regiana, manifestado através da dubiedade característica deste 

poeta. O chamado para a loucura pode tanto ter sido de inspiração divina, a fim de encontrar 

salvação para as angústias que atormentam o escritor, quanto de aspecto demoníaco, a fim de 

levá-lo para a morte certa, atraído pela santa atrás do vitral. As oposições temáticas que se 

fazem perceber nestes versos — nomeadamente morte e vida, luz e sombra, solidão e 

companhia — parecem ser reiteradas pela composição das imagens no filme de Oliveira.  

A sequência que finaliza O poeta doido destoa completamente da que se vê em 

Romance de Vila do Conde. Enquanto neste a figura de Régio, alegre, abre-se para uma 

entrega total à vila, à praia e ao mar, naquele a silhueta do poeta é vista de forma enegrecida, 

escura e sombria, com aspectos cinematográficos que flertam, pela oposição de luz e sombra, 

com a estética do cinema expressionista alemão. Essa configuração do poeta doido como o 

artista tomado por fantasmas, quando transposta do texto para o filme, não atribui a Régio 

uma imagem macabra necessariamente. Segundo António Preto (2009, p.45), a imagem 

sombria não implica qualquer fascínio necrófilo de Oliveira ou mesmo uma intenção de 

retratar o poeta como figura saída dos infernos, mas “uma herança intelectual que se 

manifesta na reconversão cinematográfica de algumas das mais profundas convicções 

estéticas de Régio”. Estas convicções estéticas consistem na ideia de que o humanismo e a 

autenticidade, tão buscados sempre pela presença na obra de arte viva, são ecos sibilantes da 

alma humana. António Preto entende que a conclusão dos dois curtas em 2008 sugere uma 

espécie de ressurreição do poeta Régio através do então centenário Manoel de Oliveira.  

Toda a atmosfera tétrica faz de O poeta doido, o vitral e a santa morta a antítese 

perfeita para Romance de Vila do Conde. Enquanto um filme trata de Vila do Conde como 

refúgio do eu-lírico regiano, valorizando a cidade enquanto fonte vital para o poeta, o outro 

trata das motivações para a morte certa do poeta doido que se entrega aos delírios que 

parecem motivados pela santa embalsamada e protegida pelo vitral já sem cores vivas. Desta 
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forma, compõe-se a relação díptica entre os dois filmes, que só fazem fortalecer as dualidades 

tão intensas e frequentes na poesia de José Régio43 

 

Uma parceria atemporal: o painel de memórias e as frutíferas releituras  

 

José Régio falece em dezembro de 1969, sentado na cadeira de seu quarto de dormir, 

em Vila do Conde. A morte tranquila nos faz pensar na cena do poeta na praia, filmada em 

1957, representativa de todo o afeto que sempre teve pela cidade natal. É só após seu 

falecimento que Régio ingressa efetivamente no repertório de referências literárias do cinema 

de Manoel de Oliveira; no entanto, ainda que a primeira adaptação de um texto regiano tenha 

acontecido apenas em 1975, muitos foram os projetos de colaboração ou de adaptação de 

textos regianos idealizados por Manoel de Oliveira antes dessa data. Um dos primeiros e mais 

significativos foi o projeto de adaptar As Monstruosidades Vulgares, o quarto volume do ciclo 

romanesco A velha casa, publicado em 1960. Este projeto nunca chegou a se concretizar, 

embora o realizador, com apoio de Régio, tenha planificado duas sequências para anexar ao 

pedido de subsídio feito ao Fundo de Cinema que, infelizmente, negou o financiamento. A 

versão fílmica d’A velha casa acabou por ser engavetada, junto a tantos outros projetos não 

incentivados; todavia, no volume In memorian de José Régio, Oliveira (1970, p. 371) publica 

a planificação das duas sequências com uma pequena nota em que exalta a memória de Régio: 

 

Lembro-me que José Régio, amante apaixonado de todos os ramos da arte, 

naturalmente amava também, e muito, o cinema. Por ele se interessou sob 

todos os aspectos e adivinhava-se nele um realizador em potência que só as 

suas inibições, e os embaraços de ordem técnica (e económica) no meio 

difícil que é o nosso cinema o teriam impedido de se afirmar também nessa 

faceta.  

 

Como não poderia deixar de ser, o realizador enaltece o apreço do amigo poeta pelo 

cinema e reafirma o talento que Régio tinha para a sétima arte, motivado pela profunda paixão 

que sentia por ela. No entanto, devido à sua timidez, não conseguiu concretizar o sonho de 

fazer cinema, que acalentava desde os tempos de Coimbra. Na nota introdutória à 

                                                           
43 Para conhecer um pouco mais sobre as representações de Régio no cinema oliveiriano e os resquícios do 

projeto Palco de um povo, conferir SILVA, Mariana Veiga Copertino F. “José Régio no cinema: o retrato do 

poeta olhar de Manoel de Oliveira” In: Revista Estudos Regianos n.º 26 III Série, junho/ dezembro 2019. p. 199-

211. Versão Online disponível em: https://www.joseregio.pt/wp-content/uploads/2019/09/Revista-26_vf.pdf 
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planificação, Oliveira ainda diz que Régio, embora discordasse que Monstruosidades vulgares 

fosse um texto adequado à adaptação, cede ao desejo do amigo de adaptá-lo e, mais ainda, 

colabora ativamente no processo de planificação das sequências concluídas. Apesar das duas 

negativas do Fundo de Cinema, Oliveira ainda manteve por muito tempo a vontade de realizar 

esse filme concebido em conjunto com Régio, mas o projeto acabou ficando na memória. A 

literatura regiana pareceu, desde sempre, a matéria-prima ideal para a proposta estética de 

adaptação cinematográfica que Oliveira elaborava nas primeiras décadas de sua carreira. O 

escritor vilacondense projetava em seus textos a arte viva que sempre defendeu ao lado dos 

companheiros presencistas, lançando um olhar sensível e humanista sobre a vida. Com a 

maturidade, a literatura de Régio apurou o olhar humanista e foi capaz de expressar através 

das palavras a complexidade da alma humana, a inquietude especulativa da nossa essência e 

dos mistérios em torno da vida e da morte. O artista Oliveira sempre compartilhou essa visão 

com o amigo e sempre viu na literatura de Régio uma vivacidade fascinante. Os romances 

Davam grandes passeios aos domingos (1941) e O príncipe com orelhas de burro (1942) 

também despertaram interesse no realizador para uma releitura cinematográfica, com total 

apoio do autor das narrativas, mas esses projetos também não saíram do papel.  

No entanto, a mais ambiciosa intenção de filme oliveiriano exclusivamente sobre José 

Régio era O caminho, que adaptaria um conto homônimo do escritor, de 1966.44 O projeto 

surge em 1971, resgatando uma ideia que Oliveira e Régio tiveram anos antes para um filme 

exclusivamente sobre o escritor, que levaria o nome de O Poeta e seria uma releitura do 

poema Toada de Portalegre.45 Quando Oliveira repensa o projeto, muda o texto literário de 

referência e, no lugar do poema, propõe-se adaptar uma narrativa para transpor em linguagem 

cinematográfica o retrato do escritor por meio de sua literatura. No conto regiano, um 

narrador em primeira pessoa descreve a sua jornada através de uma estrada que parece não ter 

fim. O relato evidencia um narrador confuso que, perdido, pede orientações a uma série de 

personagens fantásticas que o deixam cada vez mais confuso. O leitor acompanha a angústia 

do narrador, que se depara com figuras que não compreendem as suas dúvidas e lhe 

respondem de forma enigmática e complexa. Completamente desnorteado, sem conseguir 

encontrar o seu caminho, o protagonista dá um imenso berro de pavor que o faz acordar (ou 

                                                           
44 O conto “O caminho” foi publicado originalmente no número 40 da revista O tempo e o modo, em 

julho/agosto de 1966.  

45 Poema publicado no livro Fado, de 1941.  
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sonhar que acorda) subitamente. Esta descrição final leva o pensamento do leitor ao encontro 

de uma das mais importantes obras plásticas do século XX, O grito de Edvard Munch. O 

quadro do pintor norueguês retrata uma figura calva que leva as mãos ao rosto e entoa um 

grito que, embora não possa ser ouvido por quem o observa, certamente é angustiante. A 

pintura representa a figura humana que praticamente se desfaz e gera vertigem ao seu redor, o 

que possibilita uma leitura da opressão e distorção que a vida moderna opera sobre o sujeito. 

A obra, que pode ser compreendida como uma representação do homem moderno, ilustra bem 

a ideia que tanto interessou a Régio desde os tempos da presença: a maneira como os seres 

humanos lidam com a sua própria existência. Em 1966, ano de publicação do conto, Régio 

finaliza O caminho com essa mesma cena de um grito de desespero por ver-se encurralado e 

sem saída, o que denota a opressão da modernidade sobre o indivíduo que, por alguma razão 

essencial, não se enquadra nela. A temática é fruto das reflexões psicológicas sobre conflitos 

existenciais que sempre permearam a visão de mundo regiana.   

Certamente, a temática da busca pelo caminho e todas as leituras metafóricas que isso 

pode suscitar despertaram o fascínio de Manoel de Oliveira pelo conto. No entanto, segundo 

António Preto (2009, p.47), o interesse do realizador por esse conto é, a priori, pela sua 

estrutura narrativa, pois Oliveira o considerou o mais cinematográfico de todos os contos do 

escritor, quase podendo ser filmado linha a linha. Mas afinal a escolha de Oliveira na sua 

releitura de O caminho opta por descartar o final revelador de que, na verdade, a angústia de 

não conseguir encontrar-se naquela estrada era um sonho. A proposta regiana de deslocar a 

narrativa do plano da realidade para o plano do sonho não se adequaria à ideia que o 

realizador tinha para levar o texto à tela. O caminho de Oliveira seria um filme para sintetizar 

muitos dos projetos em parceria com Régio que não foram levados a cabo. O argumento deste 

filme46 apresenta uma divisão em quatro partes: Sonho, Sinal, Caminho e Encontro. As duas 

primeiras apresentam um poeta que, assim como no conto, vagueia pelos espaços, não de uma 

estrada, mas de um castelo, o que nos traz à mente o poeta doido regiano. As duas primeiras 

seções são compostas de um texto autoral de Manoel de Oliveira permeado de uma série de 

fragmentos de poemas de José Régio, retirados de livros publicados desde os anos 30 

(Poemas de Deus e do Diabo, de 1935) até o final da década de 1960 (Cântico Suspenso, de 

1968). Em “Sonho”, o espectador conhece um dos pesadelos mais constantes do poeta 

                                                           
46 Embora o filme não tenha sido concluído, é possível ter acesso à projeção da montagem, pois o argumento foi 

publicado no volume Alguns projectos não realizados e outros textos, de Manoel de Oliveira, lançado pela 

Cinemateca Portuguesa, em 1988.  
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protagonista, que mistura a angústia do desconhecido com um teor sexualizado. Logo em 

seguida, na seção “Sinal”, o poeta é mostrado no ato de acordar, despertando lentamente do 

pesadelo, com certa dificuldade, como se o sonho insano o aprisionasse ainda. Depois de um 

tempo sonambulando pelos aposentos, o poeta recebe em casa a visita de um Estranho 

misterioso que quer lhe vender uma estátua magnífica, o que evoca a faceta regiana do 

colecionador de antiguidades. A coletânea de excertos das duas primeiras partes do argumento 

nasce de uma revisitação da obra poética de Régio e funciona como uma espécie de prelúdio 

para a representação de O caminho, que consiste na terceira parte do filme e recebe o mesmo 

nome do conto. Nesta seção, o poeta é levado a encontrar, em suas andanças pelo castelo, 

personagens da ficção de Régio, nomeadamente do ciclo romanesco A velha Casa. Por fim, 

essa interação com as personagens de ficção será encerrada na última parte, “Encontro”, 

quando o poeta vagueia pelo castelo em direção a uma luz cinzenta que o conduz ao vitral, 

onde encontrará a santa morta. A cena decorre ao som da declamação dos versos de O poeta 

doido, o vitral e a santa morta, momento em que provavelmente a montagem traria os 

fragmentos que se veem no curta de 2008. Assim, o argumento d’O caminho propõe que o 

início e o encerramento do filme apresentem versos do mesmo poema, o que mostra uma 

circularidade e a sugestão de que o fim, com a morte certa, seja talvez um novo pesadelo.  

É preciso ressaltar que O Caminho, ainda que não tenha sido realizado, apresenta uma 

proposta que foi frequentemente desenvolvida por Oliveira nas décadas posteriores. A 

montagem que combina vários fragmentos literários de gêneros diferentes é importantíssima 

em outros momentos da produção oliveiriana, como é o caso, por exemplo, do filme A Divina 

Comédia, de 1991. N’O Caminho, assim como viria a acontecer posteriormente, Oliveira faz 

do cinema um espaço de espelhamentos em que o autor se vê refletido em sua própria obra, 

através do diálogo polifônico que percorre a produção de Régio, colocando o criador defronte 

às suas criaturas. A literatura de Régio ecoaria intensamente neste filme de Oliveira, dando 

azo a uma reflexão ligada à proposta do pensamento presencista: a relação simbiótica entre o 

artista e a sua arte. Na releitura de O caminho para o cinema, a literatura de Régio ecoa na 

voice over do narrador e promove ali uma definição do próprio poeta através da evocação de 

sua obra, da mesma forma que associa a manifestação de sua literatura à existência do próprio 

autor, o que é reforçado pelo aspecto metalinguístico dos excertos escolhidos. Régio é 

entoado nesse projeto através de seus textos, que parecem adquirir vida própria, promovendo 

uma espécie de coesão artística entre a literatura e o cinema.  
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O Caminho acaba não sendo realizado, mas a intenção de adaptar os textos de Régio 

não morre. É no teatro que o projeto terá o melhor êxito, começando com a adaptação de 

Benilde ou a virgem mãe, em 1975, até chegar a 2004 com El rei Sebastião. 

 

O teatro e o cinema como aliados: as releituras oliveirianas  

 

As influências da obra teatral de José Régio sobre o cinema do realizador Manoel de 

Oliveira manifestam-se, é fato conhecido, em diferentes níveis. Não só o texto dramático 

regiano torna-se matéria para as adaptações fílmicas, mas também o modo de Régio pensar o 

teatro influencia a concepção de Oliveira sobre o próprio cinema, entendendo-o não como 

uma arte pura, mas como a síntese de todas as outras artes. A visão que Régio sempre teve da 

arte combinava muito com a sua perspectiva sobre o teatro também, e Oliveira acaba por levar 

ao cinema esse olhar para a teatralidade da linguagem cinematográfica e a sua capacidade de 

representar a vida através de uma linguagem plural, que absorve outras linguagens artísticas. 

Essa reflexão já era presente em outras searas pela Europa, mas é fato que, desde Acto da 

Primavera, o teatro tomara um espaço de imenso destaque dentro do cinema oliveiriano e, 

guiado por Régio, o realizador passou a explorar melhor essa proposta estética teatral, 

pautada, sobretudo, na ostentação do artifício e na intenção de revelar a própria vida como 

uma encenação. António Preto, a este propósito, afirma que 

 

A linguagem codificada do teatro (sobretudo do teatro não-naturalista), 

aliada à exploração sistemática de marcas de enunciação cinematográfica 

(recusando movimentos de câmera, estratégias de montagem e outros meios 

que as tendam a atenuar), à assunção da representação enquanto tal (opondo-

se à ilusão referencial, na senda da distanciação brechtiana) e à interpelação 

directa do espectador (o cinema, como o teatro, é um acto público, colectivo, 

que não vive sem o espectador), conduzem o cinema de Oliveira 

simultaneamente no sentido da depuração formal, da teatralidade e da 

revelação do artifício, aspectos que se erguem como barreiras à transparência 

do discurso. (PRETO, 2009, p.52-53) 

 

 Nesta análise sobre os aspectos teatrais da obra de Oliveira, António Preto refere-se 

aos conceitos de opacidade e transparência desenvolvidos por Ismail Xavier em seu livro O 
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discurso cinematográfico: opacidade e transparência. Nesse ensaio, o estudioso de cinema 

define o conceito de transparência como o recurso estético que leva o espectador a mergulhar 

na diegese fílmica. Afirma Xavier (2008, p.42) que  

 

[...] o estabelecimento da ilusão de que a platéia está em contato direto com 

o mundo representado, sem mediações, como se todos os aparatos de 

linguagem utilizados constituíssem um dispositivo transparente (o discurso 

como natureza). [...] A produção industrial, dividida em gêneros, vai 

apresentar uma ampla variedade de universos ficcionais, fornecendo 

concretude ao mito (westerns, filmes históricos) e, para considerar os 

extremos, oscilando entre seus produtos de declarada fantasia (aventuras, 

estórias fantásticas, contos de fada, etc.) e suas incursões pelos dramas 

rotulados de verdadeiros.  

 

O cinema transparente seria, portanto, aquele em que o espectador atravessa a ilusão e 

mergulha no contexto da narrativa, sem ser lembrado, em momento algum, de que aquilo é 

uma obra artificial. A par deste efeito, está o conceito de opacidade, que dialoga com o estilo 

cinematográfico que Xavier (2008, p.100) intitula “poético”: 

 

A construção do “cinema poético” compatível com os vários “ismos” da 

vanguarda implica em trabalhar contra a “reprodução natural” e contra a 

ideia de mimese no próprio terreno onde tal naturalidade de tal perfeição 

mimética parece estar inscrita no próprio instrumento e na própria técnica de 

base. [...] O ataque frontal à aparência realista da imagem cinematográfica 

vem, inicialmente, de uma tendência específica marcada por uma ostensiva 

pré-estilização do material colocado em frente à câmera: a tendência 

expressionista.  

 

A ideia de um discurso cinematográfico opaco implica efeitos de produção de 

empecilhos para a travessia do espectador no contexto da ilusão. Quando Manoel de Oliveira 

faz uso dos recursos apontados por António Preto para evidenciar aos espectadores que aquilo 

é uma obra artística e não realidade, adere à opacidade cinematográfica. A partir desta 

reflexão, é possível perceber que o cinema-espetáculo de Manoel de Oliveira, que se ostenta 

como tal, identifica-se muito com a proposta de opacidade narrativa, o que pode ter nascido 

da ideia do próprio Régio sobre o que seria essa ostentação do artifício no teatro: a 

necessidade de envolver o espectador em uma coparticipação, para levá-lo muito além da 
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sedução pela história e pelo entretenimento. Em uma análise sobre o teatro-literatura e o 

teatro-encenação, Régio reflete sobre a utilização da música, da pintura, da mímica e da 

dança, dentre outras linguagens, como recursos para a execução da peça enquanto espetáculo. 

Diz o crítico que  

 

Seria tal espetáculo uma conjugação de tudo isto, — cabendo embora à 

literatura (melhor: à Poesia, no sentido amplo da palavra) o papel principal e 

até certo ponto coordenador. Mas não ousarei dizer, como penso, que a sua 

verdadeira realização exige ainda uma comparticipação do público? A 

verdade é que as luzes que se apagam em toda a sala, o Poeta Oficial que 

nitidamente declama para a plateia, o coro que ressoa em toda a sala, etc., — 

tendem a arrastar, a quase forçar o público a essa comparticipação. (RÉGIO, 

2005, p. 332)  

 

 Neste ensaio concebido como posfácio da primeira edição em volume único de suas 

peças no ano de 1940, Régio aponta duas tendências no teatro naquele tempo: uma mais 

aproximada do que fazia Ibsen, que valoriza a dimensão literária do teatro, e outra 

aproximada por ele ao estilo de Wagner, que pensa o texto teatral como etapa para um 

resultado uno e superior, extrapolando os limites da literatura. Esta última reforça a 

capacidade sincrética que o teatro poderia ter, sendo capaz de reunir em si muitas 

manifestações artísticas. Mais do que isso, o autor vai esclarecer a importância da exploração 

de inúmeros recursos no espetáculo para envolver o espectador, não apenas transportando-o 

para o universo da história contada, mas fazendo-o perceber também o caráter dialético do 

teatro, na medida em que se ostentam os recursos que afastam o espectador da realidade. 

Desta forma, o modo como Régio pensava o efeito estético do teatro, para além da literatura, 

vai ao encontro daquilo que se configurou como estética cinematográfica para Manoel de 

Oliveira, sugerindo, portanto, a influência do poeta sobre o realizador.  

 Ainda que a obra regiana seja material riquíssimo para algumas das adaptações de 

Oliveira, é evidente que o autor de El rei Sebastião influencia Oliveira também como 

orientador de leitura. É José Régio quem apresenta a Manoel de Oliveira a maior parte dos 

autores que terão seus textos adaptados pelo cineasta, dentre os quais destacam-se Vicente 

Sanches, Agustina Bessa-Luís, Camilo Castelo Branco, Álvaro do Carvalhal, Flaubert, Prista 

Monteiro, António Patrício, madame de La Fayette e Eça de Queiroz. Esses autores, 
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certamente, constituirão o objeto literário que caracterizará o cinema de Oliveira.47 E, segundo 

António Preto (2009, p.53), é pelo teatro em seu status literário que Oliveira se encanta a 

priori e isso será um estágio importante para a imersão do realizador na literatura. A partir 

desse processo, Oliveira vai se constituir no cenário artístico como um cineasta da palavra – 

chamado por Bénard da Costa de cineasta escritor – que, priorizando a estética da 

contemplação e da estaticidade dos planos, tem a ação cinematográfica residindo no diálogo, 

tal e qual acontece no teatro.  

 A relação mais profícua de Manoel de Oliveira com a literatura começa com o filme O 

passado e o presente, adaptação da peça homônima de Vicente Sanches, em 1972. Daí em 

diante, Oliveira começa a produzir com mais frequência e a partir de 1981 lança 

aproximadamente um filme por ano, sendo a maior parte deles inspirada em textos literários, 

até sua última releitura, em 2012, O gebo e a sombra.48 Dos textos regianos, Benilde inaugura 

as transposições, em 1975, e depois veremos Régio relido e reinventado pelo amigo cineasta 

novamente apenas em 1986, com a adaptação de O meu caso, peça em um ato, de 1950. O 

filme, por ser uma parceria entre França e Portugal, tem Mon cas como título original e é uma 

das obras mais arrojadas do realizador português. Nessa película dividida em quatro seções, 

Oliveira relê a peça regiana das mais diferentes formas. A primeira repetição é a encenação da 

peça, na íntegra, em um palco de espetáculos; a segunda e a terceira repetições são releituras 

oliveirianas dessa peça; e a quarta parte do filme é uma encenação da história bíblica de Jó, 

com os mesmos atores distintamente caracterizados.  

Talvez este seja o filme de Oliveira que melhor reflete as relações entre teatro e 

cinema, pensando sobretudo nos aspectos de complementaridade que ambas as artes mantêm 

entre si. A própria escolha do texto é de uma complexidade típica da estética deste cineasta, 

uma vez que o ato se constrói em mise-en-abyme. A peça é sobre um grupo teatral que tenta 

encenar uma comédia, mas é interrompido por um Desconhecido que insiste na necessidade e 

importância de contar o seu caso, uma história que, segundo ele, transcende qualquer 

conhecimento físico ou metafísico. À maneira de Pirandello, Régio nomeia os personagens 

                                                           
47 Em entrevista a mim concedida, Jacques Parsi, consultor literário de Manoel de Oliveira, afirma que Régio foi 

efetivamente responsável por iniciar o realizador português nas leituras fundamentais que sustentam a matéria 

literária de sua produção. A entrevista pode ser lida nos anexos deste volume.  

48 O gebo e a sombra (2012), adaptação da peça homônima de Raul Brandão, é o último filme de Manoel de 

Oliveira adaptado integralmente de uma obra literária. Embora o cineasta tenha produzido até 2014, seus últimos 

filmes foram curtas-metragens de argumento original ou de montagem de excertos de filmes e textos literários, 

como em O velho do Restelo (2014).    
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pelas suas funções personificadas no contexto da produção. Há a Actriz, o Diretor e os 

Empregados que são atrapalhados pelo desconhecido e, não podendo executar as suas funções 

ali, acabam desabafando sobre suas próprias histórias. Ao fim e ao cabo, embora traga uma 

reflexão importante sobre a sociedade moderna e as relações humanas, “O meu caso” não 

deixa de ser uma peça sobre teatro. É nesse elemento que Oliveira vai se apoiar em sua 

adaptação, uma vez que utilizará do próprio cinema para refletir também sobre a potência da 

linguagem cinematográfica.  

Mon cas é uma experiência completamente metalinguística, tanto na ostentação do 

artifício teatral, quanto no escancaramento dos aspectos cinematográficos. Na segunda e na 

terceira repetições, o filme mostrará o que o cinema é capaz de fazer com o material filmado e 

desconstruirá completamente a peça que acabou de se dar no palco. Na segunda parte, o 

espectador acompanha a mesma peça, mas dessa vez filmada em preto e branco, com 

pequenas alterações, e sem as falas das personagens. Em uma remissão clara ao cinema mudo, 

ouve-se apenas o motor da máquina de filmar que serve de trilha sonora para os versos de 

Samuel Becket declamados pelo ator Henry Serre. Na terceira parte, as cenas filmadas 

continuam sendo as mesmas, mas a fala das personagens agora é reproduzida de trás para 

frente, de modo que não se compreende absolutamente nada do que é falado no palco. Em 

determinado momento da ação, a personagem Segundo Espectador, interpretado pelo ator 

Gregoire Ostemann, sobe no palco e monta um projetor que exibe cenas de caos, guerra e 

desastres ambientais. Os atores então interrompem a ação e tornam-se espectadores dessa 

montagem que se encerra com a projeção do quadro Guernica, de Picasso, sintetizando os 

horrores da guerra. Há nestas duas seções uma reflexão sobre a falta de entendimento entre os 

seres humanos, a qual, embora se apoie na ideia original da peça de Régio, em Oliveira se liga 

antes ao cinema que ao teatro. É como se o cineasta tomasse em suas mãos a encenação da 

peça e a desconstruísse, fazendo uso dos recursos do cinema como quem quer evidenciar o 

que a linguagem cinematográfica é capaz de fazer com o teatro e com as outras linguagens 

que o permeiam. Destaca-se assim o caráter sincrético do cinema, que, como o teatro, também 

condensa em si outras linguagens – mas o faz a seu próprio modo, com recursos formais 

próprios. 

O filme encerra-se com a reprodução no palco de uma outra história, que, assim como 

a peça regiana, propõe reflexões sobre as relações humanas e a própria existência: o caso 

bíblico de Jó. É como se o personagem bíblico representasse a própria essência humana, na 
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tentativa de encenar as nossas ações em um cenário apocalíptico, possível resultado de abusos 

contemporâneos. 

 

 

Figura 17: Fotografia das filmagens de Mon cas (1986) em que se pode ver a estrutura em níveis de cinema e 

teatro. Imagem disponível no acervo do Arquivo Nacional das Imagens em Movimento da Cinemateca 

Portuguesa. 

 

A temática de Mon Cas é, sobretudo, a respeito de como as pessoas, no contexto da 

vida moderna, tornam-se egocêntricas a ponto de não olhar para o seu redor e para aqueles 

que as cercam. Esse egoísmo faz com que o olhar na modernidade seja deslocado do coletivo 

para o individual. Uma vez mais, o olhar oliveiriano vai ao encontro da proposta presencista 

de reflexão, quando ostenta através da arte e da própria linguagem repensada aquilo que se dá 

no íntimo da alma retratada. Neste filme de 1986, a intenção oliveiriana de pensar a essência 

humana e suas distorções potencializa aquilo que já havia sido mostrado em Douro, faina 

fluvial: o mundo se constrói a partir das relações interpessoais, e o ser humano mostra-se 

sempre complexo e, muitas vezes, desconectado do seu contexto.49 

Em Mon Cas, Oliveira tratou do cinema como uma experimentação da linguagem ao 

brincar com a persistência das imagens filmadas como se elas fossem fantasmas de uma 

                                                           
49 Mon cas é uma das obras mais significativas de Manoel de Oliveira, tanto no que diz respeito à temática 

quanto aos aspectos de reflexão sobre a linguagem cinematográfica. Não discutirei aqui os inúmeros influxos 

presencistas que ali se revelam. Para uma análise pormenorizada do filme, favor conferir a minha dissertação de 

mestrado, intitulada O cinema de Manoel de Oliveira: um caso singular, que foi totalmente dedicada ao estudo 

deste filme e das relações entre o cinema de Manoel de Oliveira e as outras artes. Disponível em: 

http://wwws.fclar.unesp.br/agenda-pos/estudos_literarios/3147.pdf  

http://wwws.fclar.unesp.br/agenda-pos/estudos_literarios/3147.pdf
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encenação. Estas reflexões sobre as imagens permanecem na obra do realizador de diferentes 

formas, inclusive como temática de uma outra transposição regiana para o ecrã: Quinto 

Império, ontem como hoje (2004). Nesta película que leva para as telas o poema espetacular 

El Rei Sebastião, a temática é a da imagem messiânica do rei esperado que cria o fantasma de 

uma ilusão tão cristalizada que se torna parte da mitologia nacional. O subtítulo do filme, 

ontem como hoje, já sugere a persistência da imagem retratada por Régio em seu texto. A 

película, guiada pelo texto dramático, retrata os momentos que antecedem a decisão de D. 

Sebastião, em 1578, de invadir o Marrocos, o que deflagrou a Batalha de Alcácer-Quibir. A 

ambientação do filme é toda concentrada no interior do palácio do rei, criando uma atmosfera 

claustrofóbica que reflete a sensação de angústia e quase insanidade do rei, obcecado pela 

glória das conquistas. Portugal sofre derrota histórica na batalha e deste episódio nasce um 

dos aspectos míticos mais significativos do imaginário português: o sebastianismo. O mito 

consiste na ideia de que D. Sebastião, desaparecido em Alcácer-Quibir, retornará em uma 

manhã de nevoeiro para tirar Portugal da condição subalterna em relação às outras nações e 

conduzir o país à liderança do chamado Quinto Império50. A figura complexa do messias 

desejado, diretamente associada ao projeto expansionista português, é a temática principal da 

peça El Rei Sebastião, de José Régio. Em carta a Eugénio Lisboa, de abril de 1967, o 

dramaturgo confidencia que há neste “poema espetacular” uma tentativa de representação do 

rei em três planos: 

 

Sem intenções polêmicas (pelo menos, conscientemente), sem sebastianismo 

ou antissebastianismo, quis ver o Rei Sebastião de vários planos; ou quis ver 

os seus vários graus. Talvez vários planos do El Rei Sebastião da peça 

possam ser reduzidos a três:  

O plano fisiopsicológico. 

O plano místico; 

O plano mítico.  

Quando, por exemplo, um Sebastião real (que eu trato com bastante crueza) 

cai morto aos pés de um Sebastião irreal que o abraça quer dizer que afirma 

o seu grau mítico (já que aqui calha melhor o termo grau), sobre, ou contra, 

o seu grau fisiopsicológico. O Sebastião fisiopsicológico não me interessaria 

… (como rei, só poderia ser um mau rei) se não me interessasse o Sebastião 

místico, e se este não evolucionasse, não por sua responsabilidade mas pela 

                                                           
50 Padre Antonio Vieira, um dos mais importantes autores portugueses do século XVII, tece, ao lado de seus 

contemporâneos sebastianistas, a noção de Portugal como uma nação superior, capaz de equiparar-se aos quatro 

grandes impérios anteriores: o Assírio, o Persa, o Grego e o Romano. Segundo Vieira, na sequência desta 

sucessão de impérios terrenos, haveria um quinto de carácter divino: "O Reino dos Santos do Altíssimo". 

Conferir: VIEIRA, Antonio.  “Esperanças de Portugal, Quinto Império do Mundo”, In: Obras Escolhidas do 

Padre António Vieira, Lisboa, Sá da Costa, 1952, p. 1-66.  
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de várias circunstâncias concorrentes, no sentido do mito: O Encoberto, o 

Desejado, o Esperado de sempre… (RÉGIO, 2016, p.283) 

 

Assim, o retrato de Dom Sebastião é moldado pela perspectiva histórica, pelo mito 

que se constitui a partir de seu desaparecimento e pelo misticismo que envolve a 

representação de sua insanidade. O olhar de Régio para a figura d’O Encoberto é transposto 

por Manoel de Oliveira com uma aplicação crítica sobre a própria realidade de Portugal no 

século XXI. O realizador procura refletir sobre o quadro político de Portugal e seu papel nas 

relações dentro e fora da Europa. É preciso entender que há uma observação da postura da 

nação através daquilo que resulta de seu imaginário representativo, quase como se as 

reflexões sobre a postura do povo e do governo fossem atemporais. Oliveira reforça essa ideia 

no subtítulo do filme, que reitera que o poema espetacular regiano, indicando que a postura 

acomodada de aguardar uma salvação pautada em misticismos permanece até hoje. Ao 

analisar a imagem sebástica na peça, Régio opõe a figura histórica à mítica e observa a 

imagem sebástica como resultado das crenças do povo português; isso converge para a análise 

psicológica desse imaginário. A leitura revela um caráter presencista na medida em que o 

texto da peça expressa não apenas uma observação psicológica dos devaneios do rei, 

descontruindo o mito, mas também reflete uma análise da essência comportamental do povo 

português.  

Manoel de Oliveira, ao transpor o poema espetacular regiano para o cinema, não 

reproduz o palco da encenação como havia feito em Mon cas, mas ainda propõe reflexões 

sobre a relação entre o cinema e o teatro. As cenas são reproduzidas de forma mais sintética, 

visando uma montagem mais breve, mas trazem elementos estéticos importantíssimos para a 

construção de uma metalinguagem cinematográfica. Os atores olham diretamente para a 

câmera, quebrando a chamada quarta parede do teatro e dirigindo-se ao espectador, o que 

rompe com qualquer proposta de ilusão cinematográfica. A reflexão sobre teatro e cinema 

também perpassa o processo de adaptação. Assim como acontece nas outras películas que têm 

a dramaturgia de Régio como tema, em Quinto Império Oliveira transpõe o texto literalmente, 

quase ipsis literis, o que, mais uma vez, reforça a ação que se constitui pelo diálogo. Luis 

Carlos Oliveira Jr. aponta esse aspecto particular do filme em sua crítica na revista 

Contracampo: 
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Soará um tanto óbvio, mas lá vai: O Quinto Império é um filme falado. Para 

Manoel de Oliveira, mais um. O texto teatral de José Régio que o inspirou 

está lá, palavra por palavra. E o que há de especial nessa relação que ele 

constrói com a palavra é sua consciência de que esta mobiliza uma duração e 

um movimento. A palavra em seus filmes não estimula um movimento, ela é 

o movimento em si. Assim como as imagens semifixas que muitas vezes 

perduram por minutos no filme, a palavra não cria a impressão de tempo, 

mas ocupa um tempo. A única verdadeira ação dos personagens de O Quinto 

Império é falar. (OLIVEIRA JUNIOR, 2004, s. p.).  

 

Percebe-se, com efeito, que o elemento norteador da ação no teatro se faz sentir no 

filme, reiterando uma vez mais a poética que Manoel de Oliveira propõe para o cinema. Essa 

proposta estética visivelmente perceptível nos filmes a partir da década de 1970, é preciso que 

se diga, destoa um pouco daquela presencista da década de 1930, que via justamente, como 

elemento de vivacidade no cinema, o movimento. António Preto aponta com bastante precisão 

a oscilação do cinema de Oliveira entre as montagens aceleradas dos primeiros anos 

(perceptíveis sobretudo nos documentários) e o cinema de ficção, de ritmo visivelmente mais 

lento, constituído majoritariamente nos longos planos fixos. Com uma carreira que dura mais 

de 80 anos, é preciso compreender que, ainda que os influxos presencistas ecoem em muitas 

produções, a cinematografia oliveiriana tem diversas fases e aprimora-se ao longo de suas oito 

décadas. É também neste aspecto que reside a complexidade da proposta do cinema de 

Oliveira, que revoluciona o próprio fazer artístico através da autorreflexão sobre a linguagem.  

Preto divide a obra oliveirana em duas fases amplas que, por sua vez, subdividem-se 

em etapas mais específicas. É importante entender que Oliveira flui de um tipo de filme para o 

outro, sem nenhuma oscilação brusca.  O crítico afirma que  

 

Em Oliveira, a oposição entre o que pode considerar-se uma estrutura 

dinâmica e uma estrutura plástica da imagem encontra correspondência na 

passagem do documentário (preponderante na fase inicial de sua filmografia) 

para a ficção (registro que a partir de 1972 se tornaria claramente 

predominante), muito embora a delimitação destes dois campos esteja longe 

de ser restritiva. [...] Se Oliveira considera que o documentário autoriza todo 

o tipo de ângulos e movimentos de câmera, que a ficção, por necessitar de 

justificar a variação dos pontos de vista, não permite, o plano fixo, que aqui 

se impõe como regra, será muitas vezes contrariado pela qualidade dinâmica 

da imagem, tanto em termos visuais como no que respeita ao processo de 

significação: o que no primeiro caso era impressivo, torna-se no segundo 

intelectivo. (PRETO, 2008, p.18).  
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A partir destas reflexões, constatamos que o Manoel de Oliveira maduro distancia-se 

um pouco da proposta modernista do cinema defendido na presença, que já havia encerrado 

suas atividades em 1940, mas aproxima-se cada vez mais da temática humanista defendida 

por ela, desde sempre. O homem e sua existência continuam sendo o maior objeto de interesse 

do realizador em 2004, como já o eram em 1931.   

O Quinto Império: ontem como hoje, apesar da fidedignidade em relação ao texto de 

Régio, articula um momento específico que não foi transposto da peça: o sonho do rei 

Sebastião, no qual as estátuas dos antigos reis portugueses, que compõem o cenário da sala do 

trono, ganham vida e discutem com o Desejado sobre o projeto expansionista do Quinto 

Império. A sequência do sonho fortalece a discussão sobre o plano místico que Régio já havia 

proposto, através do elemento irreal. Vemos o devaneio do rei se concretizar a ponto de o 

próprio Afonso Henriques, pintado nas cortinas, ganhar vida e movimentar a cabeça, 

direcionando o olhar para o rei Sebastião. A atmosfera onírica que se apresenta nessa 

sequência vai ao encontro da proposta sombria de todo o filme, que se configura em um jogo 

de luz e sombra, deixando o ambiente um tanto sombrio para mostrar na escuridão aquilo que 

a luz do dia encobre. Assim, percebe-se que o Dom Sebastião oliveiriano reforça a 

persistência da postura portuguesa de apego às glórias do passado, sem olhar para o futuro. O 

projeto expansionista e a representação desse ideal na figura sebástica construída por Oliveira 

recebem um significado extra que só faz sentido nos tempos atuais, em que “assistimos ao 

fortalecimento das visões fundamentalistas e expansionistas, mais uma vez encobrindo, com a 

capa da religiosidade, interesses que sempre serão financeiros” (OLIVEIRA, 2010, p.198). 

Assim, o realizador transpõe para o cinema, utilizando o texto regiano como inspiração, uma 

reflexão sobre o ontem, que ainda permanece nos tempos atuais.  

Mas as releituras do autor de A velha Casa para o cinema não se limitam apenas a 

adaptações fidedignas de textos dramáticos seus. Em 1991, o teatro de Régio aparecia no 

cinema de Oliveira não como adaptação integral, mas na transposição de uma personagem 

apenas. A divina comédia (1991) é um dos filmes mais complexos de Oliveira em termos de 

adaptação, pois transpõe uma série de textos literários que compreendem desde Os irmãos 

Karamazovi, de Fiódor Dostoiévski, até O Anticristo, de Nietzsche, passando pelo episódio 

bíblico de Adão e Eva. Neste filme, as personagens mais inusitadas dividem espaço vivendo 

sua vida cotidiana em uma casa de loucos, e cada uma experimenta ali as mais diversas 

representações daquilo que poderia ser considerado loucura. Fausto Cruchinho (1999, p.35), 

em sensata analogia, define esta Casa de Alienados afirmando que "É como se Oliveira 
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estivesse construindo uma arca de Noé com espécies aos pares". De fato, no roteiro do filme, 

as personagens organizam-se aos pares e representam uma série de reflexões acerca da vida 

humana. Como aponta Paulo Cunha (2003, p.167), 

 

As personagens que povoam a Casa de Alienados são inspiradas pelos textos 

representativos e pelas concepções dos seus autores. Criteriosamente 

seleccionadas, estas personagens reproduzem argumentos que assumem uma 

forma absoluta e totalizadora, nomeadamente as questões da natureza do 

homem e do seu relacionamento com a ideia de divindade.  

Cada personagem representa um ponto de vista, uma forma distinta de 

observar e compreender a realidade. Contudo, esse ponto de vista não é 

individual ou subjectivo, pois é representativo de um quadro cultural que 

essa personagem tipifica. Assim, esse ponto de vista, apesar de não se impôr 

sobre os outros, é profundamente objectivo.  
 

Manoel de Oliveira intenciona, com esse argumento, criar uma espécie de 

microcosmos na Casa de Alienados, onde há uma amostragem dos tipos de pessoas que 

povoam o mundo, representando ali, efetivamente, uma verdadeira comédia da vida humana. 

Há aqui uma intenção evidente de representação da sociedade moderna em seu estado mais 

subjetivo, manifestando não as aparências sustentadas na vida cotidiana, mas a sua verdadeira 

essência, com os fetiches, as angústias e os fantasmas que a assombram. Dentre estas 

personagens está o Profeta, retirado da peça A salvação do mundo, de José Régio, uma 

personagem que propõe reflexões filosóficas importantes sobre a religião e as crenças que 

dela advêm. O personagem que “forma par” com o Profeta e ocupa o lugar de antagonismo 

em relação a ele é o filósofo, referência clara a O Anticristo de Nietzsche. É interessante que 

as figuras dessa dupla — assim como todas as outras personagens do filme — ora interagem 

entre si, ora servem de testemunha para os episódios protagonizados pelos outros. Os diálogos 

entre o Profeta e o Filósofo recaem sempre na discussão sobre os valores da sociedade, 

sobretudo aqueles calcados no cristianismo, que o Profeta defende sempre e o Filósofo 

recusa-se a aceitar. Em dado momento, estando ambos no jardim da Casa de Alienados em 

conversa sobre a natureza da alma humana e a forma como o Bem e o Mal a moldam durante 

a sua existência, o diálogo revela-se bastante hostil e os dois “trocam defesas e acusações a 

propósito das considerações e concepções filosóficas e religiosas do próximo, nomeadamente 

em relação ao Cristianismo enquanto sistema de valores morais e sociais” (CUNHA, 2003, 

p.165).  
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A mesma dicotomia entre humano e divino, definidos a partir da essência, é ampliada 

para a Arte como manifestação humana. Filósofo e Profeta também protagonizam uma 

discussão sobre o estatuto da arte, o primeiro defendendo que ela é fruto única e 

exclusivamente da criação humana, enquanto o segundo defende que a arte é manifestação do 

divino na Terra. Esse debate sobre a força do Homem como agente consciente da sua 

existência e o poder de Deus sobre todas as coisas é um dos temas fundamentais da obra de 

José Régio e oferece uma reflexão importante acerca dos mistérios da nossa própria 

existência. O questionamento dialético desses posicionamentos é o propósito de Oliveira. Não 

por acaso o Profeta carrega o tempo todo um livro que ele chama de Quinto Evangelho, o 

qual, surpreendentemente, mostra-se como um livro em branco. Isto sugere ainda outra 

reflexão: de que serve a palavra de Deus se ela é registrada em texto pelo Homem? Através 

deste paradoxo literário, uma vez que a densa obra textual está, na verdade, completamente 

vazia, apresenta-se a dualidade basilar da obra regiana. Afinal o questionamento da peça que 

migra para o filme é acerca da existência de uma “revelação divina” que não se manifesta em 

palavras, nem defende doutrinas ou ideologias: não é sempre a letra que vem matar o 

Espírito? (RÉGIO, 2005, p.202).  

Em entrevista a José de Matos-Cruz, ao ser questionado sobre a convergência de 

personagens tão distintas e totalmente atemporais, Oliveira faz uma consideração importante a 

respeito da representação da lucidez humana. Diz o realizador que  

 

[...] A impossibilidade de a lucidez abranger um conhecimento total — que 

nos escapa, é sempre muito mais amplo —, eis o que causa uma excitação 

profundamente dramática. Um caso muito claro, típico dessa situação é, por 

exemplo, a causa e o pensamento da Literatura de José Régio: não quero 

falar de subconsciente, porque já implica um consciente; mas trata-se de um 

mundo obscuro, onde a razão não penetra… Falando propriamente n’A 

Divina Comédia [...] o filme não tem história... aparentemente. Eu cheguei a 

declarar que não tinha, mesmo, porque o espectador poderia estar à espera de 

um entretrecho convencional, como é hábito; mas os meus filmes não 

recaem sobre nada assim. Mais do que contar uma história, esta é um 

pretexto para uma reflexão sobre certos actos, a humanidade; enfim, sobre o 

comportamento humano. (OLIVEIRA apud MATOS-CRUZ, 1996, p.44)  

 

Oliveira verbaliza o intuito desta obra e associa a temática geral do filme à proposta 

literária de Régio. Considerando que a análise do comportamento humano é temática 

recorrente na produção oliveiriana e a valorização deste aspecto é a maior defesa de Régio e 
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da presença para a obra de arte autêntica, é possível associar este elemento à importância do 

poeta vilacondense na configuração da cinematografia do realizador. 

Assim, a discussão sobre a lucidez e o comportamento humano parece, em Manoel de 

Oliveira, inspirada pelo olhar humanista de José Régio, que sistematicamente expõe o embate 

entre a fé e a razão (muitas vezes representada pela ciência) como mote fundamental da sua 

obra literária. Talvez a obra mais complexa a discutir esse embate seja justamente aquela 

escolhida pelo cineasta para ser a primeira adaptação de um texto regiano no seu cinema. Daí 

que seja Benilde ou a virgem mãe o objeto da análise pormenorizada que faremos no capítulo 

seguinte.  
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ENTRE A FÉ E A DÚVIDA: O MISTÉRIO DE BENILDE ATRAVÉS DA LENTE DE 

MANOEL DE OLIVEIRA 

 

Na minha interpretação, seria um filme de carácter 

psicológico, desenvolvido em planos aproximados e 

grandes-planos, em clima de fantástico ou de um certo 

realismo-fantástico. Mas, de qualquer modo, o filme seria 

fiel à peça, ao seu espírito. 51 

 

É característica marcante da estética de Oliveira criar um diálogo interartes 

absolutamente abrangente, de forma bem elaborada. Como vimos, no âmbito dessa proposta 

destaca-se a relação que o cinema oliveiriano estabelece, sobretudo, com a arte dramática. 

Falar sobre teatro e cinema em Manoel de Oliveira é quase um chavão no universo acadêmico 

da área audiovisual, e a forma como o cineasta português encara essa relação e toda a 

contribuição histórica que o teatro trouxe para o cinema é essencial para o entendimento da 

estética deste realizador. Para Oliveira, o teatro e o cinema podem coexistir em uma mesma 

obra artística, possibilitando a criação de uma obra de arte complexa. Segundo o crítico 

António Preto, em Manoel de Oliveira as duas artes se complementam, uma iluminando a 

outra:  

 

O cinema ilumina o que há de simulacral do teatro: desconstruindo e 

duplicando o artifício, dá a ver a construção teatral em toda a sua volumetria; 

o teatro desmascara o cinema: a representação frontal e o olhar para a 

câmara-espectador denunciam a mediação cinematográfica, não sendo, pois, 

por acaso que é, precisamente, nos filmes que refletem sobre o teatro que 

Manoel de Oliveira produz, com maior insistência, a mise en scène do 

cinema dentro do cinema. (PRETO, 2009, p.19) 

 

Depois de Le soulier de Satin, um dos filmes mais polêmicos de Oliveira, o realizador 

posicionou-se de maneira muito particular a respeito da relação dialética entre cinema e 

teatro. O filme, baseado na peça de Claudel, teve acrescentada ao seu texto a frase “Théatre... 

Cinéma, théatre, cinéma... Tout ça c’est la même chose!” – o que parece ser a justificativa do 

realizador para a coexistência do cinema e do teatro em uma mesma obra de arte. 

                                                           
51 Observações de Manoel de Oliveira sobre o projeto do filme Benilde que constam no arquivo “Alguns 

elementos sobre um projecto para a realização do filme: Benilde ou a virgem mãe”. O documento original é 

pertencente ao Acervo Manoel de Oliveira, abrigado pela Biblioteca de Serralves, no Porto, e pode ser lido nos 

anexos deste volume. Foi-me disponibilizado por Renata Soares Junqueira, a quem agradeço.  
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Posteriormente, quando questionado por João Bénard da Costa a respeito dessa afirmação de 

que teatro e cinema são “tudo a mesma coisa”, Oliveira (apud PRETO, 2008, p.97) respondia: 

 

Evidentemente que não são. Mas não são por razões completamente 

diversas. O cinema não existe. Há apenas vida e teatro. De facto, a vida 

também não existe. O que há, verdadeiramente, é teatro. E não há vida 

porque acções da vida são de tal modo efêmeras que o décimo de segundo 

que agora passou já não existe. É nesse sentido que digo que a vida não 

existe. A vida é toda cheia de convenções [...] o que regula e dá sentido à 

vida são as convenções. Portanto, que é que existe na vida? O teatro. Quando 

se passa a vida para o teatro, não é a vida que se passa, são as convenções. 

São elas que permitem passar para o teatro e repeti-las. Mas o cinema, quer 

vá buscar à vida, quer vá buscar ao teatro, o que faz é uma representação. 

Não há distinção entre representação e vida. 

  

Ainda que seja um tanto ambígua, esta reflexão de Oliveira dá-nos uma pista quanto 

ao processo de adaptação adotado por ele, que se preocupa em transpor para o cinema as 

convenções, sejam as do teatro ou as registradas em outros gêneros literários. Os filmes de 

Oliveira são releituras cinematográficas dos registros convencionais do que é a vida em cada 

época.  

António Preto (2008) fala ainda sobre a significação que essas convenções adquirem 

quando transpostas para uma obra de arte e sobre a função que exercem. Se acompanharmos o 

raciocínio de Manoel de Oliveira, é possível afirmar que o cinema enquanto registro do teatro 

representa a vida e nos coloca claramente como espectadores, afastando-se de qualquer efeito 

de ilusão de realidade. Para Oliveira, cinema e teatro agem juntos nessa proposta de recriar a 

realidade e revelam-se através da ostentação da obra de arte como tal. Esta é a linha estética 

que Manoel de Oliveira adota para sua obra: a de negar um cinema que preza o uso absoluto 

da técnica, dos efeitos especiais e de criação de ilusão de realidade. “Para Oliveira, é cinema o 

que se põe à frente da câmera, seja uma paisagem, uma natureza morta ou um texto feito 

teatro” (PRETO, 2008, p.112). 

 Como visto no capítulo anterior, a primeira transposição oliveiriana de uma obra de 

Régio é Benilde ou a virgem mãe, de 1975, já posteriormente à morte do dramaturgo. Neste 

capítulo, veremos, de maneira mais específica, a forma como Oliveira leva o teatro regiano 

para o cinema, compartilhando da visão do amigo dramaturgo que defendia o teatro como arte 

completa, capaz de abarcar simultaneamente o aspecto individual do autor, expresso através 
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do texto, e o ritual coletivo que se realiza na representação cênica.52 Assim, heterogêneo é o 

teatro de Régio e da mesma forma constitui-se a estética de Oliveira para o cinema. 

 

Do palco para o ecrã: Benilde ou a virgem mãe 

 

Benilde ou a virgem mãe (1975) tem como mote a impossibilidade da plena realização 

amorosa, temática já antes explorada no filme O passado e o Presente (1972). Essa 

semelhança retornaria ao cinema oliveiriano em dois filmes realizados posteriormente – Amor 

de perdição (1978) e Francisca (1981) – e, juntas, as quatro películas constituem a decantada 

“Tetralogia dos amores frustrados de Manoel de Oliveira”. Benilde, particularmente, estreita a 

aproximação temática entre as obras regiana e oliveiriana, pois trata fundamentalmente de 

questões religiosas caras ao dramaturgo e ao cineasta; além, é claro, da reprodução integral do 

texto da peça de José Régio. De forma panorâmica, vimos que, em 1986, outro filme muito 

polêmico, também baseado em uma peça de Régio, é concluído e causa furor na crítica 

cinematográfica por ser uma obra totalmente diferenciada, inovadora e distante de qualquer 

outra coisa já vista no cinema até então: Mon cas. Em 1991, Oliveira leva um dos 

personagens da peça A salvação do mundo para integrar a Casa de Alienados, n’A divina 

comédia e, por fim, décadas depois, o cineasta explora a problemática da espera messiânica de 

Dom Sebastião, em O Quinto império: ontem como hoje (2004), discutindo a fragilidade dos 

homens assombrados pelo próprio destino.  

Vê-se, destarte, que a relação entre Régio e Oliveira envolve a crítica de arte, a 

literatura, a adaptação e, também, a cumplicidade que evidenciamos no capítulo anterior. Foi 

o autor de A velha casa que iniciou o realizador português como leitor, orientando-o nas 

escolhas literárias que tanto contribuíram para a sua formação enquanto artista. Por isso, José 

Régio está sempre retornando à obra de Oliveira como referência, como personagem, como 

texto-base para as transposições ou mesmo através do pensamento metafísico e religioso que 

marcou tanto a sua obra. 

 

                                                           
52 Como visto no capítulo anterior, Régio aponta duas tendências para o teatro: uma que valoriza a dimensão 

literária, vinculando-se aos aspectos individuais do autor, e outra que pensa o texto teatral como etapa para o 

resultado no palco. Para compreender melhor esta visão de José Régio, conferir o posfácio ao volume que reuniu 

as suas peças em 1940, o qual pode ser encontrado em RÉGIO, José. Post-fácio (1940). In: ________. Teatro II. 

Coleção Obra Completa. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2005. p. 319 - 334. 
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Figura 18: As três Benildes: 1. Desenho feito por José Régio no manuscrito da peça; 2. A atriz Maria Barroso, 

que interpretou Benilde na montagem de 1947; 3. A atriz Maria Amélia Aranda, que interpreta Benilde no filme 

oliveiriano 
 

 

Benilde ou a virgem mãe é um dos filmes mais expressivos da produção de Manoel de 

Oliveira. Trata-se da história de uma jovem virgem que acredita ter sido agraciada com a 

divina concepção e precisa lidar com a desconfiança de todos ao seu redor. Baseado na peça 

homônima escrita por José Régio, o filme foi lançado pouco tempo depois do fim da ditadura 

salazarista, que acabou em 25 de abril de 1974. Quando muitos artistas procuravam 

posicionar-se politicamente e retratar o período histórico, Oliveira exibia toda a complexidade 

de uma discussão existencial pautada na fé. Esta proposta de lançar um filme cuja temática 

estava na contracorrente das discussões revolucionárias foi vista, por grande parte da crítica, 

como uma provocação, um apelo ao tradicional e antigo regime. No entanto, esta visão não 

poderia ser mais errônea, uma vez que Oliveira, antes ostracizado pelo regime salazarista, foi, 

mais uma vez, na contramão daquilo que estava na ordem do dia: assuntos políticos, antes 

proibidos. A divisão de opiniões acerca do filme de Oliveira também havia acometido a 

recepção da peça de Régio. Na época em que foi encenada pela primeira vez, muitos viram no 

texto do dramaturgo uma intenção de caricaturizar a Igreja, que reagiu criticamente. 

Aparentemente alheio aos modelos que agradariam público e crítica, Oliveira seguia 

confirmando a sua própria proposta estética de reflexão, sobre o homem em sua existência.  
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Religião, ciência e o questionamento da fé: Benilde, a peça  

 

A peça escrita por José Régio em 1947, que serve de base literária para o filme 

oliveiriano de 1975, é uma obra-prima da dramaturgia portuguesa e representa a estética 

muito peculiar à qual se dedicou Régio em sua produção dramática. Ao contrário do que pode 

parecer, Benilde ou a virgem mãe, de Régio, não é apenas mais uma alegoria da narrativa 

bíblica sobre Nossa Senhora. O dramaturgo interpreta, por assim dizer, o símbolo cristão, 

extrapolando seus significados e levando a sua alegoria às últimas consequências. O que 

Régio faz em Benilde é implantar a dúvida sobre o mito cristão, indagando a fé humana e seus 

limites. O teatro regiano carrega em si essa missão questionadora e é marcado pela recorrente 

dualidade que se faz presente nas suas peças.53 O crítico Paulo Pereira entende que cada uma 

das peças regianas traz em si um elemento de polaridade:  

 

Cada peça do teatro de José Régio traz, obsessivamente, pelo menos um 

aspecto polarizador do seu conteúdo: em Jacob e o anjo, é o duplo nas suas 

máscaras; em Benilde ou a virgem mãe, é o fantástico associado ao alegórico 

que problematiza a mística erotizada; em El-rei Sebastião, a divisão da 

personalidade em um eu e um outro que o atormenta e o faz naufragar; em A 

salvação do mundo, as profecias como sátira do poder; e nas três peças em 

um ato, a incomunicabilidade humana diante do mundo interior da 

personagem que se estilhaça no espelho da realidade exterior. Este retorno 

cíclico nas suas obsessões confirma que em todos os livros de Régio, se nos 

depara sempre o mesmo corpo central de motivos, de temas, de problemas, 

até mesmo de imagens, de obsessões. Na aresta de um diedro, em cujas duas 

faces se representam os seus conflitos com os humanos e os seus diálogos 

com Deus, Régio reafirma, em cada obra, tal situação dramática de 

convergência, divergência ou passagem; o que varia de livro para livro é a 

abertura do diedro, - o ângulo, em suma. (PEREIRA, 1991, p.41) 

 

 

Com efeito, é perceptível na dramaturgia deste autor a recorrência temática que passa 

sempre pela ideia do dual. É interessante observar que a personagem regiana está 

constantemente em um dilema e encontra-se impelida a questionar sua própria existência. No 

caso específico da peça Benilde ou a virgem mãe, a protagonista vivencia uma experiência 

extremamente conflituosa. Benilde é filha do poderoso Melo Cantos, homem de influência 

social na província em que vivem. A jovem fica grávida sem nunca ter estado com homem 

nenhum, adquirindo tal gravidez o caráter de milagre e dividindo as opiniões dos moradores 

                                                           
53 Sonho de uma véspera de exame (1936); Jacob e o anjo (1940), Benilde ou a virgem mãe (1947), El-rei Sebastião (1949), 

A salvação do mundo (1954), Três máscaras (1957), O meu caso (1950), Mário ou eu próprio - o outro (1957). 
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de uma pacata província do Alentejo: alguns a chamam de mentirosa enquanto outros 

acreditam em sua palavra, simplesmente movidos pela crença. Benilde defende 

veementemente a ideia de ser alvo da divina concepção; entretanto, Régio não deixa isso 

claro, de forma alguma. O autor lança a dúvida sobre seu leitor/espectador quando inclui, ao 

longo da diegese, gritos que vêm de fora da cena. Na descrição das didascálias, Régio deixa 

especificado que a figura que entoa os uivos não deve aparecer em cena, em momento algum; 

as outras personagens se referem a ela como “o idiota”:  

 

(Novo silêncio. Ouve-se, neste silêncio, chegar de fora uma espécie de grito 

arrastado, entoado, lúgubre, repetido três vezes. Todos, como sem querer, 

lhe prestam atenção.) 

 

DR. FABRÍCIO 

Que é...? 

GENOVEVA 

É o Quim Meadas. 

DR. FABRÍCIO 

O idiota? 

GENOVEVA 

Há quem diga que não é tão idiota como se faz. O que não quer é trabalhar. 

Mas lá o juízo das outras pessoas, não tem. Eu não posso ouvi-lo! Não 

posso! E há uns tempos, então, ronda por aqui à tarde e até de noite, com 

essa cantilena que parece que vem do inferno... (RÉGIO, 1970, p.32) 

 

Com a inclusão da personagem Quim Meadas, Régio instaura uma atmosfera de 

dúvida na história. Quim, esta figura misteriosa – ora chamada de idiota, ora de vagabundo – 

é o responsável pelo questionamento que se faz do caso de Benilde. O louco que ronda a casa 

entoando gritos e gemidos, inclusive durante a noite, parece estar envolvido em mistério, visto 

que não está em cena na peça em momento algum, sendo apenas mencionado pelas outras 

personagens.  

Em dado momento, Genoveva, a criada de Benilde, comenta com o Padre Cristóvão e 

com Dr. Fabrício o fato de que a menina se levanta no meio da noite, anda pela casa e vai até 

o quintal. O leitor descobre, então, que Benilde é sonâmbula e não tem consciência do que faz 

enquanto dorme: 

 

GENOVEVA 

Há-de haver mais de dois anos. Uma noite, precisei de vir aqui à cozinha, 

quando ouvi mexerem naquela porta. (Designa, com um movimento do rosto, 

a porta do quintal). Assustei-me, escondi-me para dentro da lareira... era a 

menina Benilde que vinha do jardim, quase só vestida como se tinha deitado. 
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Mas o seu modo é que ainda me assustou mais! O seu modo, e os olhos que 

trazia. Pensei logo na minha senhora, que Deus tenha em glória; abracei-me 

na menina e comecei a chorar, lembro-me perfeitamente. Então, a menina 

Benilde pareceu vir a si. Pediu-me que não dissesse nada ao Sr. Melo 

Cantos, para lhe não dar preocupações... (RÉGIO, 1970, p.25) 

 

Evidencia-se assim que o sonambulismo de Benilde pode ser uma peça-chave para o 

mistério de sua gravidez. Embora em nenhum momento as personagens digam isso às claras, 

subentende-se que a jovem donzela pode ter saído inconscientemente de casa e ter sido 

violada pelo vagabundo que espreitava o quintal do solar, o que explicaria a inesperada 

gravidez. Benilde demonstra não ter conhecimento de seu sonambulismo e parece acreditar 

veementemente que sua situação é fruto do Espírito Santo, já que nunca vivenciou uma 

experiência sexual, pelo menos não conscientemente. Isso faz com que uma atmosfera de 

dúvida paire sobre toda a peça e cria, deste modo, uma dicotomia entre o sonambulismo e o 

chamamento do Anjo, segundo Benilde; ou, por assim dizer, entre a ciência e a fé.  

A peça de José Régio se organiza em três partes que compõem o drama. É interessante 

observar que Régio classifica esse texto como “drama em três actos”, da mesma forma que 

chama El-rei Sebastião de “poema espetacular em três actos” e A salvação do mundo de 

“tragicomédia”. A escolha dos gêneros para identificar cada uma de suas peças – Régio 

escreve ainda farsa, o episódio tragicômico, a fantasia dramática e o mistério – não é, como se 

pode constatar, por acaso. O dramaturgo se preocupa em classificar seu texto e apresentar ao 

leitor uma prévia do que a leitura evidenciará. No caso de Benilde ou a virgem mãe, o peso da 

história e seu caráter trágico já ficam implícitos no subtítulo apresentado. É interessante 

verificar ainda o caráter moderno e reflexivo do teatro feito por Régio, pois em Benilde ele 

propõe um questionamento que se estende para além da fábula da virgem mãe, 

problematizando as polaridades de ciência e fé, razão e misticismo, certeza e dúvida.  

 O primeiro ato nos apresenta três personagens debatendo o curioso caso de Benilde: o 

padre Cristóvão, o Dr. Fabrício e a criada Genoveva. Quando a empregada explica suas 

dúvidas e anseios sobre a menina Benilde, padre e médico entram em um debate sobre fé e 

ciência. Dr. Fabricio tenta justificar o estado da jovem pela sua predisposição genética, visto 

que sua mãe ficara louca antes de morrer e tinha delírios religiosos; a situação de Benilde 

seria agravada, nessas condições, pelo fato de ter sido educada por um pai misantropo. Em 

suma, Dr. Fabrício entende que a menina está adoecendo como a mãe. Já padre Cristóvão 

revida os comentários céticos do médico, pois tinha grande admiração pela fé da mãe de 
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Benilde e se esforça muito para acreditar que a menina tenha mesmo sido agraciada com a 

divina concepção:  

 

DR. FABRICIO 

No entanto, filha dessa mãe e dum misantropo excêntrico, é natural que 

Benilde seja um pouco nervosa... talvez também inclinada à religião.  

 

Pe. CRISTÓVÃO 

A religião não é uma doença, Doutor. E quanto a certas presunções da 

ciência a que chamam leis – bem longe estão de ser infalíveis. A 

hereditariedade... mas perdoe-me, Doutor! Eu não passo dum ignorante na 

matéria. Nem seria ocasião para entrarmos em discussões.  

 

DR. FABRICIO 

Está claro que não, Pe. Cristóvão. Deixe-me só dizer-lhe que os verdadeiros 

homens de ciência são muito prudentes: os outros é que logo chamam leis ao 

que ainda não chamaram eles senão hipóteses. [...] (RÉGIO, 1970, p.19) 

 

 

Através do diálogo entre o padre e o médico, percebemos o questionamento implícito 

que um faz ao outro. Dr. Fabrício afirma que o futuro de Benilde pode ser o mesmo da mãe 

que morreu louca, até porque as condições a que as duas foram submetidas são agravantes: 

viverem isoladas em um casarão, na companhia de um homem excêntrico e emocionalmente 

distante. O principal argumento do Doutor é a questão genética e, a partir dessa possibilidade, 

ele acredita que Benilde tenha salvação se tiver ao seu lado alguém que corrija os excessos de 

sua fé, fator que faltara a sua mãe. Para Dr. Fabrício, essa figura salvadora é o próprio Pe. 

Cristóvão, confessor da jovem Benilde que, certamente, sabe o que levou a menina ao estado 

em que se encontra. No entanto, o padre não revela os segredos de confissão por manter-se 

fiel a seu juramento, instaurando assim um conflito de valores nessa discussão: cada qual, 

médico e padre, defende a sua perspectiva como correta. Dessa forma, Dr. Fabrício resolve 

examinar Benilde e, quando retorna ao recinto com a confirmação da gravidez, todos parecem 

perplexos com essa informação: o que era apenas uma suspeita, estava agora concretizado. 

Como poderia a jovem, tão angelical, ter cometido tamanho “pecado”? Entretanto, quando 

Benilde chega para apresentar a sua versão dos fatos, o padre é o único que crê em suas 

palavras, o único que aceita a sua explicação religiosa para a situação:  

 

BENILDE 

[...] E agora, só tenho a agradecer a Deus, até o fim dos meus dias, por ter-

me escolhido sendo eu tão imperfeita; e todos os sacrifícios que eu lhe 
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ofereça, toda a entrega de minha pessoa, nunca poderão pagar essa prova de 

amor que Deus me dá! 

[...] 

DR. FABRÍCIO 

Vejamos, Benilde! Ponha de parte essa linguagem aprendida em seus livros 

de devoção. Não me parece que seja agora muito própria. E renuncie a essas 

atitudes que, ao mesmo tempo, me revoltam e me parecem ridículas. (deixa-

se de ouvir o violino). Há coisas em que ninguém pode acreditar... nem 

mesmo o padre Cristóvão! [...] 

BENILDE 

(voltando-se para o padre Cristóvão) O Sr. Pe. Cristóvão também não me 

acredita?  

Pe. CRISTÓVÃO 

(abrindo-lhe um pouco os braços) Acredito-te, minha filha. Não sei explicar 

nada do que se passa, mas acredito-te.  

(Benilde precipita-se para ele, deixando-se escorregar dos seus braços até 

ficar abraçada aos seus joelhos. O pano cai rápido). (RÉGIO, 1970, p.62-

64) 

 

 

O primeiro ato da peça regiana é todo dedicado à construção do mistério que envolve a 

protagonista e à instauração da dúvida, que se fortalece nesse princípio e paira sobre todo o 

drama, regendo a proposta fundamental da obra: o questionamento da verdade enquanto 

categoria absoluta. Diante do que se vê no primeiro ato, percebe-se, então, que padre e médico 

representam a dialética religião/ciência, dois polos do questionamento proposto. O contraste 

entre o divino e o terreno direciona a ação da peça toda vez que, tomados pela fé, Benilde e 

Pe. Cristóvão, o seu confessor, acreditam que a gravidez da jovem seja obra do sobrenatural, 

ao passo que Dr. Fabrício, Genoveva e, posteriormente, a tia Etelvina e o pai Melo Cantos 

aderem às explicações naturais da gravidez de Benilde. 

A dúvida permeia os outros dois atos do texto dramático e é reforçada na medida em 

que se evidencia um paralelo com o mito bíblico de Maria e José. No segundo ato, o 

espectador passa a conhecer Eduardo, primo e noivo de Benilde. Eduardo mostra-se um 

homem encantado pelas virtudes da jovem prima e tão apaixonado que aceita a situação em 

que ela se encontra — insistindo, contra a vontade de sua mãe, no casamento. O rapaz, 

embora pareça não acreditar na teoria da concepção divina, ama Benilde e aceita a situação 

para que os dois possam viver juntos, aderindo, assim, à simulação que ele acredita ser 

encenada pela noiva. Na evocação da cena bíblica, Benilde é descrita como uma figura forte e 

determinada, ao passo que Eduardo se mostra frágil e movido pelo sentimento amoroso. 

Temendo pelo futuro de Benilde, o noivo dá uma explicação ao inconformado pai da moça e 

argumenta que engravidou a jovem sem que ela soubesse, numa noite em que ela sofria uma 
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crise de sonambulismo. Benilde, contudo, não aceita e contesta a versão do noivo. Assim 

como o José bíblico, o Eduardo regiano parece ter uma iluminação divina e, resignado, 

coloca-se ao lado de sua amada incondicionalmente:  

 

EDUARDO 

[...] Na verdade, tu és a minha vida. Ora se tu me aceitasses por teu 

companheiro... Era o que eu te queria dizer... (numa espécie de explosão). 

Tem piedade de mim, Benilde! De nós dois! Eu estou por tudo! O que te 

queria dizer é que aceitarei todas as tuas condições. Não serei o teu 

marido..., compreendes?..., senão aos olhos do mundo. Na realidade só serei 

o teu irmão, – um irmão que viverá a teu lado a vida inteira. Não sei se me 

compreendes, Benilde! tu compreendes tão bem tantas coisas e tão pouco 

outras... Quero dizer que não serás para mim senão uma irmãzinha querida, 

se tal for a tua condição. Contentar-me-ei com viver a teu lado, compartilhar 

da tua vida como o teu melhor amigo, procurar fazer-te feliz tanto quanto eu 

possa... sem te pedir mais nada! mais nada senão isso! sem te macular... 

deixando-te pura para o teu Deus... para os teus anjos... Porque eu acredito 

que não tens mácula, tu, apesar de todas as aparências; apesar de ser 

impossível o que acredito! E por isso aceito o que nenhum homem aceitaria, 

compreendes-me? nenhum... (Esconde a cara no seu colo e soluça.) 

 

BENILDE 

(acariciando-lhe o cabelo) Deus seja louvado!... (RÉGIO, 1970, p.174-175) 

 

Eduardo torna-se então o salvador de Benilde perante Melo Cantos, pois abre mão de 

todos os seus princípios para poder viver com a amada, afrontando diretamente a sua mãe que, 

assim como o irmão, julgava e condenava a moça pela suposta atitude. É interessante observar 

que essa postura de Eduardo reforça a dualidade que ronda a peça de José Régio o tempo 

todo: o duplo verdade e mentira. Benilde conta a sua versão da história, que acredita ser 

verdade, mas sua família pensa ser invenção e Eduardo mente claramente para, nesse 

contexto, salvá-la. A jovem, por sua vez, não aceita a atitude do noivo e revela a seu pai o que 

acredita ser verdade, ainda que sua versão dos acontecimentos soe como mentira aos ouvidos 

de todos. Ao fim e ao cabo, a protagonista parece estar sempre oscilando entre o que ela 

acredita ser a verdade e a mentira que os outros a acusam de contar, o que reforça claramente 

a atmosfera de dúvida que paira sobre esta peça.  

O surpreendente desfecho deixa em aberto a solução do mistério. Benilde acaba 

passando muito mal quando confronta o pai com sua versão da verdade e tem um ataque de 

nervos que, aparentemente, acabará resultando em sua morte. Já muito fraca, naqueles que 

parecem ser seus últimos momentos, a jovem futura mãe pede perdão àqueles que ela 
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decepcionou e confessa a Eduardo que os dois não poderiam ficar juntos, pois ela estava 

fadada a morrer:  

 

BENILDE 

 

[...] Sei que vou morrer, foi a Voz que mo disse. Cumprido em mim o grande 

milagre do Senhor, eu sempre soube que não sobreviveria. [...] Já vês que eu 

não podia aceitar nenhuma das tuas propostas! Nem a de hoje, Eduardo. Para 

mim, acabaram-se as aparências dessa vida. Bem sinto que o momento maior 

se aproxima. Só quero que tu saibas... queria repetir-te... que nunca amei 

ninguém no mundo como a ti, meu querido; [...] (RÉGIO, 1970, p.178) 

 

Embora não vejamos a morte de Benilde em cena, fica subentendido que ela sai do 

palco, acompanhada por Etelvina e Genoveva, para morrer em seguida. Entretanto, o fato de 

não vermos a cena da morte implica novamente uma sensação de dúvida para o 

leitor/espectador de Régio. Eduardo diz ter certeza da morte de sua amada, até porque ela 

mesma lhe revelou isso; entretanto, ela diz-lhe ter sido avisada pela Voz do Anjo, o mesmo 

que a engravidou, informação esta que permite questionar se a protagonista de fato morreu. 

Desse modo, fica claro que a dúvida, mais uma vez e sempre, move as ações dessa peça e 

ficam subentendidas todas essas questões em torno da fé de Benilde, de sua atitude e de seu 

sonambulismo. Régio deixa para o seu espectador a conclusão, a partir das pistas que distribui 

nos diálogos das personagens. Manoel de Oliveira, em seu filme, transpõe para a tela esse 

mesmo questionamento reforçado na peça, fazendo uso dos recursos cinematográficos para 

propor uma intrigante reflexão sobre o próprio cinema.  

 

Teatro, cinema e o olhar oliveiriano: Benilde, o filme   

 

O filme de Oliveira se preocupa em adaptar de maneira muito fidedigna a proposta 

dramática da peça regiana. É interessante o fato de que Oliveira escolhe justamente este texto 

para ser a primeira obra regiana adaptada por ele para o cinema, pois o realizador já tinha 

certa proximidade com ele, uma vez que havia trabalhado na montagem da peça, em 1947.54 

Na altura do lançamento do filme, muitos eram os empecilhos para que ele alcançasse o bom 

                                                           
54 Nos anexos deste volume é possível ver a reprodução do programa original da peça Benilde ou a virgem-mãe, 

encenada em 1947. O programa está assinado pelos atores e pelo dramaturgo e indica Manoel de Oliveira como 

montador do cenário do espetáculo. Ainda assim, em entrevista a Jacques Parsi, Oliveira afirma nunca ter visto a 

encenação de Benilde, nem na estreia, nem na segunda montagem nos anos de 1960 (BAECQUE & PARSI, 

1999, p. 171). 
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acolhimento do público, a começar pela estética opaca, quase hermética, pautada pela lentidão 

e pela atmosfera excessivamente sóbria. A complexidade da narrativa fílmica já fica clara na 

reflexão profunda que move o interesse do realizador pelo texto. Em conversa com Baecque e 

Parsi, Oliveira resume a peça da seguinte forma:  

 

O problema que emana da obra é, justamente, o mistério, Benilde é uma 

louca, uma histérica, uma mentirosa, ou realmente ouviu vozes? [...] Na 

peça, o padre não pode duvidar [...] O médico opõe-se ao padre. O pai de 

Benilde não aceita a situação. A tia, uma mulher do mundo, não cessa de 

chamar mentirosa à sobrinha. Onde está a verdade? É a angústia. Era um 

bom tema para se refletir sobre o mundo. Permanece-se na terrível crueldade 

da dúvida. (BAECQUE; PARSI, 1999, p.173) 

 

No entanto, os tempos, em meados da década de 1970, pareciam ser de ação e não de 

reflexão. A grandeza de Benilde ou a virgem-mãe só será reconhecida posteriormente e sua 

proposta reflexiva de existencialismo e questionamento da verdade fortalece o estilo 

cinematográfico oliveiriano, que se desenvolve, a partir daí, em uma série de filmes 

complexos a respeito da alma humana. É preciso ressaltar ainda que Manoel de Oliveira só 

abordará a temática da Revolução dos Cravos e da Guerra Colonial na década de 1990, com o 

filme Non ou a vã glória de mandar, uma de suas obras mais reconhecidas, sucesso de 

público e crítica. O realizador parece criar a reflexão sobre os eventos históricos no seu 

próprio tempo e o faz de maneira a possibilitar à sua produção artística tornar-se atemporal. 

Da sua postura autêntica e genuína resulta uma obra uma vivacidade e essência próprias.  

Quanto à transposição, os diálogos, que no teatro são a força da ação, se mantêm quase 

idênticos na versão fílmica de Benilde. Oliveira persiste em seu projeto, iniciado anos antes, 

de transpor para o cinema obras literárias com rigorosa fidelidade ao texto. Neste caso, 

influenciado pela figura de José Régio, Oliveira mantém o ar de mistério e a reflexão 

essenciais que o texto regiano propõe. Assim, o realizador português leva o cinema ao teatro e 

vice-versa. Benilde, o filme, aproveita recursos das duas linguagens, fazendo uso da câmera 

cinematográfica para apresentar o espaço físico (o de um estúdio de cinema) em que a história 

se passará. Há já aqui um diálogo franco com teatro que fundamentará a proposta oliveiriana 

de cinema tal como a veríamos em filmes posteriores como Le soulier du satin (1985) e Mon 

cas (1986). A propósito desse diálogo, Oliveira afirma em entrevista a importância do filme 

Benilde ou a virgem mãe no conjunto da sua obra: 
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A Benilde é uma obra a que eu dou, hoje, uma importância muito grande na 

minha evolução, na minha reflexão. Conscientemente, foi quando me dei 

conta de uma série de coisas. Porque estava confrontado com uma unidade 

de tempo, de acção. E me dei conta que a tinha de conservar, que fixar, para 

que essa unidade se não perdesse. O cinema só podia fixar. Se houvesse 

outro ponto de vista, a unidade perdia-se. [...] o cinema sobrepor-se-ia ao 

texto, à peça, mas não iria para além deles. O cinema não pode ir além do 

teatro, só pode ir sobre o teatro. [...] O meu problema foi: como pode o 

cinema entrar no teatro? (OLIVEIRA; BÉNARD DA COSTA, 2008, p. 97) 

 

O que Oliveira faz em Benilde é apresentar por vias cinematográficas o espaço teatral 

através de um travelling inicial em que a máquina de filmar atravessa o estúdio e adentra o 

décor da peça que se encenará. Destarte, o realizador apresenta ao espectador os dois 

universos em que será inserido e constrói uma relação intrínseca entre teatro e cinema, 

provavelmente com a intenção de propor um paralelismo das duas artes. Com essa viagem da 

câmera pelo labirinto da casa regiana que se montou na Tobis Portuguesa, Manoel de Oliveira 

já antecipa para o leitor aquilo que buscará revelar no filme: o escancaramento da formação 

tradicional de uma família alentejana que se vê completamente desestabilizada por uma 

suposta falha moral de seu membro mais jovem. A intenção do realizador pode ser percebida 

na planificação do filme.55 A princípio, a ideia era filmar um automóvel percorrendo uma 

estrada que cortava a paisagem alentejana até chegar ao solar, que seria visto do exterior para 

o interior, sugerindo-se a sua imponência pelos portões de ferro fechados. Mas a sequência 

que compunha a ideia inicial do filme foi cortada por Oliveira e substituída pelo célebre 

travelling que percorre os tapumes do cenário e adentra a cozinha, fixando-se no quadro que 

está pendurado na parede. Essa condução acelerada pelos caminhos sugere um movimento do 

exterior para o interior que opera uma espécie de violação do espaço doméstico da casa em 

que se passará a história de Benilde e também uma antecipação do tema a ser discutido no 

íntimo daquela residência, como bem observa Renata Soares Junqueira (2018, p.17): 

 

Os sombrios e misteriosos tapumes representam – é fácil deduzi-lo – o 

interior do solar alentejano. [...] Manoel de Oliveira revela aqui os bastidores 

do seu filme – os cenários tais como foram montados em estúdios 

cinematográficos, exibidos pelo avesso, em sustentação com tapumes de 

madeira. Assim, a chave irônica infiltra-se maliciosamente nos créditos do 

filme e, daí por diante, qualquer espectador sensato há de sempre pôr sob 

suspeita todos os pontos de vista que, sobre o caso de Benilde, se sucedem e 

se contrapõem – afinal, em última análise o próprio filme escancara-se, 

desde logo, como artifício, como montagem. Eis, pois, um primeiro 

                                                           
55 Pode-se acessar a planificação do filme nos anexos deste volume.  
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procedimento que causa estranheza e distancia o espectador da ação 

dramática.  

 

 

O distanciamento apontado por Renata Junqueira será, constantemente ao longo do 

filme, o fator de ruptura da ilusão mimética, ainda que saibamos que Oliveira usa como décor, 

nesse filme, uma réplica da casa em que viveu o amigo José Régio, na cidade de Portalegre, 

onde fora professor por mais de 20 anos. Como se sabe, o solar alentejano onde viveu Régio é 

hoje uma casa-museu na cidade e preserva os móveis e objetos pessoais do escritor.56 Oliveira 

entendeu, por ocasião da rodagem do filme, que a melhor referência espacial para alocar as 

ações da peça seria a casa onde vivera o amigo. A propósito disso, o realizador afirma em 

entrevista que  

Eu conhecia-a [a casa] bem e parecia-me bastante claro que José Régio, sem 

todavia estar consciente disso, tinha colocado as personagens [de Benilde] na 

casa. Por isso, disse para comigo que era necessário usá-la. Também nesse 

caso, Portalegre fica muito longe de Lisboa. Por isso, mandei construir uma 

réplica exacta de algumas salas nos estúdios da Tobis, em Lisboa. Os 

móveis, os cortinados, os objectos, veio tudo da Casa de José Régio. 

(BAECQUE; PARSI, 1999, p.51-52) 

 

Assim, o cineasta traz para o seu filme uma espécie de “presença fantasmática” de José 

Régio, não como personagem efetivamente, mas como aura da obra autêntica escrita pelo 

vilacondense em 1947. Essa presença se fortalece pelas referências teatrais frequentes e 

fundamentais na criação do filme. É importante observar ainda que Oliveira reproduz a tal 

casa portalegrense em estúdio, não só para vencer a dificuldade posta pela distância entre 

Lisboa e a cidade alentejana, mas também para construir um espaço que transita entre o real e 

o ficcional. Em seu filme-testamento, Visita ou memórias e confissões,57 de 1981, Oliveira 

valoriza a possibilidade de construção do ficcional cinematográfico em estúdio:  

 
O estúdio, a iluminação, os cenários são o habitat mais fascinante do cinema. 

O mais artificial, o mais composto, o mais criativo e, embora o mais ilusório, 

é o mais verdadeiro, porque o mais cinematográfico. Digo cinematográfico 

                                                           
56 A título de curiosidade, Oliveira havia planejado filmar dois filmes na Casa-Museu José Régio, de Portalegre: 

O caminho e Benilde ou a virgem-mãe. Era clara a sua intenção de evocar a imagem do amigo escritor, associada 

à sua obra literária. Nos anexos deste volume é possível ver o contrato de locação da casa. 
57 Em 1981, Manoel de Oliveira filma Visita ou memórias e confissões na casa em que viveu com a família por 

mais de 40 anos. O filme propõe uma reflexão sobre as experiências vividas naquele lugar e sobre a própria 

história de Manoel de Oliveira. Segundo o realizador, o filme só poderia ser exibido após a sua morte, como um 

legado, efetivamente. A primeira exibição pública do filme aconteceu em 2015, pouco depois do falecimento do 

cineasta.  
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por oposição ao real concreto, pois que o cinema do estúdio é sempre ficção 

e a ficção é a verdadeira realidade do cinema. É por ela, penso, que melhor 

se poderá aferir a realidade ou uma realidade concreta. (OLIVEIRA, 1981, 

1:00:01) 
 

A reprodução em estúdio dos cômodos da casa de Régio evoca a presença do escritor, 

o que, certamente, é importante para Oliveira, mas também vai ao encontro da proposta de 

ostentação daquilo que é artificial. A metaficção conduz o espectador nessa narrativa da 

virgem que se descobre grávida. Quase como se nos tomasse pela mão, a câmera oliveirana 

nos arrasta pelos bastidores daquele cenário, revelando cada um de seus mistérios. E inicia o 

filme com o travelling que nos alerta, de antemão, sobre a opacidade do seu cinema. Com 

efeito, fica claro para o espectador, logo na primeira sequência, que se trata de um filme anti-

ilusionismo. A reconstrução do solar alentejano na Tobis é planejada de forma a transportar 

mimeticamente a casa onde viveu o poeta,58 mas, ao mesmo tempo, por meio de uma 

filmagem estática, permitir a transição entre os espaços, reiterando seu aspecto artificial, para 

lembrar ao espectador que aquele lugar é cenográfico. Um elemento que reforça esta 

artificialidade, por exemplo, são os cenários pintados à mão que ilustram os jardins externos e 

podem ser vistos através das janelas da casa.  

A manifestação teatral funciona neste filme como uma camada de linguagem para a 

cinematográfica, de forma muito coesa: teatro e cinema se sobrepõem e constituem uma nova 

forma de narrar. Na sequência inicial, quando a câmera finalmente chega ao cenário em que a 

peça se dará, antes de mostrar as personagens, o enquadramento focaliza-se em um quadro na 

parede da cozinha. Essa pintura reproduz um campo aberto, com uma imensa plantação que 

parece alcançar o horizonte. O close up que se faz nessa imagem fecha o enquadramento 

nesse lugar representado, transportando assim o espectador para um outro espaço sem sair do 

espaço cênico da cozinha onde se passará o primeiro ato da peça de José Régio, agora na 

versão oliveiriana. Desta forma, o espectador, enquanto vê a imagem de um lugar amplo, 

externo e distante, percebe ainda estar no espaço interno da casa de Benilde, pois ouve a fala 

das personagens que ali se encontram e o som insistente do vento que ameaça sacudir o solar.  

Através dos recursos cinematográficos, Oliveira permite que seu espectador se projete 

em dois lugares ao mesmo tempo – experiência única que apenas o cinema é capaz de 

                                                           
58 Nos anexos deste volume está disponível um documento de trabalho pertencente ao Espólio Manoel de 

Oliveira, em Serralves, no qual se pode ver a planta da reprodução da casa de Régio em estúdio e a forma como 

Oliveira pensou a disposição dos cômodos no filme.  
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proporcionar. A forma como isto se dá numa breve sequência de planos é, mais uma vez, 

evidência do poder sincretizador do cinema, que abarca e/ou sugere todos os elementos da 

existência com a sua maquinaria. Os dispositivos cinematográficos conduzem a visão que o 

espectador tem daquele “microcosmo” representado na tela. O cinema, como arte, exibe-se 

enquanto tal e brinca com o fato de permitir ou proibir aquilo que será (ou não) mostrado. A 

câmera fixada na foto da planície emoldurada nos faz pensar no mesmo processo estético já 

visto n’As pinturas de meu irmão Julio, curta em que o cinema atribuiu movimento aos óleos 

do irmão de Régio. Algo semelhante acontece nesta montagem de Benilde, pois o realizador 

quase que dá vida àquela cena da planície quando combina à sua imagem fixa os sons da 

realidade alentejana do solar e os uivos do vento que se vão somar aos gritos do vagabundo, 

tudo embalado por sons melancólicos de violino. Ao dar vida à planície na parede, 

transportando o espectador para outro espaço, Oliveira concretiza a metáfora do cinema como 

janela para o mundo. No entanto, é de fundamental importância ressaltar aqui que, embora 

haja uma sobreposição de cinema e teatro, o plano fixo no campo de trigo, em que se ouve o 

vendaval, também propõe uma quebra de ilusão mimética, porque se ouve o vento, mas o 

trigo na imagem não se move. O tempo todo, o realizador reforça a intenção de ruptura com a 

ilusão de realidade e ostenta o seu artifício.  

  

 

Figura 19: Fotogramas dos planos de Benilde ou a virgem-mãe que indicam os intertítulos de cada ato da peça. 
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Ao transpor o texto teatral para o cinema, Oliveira inclui intertítulos que indicam o 

início e o fim de cada um dos atos, o que reforça dois pontos importantes: primeiro, a 

necessidade de mostrar a sua própria leitura mantendo a linguagem teatral; e segundo, a 

insinuação da capacidade que o cinema tem, enquanto arte sincrética, de absorver e reproduzir 

o próprio teatro. O cinema mostra-se aqui como obra de arte total e viva, de acordo com a 

perspectiva presencista.  Quando a montagem inclui a marcação de início e fim dos atos da 

peça que ali se encena, reforça para o espectador que aquilo não é real e rompe com a ilusão 

que o mergulharia no contexto de Benilde, retomando vez por outra a lembrança de que ali 

tudo é artifício e montagem, como bem se viu pelo travelling inicial. Aliás, cumpre observar 

também a postura teatral dos atores que se comportam seguindo à risca as rubricas da peça e 

posicionam-se na mise en scène de forma muito característica, reforçando em inúmeros 

momentos o aspecto de exagero das dramatizações, como no final do primeiro ato, quando 

Benilde desmaia e o padre Cristóvão debruça-se sobre ela teatralmente, aguardando o final 

daquela cena.  

Já nos apontamentos para o argumento deste filme, Oliveira evidenciava a necessidade 

de explorar os planos estáticos, afirmando que a câmera deveria assestar, “de uma forma 

incisiva, em planos fixos sobre cada um dos personagens, de forma a recolher um conjunto de 

testamentos”.59 Este é um dos recursos importantes para Oliveira, que entendia, desde a 

primeira versão do argumento, que este deveria ser um filme de caráter psicológico, 

fomentado por um certo clima de realismo-fantástico. O clima sombrio da casa somado às 

cores sóbrias do décor e figurino criam certa tensão na imagem, alimentando a atmosfera 

fantasmagórica. O próprio discurso das personagens reforça a sugestão de uma casa 

amaldiçoada, uma vez que, direta ou indiretamente, se atribui àquele espaço a causa dos males 

que assolam a família. No início do filme, por exemplo, Genoveva comenta o intenso 

incômodo com os uivos de Quim Meadas e afirma que a casa parece excitar as manias do 

idiota-vagabundo. Acontece algo parecido quando Etelvina, ao condenar Benilde pela suposta 

comédia encenada, afirma que o comportamento desequilibrado da sobrinha é resultado, 

dentre outras coisas, do “ar envenenado” do solar, cujas paredes opressoras afetam até mesmo 

o seu próprio comportamento. 

                                                           
59 Verificar o documento Alguns elementos sobre um projecto para a realização do filme “Benilde ou a virgem-

mãe”, nos anexos deste volume.  
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A atmosfera fantasmática do filme se configura também na sobreposição de planos 

narrativos que ocorre quando a criada Genoveva conta ao médico e ao padre que Benilde tem 

crises de sonambulismo. Em uma sequência que não era prevista na peça regiana, Oliveira faz 

uso de recursos que podem ser considerados teatrais para representar a lembrança de 

Genoveva. Quando a mulher rememora o encontro que teve com a menina Benilde voltando 

do jardim no meio da noite, esta lembrança é encenada. A luz é reduzida e o ambiente escuro 

traz a simulação da memória de Genoveva. Benilde, como um fantasma, vem do ambiente 

externo para o interno e, ao encontrar a criada é abraçada por ela. Desvencilhando-se, a moça 

segue seu caminho, atravessa a cozinha e caminha em direção ao seu quarto de dormir. Na 

sequência da lembrança representada no filme, vemos Benilde passar diante de Padre 

Cristóvão e Doutor Fabrício que não deveriam participar da reminiscência, uma vez que se 

encontram na cozinha apenas no momento posterior, durante a enunciação de Genoveva. Há, 

portanto, uma sobreposição de tempos narrativos neste filme, posto que o plano da memória 

se cruza com o plano presente da conversa com os convidados. Tal sobreposição parece 

remeter a um recurso teatral, pois acontece ali na tela o que poderia ocorrer em um palco de 

espetáculos, dado que a cena se constitui através da manipulação dos artifícios da luz, da 

sonoplastia e da postura cênica dos atores, na intenção de reforçar a atmosfera sonambular 

característica dessa película60.  

Manoel de Oliveira chegara a cogitar, inclusive, fazer o filme em preto e branco, por 

associar essa estética fotográfica à ambientação do sonho e do fantasmagórico. No entanto, 

opta pela cor e faz uso dela, através da sobriedade e dos contrastes, para criar a atmosfera 

desejada. Assim, o realizador mergulha na proposta de um cinema pautado na contemplação, 

mais até do que se via em seus filmes da década anterior. A construção cinematográfica fixa 

adquire um caráter inovador, sobretudo em relação ao filme antecedente de Oliveira, O 

passado e o presente (1972). Em Benilde ou a virgem mãe, a câmera mantém-se 

                                                           
60 A propósito deste aspecto, é interessante ressaltar a referência fundamental de Carl Dreyer para Manoel de 

Oliveria que admirava profundamente a obra do cineasta dinamarquês. Oliveira (apud ANDRADE, 2008, p.52) 

afirmou que Gertrud (1964) era o filme mais fantástico de todos os tempos”  justamente por tinha a intenção de 

resvalar no Absoluto. No filme de Dreyer, a protagonista encontra o amor absoluto na morte, que entende-se ser  

o que também acontece a Benilde na película de Oliveira. Para além desta similaridade, há outros diálogos 

possíveis entre Benilde ou a virgem mãe e filmes de Carl Dreyer. A exemplo, pode-se citar o caráter de mártir 

que a protagonista portuguesa adquire, de forma muito próxima ao martírio retratado em A paixão de Joana 

D’Arc (1928) , ou ainda a temática da religiosidade e as dúvidas que a cercam, no filme A palavra (1955). Para 

compreender melhor as relações entre os dois realizadores, conferir BELLO, Maria do Rosário Lupi. “A instável 

estabilidade: aproximações e afastamentos entre Dreyer e Oliveira”. In: JUNQUEIRA, Renata Soares. Manoel 

de Oliveira: uma presença. São Paulo: Perspectiva, 2009, p.29-47.  
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predominantemente estática, desapegada de uma movimentação intensa que contemplasse 

diferentes espaços simultaneamente, tal qual uma borboleta que voa rapidamente de um lugar 

para o outro. A propósito desse cinema mais dinâmico do qual Oliveira abriu mão, o cineasta 

afirma que  

 

[...] há uma concentração muito maior do espectador. Há um único ponto de 

vista para cada imagem. A câmara não é uma borboleta que ora está aqui, 

ora está ali, ora está acolá... N’O passado e o presente, a câmara move-se 

muito, move-se extremamente, constantemente. [...] Eu fi-lo por reação ao 

Acto da Primavera. Fiz um pouco por reação..., mas não tinha me 

apercebido do que é que me levava a fazer aquele tipo de filme. Eu precisava 

era de reagir. Como tinha feito um filme, por assim dizer, bastante parado, 

queria fazer agora um muito movimentado. Foi na Benilde que me 

apercebi... (OLIVEIRA; BÉNARD DA COSTA, 2008, p. 98) 

 

O estatismo do enquadramento se faz perceber também pela atuação das personagens, 

que permanecem, na maior parte do tempo, paradas ou com poucos movimentos, o que 

reforça a intenção de ditar o ritmo do filme pelos longos diálogos, como acontece no teatro. A 

escassez de movimento dos atores em cena é compensada, em certa medida, pelo movimento 

persistente expresso através da sonoplastia do filme, como o barulho do vento que corre pelos 

corredores ou o movimento das chamas no crepitar do fogo da lareira; é quase como uma 

tentativa de dar vida àquele cenário, característica que parece faltar às figuras humanas que 

vivenciam essa história, sobretudo no primeiro ato, o mais lento de todos. É possível perceber, 

por exemplo, no diálogo entre médico e padre, a contraposição dos discursos evidenciada 

também na postura cênica dos atores, uma vez que o padre parece falar mais lentamente, com 

um tom de voz um tanto mais monótono, enquanto o médico, por muitas vezes, fala mais 

aceleradamente e em tom de voz mais elevado. A lentidão da fala do padre pode ser 

interpretada como uma espécie de metáfora para o seu argumento metafísico, calcado 

unicamente na sua fé quase sonâmbula; enquanto o médico fundamenta os seus argumentos 

na vitalidade da ciência. Cumpre observar, aliás, que esta é uma medida adotada por Oliveira 

no filme, uma vez que não há indicação desse ritmo de fala nas rubricas regianas. É plausível, 

pois, o simbolismo dos ritmos na película. 

Nesse panorama, nota-se que Benilde é um filme emblemático na obra de Manoel de 

Oliveira, que vai muito além do projeto de manter-se fidedigno ao texto-fonte, elemento 

fundamental da estética oliveiriana. É a película de 1975 que marca o início do uso recorrente 

dos planos fixos, de duração bastante longa; planos estes que se tornam característicos do 
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cinema deste realizador. É como se Benilde iniciasse, de fato, uma outra etapa desta 

cinematografia. Manoel de Oliveira admite que, no projeto inicial, tinha pretensões de incluir 

no filme fatos que a peça omitia, como o encontro da jovem protagonista com o vagabundo 

que rondava a sua casa, por exemplo. O cineasta percebe que esse recurso, que o cinema 

proporciona, é capaz de revelar aquilo que a peça esconde – omissão que, na peça, é 

fundamental para a constituição do enredo: 

 

Apercebi-me que se mostrasse isso que é incerto, passava a ser certo. Quer 

dizer, apercebi-me que eu destruía o mais rico que a peça tem, que é o 

enigma. Que sempre sobrepaira naquela casa... tal como na vida. Na vida, 

não há explicação para nada. [...]. As interpretações são variadas e a riqueza 

aumenta com as interpretações. [...]. Na medida em que tudo se esclarece, 

tudo se empobrece. Esclarece-se um segredo. O segredo perdeu todo o seu 

valor. (OLIVEIRA; BÉNARD DA COSTA, 2008, p. 99) 

 

 

Daí que Oliveira também se preocupe em manter o enigma que guia a peça. A 

manutenção do mistério é fundamental no enredo fílmico, fortalecendo-se o suspense pelo uso 

sistemático dos longos planos fixos. As cenas são intercaladas por longos períodos de 

silêncio. O único elemento que é diferente do proposto no texto-fonte é a cena da ventania no 

segundo ato, quando a personagem Etelvina tenta fechar a janela para evitar que o vento 

quebre tudo dentro de seu quarto. Nesse plano, Oliveira filma a janela por dentro, da 

perspectiva interna do quarto e, em seguida, de uma perspectiva externa. Esta sequência é, de 

fato, bastante simbólica porque pode ser lida como representação metafórica dos eventos que 

assolam a família alentejana, protagonista da narrativa. A gravidez de Benilde atinge a todos, 

efetivamente, como um vendaval que arrasta e desestabiliza os valores morais que regem 

aquelas pessoas, exatamente como o vento que entra pela janela e derruba tudo dentro do 

quarto, destruindo alguns objetos valiosos. 

São interessantes as significações destas imagens, na chave de interpretação simbólica 

que se propõe aqui. O vento que invade o quarto demanda imensa resistência da tia Etelvina 

para fechar a janela, travando com ela uma espécie de duelo. Além do quarto invadido com 

violência pela natureza, parece haver também um desvelamento da máscara social da família 

burguesa. O vento, quando adentra o quarto, derruba o vaso com as rosas, que se parte no 

chão, quase como a imagem do tradicionalismo moral da família, despedaçado pela gravidez 

inconveniente da menina Benilde. Esta leitura é reforçada quando, com grande carga de 

ironia, Oliveira mostra que com a ventania, ao tentar fechar a janela, a tia Etelvina tem as suas 
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saias levantadas e suas pernas à mostra, como se o vento, de fato, invadisse a sua própria 

intimidade  representativa, por metonímia, da intimidade da família, que se esforça 

arduamente para manter os seus problemas íntimos escondidos da vida fora do solar. A 

ventania “penetra na intimidade da família, revelando aspectos ocultos [...], rompendo (com a 

quebra do vaso) a aparência de boa arrumação da casa” (JUNQUEIRA, 2018, p. 52). 

  

Figura 20: Plano-sequência do filme Benilde ou a virgem-mãe (1975), de Manoel de Oliveira 

 

Assim, o vento funciona como analogia para o desnudamento da situação daquelas 

pessoas por baixo das máscaras sociais da moral e da tradição, sugerindo através desse evento 

que há mais a ser dito sobre a menina Benilde61. Novamente, o realizador faz uma oposição 

entre o exterior e o interior da casa, reforçando o olhar externo para a intimidade daquela 

família e denotando, mais uma vez, a cumplicidade na sobreposição das camadas de 

linguagem. Através dessa sequência essencialmente cinematográfica, o teatro cede espaço ao 

cinema para construir uma espécie de simulação, uma vez que se tem a impressão de que o 

olhar da câmera saiu do espaço cênico para visualizar a casa de uma perspectiva externa. Esta 

ilusão será quebrada aos poucos, quando o filme retornar ao contexto da peça e se encerrar 

                                                           
61 Este evento reforça um comentário feito por Etelvina no princípio da conversa com Benilde em que afirma 

que, por ter sido bonita na juventude, também tinha cometido algumas loucuras. A fala sugere que a mulher nem 

sempre correspondeu aos padrões morais de sua classe social, ou seja, há mais segredos escondidos entre as 

paredes do solar.  



149 

 

 

 

com o travelling final que, novamente, denuncia a realidade e revela ostensivamente os 

artifícios teatrais.  

O plano-sequência que encerra o filme é tão fundamental quanto o que inicia a 

película. Na última cena, vê-se Eduardo repetir insistentemente a frase “havemos de tornar a 

ver-nos”, que é a última fala da peça regiana, e a câmera, mantendo o enquadramento em 

Eduardo e Padre Cristóvão, afasta-se desse cômodo e dirige-se ao quarto onde Benilde é 

acomodada na cama por Genoveva e Etelvina, mantendo os dois planos em contraponto, 

exatamente como é sugerido nas rubricas de Régio. Em primeiro plano, vê-se o quarto e, em 

segundo plano, através do arco do corredor, vê-se o escritório; todas as personagens encerram 

sua atuação, mantendo-se em situação de tableaux vivants. Tal estratégia revela novamente o 

artifício teatral do cinema oliveiriano, uma vez que o realizador poderia ter feito uso do 

recurso de congelamento de imagem via técnica cinematográfica, mas prefere que os atores, 

teatralmente, simulem a imagem paralisada. Ademais, com essa sequência, revela-se uma vez 

mais o cenário artificial e a estrutura do espaço cênico em que se passa a ação da peça. 

Novamente o teatro ocupa o espaço do cinema e revela-se através da ruptura da transparência. 

Tal postura estética nos remete ainda ao conceito presencista de arte, que concebe a arte como 

recriação da vida.  

 

 

Figura 21: Fotograma do plano final do filme Benilde ou a virgem-mãe, de Manoel de Oliveira 

 



150 

 

 

 

Todos os recursos formais que vimos apontando, evidentes em Benilde ou a virgem 

mãe e presentes também no conjunto da obra de Manoel de Oliveira, convergem na proposta 

de um cinema de distanciamento. Recurso muito comum no teatro moderno, sobretudo na 

obra do dramaturgo alemão Bertolt Brecht, o distanciamento é a forma de causar um 

estranhamento no espectador da peça a fim de despertar nele o senso crítico e propiciar-lhe 

olhar para o cotidiano com outros olhos. O afastamento serve para mostrar ao espectador a 

sociedade em que ele vive e a necessidade de um pensamento crítico que seja capaz de 

modificar essa realidade. A intenção é a de mostrar que a estrutura social de um povo é 

historicamente construída e passível de transformações realizadas pelo sujeito social. O teatro 

épico parece querer despertar o indivíduo de sua passividade e torná-lo efetivamente ativo. 

Embora a peça de José Régio não explore esse recurso da quebra de ilusão, o filme de Manoel 

de Oliveira caminha por essa via. O realizador faz uso de uma série de recursos disjuntivos 

que rompem com o que que o crítico Ismail Xavier chama de transparência, construindo antes 

uma montagem de opacidade.  

 

Em tal montagem, é praticada uma sistemática “disjunção”: (1) na evolução 

de um acontecimento, é aberta uma brecha na cadeia que liga as várias 

ações, e temos a inserção de imagens não pertencentes ao espaço da ação, 

construções metafóricas tendentes a comentar determinados fatos 

particulares; (2) na própria “representação dos fatos”, não é obedecido o 

critério naturalista – a interpretação dos atores é estilizada no sentido de 

compor uma tipologia de agentes históricos e a montagem de planos que dão 

conta de uma mesma ação é feita de um modo descontínuo, com repetições 

do mesmo gesto, fixações de um instante através da multiplicação de 

detalhes que distendem a temporalidade do acontecimento. (XAVIER, 2008, 

p.130-131) 

 

Oliveira faz uso de uma série de elementos disjuntivos na montagem de Benilde e isso 

provoca o mesmo tipo de estranhamento proposto por Brecht no teatro. Com a intenção de 

incomodar o espectador e tirá-lo da situação confortável em que ele geralmente se encontra, o 

filme oliveiriano atribui a quem o assiste a missão de refletir e questionar a própria arte 

cinematográfica, na medida em que se vê na película o oposto do que se esperaria de um 

cinema de entretenimento. Dentre os elementos que promovem a descontinuidade da ação, no 

filme, figura a desarmonia entre o que se vê e o que se ouve. São muito comuns os planos de 

diálogos em que a câmera enquadra uma personagem, mas não é ela quem está falando. 

Renata Junqueira, ao elencar os recursos epicizantes deste filme em  O cinema épico de 

Manoel de Oliveira, observa: 
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Digamos que épica é também a dissincronia audiovisual, que no filme ocorre 

muito frequentemente quando a câmera focaliza a personagem que ouve, 

mas não a que lhe fala, ou quando, enquanto as personagens estão 

dialogando, a câmera focaliza apenas, em detalhe, objetos da casa – a foto-

quadro da planície alentejana no início do “ato” I; um vaso de porcelana com 

rosas corais no início do “ato” II; o retrato da mãe de Benilde na parede do 

salão do “ato” III. E são épicos, aliás, os obsessivos primeiros planos que 

permitem a expressão pessoal do ponto de vista de cada personagem e 

causam estranheza, pois assim ficamos com a impressão de que as 

personagens, enquadradas em quase close-up, dirigem-se diretamente a nós, 

espectadores, e não a seus interlocutores na diegese. Por fim, épica é ainda a 

deliberada artificialidade dos movimentos expressivos de Benilde e do Padre 

Cristovão – as duas únicas personagens que creem no caráter miraculoso da 

gravidez da protagonista –, que se movimentam e falam muito lentamente, 

como se fossem ambos sonâmbulos ou autômatos possuídos pelo espírito 

enigmático que ronda o solar; além disso, são épicos os momentos de pausa 

na ação, no término do [sic] “atos” I e II, com arremedo de cristalização dos 

gestos das personagens, que ficam estáticas como se o seu gesto fosse 

momentaneamente congelado – mas sem uso do dispositivo técnico, repare-

se. (JUNQUEIRA, 2018, p.51)  

 

 

O melhor exemplo desse recurso disjuntivo é a transposição que Oliveira faz da 

emblemática cena da conversa entre o padre e o médico. Nesse diálogo, ora a câmera focaliza 

o Dr. Fabrício, ora o Pe. Cristóvão; entretanto, quando um personagem está enquadrado, 

ouve-se a voz do outro. Também é bastante comum, ao longo desse primeiro ato 

cinematográfico, a personagem enquadrada em close up ou em plano americano olhar 

diretamente para a câmera, como se falasse com o espectador, fato que, mais uma vez, rompe 

com a ilusão mimética. Podemos, pois, afirmar que a produção de Manoel de Oliveira 

fundamenta-se em uma estética que preza o cinema prioritariamente enquanto arte. 

 

Das reflexões humanistas: onde e com quem está a verdade? 

 

O dualismo dialético é uma constante na produção de José Régio e está na base do 

caráter conflituoso que sua obra manifesta. Na produção dramatúrgica de Régio, Benilde ou a 

virgem mãe ganha destaque no que concerne à construção de dualidades. O texto que coloca 

em xeque o duplo verdade/mentira, através do questionamento que se faz da fé humana e da 

razão, amplia o debate da dualidade por meio de uma discussão que envolve religião e 

ciência. Através do mistério da gravidez de Benilde, o dramaturgo propõe uma reflexão sobre 
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os limites da crença. É justamente esse enigma que atrai a atenção de Manoel de Oliveira. 

Movido por essa dúvida essencial, o realizador português cria a sua versão cinematográfica 

acrescentando à problemática da peça um questionamento do próprio cinema em sua relação 

dialética com o teatro.  

 Manoel de Oliveira faz uso de recursos bastante interessantes e mantém-se fiel à peça 

regiana ao transpor a história de Benilde para outra linguagem. Entretanto, fica claro que o 

teatro se faz presente o tempo todo no filme. A escolha de Manoel de Oliveira para os atores 

também se justifica, pois o realizador escalou para os papéis de Genoveva e Pe. Cristóvão os 

atores Maria Barroso e Augusto Figueiredo, que deram vida a Benilde e Eduardo na 

encenação de 1947. Tal seleção de atores estreita ainda mais os laços entre cinema, teatro, 

Régio e Oliveira. Este filme torna-se, assim, um marco na produção do cineasta português, 

pois marca o momento de consolidação da sua estética cine-teatral, que revolucionaria o 

cinema nas décadas seguintes. Em Benilde, o realizador explora os elementos da peça em sua 

plenitude, respeitando inclusive a separação em atos e a reprodução dos três cenários: a 

cozinha do velho solar alentejano, o salão para onde dá o quarto da tia Etelvina e o quarto 

separado do escritório por um arco. Mais uma vez, fica clara a intenção de manter viva e 

pulsante a voz do amigo dramaturgo. Intenção que se potencializa pelo fato de o ambiente 

cênico ser a reprodução da casa do escritor, onde ele viveu por tantos anos e que está 

impregnada de sua própria essência e da matéria de sua produção artística também. Como o 

próprio realizador afirma em um de seus filmes,62 “Uma casa é matéria de vida, e ao mesmo 

tempo um obstáculo, porque [...] ela impede o encontro entre as pessoas, porque ela se define 

como um prazer, um refúgio.[...] A casa não somos nós, a casa é o mundo. O nosso mundo” 

(OLIVEIRA, 1981, 45’25”). Se a reprodução da casa evoca a figura de José Régio, o ficcional 

solar alentejano representa a família Cantos, o que pode denotar, uma vez mais, através das 

invasões cinematográficas a esse espaço teatral – sempre do exterior para o interior –, a 

possível (e insinuada) violação sofrida pela menina Benilde. Essa invasão remete não somente 

ao possível ato sexual, mas também ao fato de todos os personagens naquela casa ponderarem 

sobre as ações íntimas de Benilde, como se ela não pudesse ser preservada, nem mesmo dos 

julgamentos.  

                                                           
62 Manoel de Oliveira faz essa afirmação através dos diálogos de seu filme-testamento, Visita ou memórias e 

confissões, no qual expõe justamente a sua relação com a casa onde viveu grande parte da sua vida. O espaço 

fílmico, seja como décor, seja como metáfora ampliada do próprio contexto social e geográfico, é sempre 

carregado de significações na obra do cineasta português.  
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Benilde ou a virgem mãe compõe a chamada tetralogia dos amores frustrados, quatro 

filmes nos quais o realizador explora a temática do amor não realizado e da relação amorosa 

que se encerra com uma separação brutal. A ideia de compor uma tetralogia que combinasse 

no cinema amor e frustração é, em certa medida, uma ousadia do realizador português, que 

filma Benilde em um momento histórico muito particular, o pós 25 de abril de 1974, quando 

maioria dos realizadores portugueses se dedicava à produção de obras de intervenção política. 

No entanto, cabe aqui um questionamento sobre a dimensão política deste filme oliveiriano. 

Ainda que a temática destoe por completo daquilo que se propunha debater na altura, há em 

Benilde ou a virgem-mãe uma camada crítica quando direciona o olhar para o contexto em 

que foi produzido. Ainda que a temática seja efetivamente voltada para as reflexões acerca 

das dualidades que cerceiam a essência humana, há uma reflexão importante que parte do 

questionamento da crença. A forma como a religiosidade é abordada no filme é reação a uma 

postura moralista cristã recorrente nos anos 30. O retrato crítico do fanatismo religioso e da 

postura da família moldada nesses valores já é mostra de que a película oliveiriana não era 

alienada do contexto em que estava inserida. O rigor excessivo quanto à moral, sobretudo na 

figura da protagonista  já que a interdição religiosa pesava muito mais sobre as mulheres , 

pode sugerir uma analogia com o contexto sociopolítico vivido em Portugal desde os anos de 

1930. Um exemplo bastante claro disso é a conversa e m que Eduardo cobra da noiva os 

filhos que ela disse que teria com ele. A postura de Benilde, nesta cena, sugere que o faria 

porque era o que esperavam dela, expressando a ideia de que a constituição da família 

tradicional era uma obrigação moral. Esse tipo de reflexão faz pensar nas produções literárias 

que surgiram no círculo presencista, incluindo o teatro de José Régio. A literatura da presença 

tinha a mesma proposta que o filme oliveiriano de 1975: refletir sobre o contexto a partir da 

visão de mundo do ser humano inserido nele, como se vê, por exemplo, nos contos da série 

Os meninos milionários, de Rodrigues de Freitas.  

Para além disso, é importante pensar no papel de Benilde ou a virgem-mãe na 

tetralogia dos amores frustrados de Oliveira, a par de O passado e o presente (1972), Amor de 

Perdição (1978) e Francisca (1981). Nestes três filmes, há uma protagonista que vive a 

impossibilidade de realização amorosa, por diversas razões. No primeiro, adaptado da peça 

homônima de Vicente Sanches, Wanda revela as suas paixões e devoção aos maridos já 

mortos, o que a impede de realizar-se amorosamente com o marido vivo. A obsessão necrófila 

de Wanda mobiliza uma reflexão a respeito da corporificação do sentimento amoroso, 
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opondo, o tempo todo, vida e morte. Esta mulher deseja sempre o que não pode mais possuir, 

sendo conduzida constantemente à frustração amorosa. Em Amor de Perdição (1978), 

Oliveira mantém o desencontro amoroso vivido pelas personagens femininas camilianas, 

Teresa e Mariana, ambas apaixonadas pelo mesmo homem, Simão Botelho, que não pode 

realizar-se no amor com nenhuma delas. Teresa e Simão são afastados pelas circunstâncias 

em torno de um crime cometido por ele que, por amar perdidamente a jovem, não consegue 

corresponder aos sentimentos da amiga Mariana. Aqui, mais uma vez, o amor culmina em 

frustração. Por fim, é Francisca que vem para complementar os filmes anteriores. Segundo 

Maria do Rosário Lupi Bello (2010, p.60), esta “é a história das mil e uma complexas 

ambiguidades e dos muitos desencontros que a paixão – aqui enquadrada no terrível triângulo 

amoroso entre Fanny Owen, Camilo Castelo Branco e José Augusto Pinto de Magalhães – 

pode desencadear”. Neste filme, adaptado do romance homônimo de Agustina Bessa-Luís – 

escrito justamente para ser transformado em filme63 –, Oliveira conta a história do amor entre 

Fanny e José Augusto, que se frustra por causa da desconfiança do rapaz acerca das 

motivações que aproximam Camilo de sua amada. Em entrevista a Matos-Cruz, Oliveira 

pontua os aspectos que o levaram a pensar nesse conjunto de filmes em particular:   

 

Tem graça, pois foi a partir de O Passado e o Presente que pensei em filmar 

Benilde e, depois, Amor de Perdição. Achei que havia um fio comum tratado 

em todos esses livros: uma certa impossibilidade de atingir o amor 

absoluto… Ou, por outras palavras, tal amor será extra-terreno! A partir 

dessa ligação, em três histórias completamente diversas, embora todas com 

situações caprichosas, ao nível social e religioso, chega-se à mesma 

conclusão, mas por ordens diferentes, com um fundo comum. Será 

interessante saber-se que, sendo O Passado e o Presente a última destas 

obras em termos de escrita, o autor teria influências e era grande admirador 

do José Régio. Por sua vez, Régio confessava o seu profundo apreço por 

Camilo Castelo Branco, cujos livros conservava à cabeceira… Por tudo isto 

me parece tão interessante como, ao transpor O Passado e o Presente, eu 

senti a Benilde e o Amor de Perdição, com necessidade de os concretizar em 

cinema. O que veio a acontecer, numa série sobre amores frustrados, 

culminada depois em tetralogia, com Francisca. (MATOS-CRUZ, 1996, p. 

32-33) 

 

                                                           
63 No prefácio do romance Fanny Owen, Agustina afirma que escreveu a história para ser adaptada por outro 

cineasta, que havia encomendado o texto. A realização acabou não acontecendo e Manoel de Oliveira assumiu o 

projeto, mudando o nome da película para Francisca. Oliveira comenta sobre essa realização em entrevista a 

Baecque & Parsi (1999, p.71)  
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Quando pensa sobre o elo entre as histórias que compõem esse políptico, Oliveira fala 

sobre a impossibilidade de realização de um amor absoluto. E é interessante perceber que foi 

o texto de Vicente Sanches que conduziu o realizador para as outras histórias, como se ele 

lesse Camilo, Régio e Agustina, a partir de Sanches, orientado pela temática (BELLO, 2010). 

No entanto, ao observamos a “Tetralogia dos Amores Frustrados” de forma 

panorâmica, a protagonista de Benilde ou a virgem mãe parece não se encaixar perfeitamente 

nesse padrão de frustrações amorosas. Cabe aqui um questionamento: por que Manoel de 

Oliveira inclui este filme na tetralogia? À primeira vista, pode parecer que o motivo reside na 

relação da jovem com Eduardo, que não se concretiza. No entanto, Benilde não parece 

corresponder ao amor do noivo que está disposto a fazer tudo por ela. Apesar das inúmeras 

declarações de Eduardo, a protagonista não retribui nenhuma delas, apenas demonstra respeito 

pelo primo e pelo compromisso firmado entre eles, mas não diz que o ama. Isso já estava no 

texto de José Régio:  

 

BENILDE 

Eduardo, eu disse que te amava como a um irmão muito querido! E a 

verdade é que é assim que te amo.  

[...] 

EDUARDO  

(com a voz trémula) 

Não sou bom! Mas amo-te muito. Não posso, não posso viver sem ti! 

Ganhar-te, arrancar-te a ti mesma, é salvar a minha própria vida. Nada mais 

importa no mundo. Já vês se não hei-de estar decidido a lutar... 

BENILDE 

(mansamente) 

Não se deve amar assim as pessoas que são imperfeitas. (RÉGIO, 1970, 

p.134-139)  

 

Serena, Benilde, tanto no teatro quanto no cinema, não se vê perdidamente 

apaixonada, nem tampouco sofre por um amor que não se pode realizar como acontece com 

Wanda, Teresa, Mariana e Fanny. Então qual será a frustração que encaixa esse filme na 

tetralogia? Pois bem, o amor frustrado de Benilde tem, claramente, uma conotação religiosa. 

É o amor a Deus que se frustra aqui pela impossibilidade de realização. A protagonista se vê 

cercada de pessoas que se esforçam para retirá-la do estado de graça em que acredita estar e o 

fazem, justamente, utilizando-se da razão e da ciência como argumentos mais fortes. Benilde, 

encantada com a ideia da santíssima concepção, entende que todo o amor capaz de sentir deve 

ser direcionado a Deus. Por isso afirma a Eduardo que pessoas imperfeitas não merecem 

receber esse sentimento. A frustração da jovem reside, portanto, no fato de que ela é 
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impossibilitada de viver esse amor transcendental, seja por causa das exigências 

convencionais da família, seja pela iminência da sua própria morte64.  

O olhar de Manoel de Oliveira sobre o amor passa também pela perspectiva que o 

realizador tem para a vida e a própria arte que se nutre dela. Em Visita ou memórias e 

confissões, ao refletir sobre o que são a vida e a morte, ele afirma: 

 

Gosto da vida, mas a morte não me apavora. Assusta-me, sim, o sofrimento 

físico que me parece muito mais injusto do que a morte. Penso, porém, que o 

sofrimento e a ideia da morte tornam a vida mais apreciável mesmo quando 

nos seus aspectos mais singelos. A morte não é pra mim uma coisa abstrata, 

pois desde muito novo, vi morrer pessoas ou acompanhei ambientes onde 

parentes morriam. Assisti à morte de meu pai. Porém, a morte deixa-me 

sempre a aparência de ser coisa apenas física, pois sentia a presença do 

espírito de uma forma tão nítida que o sofrimento pela morte de um ente 

querido era minimizado. Gosto da vida e acho que o amor, e só o amor, lhe 

pode dar o último sentido de plenitude e de pureza. Esta expressão “pureza” 

é, para mim, altamente significativa, pois que envolve aspectos que me 

parecem verdadeiramente transcendentes, como a ideia de Deus. Ou, para 

não dar feição religiosa, do absoluto. A pureza não é grau de santidade, 

embora o possa ser, no sentido de contrariar os instintos, os impulsos mais 

primários e os dominar e conter. Não é, dizia, grau de santidade. Também 

não será inocência, mas antes um estado de graça que conduz ou aproxima 

deste tal Absoluto. Espécie de salvação metafísica pela depuração através do 

espírito, no repúdio espontâneo das tentações da carne e do mundo. Estou a 

crer que só este estado de graça, quer dizer, de pureza, poderá salvar o 

homem, mas seria preciso que o menino da pureza viesse ao mundo e o 

lavasse. E transmitisse a sua pureza aos homens. (OLIVEIRA, 1982, 38’57”) 
 

Assim, para Oliveira, o amor é o único sentimento capaz de dar plenitude à vida e 

atribuir-lhe pureza. A ideia que Oliveira tem desta pureza dialoga em muito com o propósito 

do humanismo crítico presencista, sobretudo com o que afirmava José Régio sobre a essência 

da alma humana. A busca pelo transcendental e o absoluto, mesmo que sejam vistos como 

resultado da criação humana, é o aspecto que purifica a humanidade e não em grau de 

santidade ou mesmo em chave estritamente religiosa, mas como esse conceito de absoluto, 

enquanto um poder superior responsável pela criação essencial de todas as coisas, capaz de 

conduzir-nos a todos a uma salvação metafísica. Esse estado de sublimação, muitas vezes, 

                                                           
64 Ainda sobre esta temática dos amores frustrados, cabe observar que o amor religioso de Benilde não é o único 

que se torna impossível neste filme. Eduardo, o primo apaixonado, também vive uma impossibilidade amorosa. 

O rapaz assume uma postura servil em relação à amada e coloca-se, inclusive, disposto a sacrificar sua honra 

para salvar a dela. É possível, portanto, associar esta dinâmica de servidão à postura de vassalagem amorosa tão 

característica da Literatura Medieval.  
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manifesta-se na arte. A fala de Oliveira sobre a pureza e sobre a imagem cristã do salvador vai 

ao encontro da proposta reflexiva de Benilde ou a virgem-mãe, perpassando, evidentemente, a 

imagem do messias salvador. José Régio sempre manifestou certo fascínio pela figura de 

Jesus Cristo crucificado e muitos dos seus desenhos esboçavam a figura do sacrifício, além de 

ter sido ele um conhecido colecionador de crucifixos. Essa obsessão pela imagem cristã do 

sacrifício e a relação conflituosa que Régio sempre teve com a religião é o ponto fundamental 

dos questionamentos e das dúvidas que rodearam a sua vida e a sua obra. Manoel de Oliveira, 

em entrevista a Baecque e Parsi (1999, p.170), afirmou que Régio sempre amou a verdade, 

mas não no sentido lato de oposição à falsidade; o poeta tinha fascínio pela autenticidade, pela 

sinceridade. Justamente autenticidade foi o que o escritor vilacondense sempre buscou na Arte 

verdadeira, a que ele chamava Viva. No entanto, como garantir qualquer autenticidade quando 

se fala de fé? Benilde nos estimula a refletir sobre aquilo em que se deve acreditar e quais 

palavras estão em xeque quando se pensa no conceito de autêntico. Se muitas pessoas de fé 

veem o homem e acreditam piamente quando ele diz ser divino, como o diferenciar de outros 

impostores? (BAECQUE; PARSI, 1999, p.171). Tanto Régio quanto Oliveira parecem 

encontrar nesse questionamento aquilo que se torna a matéria de suas reflexões. Para ambos, a 

Arte deve ser, afinal, o lugar onde está a Verdade em sua matriz, que reside na busca 

constante por desvendar a própria existência. E é através da manifestação artística que se dá 

vazão à angústia do não-saber.  

Benilde ou a virgem-mãe faz o questionamento da verdade e, não apresentando um 

resultado definitivo sobre o caso da gravidez, coloca o seu espectador na mesma posição de 

tormento pela dúvida. A obra literária e a cinematográfica, neste caso, são alimentadas pelo 

paradoxo entre a perturbação da dúvida e o reforço da fé. Mistério é o que emana da história 

de Benilde e o questionamento dos eventos gera uma confusão entre o que é real e o que é 

ilusão, temática que dialoga com o paralelo entre cinema e teatro que dá forma ao filme 

oliveiriano. Ademais, Benilde ou a virgem-mãe complementa na obra de Manoel de Oliveira a 

trindade de mistérios abordados como temas. O olhar religioso de Oliveira – sempre 

ponderado pela dúvida, é preciso que se diga – manifesta-se através de mitos bíblicos em 

alguns de seus filmes. Benilde aborda o mistério da concepção e questiona o valor da verdade. 

O Quinto Império: ontem como hoje explora na figura de Dom Sebastião o mito da 

predestinação, da figura messiânica salvadora, alimentada pelo imaginário popular. Por fim, o 

Acto da Primavera aborda o mistério da Paixão de Cristo e, neste caso, como tema literal, mas 

questionando o valor concreto deste mistério na medida em que apresenta a representação da 
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Paixão como uma encenação teatral. Oliveira, homem de fé mas também de dúvida, explora 

os mistérios religiosos em sua produção de forma a propor um constante questionamento do 

que se pensa como verdade.  

Em Oliveira, a ideia do Amor como manifestação do Absoluto passa pelo virtuosismo 

feminino. A figura feminina tem importância fundamental para a configuração da 

autenticidade que o cineasta procura. O realizador também fala, em seu filme-testamento, 

sobre as dualidades do mistério feminino, ao qual João Bénard da Costa, como visto no 

capítulo anterior, nomeia “Pedra de Toque”. Em Visita ou memórias e confissões, Manoel de 

Oliveira declara que  

 

A mulher é o símbolo das virtudes. É a bondade, o amor, a irmã, a mãe, a 

esposa; mas é também o símbolo de tentação, de pecado, de perdição. Da 

mulher vem o equilíbrio do mundo. Na sua aparente passividade, ela é hábil 

o bastante para poder destruir ou recompor o destino dos homens. A 

perversidade da mulher torna os homens mais violentos; ao contrário, a 

virtude apazigua-os. As intérpretes dos meus filmes são mulheres que 

exercem um fascínio enorme sobre mim. A personagem transfigura-se na 

realidade da atriz. Mulher que se encarna a mulher mítica da ficção. Maria 

Isabel, a minha mulher, é a realidade sem subterfúgios. Encontrei nela a 

companheira dedicada, compreensiva e tolerante. O caráter forte que me 

ajudou em todos os momentos difíceis. A mulher que me deu os melhores 

anos da minha vida e os meus quatro filhos. Algumas pessoas têm falado a 

respeito da minha tetralogia dos amores frustrados, acusando-me de sedução 

pela virgindade. É verdade. A virgindade, mais do que a castidade, exerce 

sobre mim grande fascínio. É o encantamento da novidade, da candura do 

espírito e da frescura imaculada do corpo. É o encantamento dos ternos anos 

ainda puros, da vida potencial por desabrochar toda sem pecado e sem vício. 

Mas a virgindade é estimada na juventude, quando espontânea e pura. O 

mesmo não direi se com a idade o espírito envelhece e a carne se avilta, e a 

virgindade permanece. A não ser… A santidade é o resultado de uma 

atitude, atitude mais digna que o homem poderá tomar. Sem nenhuma 

garantia plausível de uma outra vida, essa atitude sacrifica o gozo da vida na 

bondade pelo próximo e no aperfeiçoamento de si próprio, com o risco de 

tudo perder. (OLIVEIRA, 1982, 42’05”)  

 

 

Pela fala do realizador, entende-se que a própria ideia de virgindade também é dual. 

De um lado, valorizada e idealizada na juventude, por representar uma vida potencial e a 

ausência do pecado, novamente ligando-se à tal pureza transcendental. Por outro lado, 

condenável na velhice, por representar o sacrifício do desfrute. No entanto, nesta mesma fala, 

Oliveira profere um “A não ser...” e não se explica efetivamente, mantendo o enigma em 

torno desta questão. No filme Benilde ou a virgem mãe, esta questão está direcionada à figura 

da protagonista, que tem a sua virgindade questionada pela suposta divina concepção. É 
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através desse questionamento que se instaura a dúvida acerca da verdade e fomenta-se o 

debate entre fé e razão. É interessante observar que, tanto na peça quanto no filme, a pureza 

de Benilde é colocada em dúvida de forma sugestiva, uma vez que fica insinuada a relação 

dela com o Vagabundo Quim Meadas. Quando a jovem explica para Etelvina o momento da 

concepção e descreve a anunciação do anjo, é possível perceber a preocupação de Régio em 

descrever as sensações de Benilde, em uma representação quase física do orgasmo feminino:  

 

BENILDE 

 

[...] (Detém-se um momento com os olhos abertos e fitos, imóvel, como 

escutando qualquer coisa que só ela ouvisse. Com efeito, enquanto o violino 

em surdina continua a repetir os seus compassos, chega como de longe, 

abafado, da distância, o apelo três vezes repetido do vagabundo idiota. 

Porém, das outras vezes, esse grito chega claro, e supõe-se ouvido por todas 

as pessoas que estão no palco; ao passo que, desta vez, chega como vindo 

de muito longe, – embora todos os espectadores o devam ouvir – e supõe-se 

só ouvido por Benilde. Tanto que ninguém no palco dá mostras de ouvir seja 

o que for, e todos mau grado seu, estão dominados pela exposição de 

Benilde e suspensos dos seus lábios)  

Há uns meses, as minhas visões começaram a ser mais completas: Apareceu-

me o Anjo do Senhor naquele clarão entre as árvores. É verdade que eu o 

não via como vos vejo, como vejo as pessoas, porque não chegava a 

distinguir-lhe as feições; e bem me esforçava por isso! Era como um vulto 

luminoso que me cegava... Mas eu bem sabia que era o Anjo do Senhor! 

Bem sabia! Algumas vezes estava calado, e outras vezes falava-me. 

Prometeu-me que eu teria grandes recompensas se me aperfeiçoasse cada 

vez mais. Era preciso que a minha fé e a minha obediência fossem 

completas... Uma noite, disse-me: “Aproxima-te, Benilde!”. Não sei como 

fui para ele, mas ele tomou-me como se fosse uma pena, e senti-me 

arrebatada no ar por um vento de fogo, por uma força que me trespassava e 

me fazia desaparecer de mim mesma... Pus-me a gritar porque não podia 

suportar aquela felicidade! Mas não ouvia nenhum som sair de minha boca, e 

ele disse-me: “Não tenhas medo Benilde, não te sentes feliz por o Senhor te 

ter escolhido?”. Eu respondi: “Sou feliz! Sou feliz” e desejava morrer neste 

momento e parecia-me que ia morrer... Depois disto, já nem era preciso que 

nenhuma voz me chamasse para ir ter com o enviado do Senhor. Quando 

havia de ir, sentia chamarem-me sem mesmo ouvir nada, ou antes de ouvir, e 

achava-me diante daquela claridade sem ter dado pelo caminho. Tudo isto 

que é verdade! Deus prometeu-me por intermédio de seu Anjo que faria em 

mim um grande milagre... Deus seja louvado! Deus seja louvado, que 

cumpriu na sua serva o que prometeu! E todo o tempo que eu ainda esteja 

neste mundo... Todos os dias ou horas que eu ainda tenha de vida... os devo 

consagrar a Deus pela honra que me concede... esta honra que é demais pra 

mim! Deus me valha, porque eu sou fraca! Meu Deus, valei-me! Dai-me 

forças! Dai-me coragem para me mostrar digna do vosso amor, e confirmar o 

vosso poder... (RÉGIO, 1970, p.161-162) 
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O discurso de Benilde, embora revestido de religiosidade latente, como convém ao 

mito da anunciação, parece muito mais, na peça e no filme, a descrição de um momento de 

prazer, ligado à plenitude corpórea e à felicidade. As sensações descritas pela menina, com 

efeito, promovem ambiguidade na medida em que insinuam a descrição do prazer orgástico. 

Na esteira das analogias religiosas que rondam toda essa trama, é possível associar à figura de 

Santa Teresa, que foi atravessada por uma flecha de amor divino e descreve esse momento 

como um misto de dor e plenitude, tal qual Benilde. O teor ambíguo da figura de Santa Teresa 

é expresso na famosa escultura65 de Bernini em que a Santa é retratada com feições que 

podem ser interpretadas como manifestações de prazer carnal, embora a temática seja 

religiosa. Na versão oliveiriana desta cena, Benilde entoa, em aproximadamente cinco 

minutos, o monólogo explicativo de como se deu o chamado do Anjo de Senhor e a sua 

gravidez. Em proposta bastante oliveiriana de plano estático e com a atriz enquadrada em 

plano americano, observamos cada uma das suas expressões e temos a imagem visível do 

sonambulismo que a acomete quando fala do evento – que, aliás, descobrimos não ser isolado. 

Reitera-se, portanto, a dubiedade da figura feminina no tocante ao Amor, inclinado ora para a 

pureza, ora para a carnalidade neste monólogo.  

Na peça de Régio, as rubricas desta cena deixam clara a necessidade dos gritos do 

vagabundo idiota vindos de fora. São estes uivos que conduzem Benilde no seu transe, seja na 

memória, seja no tempo da ação. O filme de Oliveira não transpõe os gritos nesta cena, 

deixando como banda sonora apenas a trilha musical composta para o filme e tocada no 

violino, como já havia sido sugerido pelo dramaturgo. Nesta sequência, Benilde parece 

hipnotizada pela lembrança e enquanto pronuncia sua narrativa dos fatos, Eduardo adentra o 

quadro, sem que haja qualquer movimento da câmera, pelo lado esquerdo e observa a noiva 

por trás e muito lentamente caminha em direção a ela e, por consequência, à câmera. Com ar 

desconfiado como se não tivesse certeza se acredita no que a moça diz, a expressão de 

Eduardo sugere certa “indignação e despeito que acentuam a ambiguidade do discurso de 

Benilde, que afirma ter estado nos braços da criatura sobrenatural a qual, todavia, pode – 

sabemos nós – não passar de um vagabundo idiota, mais vagabundo e oportunista do que 

idiota...” (JUNQUEIRA, 2018, p.58).  

                                                           
65 “O êxtase de Santa Teresa” (1647–1652), escultura em mármore branco, de Gian Lorenzo Bernini, um dos 

maiores escultores do século XVII. Representa a experiência mística de Santa Teresa de Ávila trespassada por 

uma seta de amor divino lançada por um anjo. A obra foi criada para a capela do cardeal Federico Cornaro. 
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Assim, na montagem de Oliveira os recursos cinematográficos intensificam a 

dubiedade da fala de Benilde, contrapondo o seu discurso fanático à desconfiança do noivo. 

Uma vez mais, Oliveira induz o espectador através do recurso de enquadramento para a 

sugestão da dúvida. É preciso reparar que o reforço do mistério se dá aqui em duas 

dimensões: a primeira advinda da palavra de Régio, no texto proferido por Benilde, que 

descreve o prazer carnal através do relato místico da sagrada concepção; e a segunda através 

das imagens em que os atores posicionados expressam a religiosidade e o questionamento 

dela. Resulta dessas sugestões a instauração da dúvida: afinal, onde reside a verdade dessa 

história?  

Renata Soares Junqueira (2018) nota a existência de um sistema estrutural dual em 

todos os atos deste filme, chamando-o de “combinação de 2+2”. De forma didática, Junqueira 

faz uma análise panorâmica, observando os aspectos colidentes na encenação e na montagem, 

os quais um conjunto de elementos disjuntivos. Para a pesquisadora, Oliveira preocupa-se 

com os efeitos que o trabalho cinematográfico provoca em seus espectadores, remetendo à 

“estética brechtiana, mas também, antes disso ao cinema de Eisenstein e à sua fixação nas 

formas significativas” (JUNQUEIRA, 2018, p.53). No Ato I, além da combinação dissonante 

entre o travelling acelerado e os gritos do vagabundo acompanhados do violino, Junqueira 

aponta os pares de personagens que representam as ideias opostas conflitantes: Benilde e 

Padre Cristóvão acreditando no milagre da concepção; Dr. Fabrício e Genoveva contestando 

com base nos argumentos científicos e na combinação de fatos como, por exemplo, o 

sonambulismo e a presença do idiota no exterior da casa. Oliveira consolida os pares 

antitéticos de personagens, colocando-os em cena de forma “teatral”. 
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Figura 22: Sequência de Benilde ou a virgem-mãe, na qual se vê o monólogo da protagonista sendo observado 

pelo noivo desconfiado. 

 

No ato II, essa combinação de 2 + 2 manifesta-se na sequência da ventania que impede 

Etelvina de fechar as janelas. Neste momento, Junqueira entende que a ventania, 

representando a força da natureza, pode ter uma conotação da presença divina, até porque 

derruba a imagem de um santo de madeira que rola até a vidraça, dificultando o trabalho de 

Etelvina. Assim, os pares opostos de personagens seriam, de um lado, a presença divina e 

Benilde, crendo ser instrumento da graça de Deus, e, de outro, Etelvina, que acredita que a 

sobrinha é dissimulada, e o som dos gritos do vagabundo idiota, representando a dúvida 

constante sobre a gravidez da protagonista. Por fim, no último ato, a combinação de 2 + 2 

concretiza-se de maneira mais evidente: Etelvina e Melo Cantos, de um lado do embate, e 

Eduardo e Benilde de outro. O pai e a tia da moça acusando-a e Eduardo amparando-a e 

tentando defendê-la, com uma mentira que possa justificar a situação. Benilde, por sua vez, 

recorre a seus argumentos religiosos e conta a todos sobre as suas visões com o Anjo do 

Senhor. Segundo Junqueira (2018, p.57),  

 

O que importa, do ponto de vista cinematográfico, é que aqui o clímax do 

conflito revela um tour de force de encenação, com a atuação 

ostensivamente performática das próprias personagens – já não dizemos 

apenas dos atores –, que gesticulam e se posicionam, em cena, como se 

estivesse cada qual desempenhando um papel numa verdadeira comédia, 

conforme lembram Eduardo e Etelvina, que se acusam mutuamente de 

dissimulação, de representação numa “ignóbil comédia”, “numa comédia 

mundana”. O olhar do realizador – o olho da câmera, pois – incide sobre os 
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quatro, no centro da sala, em posicionamento que sugere as linhas de um 

quadrado – Eduardo e Benilde, lado a lado, numa mesma linha, mais 

próximos da câmera, e Etelvina e Melo Cantos um pouco mais afastados, 

também lado a lado –, e capta os gestos e meneios corporais das personagens 

calculados com demasiada precisão, ficando, a certa altura, cada um dos 

quatro com as costas viradas para o centro do quadrado, Etelvina e Eduardo 

de costas um para o outro, o mesmo ocorrendo, paralelamente, com Melo 

Cantos e Benilde.  
 

 

Embora o propósito desta análise minuciosa dos elementos disjuntivos seja reiterar o 

caráter épico do cinema de Manoel de Oliveira, a perspectiva sobre os recursos de montagem 

alia-se bem à proposta temática do filme. A estrutura da película e as técnicas utilizadas 

reforçam a intenção oliveiriana de recontar o drama de Benilde em versão fílmica, fazendo 

uso da teatralidade como instrumento. A sequência em que as personagens formam um 

quadrado no centro da sala, todos de costas para os seus pares, denota uma ruptura familiar, o 

desmoronamento dos valores morais desta família, que são calcados nos preceitos da 

sociedade burguesa do início do século XX. 

 

 

Figura 23: Fotograma do plano em que se podem ver as quatro personagens na sala, uma de costas para a outra, 

aos pares, formando uma espécie de quadrado. (OLIVEIRA, 1975, 1:25’08”) 

 

 

Assim como a ventania que adentra o quarto de Etelvina, sempre tão preocupada com 

os impactos que a gravidez da sobrinha vai causar na imagem social da família, sugere que a 

invasão é necessária: por mais que Etelvina tente esconder, há mais a dizer sobre o caso de 
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Benilde, e talvez a própria tia não saiba da verdade. Novamente, há o questionamento e o 

reforço do mistério em torno da situação da jovem. Nessa mesma linha de análise, é possível 

compreender a cena teatral que encerra o primeiro ato – quando Benilde desfalece no colo de 

padre Cristovão e é olhada de longe por Genoveva e Dr. Fabrício – como representação da 

razão que observa, distanciadamente, o mistério de justificativa religiosa. Oliveira faz, pois, 

um uso original dos recursos fílmicos para apresentar a sua própria leitura do texto de Régio, 

reforçando as insinuações sobre o caso da “virgem-mãe”.   

 

O senso e o contrassenso: a persistência do mistério da literatura ao cinema  

 

Ao fim e ao cabo, ainda que em uma perspectiva de frustração amorosa, a reflexão de 

Oliveira sobre o amor neste filme reflete a reflexão sobre a vida, em si. A preocupação do 

realizador é, como a do dramaturgo no texto, com a essência humana. Ao colocar a situação 

de Benilde como mote para todos os questionamentos que apontamos, estimula uma reflexão 

sobre o olhar que o ser humano tem para si e também para os outros, seus iguais. As relações 

pautam-se pela essência de cada pessoa, o que resulta em ilusões, distorções da realidade e 

julgamentos. O aspecto metafísico e a forma como as personagens lidam com isso refletem a 

sua própria essência e as dicotomias da humanidade quando o assunto é a fé. A crença naquilo 

que não pode ser provado empiricamente é a maior sustentação da dúvida e o ser humano 

busca a sua compreensão através das reflexões norteadas por ela. A falta de certeza sobre a 

realidade metafísica abre espaço na realidade concreta para os homens preencherem com 

aquilo em que escolhem acreditar, o que mostra que a estrutura da crença perpassa o desejo de 

cada um. A sugestão na história de Benilde é que se busca explicação naquilo que conforta 

cada uma das personagens, uma vez que as conclusões acerca da gravidez são divergentes 

entre si. É como se houvesse uma oscilação sobre o valor da Verdade, dependendo daquilo 

que pauta a crença de cada personagem.  

Pontualmente, a protagonista personifica o paradoxo entre fé e dúvida que rodeia a 

história. O próprio Manoel de Oliveira insinua em conversa com João Bénard da Costa a 

estrutura dual do seu filme: 

 

[...] a Benilde é o senso e o contra-senso. É o embate entre o crer e o não 

crer. É o embate entre a fé e a razão. E esta é a explicação da Benilde. A 

Benilde no fundo, é isto. É uma luta entre elementos opostos, entre 

diferentes elementos opostos, onde não há certeza de nada. Tudo fica no 
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incógnito. Porque ninguém sabe se foi o vagabundo, se não foi o vagabundo; 

se ela realmente está grávida ou se é uma falsa gravidez. Se ela é uma 

paranoica, uma doida. Não se sabe nada e tudo fica por saber, porque nada se 

sabe dessas coisas. E esta era a angústia do próprio escritor, que apelava a 

um encontro final com Deus, que nunca teve, que nunca viu. (COSTA, 2008, 

p.93)  

 

Portanto, reitera-se que a verdade buscada e questionada o tempo todo em Benilde ou 

a virgem-mãe é o elemento que institui o aspecto de Literatura Viva tanto no texto quanto no 

filme. A análise do comportamento humano e das múltiplas perspectivas sobre a situação da 

jovem protagonista é a matéria essencial de que se alimenta a arte de Régio e Oliveira. E na 

atmosfera de incertezas parece que todos os pontos de vista não passam de hipóteses e 

insinuações. Benilde pode ter sido violada pelo vagabundo em um de seus transes de 

sonambulismo no jardim ou, de fato, pode, apesar de improvável, ter concebido por vontade 

divina. Em outra possibilidade, a protagonista teria uma gravidez psicológica, motivada pelo 

fanatismo religioso. Ao fim e ao cabo, o enigma que mais intriga o espectador reside nos 

efeitos que a gestação de Benilde provoca na casa, estremecendo os pilares morais daquela 

família e fazendo com que cada um revele a verdade sobre si, os preconceitos e receios que o 

caso de Benilde estimula. A situação da protagonista viola e abala o cerne da família, da 

mesma forma que a ventania que adentra o solar pela janela de Etelvina, arremessando todos 

para os abismos da dúvida.  

A peça de Régio já traz impregnada em si uma reflexão sobre o próprio mundo, sobre 

a realidade e a existência humana, pois não se sabe ao certo onde está a verdade daquele 

drama; a única certeza é a angústia que a falta de certeza provoca. Permanecem todos, 

personagens, autor e espectadores com a angustiante dúvida. Essa inquietude se mantém na 

releitura de Manoel de Oliveira, que é um encontro de diferentes opostos que não chegam a 

conclusão nenhuma, resultando tudo em uma grande incógnita. Oliveira constata que a dúvida 

atormentava o próprio escritor, que chegou a afirmar que Benilde era sua alma.66 Segundo o 

cineasta, Régio almejava um encontro final com Deus – encontro que nunca teve – e 

vivenciava constantemente o tormento da dúvida, das incertezas da vida com as quais todo ser 

humano se depara. Oliveira conclui que José Régio não era um homem de fé. Era antes um 

homem de dúvida.  

                                                           
66 Manoel de Oliveira, em entrevista a Jacques Parsi e Antoine de Baecque, afirma que António Sérgio, um 

positivista, disse a José Régio que não gostou do rumo que a peça Benilde ou a virgem mãe tomou. Régio 

respondeu com a seguinte frase: “Benilde é a minha alma”. Estabelece-se aqui um paralelo com a célebre fala de 

Gustave Flaubert sobre sua heroína famigerada: “Madame Bovary sou eu”. 
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Dessa forma, fica claro que o filme em questão representa um ponto crucial da 

produção oliveiriana e expressa os elementos que constituem uma estética absolutamente 

peculiar. A relação especial que o cinema oliveiriano estabelece com outras artes define como 

sua principal característica o diálogo. Essa interação dialógica se faz presente e tem grande 

força na produção do cineasta português, especialmente no que diz respeito ao envolvimento 

com o teatro. O caráter quase didático, em termos artísticos, é o que configura a sua estética 

teatral e confere ao cinema de Manoel de Oliveira a sua força reflexiva. Se a “arte viva” é, de 

fato, aquela em que o artista insuflou a própria vida a fim de que adquirisse vida própria, 

como consta no manifesto presencista de 1927, Benilde ou a virgem-mãe tem, quer na sua 

versão teatral, quer na cinematográfica, a autenticidade e a originalidade essenciais dos seus 

respectivos criadores, uma vez que peça e filme expressam a dialética entre certeza e dúvida, 

que permeou a existência dos dois autores.   

Benilde ou a virgem-mãe parece, pois, condensar, em toda a sua complexidade, a 

essência da vida humana, pautada na busca da verdade. Isso reflete, é preciso reiterar, os 

valores artísticos que já haviam sido semeados por Régio nos tempos da presença e que 

permearam a obra do dramaturgo desde sempre. É evidente que o cinema de Oliveira 

envereda também pela seara presencista, ainda que o cineasta não se enquadre no círculo de 

artistas que mantiveram a revista em funcionamento durante treze anos. Oliveira entende os 

influxos que o movimento presencista exerceu sobre o seu cinema e reconhece isso em 

diversos momentos, mas é incontestável o fato de que esses influxos são mediados por Régio, 

que para Oliveira representa um grande nome do Modernismo português. Em entrevista a 

Baecque e Parsi (1999, p.170), o cineasta sugere uma breve comparação entre Fernando 

Pessoa e José Régio, refletindo sobre dois dos maiores representantes da literatura modernista 

em seu país. E afirma que o espírito de Pessoa condizia com uma visão mais fria da 

humanidade, enquanto Régio projetava em sua visão de mundo algo de muito íntimo e 

abissal. É exatamente esse abismo das incertezas que se vê na personagem Benilde, a projeção 

artística de José Régio, homem atormentado pela dúvida e pelas incertezas sobre aquilo em 

que foi ensinado a acreditar desde menino. O espírito conflituoso do poeta vilacondense 

transbordava de si para seus textos, com uma potência característica da obra de arte que ele 

sempre acreditou ser a mais autêntica: aquela que reflete o próprio artista. A partir dessa 

leitura, é possível entender que, em muitas situações, as reflexões sobre a essência da verdade 

procuram suprir os vazios pela inquietude das incertezas, pois “uma controvérsia pode ser 

mais esclarecedora que qualquer tentativa de explicação, aliás, sempre insuficiente” 
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(BAECQUE; PARSI, 1999, p.170). A riqueza do saber está em buscá-lo, não em detê-lo. Por 

isso, a motivação constante da dúvida que se vê em Benilde pode ser entendida como a 

motivação da vida e obra de Régio e Oliveira, curiosos convictos e questionadores da verdade 

até o fim de suas vidas.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“Primus inter pares”. É assim que o realizador Manoel de Oliveira, retomando uma 

fala de Fernando Pessoa, definiu José Régio: o primeiro entre seus iguais. Ressaltando sempre 

o caráter intuitivo e culto do amigo, o realizador enaltece frequentemente a inteligência do 

poeta, que considera sempre criterioso com relação àquilo que entendia por Arte e 

despreocupado de atender às convenções da crítica de sua época. Para Oliveira, Régio era um 

desbravador, disposto a mergulhar no desconhecido para desvendá-lo, independentemente de 

qualquer desventura que esse mergulho pudesse causar. O poeta fazia opinião por si próprio e 

mantinha-se desapegado da perspectiva alheia, desvencilhando-se de correntes que achasse 

empobrecidas. Tal e qual o eu-lírico de seu Cântico Negro, afirmava com frequência: “não 

vou por aí”. É preciso pontuar, no entanto, que o fato de não se moldar pelas opiniões críticas 

não coloca José Régio em uma condição soberba. O autor de Poemas de Deus e do Diabo 

sempre foi muito coerente com a sua autocrítica, analisando a própria obra de forma muito 

criteriosa, distanciando o crítico do escritor. E é essa mesma dinâmica que o poeta manteve 

em sua literatura: o olhar distanciado para a humanidade, na intenção de analisa-la, 

efetivamente. Oliveira, em ensaio escrito sobre o amigo, afirma:  

 

Se Fernando Pessoa é o poeta das coisas e da existência dos mitos, dos 

heterónimos e do fingimento. Se Mário de Sá-Carneiro foi o poeta da alma 

acorrentada ao peso do seu rotundo corpo que impossibilitou de suster mais 

um golpe de asa que o elevasse ao topo do seu génio, e que lhe atrapalhou o 

voo e o fez precipitar no abismo do suicídio. José Régio teria sido (ou é) de 

todos, o menos “imperialista” ou o mais “universalista” dos arquitectos do 

“Quinto Império”, pois antevisionava um devir que fizesse de cada homem  

o imperador de si mesmo à luz de uma religião revivificada, cuja 

humanização ou “desumanização” pudesse responder à eterna interrogação: 

quem és, de onde vens e para onde vais? (OLIVEIRA, 2009, p.128)  

 

Assim, ao comparar Régio com os grandes poetas da geração de Orpheu, o realizador 

reitera, uma vez mais, o propósito que movia o amigo, tanto na literatura quanto na vida: 

retratar o homem em sua essência. Com uma trajetória bastante parecida e um interesse 

temático que o conduziu pelo mesmo caminho, Oliveira também resistiu aos moldes da arte 

cinematográfica que buscavam atender aos interesses da indústria.  O realizador fez de seus 

filmes uma forma de pensar sobre a vida e sobre o próprio cinema, não se deixando abater 

pelas críticas negativas à sua obra. Os dois artistas exerceram aquilo que os definiu e as suas 
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produções carregam em si a essência de ambos, sempre dispostos a refletir sobre si próprios e 

sobre os caminhos da humanidade.   

Os universos de Manoel de Oliveira e de José Régio cruzam-se diversas vezes, em 

âmbitos diferentes, mas parecem convergir para uma reflexão a respeito dos fundamentos da 

criação artística. Os amigos buscaram frequentemente a essência de sua poética na 

singularidade da expressão, questionando a vida através da representação da realidade na 

literatura e no cinema. O fascínio pela descoberta e o desejo insaciável de desvendar o 

desconhecido são elementos que conectam poeta e realizador quanto à motivação da arte. 

Essas ponderações sobre a existência também culminam no desenvolvimento das ideias que 

sustentavam o pensamento artístico na revista presença. É interessante perceber que há 

confluências constantes entre Oliveira, Régio e a presença e que tais intersecções são 

determinantes para a consolidação das poéticas de ambos, escritor e cineasta.  

A análise que fizemos aqui lança luz sobre o cinema de Manoel de Oliveira como 

expressão da vitalidade artística que sempre o caracterizou. Com a cuidadosa leitura de 

mundo que transcendia os seus filmes, o realizador português deixou o seu nome na História 

do Cinema. Sua obra parece organizar-se efetivamente em etapas, que se iniciam na euforia 

pelo progresso, com a modernidade artística do início do século XX, e vão amadurecendo até 

alcançar a revisitação da própria produção no seu último filme, O Velho do Restelo (2014). A 

visível maturidade constrói-se na persistência do trabalho que, em momento algum, moveu-se 

pela busca da perfeição; pelo contrário, era o conhecimento das imperfeições e a ansiedade 

pelo desconhecido que, a cada novo trabalho, impulsionavam o realizador. A insaciável sede 

de Manoel de Oliveira pelo cinema nos faz pensar no burrinho amarrado à beira do rio que 

inicia a montagem de Acto da Primavera (1963), embora sem o peso daquela conotação. O 

constante anseio por desvendar o cinema e sua essência, sem que nunca esgotasse essa busca, 

foi o prazer motivacional que guiou o longevo realizador em toda a sua trajetória. Iniciando a 

carreira com filmes curtos e “docu-ficções”, Oliveira avança pelo século XX com produções 

extremamente longas, densas, experimentais até culminar na complexidade de um meio 

termo, a partir da década de 1990. A maturidade artística mantém a temática de sua obra 

desde o princípio, sempre voltada para o retrato-estudo da humanidade em sua essência, em 

qualquer tempo.  

Pela visão de conjunto que orienta a reflexão neste trabalho, pudemos observar que 

esse amadurecimento se relaciona profundamente com a figura de José Régio e com o seu 

entendimento presencista sobre a arte. Na gênese da produção oliveiriana, Régio semeou 
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valores que ecoaram por décadas, florescendo e mantendo-se vivos mesmo após a morte do 

poeta vilacondense. A relação entre os dois artistas é comentada por Agustina Bessa-Luís, 

quando narra seus primeiros contatos com Oliveira nas tertúlias da Póvoa do Varzim:  

 

 

Eu via o Manuel de Oliveira como quem vê o Anjo Gabriel [...] e 

perguntava o que tinha José Régio a ver com aquela aparição. Mas tinha. 

Nesse tempo andavam a combinar uma pequena história biográfica e fazia 

parte da história o poeta a entrar em casa. Era uma cena trabalhosa e difícil, 

embora se tratasse só de abrir a porta e passar pra dentro. Mas Manuel de 

Oliveira nunca achava que estava bem. O Régio, que era tímido e gostava 

pouco de se salientar, disse por fim:  

— O que é que está mal, Manuel? 

Está mal que não deve esconder a maçaneta da porta quando abre a 

porta.  

Só isso? Por que não disse antes? Eu não digo nada antes.  

Entendiam-se nesse conflito de particulares obsessões, que eram a 

arte de cada um. Manuel de Oliveira sempre teve o conhecimento muito 

exacto do valor humano, do essencial deste mesmo valor. Admirava no José 

Régio aquela poética fidelidade às coisas e às pessoas, desde que elas 

tivessem a pureza que faz delas sobrenaturais. O sobrenatural para Régio era 

uma forma de pureza. [...] Escreveu a “Benilde” de que Manuel de Oliveira 

fez um filme, levado por esse encantamento do sobrenatural, que era para ele 

uma atmosfera respirável. E ralhava comigo, porque eu era desentendida 

destas certezas. Tanto me fazia que Benilde fosse abençoada ou não; eu 

achava toda a gravidez um mistério complicadíssimo, não é preciso meter 

nisso a anunciação. (BESSA-LUÍS, 2008, p.18.) 

 

Agustina percebeu logo de início a potência da parceria entre Régio e Oliveira e 

afirma que ambos se entendiam no “conflito de suas particulares obsessões” que, entre si, 

pareciam ser até mesmo complementares. Esta colocação vem ao encontro da nossa leitura 

sobre a relação de complementaridade entre os dois. O fascínio de Régio pelo inexplicável foi 

também o que despertou o interesse do criterioso Oliveira em sua fidedigna transposição 

fílmica de Benilde ou a virgem mãe. Apesar da ironia fina de Agustina Bessa-Luís que, de 

forma cética, entendia que a gravidez em toda mulher já é demasiado complexa, Régio e 

Oliveira nutriram-se justamente das incertezas em torno do mistério da Anunciação projetado 

na história da jovem alentejana. 

Não à toa, escolhemos o filme de 1975 para uma análise mais pormenorizada no 

terceiro capítulo deste volume. Este filme, ao lado de O passado e o presente, marca o início 

de uma etapa muito particular na produção de Manoel de Oliveira, quando ele começa a 

transpor para a linguagem cinematográfica textos literários, incluindo vários de José Régio. O 



171 

 

 

 

filme é todo construído sob a égide de uma interrogação e o enredo fortalece-se em uma série 

de questionamentos. Benilde é um filme sobre a dúvida, as incertezas que acometem a alma, e 

a escolha da verdade na qual se acredita. Como bem disse Agustina, é a matéria respirável do 

sobrenatural que nutre a peça de Régio e esse mesmo teor se faz presente na obra de Oliveira, 

sobretudo na atmosfera que se configura. Todos ali, naquele solar, parecem sonambular em 

torno da dúvida sobre a gravidez da jovem, e o peso do décor, somado à postura quase inerte 

dos atores em cena, reforça o caráter tumular daquela casa. A atmosfera fantasmagórica que 

se sobrepõe ao filme parece determinar a forma como a história é recontada e o resultado 

final, segundo a nossa leitura, contempla a síntese do que são os influxos que o cinema de 

Manoel de Oliveira recebe da literatura de José Régio e do pensamento crítico da revista 

presença.  

O filme de Oliveira também explora, através da desconstrução da forma, a temática da 

inquietude em torno das certezas. Nesta produção, o realizador reconta a narrativa de Benilde 

e propõe a reflexão sobre o valor da verdade através de um questionamento sobre os limites 

do próprio cinema (e também do teatro, é preciso que se diga). Ao mesmo tempo em que 

mantém a palavra regiana de forma tão fidedigna, o cineasta interfere na representação, 

desconstruindo-a para, em seguida, reconstitui-la, como voltaria a fazer tantas outras vezes 

depois de Benilde. No caso, a peça é transposta, ipsis litteris, para o filme, sendo 

reconfigurada apenas na única passagem inédita, a sequência da ventania na janela de 

Etelvina. Há muito do estilo essencial de Manoel de Oliveira nesta cena, tanto na forma como 

ele ridiculariza a sobriedade da tia, quanto nos aspectos formais, como vimos no capítulo 3. 

Ao mesmo tempo em que há a ironia oliveiriana no desvelamento da intimidade do solar, há 

também a insinuação dos limites impostos à ameaça vinda de fora quando Etelvina consegue, 

sofregamente, fechar a vidraça, o que denota, talvez, a manutenção do mistério, que 

permanece irredutível até o fim. A ruptura da ilusão mimética através do escancaramento dos 

artifícios cinematográficos nesse filme reforça o questionamento sobre as linguagens que nele 

se entrecruzam. Se o teatro e o cinema, via de regra, são simulações transparentes da vida, a 

opacidade particular no filme de Oliveira coloca em dúvida mais essa certeza. 

A ostentação de tudo o que é artificial já se fazia sentir em muitas das peças regianas, 

como acontece, por exemplo, em O meu caso  ocorrência que se dá por influência direta de 

importantes dramaturgos modernos (sobretudo Pirandello), mas também com a intenção de 

mostrar a arte como ela é, implodindo a chamada quarta parede do teatro. No entanto, a 
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modernidade de Régio não se restringe a esse esteticismo, seja no teatro, na poesia ou na 

prosa. As dicotomias constantes que permeiam os textos regianos também expressam seu 

aspecto moderno, atento ao estilhaçamento da identidade do homem de seu tempo. Régio, por 

muitas vezes, queixou-se de certa incompreensão, sobretudo da crítica contemporânea. Esta 

mesma incompreensão parece não ter incomodado Manoel de Oliveira, que assumiu, em seu 

singular espírito de Poeta, uma postura independente, sobretudo nas reinvenções que seu 

cinema sempre apresentou. As duas visões artísticas eram complementares, mas as 

personalidades, bastante distintas. Fascinado pela velocidade na juventude, tendo sido piloto 

de corridas de automóvel, Oliveira apresentava uma postura completamente diversa de Régio, 

cuja personalidade era marcada pelas atitudes de um colecionador de antiguidades.  

Nesse sentido, voltando aos debates entre a revolução da Orpheu e a suposta 

contrarrevolução da presença, podemos dizer que o Manoel de Oliveira dos primeiros anos 

parece flertar com ambas as gerações: órfico na forma futurista dos primeiros filmes, 

presencista no persistente humanismo dos seus temas. A forma acelerada de montagem que 

predominava na fase inicial do realizador é substituída, na maturidade, por uma estética de 

contemplação e de profunda reflexão sobre a vida, o cinema e a existência. Homens de fé, 

mas também de dúvida, Régio e Oliveira, embora diferentes entre si, pareciam encontrar na 

forma de fazer arte sua complementaridade. O pensamento presencista, infiltrando-se na base 

do princípio estético oliveiriano, ecoaria até o fim da vida do cineasta.  Esse mesmo princípio 

manteria Régio vivo no cinema de Oliveira, em menções, citações, fotografias do amigo no 

décor dos filmes ou os seus textos literários como matéria-prima para as adaptações.  

Assim, evidenciam-se as confluências entre Régio, Oliveira e a presença, sempre na 

mesma linha vinculada à manifestação do Absoluto na arte. Um Absoluto que se perscruta 

pela inquirição metafísica, pela sondagem das angústias mais profundas da alma, das relações 

humanas ou da própria existência do homem num universo que ele jamais será capaz de 

dominar. Cada vez que olhamos para o cinema de Manoel de Oliveira e para a literatura de 

José Régio, relacionados entre si ou não, fica evidente a ideia que o escritor vilacondense 

defendeu na presença, desde o seu primeiro número. Uma arte tão ligada à manifestação da 

essência do artista que adquire vida própria, derivada do sopro vital insuflado nela. Em 

conversa com Álvaro Siza Vieira e João Fernandes, Manoel de Oliveira (2019, p.135) 

retomava uma fala de Régio para afirmar que “a verdadeira originalidade do artista é ele 

próprio”. Esta fala vai ao encontro do pensamento presencista de que a autenticidade de uma 

Arte Viva consiste em expressar a própria alma na obra. É assim que vemos artistas como 
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Régio e Oliveira tornando-se perenes no cenário cultural, mantendo-se vivos através da sua 

produção artística, carregada de sua própria essência. Poetas que se tornam eternos, 

permanecendo originais e sinceros em qualquer tempo.  
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ANEXO A –Trecho da planificação do filme Gigantes do Douro, de 1934, encontrado no 

espólio Basílio Teles, na Biblioteca Pública Municipal do Porto. (3 páginas) 
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ANEXO B – Argumento para o filme Bruma, de Manoel de Oliveira, publicado na 

presença em 1935. (2 páginas) 
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ANEXO C - Os meninos milionários na sala de aula. In: Presença fôlha de arte e crítica. 

nº 28.  Coimbra. ago/out  de 1930. (2 páginas) 
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ANEXO D - Os meninos milionários o jôgo dos polícias e dos ladrões. In: Presença fôlha 

de arte e crítica. nº 44. (4 páginas). 
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ANEXO E - Planta da casa de José Régio reproduzida na Tobis para Benilde ou a 

virgem-mãe (1975). Catálogo da Casa do Cinema Manoel de Oliveira, em Serralves67.  

 

 

                                                           
67 SERRALVES,  Fundação. A casa / Manoel de Oliveira. Catálogo da exposição “A casa” para inauguração da 

Casa do Cinema Manoel de Oliveira, em Serralves. PORTO: Serralves/Casa do Cinema Manoel de Oliveira, 

2019.  



199 

 

 

 

 



200 

 

 

 

ANEXO F – Trecho da planificação de Benilde ou a virgem mãe (1975), pertencente ao 

Espólio Manoel de Oliveira. Documento cedido pela Profª Drª Renata Soares Junqueira 

(2 páginas).  
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ANEXO G – Material de trabalho “Alguns elementos sobre um projecto para a 

realização de um filme: Benilde ou a virgem mãe”. Material de trabalho do realizador, 

documento pertencente ao Espólio Manoel de Oliveira, em Serralves. (2 páginas) 
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ANEXO H – Nota explicativa sobre o filme “O Caminho”, documento pertencente ao 

Espólio Manoel de Oliveira, em Serralves. Documento cedido pela Profª Drª Renata 

Soares Junqueira.  
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ANEXO I – minuta do contrato de uso da casa de José Régio em Portalegre como décor 

nos filmes “Benilde ou a virgem mãe” e “O Caminho”. Documento cedido pela Profª Drª 

Renata Soares Junqueira  
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ANEXO J – Programa autografado da estreia da peça Benilde ou a virgem mãe, no 

Teatro Nacional d. Maria II, em Lisboa, no ano de 1947. 
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ANEXO K – Entrevista com Isabel Cadete de Novais 

 

Entrevista realizada, em dezembro de 2017, com a Profª Drª Isabel Novais, especialista na 

obra de José Régio e atual diretora do Centro de Estudos Regianos em Vila do Conde.  

 

 

1. Doutora Isabel Novais, primeiramente, obrigada pela gentileza de aceitar conceder- 

me essa entrevista. Gostaria de começar falando um pouco mais sobre a revista 

presença, que completa, em 2017, 90 anos de sua criação. Como a doutora entende o 

surgimento da presença naquele momento? 

 

A Presença surgiu em 1927, em Coimbra, como resultante de vários fatores: Régio 

tinha concluído a sua licenciatura com uma tese em que fizera a apologia dos homens da 

Orpheu (F. Pessoa e Sá-cameiro, particularmente). A Orpheu desaparecera havia mais de uma 

década. Existira somente um ano e apenas vira dois números publicados. No entanto, Régio 

sempre se sentira atraído desde o primeiro momento em que a folheou. 

Na Coimbra dos anos 20, surgiram várias revistas literárias e em algumas delas Régio 

e os seus companheiros de tertúlia colaboraram. Foi precisamente oriundos dessas revistas 

que se constituiu o grupo que veio a dar corpo à Presença. O autor dos Poemas de Deus e do 

Diabo revelara, desde muito jovem, o gosto em colaborar em revistas e jornais e foi sem 

dúvida o grande impulsionador da Presença, tanto no tocante aos aspetos estéticos como a 

nível dos conteúdos programáticos. Além disso, foi ele o aglutinador dos elementos que nela 

participaram. 

 

 

2. É fato que a revista passa por uma significativa mudança a partir de 1930, com a 

saída dos dissidentes e a entrada de Casais Monteiro na direção da folha. A doutora 

pode comentar um pouco sobre as mudanças no conteúdo da presença a partir desse 

momento, ganhando espaço fora do contexto lisboeta? 

 

A revista Presença nunca teve grande expressão nos meios artístico e intelectual de 

Lisboa, apesar de ter tido colaboradores assíduos da capital como F. Pessoa, Almada 
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Negreiros, António Botto, Raul Leal, entre outros. Em contrapartida, teve grande expressão 

nos ambientes portuense e coimbrão. 

Durante toda a década de 30, em que Régio se encontrava em Portalegre a leccionar, 

apenas limitando-se a manter os contatos e a controlar à distância a vida da revista, Casais 

Monteiro geria no Porto o dia a dia das colaborações, enquanto Gaspar Simões, alternando as 

suas estadas entre Coimbra e Lisboa, tratava dos aspetos práticos da revista. 

 

3. Eduardo Lourenço, certa vez, afirma que se a Orpheu foi a revolução modernista, a 

presença foi a “contra-revolução”. Essa é uma definição bastante polêmica, não? A 

presença não trouxe, a seu modo, também uma revolução crítica e doutrinária? 

 

Sem dúvida, a Orpheu foi uma pedrada no charco estagnado das letras portuguesas, no 

início do século XX. Mas teve uma vida curtíssima de apenas um ano e dois números 

publicados. Nos anos seguintes, surgiram várias revistas. Porém, a Presença foi a única que 

deu visibilidade ao grupo do Orpheu e às suas tentativas de expressão modernista, até então 

somente conhecidos da elite lisboeta. A Presença impôs-se não só pela quantidade de 

colaboradores que congregou, como pela qualidade e variedade de colaborações e autores 

nacionais e estrangeiros que divulgou. E isso deveu-se também à sua surpreendente 

longevidade que permitiu que fosse dado a conhecer o que de melhor e mais inovador era 

produzido em Portugal e no mundo. 

O espírito da geração presencista impôs um novo conceito de arte original e sincera, 

procurando uma confluência entre as diversas formas de expressão artística. Além disso, 

Presença foi a primeira revista a introduzir a crítica aberta a todas as artes. Portanto, não 

constituiu uma contrarrevolução do modemisno, tendo, pelo contrário, sido um passo em 

frente no que toca à convergência de todas as manifestações modernistas até então pouco 

conhecidas ou quase ignoradas nos meios culturais. 

 

4. A presença perdurou durante 13 anos, com publicações cada vez mais completas e 

reconhecidas no que diz respeito à divulgação da arte moderna em Portugal. A que a 

doutora acredita que se deve essa vida longa que a folha teve? 

 

A longevidade da Presença deveu-se à grande qualidade da revista, enquanto montra 

do melhor que se produzia em Arte, mas também não se deve minimizar a grande dedicação e 
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persistência dos seus diretores, particularmente José Régio e João Gaspar Simões. Apesar das 

dificuldades de vária ordem, sobretudo financeiras com que sempre lutaram, ainda 

enfrentaram momentos de intensos conflitos internos. Mas foi devido ao agravamento das 

relações entre Casais Monteiro e Simões, nos últimos dois anos, que a Presença acabou por 

sucumbir. 

 

5. Sobre as relações entre o cinema e a revista presença, mais especifícamente, sabe-se 

que a folha de arte e crítica deu grande impulso para a divulgação da novíssima arte em 

Portugal. A doutora pode comentar de que forma isso se deu? Foi a presença uma das 

primeiras folhas a divulgar o cinema e a dedicar-lhe crítica enquanto arte, como no caso 

das “Legendas cinematográficas”? 

 

A Sétima Arte teve a sua representação na Presença através das Legendas 

Cinematográficas, da responsabilidade de José Régio. E a grande importância dessas 

intervenções residiu no facto de terem sido as primeiras críticas cinematográficas a surgirem 

numa revista em Portugal. E isso deve-se ao grande empenho de Régio pelo cinema. 

 

6. A respeito do Grupo Ultra, Branquinho da Fonseca, Gaspar Simões, Edmundo de 

Bettencourt, José Oliveira Neves, Fausto José, Alves Machado e José Régio 

manifestaram a vontade de fazer cinema em Portugal. O grupo chegou a fazer 

experimentações fílmicas? Há algum registro desse material? 

 

Que eu saiba, o Grupo Ultra nunca passou de uma intenção sem consequências. 

Desconheço qualquer experiência sobre essa matéria. 

 

7. José Régio escreve uma carta a Alberto de Serpa pedindo para que ele entrasse em 

contacto com um amigo que tinha uma câmara de filmar, naquela altura. É possível que 

esse amigo de Serpa fosse o realizador Manoel de Oliveira? Há algum indício disso? 

 

É muito provável que esse amigo fosse Manoel de Oliveira, mas infelizmente ainda 

não temos provas que confirmem essa suposição. 
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8. O cinema foi sempre muito importante para José Régio. A doutora Isabel pode 

comentar esse interesse do escritor pela sétima arte? Acredita que o interesse de Régio 

se deve à novidade e às intervenções tecnológicas de que vinha acompanhado o cinema? 

 

Na minha opinião, o interesse de Régio pelo cinema residia essencialmente na própria 

arte de reproduzir, de criar, no saber captar com sensibilidade os bons ângulos, as boas 

imagens. E não na novidade. Régio era um homem muito exigente no tocante à verdadeira 

arte. 

 

9. Além da experiência com o Grupo Ultra, Régio se envolveu em muitas das produções 

de Manoel de Oliveira, seja como consultor, seja como crítico. Em uma carta escrita a 

Eugênio Lisboa, em 1964, Régio diz que Manoel de Oliveira lhe tomava certo tempo com 

“coisas de cinema”, mas que esse tempo, de forma alguma, era perdido. E possível 

afirmar que José Régio realiza seu desejo de fazer cinema através da parceria com 

Manoel de Oliveira? De certo modo, o poeta faz parte da “glória de fazer cinema em 

Portugal”? 

 

De certa forma, talvez. Mas certamente Régio e Oliveira tomaram-se grandes amigos 

porque eram ambos homens de grande sensibilidade artística que se admiravam mutuamente. 

Aprendiam um com o outro e alimentavam esse convívio. 

 

10. Um dos filmes mais reconhecidos de Manoel de Oliveira é Aniki-bóbó, inspirado n a 

série de poemas em prosa Os meninos milionários, que o autor Rodrigues de Freitas 

publicou na presença. A doutora pode comentar esse poema em prosa? Quais são as 

características mais marcantes desses textos (Os meninos milionários: na sala de aula e 

Os meninos milionários: o jogo dos polícias e dos ladrões) e como eles dialogam com o 

pensamento crítico da presença? Qual a opinião da doutora sobre a adaptação 

cinematográfica de Manoel de Oliveira? 

 

Conheço os textos de Rodrigues de Freitas e conheço o filme de Oliveira, mas nunca 

os analisei na perspectiva que refere. É evidente que a abordagem feita no filme se centra na 

poética dos afetos e na análise social, numa cidade de província. O olhar crítico do realizador 

incide em determinados pormenores e filtra-os com a sensibilidade que lhe é peculiar. 
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11. A “casa” parece ser um elemento bastante importante na obra literária de José 

Régio, não é mesmo? O mesmo acontece na obra de Manoel de Oliveira. No filme 

Benilde ou a virgem-mãe, Oliveira reproduz a casa de Régio em Portalegre como 

cenário da adaptação, em As pinturas do meu irmão Julio e Romance de Vila do Conde, a 

casa de Vila do Conde é o décor. A que se deve esse simbolismo da casa na obra de 

Régio, que permeia os filmes de Oliveira? 

A produção literária de José Régio é redundantemente biográfica. Os espaços das suas 

vivências são de extrema importância porque são espaços da sua intimidade, de introspeção e 

da memória vivida. Daí esses espaços terem sido escolhidos para décor destes filmes. 

 

12. A relação de Régio com a criação plástica e visual, para além do cinema, perpassa 

também pela pintura. Qual o papel do Régio desenhista para a configuração da 

presença? Sobre a revista, é possível afirmar que a paixão dos irmãos Reis Pereira (José 

e Julio) pelas artes plásticas, influenciava a diagramação e ilustração dos números da 

folha? A doutora acha que isso contribui para o papel que a presença teve na divulgação 

da pintura de vanguarda em Portugal? 

 

Para além da escrita, Régio tinha também um gosto muito especial pelo desenho, que 

praticava com regularidade, mas essencialmente como passatempo. Considerava-se um 

“desenhista de domingo”, ao contrário de seu irmão Julio que se assumia sobretudo como 

artista plástico. 

A Presença recebeu naturalmente influência de ambos no que toca aos aspetos de 

concepção visual/gráfica da revista. Para além disso, Julio evidenciou-se com as colaborações 

de desenhos na Presença. 

Em relação à divulgação da pintura de vanguarda feita na revista, certamente que teve 

influência o facto de Régio ser um amante das artes plásticas, pelo que lhe terá dado uma 

atenção redobrada, ainda que todas as artes tenham sido contempladas e largamente 

divulgadas. 

 

13. Se a doutora Isabel pudesse definir a arte presencista em poucas palavras, como o 

faria? Quais são as características principais para que uma obra possa ser vista como 
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adepta da presença. Que características os colaboradores da revista prezavam em uma 

obra de arte? 

 

O que mais caracterizou o movimento da Presença foi o respeito pela liberdade do 

artista, a sua originalidade e a sua sinceridade. Os dois textos de José Régio “Literatura Viva” 

e “Literatura Livresca e Literatura Viva”, publicados na revista nos números 1 e 9, 

respetivamente, são bem elucidativos dos princípios que guiaram os homens da Presença, ao 

longo dos treze anos da existência desta. 
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ANEXO L – Entrevista com Jacques Parsi, conselheiro literário de Manoel de Oliveira 

 

Entrevista realizada em abril de 2018 com o crítico cinematográfico Jacques Parsi, que 

também é  historiador de cinema, e trabalhou como conselheiro literário do realizador 

Manoel de Oliveira.  

 

 

1. Jacques Parsi, muito obrigada pela imensa gentileza de me conceder esta entrevista. 

Gostaria de começar perguntando sobre a estética do cinema de Manoel de Oliveira. 

Como o senhor definiria a estética oliveiriana?  

 

É muito difícil definir a estética de uma obra que dura mais de setenta anos. Não se 

deve esquecer de que Manoel de Oliveira começou a filmar em 1930 e ainda estava filmando 

no momento de sua morte, com a idade de 106 anos. O cinema passou, durante esse período, 

de mudo para sonoro, de preto e branco para colorido e de analógico para digital. Estas 

mudanças têm uma influência, por vezes decisiva, numa escrita cinematográfica. Além disso, 

um criador como Oliveira, que constantemente se perguntava sobre o cinema, evoluiu 

enormemente em sua prática cinematográfica. Esteticamente, existe, por exemplo, uma 

distância visível entre a montagem rápida do Douro, faina fluvial e as sequências lentas, 

formadas por raros  movimentos de câmara, no Le soulier de Satin. 

No entanto, para evitar fugir da pergunta, vamos dar um passo adiante. Desde a década 

de 1970, tem havido uma reconhecível estética de Oliveira que está gradualmente sendo 

colocada em prática. As imagens sempre parecem recusar os movimentos, os personagens se 

voltam para a câmera e não para o parceiro ao lado deles. Esta forma de encenar, 

deliberadamente não-realista, é parte de uma atitude ética: não abusar ou enganar o 

espectador, manter a "distância", não dar a ilusão de que o que vemos na tela é a realidade, 

aquilo é apenas uma imagem da realidade e não a realidade em si. Por outro lado, para 

Oliveira, o diretor não deve intervir, deve ser o menos "visível" possível, daí a recusa dos 

planos dinâmicos na filmagem. A câmera é fixa e não busca se adaptar à movimentação das 

personagens, são as personagens que devem brincar com a fixidez da câmera. 

A partir dos anos 80, o enquadramento oliveiriano torna-se  bastante característico e 

com frequência coloca em detalhe o rosto ou mesmo apenas os olhos do personagem no 
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centro da tela. De um modo mais geral, vejo no estilo de Manoel de Oliveira uma busca 

constante pela economia, simplicidade e clareza muitas vezes combinadas com uma certa 

escassez de meios. É o cinema considerado como "arte povera". 

O cinema de Manoel de Oliveira não é um cinema do movimento físico dos 

personagens, mas do movimento de suas mentes ou almas. É por isso que é um cinema da 

palavra, do texto. O pensamento deve se tornar visível, concretizado pela palavra ; portanto, 

as personagens falam mais do que se movem e o movimento da câmera é justificado apenas 

para seguir uma ação, uma vez que não é preciso mover-se quando se trata de seguir a 

reflexão. O dinamismo no ecrã torna-se um elemento disruptivo da atenção ao pensamento 

das personagens. 

 

2. O teatro e a literatura parecem ter lugar especial no cinema deste realizador, não é 

mesmo? O senhor acha que o cinema de Oliveira se vale de artifícios teatrais como um 

estratégia de anti-ilusão nos filmes? Seria um “cinema teatral”?  

 

Os artifícios do teatro são patentes no cinema de Manoel de Oliveira, com certeza. Por 

um lado, há a presença concreta do palco de teatro em filmes como Acto da primavera, Mon 

cas, Inquietude e Vou para casa. Por outro lado, a escolha de Manoel de Oliveira em recusar 

a montagem pautada no jogo de campo e contra-campo em muitos filmes dos ano 80, o leva a 

colocar a câmara como o quarto lado da cena teatral, para que o espectador faça parte dela.   

Enfim, para voltar as origens do cinema, com destaque para Le Soulier de Satin (e sua 

homenagem implícita à Georges Meliés), Oliveira realiza um cinema próximo ao dos 

primeiros anos, com as telas pintadas e efeitos especiais mais ou menos visíveis. Todas as  

coisas que Méliès, o ilusionista,  introduziu no cinema. Isto é um cinema teatral? Não, e a 

fórmula não faz muito sentido na perspectiva oliveriana, na medida em que, para o diretor, 

"teatro, cinema, cinema, teatro, tudo isso é a mesma coisa" (frase adicionada ao texto do 

personagem de Le Soulier de Satin). A única e fundamental diferença, destacada no filme 

Mon cas, é a lacuna entre material e imaterial. O cinema é imaterial, enquanto o teatro é 

material. O filme é configurado na ausência do ator, o teatro na presença do ator. Se teatro é 

definido como representação e simulação da vida ; então o cinema é também teatro. 
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3. Os planos longos e estáticos são uma característica marcante desse cinema, não? A 

que se deve essa opção pela lentidão em detrimento da velocidade de um cinema 

comercial? 

Os planos longos e estáticos datam de Benilde e especialmente de Amor de perdição. 

Houve planos longos n’ O passado e o presente, o filme anterior, mas eram muito dinâmicos. 

De fato, a mudança se deve à preocupação de não intervenção do autor, o que implica na 

preocupação com a objetividade, o que é quase um dogma de seu cinema na época. Nada deve 

trair a presença do diretor. Essa preocupação levada ao extremo fará com que, nos anos 90, 

Oliveira não focalize o sujeito se ele estiver se movendo no campo da filmagem. N’ O 

passado e o presente, por exemplo, a câmera passou de um personagem para outro, vagando 

pela casa de Vanda, o que justificou a maioria dos movimentos. Em Benilde e os filmes 

posteriores, as cenas tem dois ou três personagens no máximo, por isso, a câmara se adapta às 

demandas da dramaturgia, permanecendo mais estática.  

 Quanto à lentidão, ela é o resultado de duas coisas. Primeiramente, o cinema de 

Oliveira não é um cinema do movimento físico, mas do movimento espiritual ou 

« movimento do pensamento », como eu disse ao responder a primeira pergunta. Sendo o  

pensamento expressado pela fala do cinema, focalizam-se os personagens falantes ; por isso, 

não há espaço para movimento físico. Um certo cinema "tradicional", acreditando que não 

"faz cinema" a não ser movendo-se constantemente, faz com que os personagens entrem e 

saiam enquanto falam e isso é um elemento disruptivo para Oliveira, pois "distrai" o 

espectador do que é dito. Dessa forma, à medida que a câmera se adapta à obra, os planos se 

adaptam também ; portanto, se os diálogos em Benilde, Amor de perdição ou Le Soulier de 

Satin forem longos, o plano levará o tempo necessário para contemplá-los. Oliveira não define 

a duração da sequência apenas pelo tempo que ela leva. Amor de Perdição, por exemplo, foi 

filmado em 16mm porque a duração das cenas ultrapassou a maior parte do tempo permitido 

pelas bobinas de 35mm que havia em Portugal na época, enquanto as  de 16mm permitiram 

planos de 10 minutos. 

 Além disso, Oliveira costumava me dizer que foi influenciado por Franz Kafka e sua 

queixa de que o cinema estava indo rápido demais. Nos filmes dos anos 80, há a vontade de 

desacelerar, de se dedicar à reflexão, em reação ao cinema comercial que ia cada vez mais 

rápido, cada vez mais à superfície, como um cinema de distração. 
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4. A relação com as outras artes também é fundamental na produção de Manoel de 

Oliveira. O senhor pode comentar um pouco sobre essa característica aglutinadora do 

cinema oliveiriano? Diria que é um dos elementos norteadores da proposta oliveiriana 

para o cinema?  

Durante muito tempo, Oliveira definiu o cinema como a síntese das outras artes, antes 

de qualifica-lo, no final dos anos 90, como uma adição das outras artes. Literatura e poesia 

quase sempre foram o ponto de partida para a inspiração de um trabalho seu, mas as outras 

manifestações artísticas são de influência muito menos determinante. Dedicou um curta-

metragem à pintura de Júlio dos Reis Pereira, é fato, entretanto, o projeto original era parte de 

um filme maior (e inacabado) sobre José Régio ; quanto à pintura, também planejou um filme 

sobre uma exposição de seu filho Manuel Casimiro. Ocasionalmente, o Anjo da Guarda do Le 

Soulier de Satin é inspirado por uma pintura de Rembrandt da coleção Gulbenkian  e a 

aparição da Virgem no mesmo filme é uma citação de Velasquez. A Mona Lisa e Guernica 

são marcos fundamentais em seu pensamento: a Mona Lisa, o ideal humanista e Guernica seu 

oposto. 

Música e dança são, de fato, muito secundárias. Certamente, há um grande senso de 

musicalidade na dicção dos atores e na aplicação de trechos musicais em seus filmes, mas 

nada além disso. Oliveira gostava de citar os trabalhos musicais sem cortes, mas não hesitou 

em fazê-lo quando lhe convinha (Emmanuel Nunes reclamou em voz alta sobre o tratamento 

de sua música em Viagem ao princípio do mundo). Quanto à dança, aparece como citação em 

Lisboa Cultural. 

Dito isto, cumpre mencionar também que a arquitetura fascinou Oliveira e ele ficou 

muito orgulhoso de ter recebido seu primeiro título de doutor "Honoris Causa" de uma 

faculdade de arquitetura. Ele seguiu muito de perto o design de sua casa, a do filme Visita ou 

memórias  e confissões.  

 

5. Mais especificamente, sobre a relação com a literatura, Oliveira parece ter três 

grandes influências. Destacam-se Camilo Castelo Branco, Agustina Bessa-Luís e José 

Régio, para além de outros nomes que serviram de inspiração para o realizador. Pode 

comentar brevemente a “presença” de Camilo, Agustina e Régio no cinema de Oliveira? 

De que forma cada um contribuiu para a obra de Oliveira? 
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José Régio é a referência absoluta para Oliveira. Sua poesia e pensamento crítico 

foram constantes no diálogo com Manoel. Eles se conheceram muito cedo, no início dos anos 

30, no contexto boêmio-literário do Porto. Na altura, o crítico escreveu um artigo muito 

elogioso sobre o Douro Faina Fluvial, que foi publicado na revista Presença. José Régio fez 

muito pela formação intelectual de Manoel. Foi ele quem o fez ler autores estrangeiros como 

Tolstoi, Dostoiévski e Kafka; e os portugueses Camilo e Agustina. Foi também o primeiro a 

contar a Oliveira sobre Claudel, durante uma turnê da peça A anunciação a Maria, em 

Portugal. É assim, através de Régio, que Manoel lê (muito tarde, disse-me ele e, portanto, sem 

qualquer prevenção) Amor de perdição foi sempre Régio, desde o início, quem lhe apontou a 

importância de Agustina Bessa-Luís. Essas questões acabam por influenciar na escolha do 

material literário que será inspiração para produções oliveiranas. Dito isto, se vários filmes 

são inspirados por Régio, vale mencionar que  houve planos de uma adaptação do ciclo 

romanesco  A Velha Casa, que não chegou a ser realizada, na década de 1950.  

Camilo tornou-se uma figura de primordial importância no espírito da estética 

oliveirana e ainda aparece em O Velho do Restelo, o seu mais recente filme. Por fim, ainda 

que através de relações muitas vezes conflituosas, Manoel adaptou muito da obra de Agustina, 

o que resultou em dois de seus maiores filmes: Vale Abraão e Francisca. Também foi para ela 

que ele pediu os diálogos de seu filme Visita ou memórias e confissões. 

  

6. José Régio parece assumir um papel de mentor de Manoel de Oliveira, para além da 

amizade firmada entre os dois. Parece ser inegável também que o contexto modernista 

da primeira metade do século XX tem alguns influxos na estética oliveiriana, sobretudo 

as vanguardas que se consolidaram naquele momento. O senhor concorda?  

 

Sim, certamente. Oliveira descobriu a vanguarda através do cinema que chegou ao 

Porto quando ele era jovem (Walter Ruttmann, por exemplo, era um cineasta de vanguarda) e 

foi nomeadamente José Régio e Adolfo Casais Monteiro que alargaram a sua abordagem ao 

cinema, à literatura e à pintura naquele momento. A vanguarda cinematográfica é realmente 

visível apenas no Douro, pois os outros filmes dos anos 30, por serem encomendas, são de 

circunstâncias muito menos experimentais. E há também o Aniki-bobó que é a adaptação de 

um conto publicado na revista Presença. 
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7. A que outros realizadores, contemporâneos ou não, o senhor aproxima a obra de 

Manoel de Oliveira? Que tipo de influências cinematográficas são visíveis na estética do 

mestre? 

 

 O trabalho de Manoel é original demais para poder se relacionar com outro ; no 

entanto, é certo que ele recebeu a influência de alguns grandes cineastas. Benilde, por 

exemplo, foi realizada sob influência claramente expressa de Gertrud, de Dreyer.  

Oliveira foi indiretamente influenciado pela atitude de câmera estatica de John Ford, 

pela impertinência de Buñuel, pela intransigência de Straub e Huillet e pela liberdade de 

invenção de Godard. Há mais influências episódicas, pois o cinema oliveiriano é marcado por 

certas soluções de encenação características de Hitchcock, pelo trabalho de Marguerite Duras 

sobre a palavra e a imagem e pelo rigor do cinema de Ozu.  

 

 

8. Jacques Parsi diria que Manoel de Oliveira é um cineasta experimental, sobretudo 

quando se observa os filmes produzidos entre 1930 e 1988?   

 

Não, Oliveira não é um cineasta experimental. Às vezes falamos sobre isso e não sei 

distinguir em minha resposta o que é meu ou dele; entretanto, nós concordamos fortemente 

neste ponto. Não há experimentalismo de fato, com exceção de Douro, Faina Fluvial, 

diretamente inspirado num filme experimental alemão, e de algumas tentativas muito 

pequenas nos curtas dos anos 30, todos os filmes de um jovem à procura de uma expressão 

cinematográfica. 

Excetuando esses casos, Oliveira não experimentará nada no sentido de tentar 

combinar elementos para ver o que sairá de novidade. Ele não tenta descobrir algo novo ou 

inédito, filma de acordo com o que descobriu em sua reflexão sobre o cinema e prossegue 

com a garantia de um pensamento amadurecido ao longo de muito tempo. Em suas tomadas 

longas e fixas, ele não tenta, por exemplo, experimentar a paciência ou a resistência do 

espectador, ele simplesmente afirma que a câmera não tem a necessidade de se mover e que 

precisa de todo esse tempo para dar conta de um pensamento e um texto trazido para a tela. 

Isso não é de forma alguma a abordagem dos cineastas experimentais, cujo objetivo é buscar 

novas técnicas, que explorem as possibilidades visuais oferecidas pela mídia cinematográfica. 
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9. Para finalizar, gostava de fazer uma pergunta de ordem mais pessoal. O Jacques 

Parsi consegue escolher seu filme favorito, dentre as produções de Manoel de Oliveira?  

 

Eu não consigo responder a essa pergunta como você gostaria. Como escolher entre 

Vale Abraão, Francisca, Amor de perdição e outros? São obras-primas! Sem dúvida, Vale 

Abraão reúne mais elementos que o tornam a grande obra do cinema de Manoel de Oliveira. 

Entretanto, como você está me pedindo uma escolha muito pessoal, eu vou dar dois títulos 

menos conhecidos que, para mim, são duas maravilhas absolutas e a cada visionamento 

confirma-se minha admiração: Mon cas e o Dia do Desespero. Ambos combinam o maior 

rigor da abordagem cinematográfica e o lirismo mais comovente, em minha opinião.  
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ANEXO M – Entrevista com o realizador João Botelho 

 

Entrevista realizada com o realizador português João Botelho, que foi discípulo de Manoel 

de Oliveira e trabalhou diretamente com o mestre em inúmeras ocasiões. Botelho completou, 

no ano de 2018, 30 anos de carreira, tendo realizador filmes consagrados como Conversa 

acabada (1981) e A Corte do Norte (2007). A entrevista, realizada em dezembro de 2017, teve 

como mote o filme O cinema, Manoel de Oliveira e eu (2016), homenagem que João Botelho 

fez a Oliveira após o seu falecimento. 

 

 

1. Queria começar por perguntar sobre esta sua relação com o Manoel de Oliveira. Eu 

não sei se você se importa que eu diga isso, mas o João parece-me ser um discípulo do 

Manoel de Oliveira, pois há certa filiação estética. É isso, de fato? 

Sim, sim. Um bocado! Há uma certa diferença, mas há muitas proximidades. Eu tive 

sorte quando cheguei à escola de cinema, pois fiz uma revista chamada M de Cinema, e o 

número 1 foi dedicada ao Oliveira. Na altura em que começamos o periódico, Manoel estava a 

acabar o Amor de Perdição, que é um filme que demorou muito tempo, demorou quase 3 anos 

a ser feito e eu peguei a parte final no estúdio.  

 

2. Então o João participou da produção do Amor de Perdição? 

Não, eu ia lá apenas assistir. Eu ia todos os dias e assistia ao modo de filmar de 

Oliveira; essa foi a minha melhor escola. Lembro perfeitamente da primeira vez que o vi: ele 

estava de joelhos a desenhar no chão, a fazer algumas marcações para a montagem da luz. O 

Manoel sempre dizia que quando a luz está boa para um ponto de vista, pode não estar para o 

outro, então ele planejava tudo, cada movimento de câmara, alguns até decisivos para a 

montagem. Dizia que adorava o estúdio, porque ali quem mandava na luz não era Deus, era 

ele; tanto que desenhava no chão e fazia as marcações para montar os holofotes exatamente 

como ele queria. Adorava muito o cinema e gostava de participar da montagem de luz, 

marcando exatamente onde queria que ficasse também a câmara. Desenhava no chão o 

esquema de como deveria ser o plano e utilizava uma corda para decidir a posição do ator 

principal e a altura da câmara objetiva. Estava sempre a avançar e recuar a câmara, então 

quem entrasse lá ficava espantado, pois parecia mesmo um arquiteto, ou até mesmo um 
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marceneiro, pois depois que desenhava, marcava as elipses martelando pregos no chão e 

prendendo com fios.   

Por fim, depois de um tempo, criou-se uma amizade. Eu passei a ser uma espécie de 

“interceptor” do pensamento dele. O Manoel, quando estava em público, tinha uma certa 

dificuldade em encontrar as palavras, mas no corriqueiro era extraordinária a maneira como 

ele falava de cinema, na prática cotidiana. E eu ia até lá todos os dias, ficávamos no estúdio 

das nove da manhã até às sete da noite, depois eu ia ter com ele ao hotel Dom Carlos, ali no 

Marquês de Pombal, que fica em frente a uma estátua do Camilo – o que ele adorava – e nos 

encontrávamos para o jantar. Dizia que queria sair para não pensar em nada e que aquele era o 

momento de “dilatar as ideias”. Ele estava idoso já, cansava-se com facilidade.  

 

3. Na altura de Amor de Perdição, Oliveira tinha já 70 anos, não é? Como era, para ele, 

lidar com um ritmo tão intenso de produção todos os dias?   

Exatamente. Oliveira começou a realizar o maior volume de sua produção aos 70 anos, 

por isso, cansava-se ao longo do dia. É como se tivesse começado mais tarde, percebe? 

Entretanto começou de fato muito cedo, aos 21 anos, com o Douro, faina fluvial, um 

comentário influenciado pelo Rutmman. Ele se inspirou pela montagem de Berlim, sinfonia 

de uma cidade, mas acrescentou ao Douro uma espécie de humanidade que o filme alemão 

não tinha; o documentário oliveiriano não era tão abstrato, já tinha mais coisas humanas. 

Então, ele faz o primeiro filme em 1931 e o próximo a ser comercializado é de 1942, o Aniki-

Bóbó, um filme precursor. Ainda não havia neorrealismo italiano, ainda não havia o 

Obsessão, do Visconti ou Roma, cidade aberta, do Rosselini e Oliveira fez o Aniki-Bóbó que 

é uma espécie de neorrealismo poético, com crianças e tudo o mais. É claro que há discussões 

sobre essa questão do neorrealismo, mas o fato é que foi um filme único naquele momento.  

Há uma anetoda engraçada sobre esse filme, que é o fato de que quando ele foi exibido 

a primeira vez, houve uma pateada e estava na sala  de cinema o Pirandello, que disse que não 

sabia que os portugueses aplaudiam com os pés. Vê-se que foi um projeto um bocado 

rejeitado em Portugal, na altura em que foi lançado. Depois, o terceiro filme dele, O pintor e a 

cidade, é uma espécie de documentário sobre o aquarelista António Cruz, realizado após um 

tempo de estudo das técnicas de cor, na Alemanha. Oliveira aprendeu e experimentou uma cor 

nova, muito carregada e saturada. É interessante, porque aquilo parecia muito com as 

aquarelas do próprio pintor que eram intensas, o que gerou a combinação perfeita. Depois 

disso, fez alguns documentários como O pão e A caça; este último é um deslumbre e em Itália 
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teve muito reconhecimento. Em seguida, fez um filme maravilhoso que é o Acto da 

Primavera, uma espécie de cantata, deslumbrante também,  filmado na região da Curalha.  

Enfim, esses filmes tiveram intervalos grandes entre eles. A partir dos anos 1970, a produção 

passou a ser mais volumosa.  

 

4. Essa questão da representação da cantilena no Acto da Primavera é icônica na 

produção oliveirana, não? A teatralidade faz parte da estética Oliveira, inegavelmente. 

Como o João percebe isso?  

O Oliveira tinha uma frase boa também, que me dizia sempre: “o cinema não existe, o 

que existe é o teatro. O cinema fixa aquilo que o teatro faz”. Eu estava a perceber que o 

cinema era mesmo falso, porque ele não expressava essencialmente a vida da mesma forma 

que o teatro, já que não tem o mesmo índice de realidade. Veja bem, se reparar nos filmes do 

Oliveira, em grande parte deles, os atores não se olham diretamente, eles tendem a olhar para 

o lado, direcionando-se para o público. No entanto, o olhar dos atores causava certo 

estranhamento, porque não era diretamente para a câmara e ficava um bocado vago. Era isso 

que o Manoel queria como artifício, pois criava a abstração do modo de dizer – revela-se a 

verdade ao mostrar a falsidade. Para ele, o texto era a verdade e é essa valorização do texto 

que se vê quando ele adapta o Camilo, por exemplo, do qual não tirava nada, levando a 

narrativa para o ecrã, quase como se fosse à letra. Enfim, isso é um efeito do cinema que nada 

tem a ver com o teatro, mas tem a ver com essa noção de verdade e falsidade.  

Claro que não concordo totalmente com alguns efeitos de cinema que ele defendia,  

mas me ensinou muito o Oliveira, eu sou uma espécie de portador de alguns aspectos da 

“verdade oliveiriana”.  

 

5. Afirma isso com relação às técnicas que aplica à sua própria estética? 

Sim, aprendi muito e carrego tudo comigo. Como aquela célebre frase que está no meu 

documentário68 “se não puderes filmar bem toda a carroça, filma bem, pelo menos, a roda”, 

que é exatamente o que ele faz n’O dia do desespero em que o plano da viagem dura quase 

sete minutos; além, é claro, da luz sobre a roda que gira na estrada de terra, provocando uma 

sombra belíssima. E nesse plano, é um texto que se ouve, pois quando os planos são longos, 

duros e secos, é o texto que se ouve mais. Ele acreditava que a imagem era uma coisa 

                                                           
68 O cinema, Manoel de Oliveira e eu 
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relativamente falsa porque é apenas um ponto de vista, enquanto o texto é a verdade. Ele 

achava que o som é mais perto da verdade do que a imagem, porque esta é manipulável. Por 

exemplo, eu posso filmar o seu rosto hoje e o meu daqui a um mês, na montagem, a mudança 

do seu rosto para o meu será em segundos. No cinema, o tempo é manipulável, não tem a 

duração real.  

 

6. O João falou sobre a importância do som e a força que a palavra tem no cinema do 

Oliveira, uma vez que ele é um cineasta da palavra. Essa linguagem como essência da 

verdade cinematográfica é uma característica fundamental na obra do mestre. O João 

acha que isso acontece no seu cinema também?  

Sim, um bocado. A coisa que mais gosto é a ópera, pois lá qualquer ator interpreta 

qualquer papel e o sabe fazer bem. Uma senhora idosa é capaz de fazer bem uma adolescente 

em cena e o público aceita, mesmo sendo tudo ostensivamente falso. O cinema tem um 

terrível pecado que é a tentativa de reprodução do real, quando não o é. Ninguém morre no 

cinema, ninguém vai para a cama com ninguém; é tudo montado e encenado. Muitas vezes, 

isso é dado como verdade e essa atitude é sempre uma chatice. É o cinema da transparência, 

em que o espectador é levado para dentro do ecrã, a identificar-se com o que vê, com o herói 

ou com o bandido. O cinema do Oliveira, o meu e outros de que eu gosto muito nunca 

permitem essa identificação, pois têm aquela decisão principal e primordial: “o cinema é ver e 

ouvir”. O próprio Griffith, um dos primeiros artistas do audiovisual, já dizia que faltava filmar 

o vento nas árvores.  

Se refletirmos bem, o cinema não é exatamente uma arte, é mais como um vampiro 

que se alimenta das outras artes: a pintura, a escultura, a poesia, o teatro e a literatura, 

especialmente. O Oliveira esteve sempre vinculado a isso; ele raramente escrevia um texto 

original, pois os buscava na literatura para levar ao cinema. E eu também gosto muito dos 

textos literários. Se há os que escrevem muito melhor do que nós, porque não usá-los? 

 

7. E como se dá essa passagem da linguagem literária para a linguagem 

cinematográfica? Como decidir o que entra no guião e o que fica de fora? 

Pois, isso é que é difícil. Há que se respeitar, antes de tudo, o texto. Eu não posso 

reescrever o Pessoa, nem o Eça, nem o Fernão Mendes Pinto, nem a Agustina, enfim, é 

recortar e colar, e ver o que é que fica e o que sai do filme; por fim, acabam por ficar coisas 

muito grandes de fora. É preciso encontrar a medida do tempo e uma coerência que seja 
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tamanha o suficiente para dar o devido respeito à literatura. O cinema não é literatura, é outra 

coisa, mas há uma parte do texto que não se pode mexer, não se pode transformar, não se 

pode reescrever e, portanto, é um dos elementos primordiais, pois é aquilo que vai dar a 

matéria do filme. O Oliveira era católico conservador, mas seu cinema era progressista e ele 

se apegava muito a essa questão da matéria que é a literatura. A luz é uma matéria, o som é 

uma matéria, a palavra é uma matéria, a música é uma matéria. Eu, por exemplo, não gosto da 

música que preenche os fundos dos filmes para algumas coisas, eu gosto mais da “música-

matéria” que é diegética, quase palpável, quase que se dá a ver ou sentir quem está a cantar ou 

quem está a tocar lá dentro. Com a literatura, funciona um tanto assim também.  

 

8. Essa questão da música diegética se faz sentir muito claramente no Peregrinação69, 

certo?  

Pois faz. Exatamente. Lá eles cantam mesmo, cantam Acapella, inclusive. Por fim, 

esse tipo de coisa vem do teatro também e quanto mais artificial, mais verdadeiro é. De fato, é 

preciso o artifício para se chegar a verdade, porque o que se passa no ecrã é tudo falso e, por 

ser falso, se torna verdadeiro, percebe? No público, por exemplo, as pessoas são todas 

diferentes, mas é engraçado que quando um filme não é bom, as pessoas não reagem de forma 

diferente, as reações são todas as mesmas.  

O Oliveira tinha a ideia da ambiguidade, da inquietação, de que as pessoas devem 

ficar inquietas com aquilo que veem e não confortadas. O cinema tem a ver com os afetos e 

com sentimentos; mas também tem que ver com a reflexão e o pensamento. Uma das 

melhores lições de Oliveira, pra mim, é a ideia do artifício. O Amor de Perdição foi um filme 

quase maldito em Portugal, porque ele foi exibido na televisão e era uma fórmula 

completamente nova, tinha planos longos, eram quatro horas de filme; e era muita literatura, 

muito “papelão”.  A grande aceitação de Oliveira aqui em Portugal foi de fora para dentro, 

primeiro foi bem aceito em França e só depois passou a ser bem considerado em Portugal e 

mesmo assim havia uma intelectualidade portuguesa que ainda dizia horrores do Oliveira na 

televisão.  

   

                                                           
69 Filme mais recente de João Botelho, lançado em dezembro de 2017, que consiste em uma adaptação da obra 

homônima escrita por Fernão Mendes Pinto, no século XVI. O plano narrativo do filme conta com um coro que 

acompanha o protagonista, auxiliando na narração das ações não explícitas.  
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9. Acha que essa recepção conturbada em Portugal tem a ver com o hermetismo dos 

filmes de Oliveira?  

Muitos diziam que aquilo [Amor de perdição] era uma coisa endurecida. Eu acho que 

um filme, quando é bom, tem de se ver muitas vezes; é como um bom romance, em que o 

leitor não quer parar a leitura. O problema é que o cinema concretiza muito as coisas, não é? 

No romance, o narrador diz que uma pessoa está vestida com uma camisa verde, calças 

castanhas e sapatos amarelos, mas quantos tons de verde, castanho ou amarelo se pode 

imaginar? As pessoas podem voar um bocado na leitura. No cinema é sempre o meu verde, o 

meu castanho e o meu amarelo; já está dado e, portanto, há assim uma concretização 

demasiada. Por isso, quanto mais aberto é o filme, mais importante ele se torna e isso exige 

que se veja várias vezes. 

Hoje, o grande problema é que o cinema se transformou em uma espécie de 

entretenimento infanto-juvenil e demoram menos tempo; às vezes são divertidos, mas não há 

preocupação com as camadas de significado. O que o Oliveira fazia era muito diferente disso, 

pois dispunha de poucos meios e filmava milagres com esses poucos meios:  uma câmara, 

planos longos, pouco espetáculo e o tal vento nas árvores. Oliveira, de fato, filmava o vento 

nas árvores. Ele fazia filmes como quem pinta um quadro ou compõe uma música e dizia-me 

sempre “nunca faça o filme para ninguém em particular. Faça o melhor que sabe, quem quiser 

que o veja. Pode se prostituir para arranjar dinheiro para fazer um filme. Pode prostituir-se 

para vender o filme e para depois o passar; mas enquanto filma, nunca! Faça só o que 

acredita”.  

 

10. O João acha que Manoel de Oliveira acreditava, de fato, em uma essência do seu 

próprio cinema?  

Acreditava muito na essência e no misticismo. Nós, portugueses, não somos muito 

bons na ação, mas somos bons na composição. Nós somos menos bons na prosa – apesar do 

Saramago –,  mas somos muito bons na poesia. E no cinema, somos excelentes naquela ideia 

da composição do plano, da luz, do olhar, da contemplação. Isso tem a ver com o espírito 

português, porque nós conquistamos muito no século XVI e depois fomos perdendo, 

perdendo, perdendo e ficamos, de repente, um país muito pequenino, com uma Espanha forte 

atrás e o mar à frente, sem nada.  Então, sentamo-nos nos cafés e fizemos poesia. Se a euforia 

é espanhola, o lamento e o choro são nossos. Nós falamos com as consoantes, vocês, os 

brasileiros, falam com as vogais. Nós choramos, vocês cantam. Então, toda essa essência da 
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estética na arte tem a ver com o espírito do país e essa idiossincrasia portuguesa marca-nos 

também no cinema e marcou muito o Oliveira. Marcou aquela estética das adaptações, de 

buscar a literatura, as outras artes, de filmar o essencial, poucos planos e planos fixos. O 

cinema, para ele e para mim, nunca é “quando se passa”, nem “como se passa”, mas “como se 

vê”. O que importa mais não são as histórias, mas o modo de filmar as histórias. Veja bem, 

não é o que se passa, nem quando, mas é como se filma. Não são os temas, mas o meu ponto 

de vista sobre os temas.  

O modo de filmar é uma escolha de cada um e isso eu aprendi com Oliveira. Eu faço 

coisas diferentes que ele não fazia e ele fez coisas que eu não faria, mas temos em comum 

essa atitude com relação ao mundo cinematográfico e à maneira de filmar, porque é parecida. 

A intenção é não complicar, não decupar demais. Ele filmava apenas aquilo que colocava e 

acreditava naquilo que fazia. O Manoel nunca desperdiçava filme, a montagem dele era 

sempre muito rápida, mesmo quando as filmagens eram longas. 

 

 

11. E o João permaneceu próximo ao Oliveira, frequentando os estúdios e as filmagens?   

Na altura de Francisca, calhou que eu havia feito um filme sobre as cartas de Sá-

Carneiro, o Conversa acabada, no qual, aliás, o Oliveira interpreta um padre – o que 

expressava, para mim, a ideia do pai pecador, porque o Oliveira era um católico complicado, 

com muitas dúvidas, mas católico. Nesta altura em que saíam o Conversa acabada e o 

Francisca, andávamos sempre juntos e criou-se uma amizade, tínhamos conversas sobre arte, 

sobre cinema. Tempos depois, ele teve uma crise um tanto preocupante e acabou por fazer um 

filme que só viria a ser divulgado depois da sua morte, o Visita ou memórias e confissões, 

através do qual ele mostra a casa em que viveu por décadas. Inclusive, há nesse filme uma das 

sequências finais, que eu acabei por incorporar ao meu filme também, que é o plano da Tobis 

vazia e ele a entrar, passando pelo meio do set vazio.  

O Visita era um bocado pessimista, porque ele achava que tinha conseguido o subsídio 

para fazer esse filme porque seria o último; entretanto, ninguém podia com o Manoel. Em 

seguida, ele teve muito apoio do Paulo Branco e do ministro da cultura francesa que lhe 

encomendou Le soulier de satin e depois, o Mon cas. Voltou a crescer outra vez e, a partir daí, 

fez outros 30 filmes, nunca mais parou. Com isso, Oliveira começou a fazer mais filmes fora 

de Lisboa, em França principalmente, e eu já não ia mais ao hotel e fomos nos distanciando 
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um bocadinho. Ele começou a produzir demais e havia pouco tempo já para as nossas 

conversas.   

Manoel não parava de trabalhar, tinha imensa vitalidade e dizia sempre “enquanto eu 

filmar, não morro”, ou seja, era a ideia de que morreria se parasse de fazer cinema. Ele 

viajava muito e só nos últimos filmes voltou ao estúdio, n’ O Gebo e a sombra, para voltar 

àquela história de controlar a luz, controlar o som e resgatar um pouco a ideia do teatro 

filmado. Ele dizia, para provocar a crítica, que o cinema era o teatro registrado por meios 

audiovisuais.  Ele incomodava muito as pessoas, porque elas achavam que cinema era mero 

entretenimento e para ele não era.  Era a física da metafísica, ele buscava filmar a alma das 

coisas, se filmasse uma pedra, queria buscar a alma que ela tivesse, portanto muito focado na 

ideia da atitude da matéria.  

Hoje em dia, poucos realizadores valorizam o modo de fazer cinema, há temas 

fortíssimos e muito complexos, mas o modo de filmar é muito parecido a toda a gente. 

Manoel inventou um estilo próprio, como quem escreve ou quem pinta. Criou “modo de 

filmar à Oliveira” e isso é muito grande.  

 

12. Com relação aos aspectos temáticos, o João comentou ainda há pouco, quando 

falávamos sobre o  Douro, faina fluvial, que explora a questão da humanidade que é 

primordial. Há neste filme uma oposição do aspecto humano ao  progresso tecnológico 

que, apesar de facilitar a vida moderna, não basta para tirar aqueles trabalhadores da 

condição em que se encontram. Essa questão humana é tema recorrente na produção de 

Oliveira até o fim?  

Sim, certamente. É como uma premissa fundamental porque ele sabia que o cinema é 

uma arte burguesa, não é uma arte popular. Se reparar por exemplo nos amores, verá que os 

amores do Oliveira eram quase sempre frustrados, não é? Os ricos não vão para a cama, os 

pobres é que fornicam. Os amores frustrados, que não se concretizam, mantêm a pureza das 

paixões. É uma coisa do século XIX, como se vê em Camilo, por exemplo. Oliveira era um 

cineasta do século XIX embora filmasse nos séculos XX e XXI – e com um modo de filmar 

adequado ao seu tempo, porque era muito progressista –, pois tinha afeição pelos temas que 

exploravam situações idílicas e burguesas. Ele próprio foi uma pessoa educada em berço de 

ouro, por assim dizer, uma vez que era filho de industrial, atleta, piloto de automóvel, 

apaixonado por velocidade, um bon vivant; por isso percebeu que cinema era uma arte 

burguesa, já que se identificava com o meio e o fazia de forma crítica. O passado e o 
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presente, por exemplo, era um filme que falava da parvoíce da burguesia, por isso havia o 

olhar cínico e sempre crítico dos populares em relação aos patrões. E, se reparar, criava 

inquietações à burguesia nos filmes, pois ela nunca estava retratada de forma cômoda, o 

argumento sempre lhe criava problemas.  

 

13. Então, é possível afirmar que, embora tratado pela crítica como esteticista, o cinema 

de Manoel de Oliveira tinha também uma dimensão política?  

Sim, com certeza. Apesar de ser uma pessoa profundamente católica sempre foi um 

pensador independente. Inclusive foi preso pela PIDE, porque era um artista que pensava e 

pensar era um crime em Portugal naquela altura.  Pensava sobre as coisas, tinha o hábito de 

refletir e criava questões que propunham reflexão ao público e, por isso, foi sempre um 

cineasta incômodo. Sempre! Mesmo do ponto de vista da criação artística, ele era minoritário. 

No caso dele, o nome era mais forte que a obra. Lembro-me de um ano em que ele ganhou um 

prêmio de uma grande revista, com 254 mil votos, mas a bilheteria do seu filme naquele ano 

tinha sido de 8 mil pessoas. Percebe? É a força que o seu nome tem. Muitas pessoas não veem 

os seus filmes, mas sabem quem é o Oliveira. Sua obra não tem boa recepção aqui, embora 

ele tenha se tornado uma das personalidades mais importantes de Portugal. O seu nome está 

nos comboios, nos catálogos, nos museus, mas pouca gente vê seus filmes. E a crítica foi 

sempre muito cruel. Eu cheguei a ver uma notícia cujo título era “Oliveira esvazia salas de 

cinema. Restaram apenas vinte pessoas a ver o filme”. Ele nunca foi muito querido pela 

crítica, sua obra nunca teve boa recepção, mas sempre fez dela seu instrumento de crítica, 

inclusive política.  

 

14. Isso é curioso, porque Oliveira foi sempre bem recebido em França, na Itália e até 

mesmo no Brasil; mas em Portugal, não. Mesmo hoje parece haver certa resistência em 

relação aos seus filmes, não é?  

Sim, há uma rejeição mesmo. Nunca foi bem recebido aqui e sabe por quê? Por conta da 

última palavra d’Os Lusíadas, aquilo que nos mata a todos: a inveja. É muito mesquinho e 

isso é muito triste; mas pronto, é o que é. Paciência! 

 

15. E antes de finalizar perguntando sobre O cinema, Manoel de Oliveira e eu, gostava 

se saber se o João tem um filme oliveiriano preferido.  
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O Amor de Perdição, com certeza. Na verdade, por ordem são três:  Amor de 

Perdição, Le soulier de satin que é uma obra belíssima, de artifício notável e adaptada à letra; 

e  gosto muito também d’ O dia do desespero, da encenação dentro da encenação, como umas 

bonecas russas. É belíssimo. Oliveira tinha grande afeição pelo Camilo.  

 

16. O João comentou sobre o Camilo Castelo Branco, sobre a Agustina Bessa-Luís, mas 

há uma outra influência literária importante para o Manoel de Oliveira que era o José 

Régio, não?   

Sim, claro! Com certeza! Oliveira foi uma espécie de aluno do Régio, que tinha grande 

apreciação por ele. Manoel certamente aprendeu muito com esse “professor”, ouvia-o muito. 

A ideia da física e da metafísica, da importância da dúvida, tudo veio dali.  

 

17. O Oliveira disse em algumas entrevistas que o Régio não era um homem de fé, mas 

um homem de dúvida. 

Exatamente, e o era o Oliveira também.  Nessa questão da dúvida, dos 

questionamentos, o Régio o marcou muito. No final da vida, quando o Régio já tinha voltado 

para o norte, depois de passar anos lecionando em Portalegre, esteve sempre perto do 

Oliveira, o acompanhou nas produções, trabalhou com ele como consultor. Era um grande 

intelectual e uma das mais fortes referências para o Manoel como artista.  

 

18. O seu filme O cinema, Manoel de Oliveira e eu é uma das coisas mais bonitas que eu 

já vi e não digo isso porque estou em sua presença. Eu me identifico muito com o 

carinho expresso no filme, já vi quatro vezes e me emociono sempre.  

Obrigado! Eu também me emociono sempre que vejo, porque é feito de muita paixão 

mesmo.  

 

19. E podemos entender que esse seu filme é uma homenagem não à biografia de Manoel 

de Oliveira, mas ao seu modo de filmar?  

Sim, ao modo de filmar do Oliveira, com certeza; e também ao meu modo de ver o 

cinema dele, e o cinema de maneira geral, como uma coisa tão preciosa que não se pode tratar 

mal. Aquilo é tão raro, que temos de o tratar bem de modo que fique para os filhos, os netos e 

possa resistir ao tempo. Parece que hoje os filmes resistem menos tempo do que antigamente; 

acabam logo, são todos iguais, são pensados para o entretenimento das pessoas jovens, para 
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puro deleite. A indústria do cinema hoje ganha muito mais dinheiro com as coisas fora do 

filme do que com o filme em si; lucram com as comidas, nos produtos de merchandising, etc. 

Hoje, a indústria faz filmes em que se possa comer e beber, para lucrar mais. É uma espécie 

de festa infanto-juvenil na sala de cinema que não tem nada a ver com o cinema que nós 

queremos fazer, ou que o Oliveira fazia.  É um cinema minoritário, sim; mas  não é resistente, 

é dissidente. O cinema resistente acaba por perder, mas o dissidente vai se mantendo ao lado. 

É assim que sobrevivemos hoje: à margem da indústria.  

  

20. Em O cinema, Manoel de Oliveira e eu, o João, ao fim da homenagem, filma o 

Prostituição, um dos projetos não realizados do próprio Manoel de Oliveira, escrito no 

ano de 1932. Como foi a escolha deste guião? Por que este projeto e não outro?  

Foi mais uma homenagem. O Oliveira ouviu a história da rapariga em sua juventude e 

queria muito fazer um filme daquilo, mas quando teve a hipótese de o fazer, já não podia, por 

razões pessoais. O Manoel teve uma juventude boêmia, era das noites e ia às casas das 

meninas, onde ouvia também muitas histórias. Quando tinha condições financeiras de realizar 

o Prostituição, já era casado, tinha filhos e não se sentia à vontade para fazer aquilo por 

respeito à família. Então o fiz eu.  

Havia uma coisa que me interessava muito que era o regresso ao princípio, ou seja, ao 

mudo como matriz do cinema do Oliveira; pois ele buscava, muitas vezes, o retorno à 

inocência e ao primórdio do cinema. Também acedito que nós temos que voltar lá de vez em 

quando. Dizia o Manoel que o cinema pode ser uma coisa com mais pureza do que é hoje, 

menos conspurcada, com menos efeitos, uma coisa mais simples.  

Não cheguei a cogitar outros projetos não realizados, porque eu sabia o quanto o 

Manoel queria fazer este e também conhecia a forma como lidava com seus argumentos 

anteriores. Ocorreu algo engraçado, por exemplo, com O Estranho caso de Angélica, que é 

uma de suas produções mais recentes, mas com um argumento dos anos de 1950. Eu adoro 

esse filme, mas ele desgostava um bocado, porque o Oliveira é dos Lumiéres, não é de 

Meliés, por isso achava que um sonho não se podia filmar, tinha que se contar ou dizer. O 

Angélica tem um flerte com o Méliés, já que explora o sonho e o metafísico; por conta disso, 

Oliveira pensava que poderia ter entrado em uma armadilha, um erro. Eu dizia que o filme era 

lindo, mas ele insistia que poderia ser um equívoco. Vê-se, pois, que era uma pessoa que 

valorizava e priorizava a matéria do cinema mudo. Não à toa fez aquela brincadeira no Porto 

da minha infância, uma referência explícita aos irmãos Lumière e à ideia do cinema puro e 
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duro. Tinha essa intenção frequente de mostrar a falsidade da reprodução, sempre enraizado 

na tradição.  

Portanto, foi isso que me apeteceu fazer também: pegar a ideia, transformar em 

cinema mudo e dizer que aquilo era Oliveira. Inclusive pela própria temática do pecado, da 

redenção e da punição no fim, simbolizada pelo plano das mãos sobrepostas, além da escolha 

de realizar A rapariga das luvas com atores que trabalham com ou foram muito próximos ao 

mestre.  

 

 


