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“Pela morte vivemos, porque s6 somos hoje porque morremos
para ontem. Pela morte esperamos, porque s6 podemos crer
em amanhd pela confianca na morte de hoje. Pela Morte
vivemos quando sonhamos, porque sonhar € negar a vida.
Pela morte morremos quando vivemos, porque viver € negar a
eternidade! A Morte nos guia, a morte nos busca, a morte nos
acompanha. Tudo o que temos € Morte, tudo 0 que queremos

€ Morte, € morte tudo o que desejamos querer. [...]”

Fernando Pessoa (2002, p. 462)



RESUMO

No romance Enquanto agonizo (1930) o modernista estadunidense William Faulkner
apresenta a jornada da familia Bundren que, a fim de enterrar o corpo de sua
matriarca, marca a saga de Yoknapatawpha com uma emblematica e tragicbmica
jornada até Jefferson, sede do condado imaginado pelo escritor. Em transito
constante, os enlutados membros da familia seguem absortos em um trio de
conflitos — internos; entre si; e com seu tempo, lugar e meio. Comum as narrativas
faulknerianas, o luto gera, mormente, a reflexdo acerca daquilo que foi perdido, mas
gue permanece latente na memoria, bem como acerca do que pode ou ndo ser
reconstruido sobre as ruinas que restaram no presente. Ademais, o ciclo infindavel
da morte, expresso no titulo do romance no idioma original (As | Lay Dying), e a
agonia, que figura no titulo traduzido para a lingua portuguesa, atestam a
experiéncia temporal da modernidade como marcada por irreparaveis perdas nos
campos da metafisica, da teologia e da estética. A énfase do autor nos aspectos
existenciais das principais personagens dessa narrativa, por meio da exploracéo
artistica do fenébmeno da morte, revela uma dimenséao filoséfica da obra faulkneriana
ainda pouco estudada pela critica. Nosso objetivo neste trabalho € o de evidenciar —
por meio da recorréncia as reflexdes de filosofos modernos e contemporaneos como
Arthur Schopenhauer, Martin Heidegger e Maurice Blanchot — como as reflexdes
feitas por Addie Bundren de dentro de seu caixdo conectam a vida a morte em um
movimento pendular, perpetrando seus siléncios e vazios por todos os elementos
constituintes do romance. O it em que a personagem se transforma e seu cadaver
em transito sdo evidéncias de uma existéncia que, mesmo transformada pelo tempo,
permanece como que suspensa em agonia pelas rodas da carroga que levam a
familia protagonista até seu destino final. Cada uma dessas rodas que sustenta
Addie e todo o restante da familia Bundren — a exce¢do de Anse — pode ser
nomeada com conceitos que permanecem em constante movimento de
construcdo/desconstrucao pelas préprias personagens em seus mondélogos
filoséficos: morte; existéncia; tempo; siléncio. Em Enquanto agonizo esses e outros
conceitos tornam-se questbes ontoldgicas, por isso a filosofia nos auxilia a abrir
caminho para uma infinidade de novas andlises de um romance que € por vezes
reduzido pela critica especializada como mero relato caleidoscépico de uma jornada
familiar homérica.

Palavras-chave: Literatura e filosofia. Modernismo norte-americano. Morte.
Existéncia. Tempo. Siléncio



ABSTRACT

In the novel As | Lay Dying (1930) the American modernist William Faulkner presents
the journey of the Bundren family, one that marks the Yoknapatawpha saga with a
symbolic and tragic journey to Jefferson, the seat of the author’s imaginary County,
with the objective of burying the family’s matriarch. Continuously moving, the family
members remain engrossed in a trio of internal conflicts — with themselves; among
each other; and with their time, place and environment. Mourning, common to
Faulknerian narratives, mainly generates a reflection on what has been lost but which
remains dormant in memory, as well as on what may or may not be rebuilt on the
ruins that have remained in present times. Moreover, the endless cycle of death,
expressed in the title of the novel in the original language, and the agony, which
appears in the title translated into Portuguese (Enquanto agonizo), vouch for the
temporal experience of modernity as marked by irreparable losses in the fields of
metaphysics, theology and aesthetics. The author's emphasis on the existential
facets of the main narrative characters, through the artistic exploration of the
phenomenon of death, reveals a philosophical dimension of faulknerian works that
remain insufficiently studied by critics. Our goal in this thesis is to demonstrate — by
recurring to the reflections of modern and contemporary philosophers such as Arthur
Schopenhauer, Martin Heidegger, and Maurice Blanchot — how Addie Bundren’s
ponderings from within her coffin connect death and life, perpetrating their silences
and voids through all the constituent elements of the novel. The it into which the
character transforms herself and her transient corpse are evidence of an existence
that, even though changed by time, remains suspended in agony by the wheels of
the wagon that takes the protagonist family to its final destination. Each of these
wheels that sustains Addie and the rest of the Bundren family — except for Anse —
can be named with concepts that remain in constant construction/deconstruction by
the main characters in their philosophical monologues: death; existence; time;
silence. In As | Lay Dying, these and other concepts become ontological issues. That
is why philosophy helps us pave the way for a plethora of new analyzes of a novel
that is sometimes reduced by criticism as a kaleidoscopic account of a Homeric
family journey.

Keywords: Literature and philosophy. American modernism. Death. Existence. Time.
Silence
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INTRODUCAO

Este trabalho se origina de uma questdo incontornavel e elementar que vem
inquietando artistas, escritores e fildsofos ao longo dos séculos: a finitude. Génese e
arremate inevitavel e misterioso dos seres. Origina-se, ainda, do desejo de
compreender as formas com que a tentativa de encarar de frente tamanha questao
expande e enriquece as possibilidades de uma andlise literéria e, com isso, também
contribui para a criagdo de novos caminhos para o corpo critico contemporaneo que
mantém viva a literatura e os estudos literarios.

Origina-se, por fim, da intencdo de contribuir para os estudos sobre William
Faulkner no Brasil através de uma andlise filosofica de seu quinto romance
Enquanto agonizo, publicado no ano de 1930, com o auxilio de determinadas
reflexdes filosoficas de pensadores como Arthur Schopenhauer (1788-1860), Martin
Heidegger (1889-1976) e Maurice Blanchot (1907-2003) que, deixemos claro desde
pronto, servem apenas como ponto de partida para se pensar a obra de Faulkner
como um verdadeiro exercicio filoséfico. Ao perfilarmos, dentro do romance, um
cortejo histérico da morte, a0 mesmo tempo em que apresentamos 0S
desdobramentos filoséficos dessa instancia na tessitura narrativa, compreendemos a
paradoxal natureza de uma obra de arte que se recusa ao encaixamento de
conceitos pré-definidos pelo ponto de vista cientifico e que redefine artisticamente a
propria triade morte-existéncia-tempo.

Indubitavelmente, William Faulkner é um dos mais aclamados escritores
modernistas. Influenciada pela prosa experimental de Sherwood Anderson e pelos
trabalhos de John Keats e dos decadentistas franceses, sua prosa, principalmente
aquela escrita na década de 1930, foi a primeira a ser comparada a de James
Joyce, Marcel Proust e Virginia Woolf. Para Robert Penn Warren (1966), apos
incorporar uma tendéncia realista, marcada pela prosa de Ellen Glasgow, a ficcdo do
sul dos Estados Unidos assume contornos simbolistas para s6 depois, com a escrita
de Faulkner, adquirir uma roupagem modernista mais radical. Para Peter B. High
(1986, p. 176, traducdo nossa) é por isso que a prosa sulista, quando comparada
aquela produzida em outras regides do pais, parece ser ‘um pouco Menos

‘moderna’”.
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Robert W. Hamblin e Charles A. Peek (1999) defendem, contudo, que
diversos elementos caracteristicos da ficcdo sulista ainda persistem na ficcdo
faulkneriana. E o caso do emblematico simbolo de mansées decadentes que sio
misteriosamente destruidas — veja-se a semelhanca entre a mansdo de Thomas
Sutpen, em Absaldo, Absaldo! (1936), que é assombrada por um fantasma e
consumida pelo fogo ao final do romance, e o final apocaliptico do conto de Poe “A
Queda da Casa de Usher”. Além disso, as pequenas cidades que sdo arquitetadas e
povoadas pelas palavras de Faulkner sdo habitadas por tipos excéntricos que se
veem repentinamente inundados por um passado enigmatico que controla e mesmo
destroi o presente.

A ficcao faulkneriana possui, dessa forma, elementos que a ligam tanto a sua
tradicdo regional quanto ao movimento modernista como um todo. Composta por
dezenove romances e cerca de setenta contos, a maioria dessas narrativas tem o
Sul como cenério — a excec¢ao de Uma fabula (1954) e Palmeiras Selvagens (1939).
Quinze dos dezenove romances abrangem a saga Yoknapatawpha (VOLPE, 1967).
O condado imaginario aparece pela primeira vez em Sartoris (1929), seu terceiro
romance. Antes dele, ja haviam sido publicados Paga de Soldado, em 1926, e
Mosquitoes, em 1927, romances que ndo receberam atencdo da critica, mas que
marcam “o inicio de uma experiéncia precisa e brilhante de explora¢cdes da verdade
e perspectivas individuais do trabalho posterior de Faulkner” (HOFFMAN, 1966, p.
37).

Escrito durante o ano de 1929 e publicado um ano depois, Enquanto agonizo
€ o resultado da énfase do autor nos aspectos existenciais das personagens por
meio da exploracéo artistica do fenbmeno da morte. Isto revela-nos uma dimenséao
flosofica da narrativa que segue sendo pouco estudada pela critica, conforme
comprovaremos no desenrolar de nossas elucubragdes. Nosso ponto de partida
reside na hipétese de que, em Enquanto agonizo, vida e morte sdo, na realidade,
uma sO instancia e ndo categorias mutualmente excludentes. O proprio titulo do
romance em inglés, As | Lay Dying, evidencia que a morte & parte inalienavel da
vida, desenrolando-se continuamente em linha paralela a do existir. O ciclo
infindavel da morte, expresso no titulo do romance no idioma original, e a agonia,

gue figura no titulo traduzido para a lingua portuguesa, atestam ainda a experiéncia
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temporal da modernidade como marcada por irreparaveis perdas nos campos da
metafisica, da teologia e da estética.

Neste sentido, nosso objetivo primordial € o de evidenciar como as reflexdes
filosoficas sobre a linguagem feitas por Addie Bundren de dentro de seu caixao
conectam e convocam ao centro narrativo a triade morte-existéncia-tempo, que
reverbera e perpetua seus siléncios por todos os elementos constituintes do
romance. O it em que a personagem se transforma em seu quase nao-tempo e
guase ndo-lugar jamais encontra repouso, precisamente porque seu cadaver em
transito é evidéncia de uma existéncia que, mesmo transformada pelo tempo,
permanece como que suspensa em agonia pelas rodas da carroca que levam a
familia protagonista até Jefferson. Cada uma dessas rodas que sustenta Addie e
todo o restante da familia Bundren — a exce¢do de Anse — pode ser nomeada com
conceitos que permanecem em constante movimento de construgdo/desconstrugao
pelas reflexdes artisticas das préprias personagens: morte; existéncia; tempo;
siléncio. Em Enquanto agonizo esses e outros conceitos tornam-se questdes
ontoldgicas.

Enfatizamos, portanto, que o tipo de didlogo que aqui buscaremos
estabelecer é aquele em que a recorréncia a certos conceitos filoséficos ndo se
sobreponha ou engesse a analise dos elementos narrativos em si, mas adicione e
nos permita uma melhor compreensao do texto literario. De acordo com Benedito
Nunes (2011), no texto “Poesia e filosofia: Uma transa”, ha trés distintas relacdes
gue podem ser estabelecidas entre literatura e filosofia: a relagdo disciplinar, a
relacdo supradisciplinar e a relacdo transacional. A relacdo disciplinar distingue
literatura e filosofia como campos completamente apartados entre si. Enquanto a
primeira pertenceria ao campo da fantasia e da criacdo verbal, a segunda
pertenceria “ao do entendimento, da raz&o e do conhecimento do real” (NUNES,
2011, p. 19). Nesta perspectiva, a filosofia encontrar-se-ia acima da literatura, posto
gue o pensamento filosofico, mediante a elaboracéo de conceitos, acaba por julgar e
determinar a esséncia do literario. Ao compreendé-la como mera arte de imitacéo, ja
gue no terreno da ficcdo pouco importam as questdes de verdade ou falsidade, a
filosofia relega a literatura o lugar do ilusério e do efeito meramente estético.

A relacao supradisciplinar, por outro lado, surge, sobretudo, com os primeiros

romanticos alemées, que defendiam a incorporacdo mutua das disciplinas. De
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acordo com Benedito Nunes (2011, p. 25), “para os roméanticos alemaes da primeira
hora o nexo entre poesia e filosofia justificava um género misto de criacdo verbal,
que nos daria obras de mao dupla”. No entanto, prossegue o critico, € também
verdade que nem sempre as duas disciplinas trilham o mesmo caminho lado-a-lado.
Por vezes, faz-se necessario também compreender os pontos que distanciam a
literatura da filosofia e vice-versa.

Por isso, a relacdo que € chamada de transacional € aquela da qual tanto
Benedito Nunes quanto nds buscamos nos avizinhar. A relagéo transacional define-
se por um “movimento de ir de uma a outra, portanto separadas, cada qual na sua
prépria identidade, sem que cada qual esteja acima ou abaixo de sua parceira”
(NUNES, 2011, p. 29). Somente quando deixamos de tentar compreender literatura
e filosofia em termos de superioridade ou inferioridade e quando percebemos que
uma pode se aproximar da outra sem que seja necessaria a assimilacdo entre elas e
a consequente perda de identidade de ambas, somos capazes de promover um
didlogo auténtico.

Jayme Paviani (2009, p. 65), em “Tracos filoséficos e literarios nos textos”,
assevera que ha que se ter em mente que a literatura, como a filosofia, “tem o mérito
de articular num sO escrito todos os saberes” e que por isso também o
estabelecimento de uma relacdo com base na superioridade e na inferioridade das
disciplinas seria inviavel. Tanto literatura quanto filosofia estdo em pé de igualdade
no que diz respeito a construcdo de pensamento — jA que mesmo 0 pensamento
conceitual necessita da imaginacao criadora, posto que toda e qualquer reflexdo é
antes de tudo uma reflexdo sobre as palavras — e, sobretudo, aos temas, pois “as
guestbes filosoficas, estando em toda parte, encontram-se [...] de modo indireto,
espontaneo, nas obras literarias” (PAVIANI, 2009, p. 68).

Dito isso, destacamos ainda que nosso trabalho em muito se diferencia
daqueles de criticos e tedricos como John K. Simon (1963), Thomas L. McHaney
(1975), Martin Bidney (1987), Marco Abel (1995), e Stephen Kenneth Howard
(1993), cujas consideragcbes aproximam um ou outro trabalho de Faulkner ao
sistema de pensamento de um determinado filosofo — como Jean-Paul Sartre,
Friedrich Nietzsche e Arthur Schopenhauer — em termos de influéncia. E essencial
enfatizar, embora reconhecamos os meéritos de tais reflexdes, que aquilo que

propomos trilha caminhos opostos a estes que descreveremos a seguir.
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John K. Simon, por exemplo, (1963) perfaz um caminho comparativo entre
Enquanto agonizo, Santuario e A Nausea (1938) para afirmar que, tanto em
Faulkner quanto em Sartre, a experiéncia central da ficcdo é o processo da morte:
‘seja a morte de verdade, a morte do momento, ou a morte entre objeto e
observador” (SIMON, 1963, p. 220, traducao nossa). Apesar de certas diferencas, as
semelhancas de metéaforas e intencdes entre os dois escritores sao evidentes, diz
Simon (1963). A tensdo entre uma consciéncia e uma ameaca externa — “e a forma
mérbida da metamorfose incontrolavel que essa ameaga toma” (SIMON, 1963, p.
218, tradugcdo nossa) — seria, entdo, o coracao pulsante de ambas as ficcdes e
pensamentos. N&o nos interessa trabalhar nesses termos?, de aproximacéo forcada
de conceitos filosoficos, incorrendo em uma relacédo disciplinar, em que a filosofia
surge como locus “do entendimento, da raz&o e do conhecimento do real” (NUNES,
2011, p. 19), capaz de definir e, em certa medida, limitar uma obra literaria, que
acaba por ser subordinada “a conceitos instrumentais da filosofia — o que forca a
instrumentacdo da propria obra, convertida no reflexo de uma determinada
concepgao filosofica” (NUNES, 2012, p. 185).

Nossa proposta é pensar a obra de Faulkner como o proprio meio encontrado
pelo autor para revelar, ampliar e representar a abrangéncia das questdes filoséficas
gue norteiam seu processo de escrita. Acreditamos que seus textos ficticios logram,
em certo sentido, “filosofar” por si s6, de dentro de seu proprio discurso, temas e
personagens. Isso significa que, no que diz respeito ao desenvolvimento da andlise,
€ preciso ter em mente que os romances da saga Yoknapatawpha — especialmente
Enquanto agonizo, que jaz no foco desta pesquisa — sao povoados por uma
variedade de genuinos filosofos-personagens ou filosofos-narradores que podem ou
ndo resolver questdes filoséficas significativas de forma distinta e, muitas vezes,
singular tendo como sustento a linguagem do siléncio e do vazio.

Dito isto, acreditamos que exigir de um romance tdo heterogéneo como
Enquanto agonizo uma espécie de consenso filosofico em termos de influéncia
parece-nos ser, pelo menos, improdutivo. Sempre havera um ponto em que o
conceito filoséfico ndo servira, porque a obra cria e recria seus préprios (quase- ou
nao-) conceitos ao seu bel-prazer. Porque tomamos o pensar filoséfico e o literario

como rebates dialégicos e complementares ao assombro da finitude, as reflexées

1 Embora, evidentemente, concordemos em género e grau com a assertiva do autor sobre a morte
constituir-se em experiéncia central da ficcao faulkneriana.
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filoséficas acerca da morte, do siléncio, do tempo e da existéncia a que faremos
referéncia nos préximos capitulos abrem caminho para uma infinidade de novas
analises de um romance que por vezes é reduzido pela critica especializada a mero
relato modernista caleidoscopico de uma jornada tragicomica.

No capitulo 1, dissertamos acerca do advento e dos principais
desdobramentos do movimento modernista no século que ficara conhecido como “a
era das incertezas”. Em um tempo em que a realidade se fragmenta, as
experimentagbes modernistas transformam a figura do narrador, bem como as
categorias de tempo e espago narrativos, e consolidam as técnicas do fluxo de
consciéncia e a radicalizacdo do mondlogo interior. Na obra faulkneriana, deparamo-
nos com este mesmo mundo incerto e desumanizador de dentro do Sul dos Estados
Unidos e com personagens presas a uma teia de conflitos internos e com este meio
em um tempo que contém passado, presente e futuro imbricados entre si.

Por isso, o0 universo ficcional faulkneriano permanece, para noés, estritamente
ligado as questbes basilares da existéncia. Contudo, mesmo sendo de fundamental
importancia nessa ficcdo, o papel da instancia da finitude nessas narrativas,
sobretudo naquelas que abrangem a saga Yoknapatawpha, ndo ¢é
pormenorizadamente investigado pela critica especializada. Demonstraremos sua
centralidade em diversas producdes artisticas de Faulkner, sobretudo em Enquanto
agonizo, de modo a aventar as formas com que a morte se apresenta como
estruturante de uma visdao de mundo de viés filos6fico e, mais precisamente,
existencialista em sua obra.

No capitulo 2, além de detalhar certos pontos relacionados a estrutura, ao
enredo e as personagens principais do romance, exploraremos cronologicamente a
recepcgdo critica de Enquanto agonizo. A critica inicial do romance — formada por
Julia K. W. Baker (1930); Clifton P. Fadiman (1930); Henry Seidel Canby (1931);
Maurice-Edgar Coindreau (1931); Edwin Muir (1935), dentre outros — considerava a
centralidade da morte no romance como desacerto a ser relevado, pois reconhecia-
se, apesar disso, a qualidade das técnicas literarias utilizadas pelo autor. Isto porque
os varios desdobramentos do tema da decadéncia incomodavam e inibiam a critica
a empreender analises mais minuciosas do grotesco indigesto tdo caro ao romance.

Anos mais tarde, Olga Vickery (1959) ofereceria a via de leitura mais costumeira da
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fortuna critica do romance: enquanto Addie enquadrar-se-ia no polo da acdo, Anse
seria parte integrante do polo da palavra.

Exploramos mais sistematicamente tal polaridade nos entremeios do capitulo
em questdo para entdo convocarmos a critica mais recente, como € o caso de Eric
Sundquist (1983) e Donald M. Kartiganer (2010), que vé na morte real e figurativa de
Addie a chave de compreensdo do romance. E a morte, e ndo a dicotomia
palavra/acdo, aquela que define a maneira com que tais personagens atuam — ou
optam por ndo atuar — em seu meio, como reflexo, precisamente, da experiéncia
ainda latente de tal fendbmeno. A morte € génese de Enquanto agonizo e por isso ela
se coloca como, simultaneamente, auséncia e presenca, palavra e acdo. Assim
também a exploracéo critica e filoséfica do fenébmeno possibilita uma via de leitura
para além das dicotomias.

No capitulo 3, expomos os apontamentos do historiador Philippe Ariés, em
Histéria da morte no Ocidente (2003) de modo a analisar as distintas atitudes do
homem diante da questdo da finitude ao longo da histéria. Nas décadas iniciais do
século XX, o local da morte, até entdo a cama do moribundo, passa a ser o do
hospital e, com isso, veda-se a morte do mundo dos vivos. Como reagédo a esta
insisténcia em varrer a morte e suas implicacdes para debaixo do tapete, surge uma
gama variada de trabalhos artisticos que elegem a questao da finitude como alicerce
em busca de um novo sentido para o absurdo da existéncia humana, como
acreditamos ser o caso da obra faulkneriana como um todo e, mais especificamente,
da saga Yoknapatawpha.

Ponderamos, por fim, as consideracées de proeminentes filésofos acerca da
morte, como Socrates; Platdo; os Medievalistas; René Descartes; Immanuel Kant; e
Arthur Schopenhauer, cujas reflexdes contribuem para a insurgéncia e consolidacao
do pensamento existencialista. Martin Heidegger, expoente deste pensamento,
afirma que renegar a presenca da morte em nosso cotidiano e seu carater
determinante para nossas existéncias, seria 0 mesmo que renegar nossa propria
esséncia, porque o Dasein €, antes de qualquer coisa, ser-para-a-morte. Para
Maurice Blanchot, mais do que isso, a morte como parte inalienavel da vida se abre
infinitamente no espaco literario por ser, ao mesmo tempo, génese e fim da palavra

poética.
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No capitulo 4, por fim, consideramos em detalhe o mondlogo de Addie no
intuito de demonstrar as formas com que a trama lexical do romance se faz e se
desfaz em um movimento ininterrupto sempre a convocar, ao centro, ndo apenas a
morte, mas o ato de estar continuamente a morrer. Com o auxilio das reflexdes
filoséficas de Heidegger, mais especificamente aquelas acerca da angustia e da
morte, e de Blanchot, sobretudo aquelas acerca da morte e do siléncio no espaco
literario, compreendemos que a auséncia em Enquanto agonizo também se torna
presencga por meio do estatuto incerto da existéncia de Addie, que pode ser definida
como um espaco em branco impreenchivel. A consciéncia viva do cadaver de Addie
constitui-se em um ndcleo de vida que é também a morte, uma presenca que €&
auséncia, um movimento que é inércia. Neste romance, a morte deixa de ser
conceito, portanto, para revelar-se como fundamento invisivel da linguagem que

enforma uma narrativa.
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CAPITULO 1

1.1 “O centro cede”: O Modernismo e a crise do Idealismo e da Metafisica

Sabemos que as décadas iniciais do século XX protagonizaram o surgimento
e o0 desenvolvimento do movimento modernista nos Estados Unidos e na Europa,
movimento este que se caracteriza por uma perda metafisica, teoldgica e estética, o
gue altera essencialmente todas as esferas do saber até entdo consolidadas e, por
consequéncia, a forma como o individuo se vé e se relaciona com seu entorno
(RASCHKE, 2004). Para o escritor irlandés William Butler Yeats, este é um
momento histdrico em que se perde a coeréncia e a possibilidade de entendimento
do mundo. Assim, diz o poeta em seu “A Segunda Vinda”: “As coisas vao abaixo; o
centro cede/Mera anarquia & solta sobre o mundo” (YEATS, 1957, p. 401)2. O
mundo de valores estaveis do século anterior cede lugar a um mundo de valores
relativos, um cuja constelacédo de ideias, crencgas e valores ajudaram a moldar um
novo panorama. E a queda de uma antiga ordem e o inicio da era de incertezas.

A era vitoriana, que se estende desde meados de 1830 até os primeiros anos
do século XX, protagonizou a ascensao e a expansao da burguesia, bem como a
consolidagéo dos valores desta classe, como 0 otimismo em relagdo ao progresso
tecnocientifico, a valorizacdo de verdades universais e a crengca na concepcao
newtoniana do universo, cujas leis sdo previsiveis, e que permanece, via de regra,
sob o governo omnipotente de um Deus. Para o critico norte-americano Daniel
Joseph Singal (1987), em “Towards a Definition of American Modernism” est4, ainda,
imbuida na cultura vitoriana a represséao de todo e qualquer valor ou sentimento que
se aproxime do irracional (ou seja, as paixdes, o desejo, 0s instintos), tendo em vista
a valorizacdo da racionalidade humana expressa na dicotomia humano/animal,
usada para definir arbitrariamente uma série de outras dicotomias — como
homem/mulher; branco/negro; colonizador/colonizado — e que passa a cair por terra

apenas com a publicacdo de A origem das espécies (1859) devido a premissa

darwinista de que os seres humanos existem em um continuum com outros animais.

2 Things fall apart, the centre cannot hold/Mere anarchy is loosed upon the world (YEATS, 1957, p.
401).
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Dessa forma, o surgimento do Modernismo remete a varios movimentos
isolados (como o Simbolismo, o Impressionismo, o Cubismo, o Surrealismo) que
ganharam em forca e tamanho conforme as amarras vitorianas se afrouxavam e
permitiam ao individuo langar um novo olhar ao mundo que o circundava. De acordo,

ainda, com Singal (1987, p. 12-13, traducao nossa):

A meta quintessencial dos modernistas foi reconectar tudo o que a
dicotomia moral vitoriana dividiu — integrar, novamente, 0 humano e o
animal, o civilizado e o selvagem, e curar as divisdes afiadas que o
século dezenove havia estabelecido em areas como classe, raca e
género. SO assim, acreditavam eles, seria possivel combater a
concepgdo fundamentalmente desonesta de existéncia que o0s
vitorianos propagaram, libertar os instintos e as emoc¢6es humanas
naturais que o século dezenove havia engarrafado e, assim,
restaurar a vitalidade a vida moderna.

Debrah Raschke (2004) ressalta que as mudancas ocorridas nos anos finais
do século XIX tiveram contribuicbes marcantes para a incerteza que caracterizaria
0s primeiros anos do século seguinte. Quando se rompe com a ideia de que o
mundo € um reldgio cujas engrenagens de funcionamento podem ser conhecidas
por meio da razao, ou ainda, quando deixa de fazer sentido abrigar sociedades sob
a tutela das premissas da ciéncia — que, na tentativa de controlar a natureza, cria
conceitos, igualando o ndo-igual —, abre-se espaco, de um lado, a plurissignificacéo
e, de outro, a fragmentacdo. A incerteza é, assim, tomada como ponto de partida
para se conhecer e entender o mundo e, por extenséo, a propria arte.

No ambito do literario, € imediata a compreensao de que a experiéncia desta
época necessitava ser expressa literariamente por meio de novas abordagens e
técnicas artisticas. Em um tempo em que a realidade se fragmenta, também
convengcbes como a figura do narrador omnisciente, as categorias de tempo e
espaco narrativos e o0s detalhes precisos caracteristicamente realistas que
costumavam dar vida a personagens bem estruturadas caem por terra. Assim,
escritores modernistas como Gertrude Stein, Ezra Pound e T.S. Eliot, influenciados
pelos movimentos artisticos europeus como o Imagismo, o Surrealismo e o
Cubismo, comecam a experimentar com a linguagem e com novas técnicas
narrativas em seus poemas. Cria-se, assim, uma linguagem feita de colagem,

pensamento associativo, jogos verbais e outras experimentacfes radicais que
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expressam a recusa a arte dita tradicional, as exigéncias institucionais e, sobretudo,
as nocdes convencionais de tempo e espaco.

No campo da prosa, vemos a personagem perder seus contornos nitidos,
sendo sua consciéncia expressa no espaco narrativo de forma imediata, sem as
dosagens e filtros do narrador. Quando desaparece essa figura mediadora, a ordem
das sentencas e a coeréncia estrutural por ela anteriormente comandadas déao lugar
a uma prosa que dilui a convencional triade tempo, espaco e causalidade, outrora
imprescindivel para a imposicdo de uma ordem & realidade ficticia da obra. E
caracteristica destas obras, portanto, a recusa da nocao de progresso da historia,
com um inicio marcado, movendo-se sempre em direcdo a um fim fechado em si
mesmo. Na prosa modernista, passado, presente e futuro se fundem, partindo-se do
pressuposto que, nas palavras de Anatol Rosenfeld (2006, p. 82), “a nossa
consciéncia ndo passa por uma sucessdo de momentos neutros como o ponteiro de
um relégio, mas cada momento contém todos os momentos anteriores”. A tentativa
de reproduzir esse continuum de niveis temporais dentro de uma narrativa da lugar
as técnicas do fluxo de consciéncia e a radicalizacdo do mondlogo interior, visando a
exploracdo da caleidoscdOpica consciéncia humana apos as descobertas de Sigmund
Freud acerca do poder do inconsciente.

O emprego de tais técnicas, pioneiramente empregadas por Dorothy
Richardson, Virginia Woolf e James Joyce, ao darem énfase ao turbilhndo temporal
do fluxo psiquico composto por pensamentos, sentimentos e memoérias pressupde,
em contrapartida, o abandono da pontuacdo e certos elementos gramaticais,
sintaticos e légicos na tessitura textual. Vale lembrar que, via de regra, além de
serem esteticamente radicais, as técnicas tanto da poesia quanto da prosa
modernista tendem a edificar obras, ao mesmo tempo, formalmente complexas e
inovadoras. Por isso, a imagem do autor por detras dessas obras-primas € a de “um
futurista, ndo o conservador da cultura, mas seu criador” (CHILDS; FOWLER, 2006,

p. 145, traducdo nossa).
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1.1.1 O Modernismo nos Estados Unidos

Nos Estados Unidos, a Guerra Civil, que durou de 1861 e 1865 até que a
vitoria dos estados do Norte alterasse radicalmente os poderes politico e econémico
do pais, trouxe como consequéncia mais acesso e melhorias aos meios de
transporte, 0 que acabou por democratizar, também, o acesso ao continente
europeu e suas efervescéncias culturais. De acordo com Christopher MacGowan,
em The Twentieth-Century American Fiction Handbook (2011), aquele momento
“mais e mais americanos visitavam a Europa, motivados pela moda, pela curiosidade
e pelo interesse pelo patriménio cultural europeu” (MACGOWAN, 2011, p. 17,
traducado nossa). Para William Thorp (1965, p. 41), ‘novo’ é palavra adequada para
definir a literatura que se passa a produzir como resultado desse contato, “a nova
poesia, 0 novo romance, a nova dramaturgia — e por todo canto havia regozijo
porque com essa nova literatura a cultura americana tinha, finalmente, atingido sua
maturidade”.

A participagdo dos Estados Unidos na Primeira Guerra Mundial “aumentou
ainda mais a presenca internacional que [0 pais] havia dado inicio ao final do século
anterior” (MACGOWAN, 2011, p. 18, tradugdo nossa) de modo que, no inicio da
década de 20, seu poder em escala global ja comecava a fincar raizes. Em 1929,
com a queda da bolsa de Nova lorque, e o inicio da recesséo e de uma expressiva
crise, a situacdo da nacao americana, paralisada por forcas econémicas e sociais,
forcara seus escritores e intelectuais a se voltarem para sua propria histéria. Para
muitos desses artistas, a vida social e cultural do pais passara a ser sinbnimo de
esterilidade e colapso, por isso a ficcdo norte-americana é submergida em imagens
de fragmentacdo, violéncia e destruicdo. A imagem de um mundo soérdido e
cinzento, composto por individuos cheios de sonhos, embora perdidos num
redemoinho de precariedades, aparece em autores como F. Scott Fitzgerald, aquele
que ficou conhecido como “o historiador da era do jazz” (THORP, 1965, p. 128) e
gue resume, em linhas gerais, as implicacbes dos novos tempos nos paragrafos
finais de Este Lado do Paraiso (1965, p. 275-276, grifo n0sso):

Como num sonho infindavel, aquilo prosseguia; o espirito do passado a
meditar sobre uma nova geracdo, a juventude eleita de um mundo
perturbado e impuro, ainda romanticamente alimentado dos erros e dos
sonhos ja quase esquecidos de estadistas e poetas mortos. Ali estava uma
nova geracdo a lancar os velhos brados, a aprender as velhas crencas,
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através dos devaneios de longos dias e noites — uma geracdo destinada,
finalmente, a meter-se naquele sujo e cinzento torvelinho, impelida por amor
e por orgulho; uma nova geracdo dedicada, mais do que a Ultima, ao medo
da pobreza e ao culto do éxito; uma geracao criada para encontrar todos os
deuses mortos, todas as guerras terminadas, toda a fé no homem abalada.?

Os ecos da truculenta Segunda Guerra reverberam na reerguida nacao
estadunidense, entdo uma das mais poderosas em termos econémicos e culturais,
por meio da insurgéncia da Guerra Fria e seus percal¢cos, como a corrida espacial e
a constante ameaca de simpatizantes ou infiltrados do Comunismo. Além disso, o
surgimento dos grandes veiculos de comunicagdo em massa e o0 reconhecimento de
uma nova conjuntura marcada por desafios politicos e culturais, gera inUmeras
reflexdes desejosas de diferentes formas artisticas que visassem expressar
perspectivas e estilos ndo-convencionais. Nas palavras de Susan Hegeman (2010,

p. 12, traducdo nossa):

Toda essa inovacdo radical ocorreu no contexto de um rapido e
muitas vezes violento mundo em transformacdo. Duas guerras
mundiais sangrentas sem precedentes acabariam efetivamente com
a ordem imperial do século XIX centrada na Europa, e dariam inicio
ao lento processo de descolonizagdo que continuaria por grande
parte do resto do século XX. A medida que a Europa e a América do
Norte se tornavam cada vez mais industrializadas, os trabalhadores
das zonas rurais eram atraidos para cidades cada vez mais
densamente lotadas e culturalmente diversas.

1.2 O Modernismo de William Faulkner na ficcdo do Velho-Novo Sul

William Faulkner (1897-1962), nascido em New Albany, Mississippi, €, quica,
um dos mais proeminentes autores da historia da ficcdo norte-americana. Sua obra
se liga tanto a tradicdo regional sulista quanto ao movimento modernista como um
todo, do qual faz parte o escritor. A decadéncia do Sul dos Estados Unidos, onde o
autor sempre viveu, jaz no centro de sua extensa obra, composta por dezenove

romances e mais de setenta e cinco contos, além de adaptacfes filmicas, roteiros

3 As an endless dream it went on; the spirit of the past brooding over a new generation, the chosen
youth from the muddled, unchastened world, still fed romantically on the mistakes and half-forgotten
dreams of dead statesmen and poets. Here was a new generation, shouting the old cries, learning the
old creeds, through a reverie of long days and nights; destined finally to go out into that dirty gray
turmoil to follow love and pride; a new generation dedicated more than the last to the fear of poverty
and the worship of success; grown up to find all Gods dead, all wars fought, all faiths in man shaken
(FITZGERALD, 2009, p. 265, grifo nosso).
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cinematograficos e poemas — que compreendem as primeiras incursdes literarias do
autor — reunidos nas coletaneas The Marble Faun (1924) e A Green Bough (1933).

Faulkner esta trés geracfes mais adiante dos Falkners que inicialmente se
instalaram em Mississipi em 1839 para ali construir sua histéria particular.
Exatamente como ocorre com as familias pioneiras que habitam o universo ficcional
do autor, entre a conjuntura historico-social em que se insere Coronel Falkner, seu
avl, e aquela em que se insere o escritor, ha um divisor de aguas: a Guerra Civil
nos EUA e a consequente derrota do Sul em 1865, 0o que cambia,
permanentemente, os poderes politico e econémico da regido. A partir de entéo é
possivel vislumbrar a proliferacdo de fabricas e o inicio da producdo em massa; a
construcdo de estradas e a producao quase ininterrupta de automoveis; bem como o
advento de outros avancos técnico-cientificos engendrados pelas maos da
humanidade que aumentavam as velocidades de locomog¢ao e comunicacao.

O processo historico e econémico da modernizacao e seus desdobramentos
tiveram grande influéncia na criacdo dos aspectos mais intimos das personagens de
Faulkner, cuja reacdo a este mundo desumanizador — ou a sua inércia em relacéo a
ele, em alguns casos — permanece, para nos, estritamente ligada as questbes
basilares da existéncia. No romance Enquanto agonizo (1930), por exemplo, uma
modesta familia de agricultores carrega em uma carro¢a, do campo até a cidade, um
caixdo que contém o corpo de sua matriarca. O pai Anse e os filhos Cash, Darl,
Jewel, Dewey Dell e Vardaman empreendem verdadeira peregrinacdo do interior do
condado imaginario de Yoknapatawpha até sua sede, Jefferson. A partir da chegada
e do contato dessa familia com uma nova malha urbana sao tecidas as seguintes

consideragoes:

Vinhamos passando os letreiros havia algum tempo: os mercados, as lojas
de roupas, as farmécias e as oficinas e as lanchonetes, e os quildbmetros
diminuindo nas placas: 5km. 3 km. Do alto de uma colina, quando subimos
na carroga de novo, podemos ver a fumaca baixa e plana, parecendo imével
na tarde sem vento. [...] Esta colina é de areia vermelha, cercada em ambos
os lados por choupanas de negros; contra o0 céu a frente os cabos
telefénicos correm, e o reldgio do tribunal sobressai no meio das arvores
(FAULKNER, 2002, p. 194-196).%

4 Todas tradugBes apresentadas no corpo do texto sdo de Wladir Dupon, em publicacdo brasileira
pela Editora Mandarim, do ano de 2002.

We have been passing the signs for sometime now: the drug stores, the clothing stores, the patent
medicine and the garages and cafés, and the mile-boards diminishing, becoming more starkly
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Farmécias, lojas de roupas, cafés, a fumaca das fabricas, as linhas
telefénicas: nada disso fazia parte, outrora, do mundo da familia Bundren que, no
romance, funciona como metonimia para a vida pré-capitalista dos pequenos
fazendeiros do Sul dos Estados Unidos. Notemos que, na parte final do excerto, ha a
referéncia ao reldgio do tribunal em meio as arvores. A imagem criada pelo narrador
em questdo remete a natureza submetida ao principio de razdo, mais
especificamente a categoria do tempo. Mais adiante, o narrador constréi imagens
opositivas provenientes do campo e da cidade — como a das mulas da parelha em
contraposicao aos carros da cidade; e a das ruas asfaltadas em contraposi¢cao aos
vales —, de modo a evidenciar a colisédo de dois mundos estranhos entre si.

Ao final da narrativa, um dos integrantes da familia Bundren, Darl, é enviado a
um hospital psiquiatrico a pedido da prépria familia. Ao deixar o cemitério em que a
matriarca acabara de ser enterrada, 0 rapaz se depara com dois homens a sua
espera. Apesar de o rapaz parecer, de fato, abracar a ideia da loucura que lhe
impuseram — “
Jewel de cima dele e ele sentou ali no chdo, rindo” (FAULKNER, 2002, p. 202)° — é
preciso ressaltar que o riso de Darl esta associado a loucura porque a personagem,

Nao é que eu,’ ele disse, depois comegou a rir. O outro sujeito puxou

guando em contato com a realidade estéril deste inicio de século, depara-se com
seu carater incompreensivel. Essa afirmacéo se investe ainda mais de forca quando
Darl revela em seu ultimo mondlogo sua participagado na Primeira Guerra: “Darl tinha
um pequeno bindculo que comprou na Franga durante a guerra” (FAULKNER, 2002,
p. 217)8. Conforme veremos no desenrolar deste trabalho, a faculdade de percepcéo
intuitiva do rapaz, quando somada a sua realidade incerta e desoladora, contribui
para que a experiéncia tragica da loucura lhe seja praticamente inevitavel.

Isto porque, no inicio do século XX, a imagem romantica do Sul do século XIX
comeca indubitavelmente a ser substituida por imagens mais correspondentes a sua
realidade, parte devido aos eventos que marcaram o periodo e parte devido a

coragem de escritores e jornalistas que comecam a retratar sua terra como aquela

reaccruent: 3 mi. 2 mi. From the crest of a hill, as we get into the wagon again, we can see the smoke
low and flat, seemingly unmoving in the unwinded afternoon. [...] This hill is red sand, bordered on
either hand by negro cabins; against the sky ahead the massed telephone lines run, and the clock on
the courthouse lifts among the trees (FAULKNER, 2010, p. 131-132).

>“It's not that I,” he said, then he begun to laugh. The other fellow pulled Jewel off of him and he sat
there on the ground, laughing” (FAULKNER, 2010, p. 137).
¢ “Darl had a little spy-glass he got in France at the war” (FAULKNER, 2010, p. 146).
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marcada pelo racismo, pelo barbarismo religioso e pela esterilidade intelectual. O
titulo de “The Hint Tit”’, por exemplo, de Andrew Nelson Lytle (1930), critico sulista
contemporaneo a Faulkner, alude a uma expressao utilizada quando alguns porcos
recém-nascidos precisam sugar as tetas com menos leite da progenitora. O titulo
remete ao sentimento do autor com relagdo ao futuro dos sulistas em um mundo
predominantemente industrial. Apdés uma descricAo minuciosa das atividades
familiares rurais que demandam tempo e cuidado, o autor disserta acerca da
chegada da industrializacdo, que acelera e aperfeicoa essas atividades, mas que
subtrai um tempo do trabalho do homem sulista que ndo é substituido por atividades
culturais ou de lazer. A rotina € quebrada e toda a vida agraria, cultural e social
desse grupo se modifica.

Para Alfred Kazin (1970, p. 364, traducdo nossa), quando a esse cenario
somam-se as sequelas das Grandes Guerras, pode-se dizer que “os Americanos
nao possuiam, pela primeira vez, nem senso de Historia, nem o consolo dos valores
tradicionais”. Por essa razéo, ainda segundo Kazin (1970, p. 465, tradugcao nossa),
no amago das preocupacoes literarias de Faulkner jaz a obsessdo pela agonia: “a
agonia de uma cultura, a sua cultura; mas tem sido, ainda mais, a agonia de sua
relagcdo com tal cultura” e de seus inumeros esforgos para projeta-la, no espaco
literario, como locus de uma tradicdo morta constantemente retomada por meio de
memorias afetivas. “Esse era William Faulkner”, dizem Malcolm Bradbury e Richard
Ruland (1991, p. 313, tradugdo nossa), que permaneceu “interessado [...] nas dores
onerosas da histéria do Sul e suas relagbes com a crise da psiqué moderna”.

Faulkner escreve sobre o Sul de dentro dele, ambientando seus trabalhos ora
no condado imaginario de Yoknapatawpha — lembremos: quinze dos dezenove
romances abrangem essa saga —, ora em cidades que fazem referéncia a cidades
reais dos Estados Unidos. Tendo em vista que, neste trabalho, as historias
pertencentes a saga estdo no foco de nossa pesquisa, € de imprescindivel
necessidade, para nés, a retomada da propria origem da palavra “saga”, que remete
aos seéculos iniciais da ldade Média. As sagas tém inicio por volta do ano de 1120,
mais especificamente na Islandia, expandindo-se, posteriormente, a outras nacdes

escandinavas. Transmitidas oralmente, as sagas buscavam narrar as historias

7 Artigo pertencente a coletanea I'll Take My Stand: The South and the Agrarian Tradition (1930) que
contém reflexdes de doze intelectuais sulistas, dentre eles Allen Tate e Robert Penn Warren, que se
posicionam contra a invasao industrial em progresso empreendida pelo Norte.
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lendarias de geracBes que habitavam o imaginario coletivo de uma nacgdo. Para
André Jolles (1976) em Formas simples, a saga provém da tradicdo oral, da historia
livre e cadtica de uma determinada familia repassada de geracdo em geracdo. O
repertorio histérico deste tipo de narrativa distingui-o do mito e dos contos de fadas,
por exemplo, justamente porque o passado funcionaria como uma espécie de fio
condutor das diversas estdrias que resistem a implacabilidade do tempo.

A estudiosa faulkneriana brasileira Alessandra Grangeiro (2011, p. 69) chama
atencao, destarte, para o fato de que uma saga “pretende fazer uma narragao
fecunda de incidentes em que ndo somente as ac¢Oes individuais sao importantes,
mas as dos grupos inseridos em um espaco definido”. E importante ndo perder de
vista, portanto, que, na obra faulkneriana, todos esses ciclos familiares e coletivos
permanecem fortemente conectados “como se cada novo livro fosse uma corda ou
um segmento de uma situacdo maior que esta sempre na mente do escritor”’
(COWLEY, 1967, p. 7).

Uma das evidéncias de que Yoknapatawpha estaria no centro das
preocupacdes literarias do autor aparece na primeira publicacdo de The Portable
Faulkner, editado por Malcolm Cowley em 1946. J4 que as sagas das familias
sulistas — como os Sartoris, os Sutpens, os Compons, os Bundrens, 0os Snhopes —
podem ser lidas como o préprio eixo da obra de Faulkner, para essa edicdo de The
Portable Faulkner o autor desenhou um mapa de seu condado imaginario, com
explicacdes detalhadas dos sitios em que suas mais famosas narrativas tomaram ou
ainda tomariam forma. Retomaremos o estudo deste mapa no Capitulo 3 deste
trabalho. Por ora, basta saber que através das indicacdes do mapa, além de divisar
os locais onde as principais estérias se desenvolvem, € possivel compreender
visualmente a invariavel conexao que se opera entre elas. Precisamente por meio da
retomada da histéria coletiva de Yoknapatawpha e das varias estoérias individuais
daqueles que habitam o condado — que, manifestamente, embrenha-se com a
propria Historia da regido de onde escreve o autor —, pode-se dizer que Faulkner
investe de significado social seu universo ficcional particular.

Conforme mencionamos, no centro de nossas atenc¢des estardo os romances
gue fazem parte da saga, a saber: Sartoris (1929); O Som e a Furia (1929);
Enquanto Agonizo (1931); Santuario (1931); Luz em Agosto (1932); Absaldo,
Absaldo! (1936); Os Invencidos (1938); A Aldeia (1940), Desca, Moisés (1942), O
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Intruso (1948), Réquiem por uma Freira (1951), A Cidade (1957), A Mansao (1959) e
Os Desgarrados (1962).

1.2.1 A saga Yoknapatawpha: breves consideragoes

Em 1929, Faulkner publica Sartoris® e, com ele, inaugura a histéria do
condado imaginario de Yoknapatawpha, que “se torna uma paisagem literaria
populosa, rica e quase real onde temas universais poderiam ser trabalhados”
(BRADBURY; RULAND, 1991, p. 309, traducédo nossa). Ficcionalmente situada no
Estado do Mississippi, a comarca ordena-se em volta da cidade-sede de Jefferson e
estende-se por mais de seis mil quildmetros quadrados. A origem do condado — que
possui uma populacdo de 15,611 habitantes, sendo 6,298 brancos e 9,313 negros
(COWLEY, 1946) — data desde 1699, ano que marca 0 nascimento de Quentin
MacLachan Compson na Escocia. O pioneiro migra para o condado em 1746 e, a
partir dos anos iniciais do século XIX, jA se era possivel vislumbrar a génese e
expansdo das familias que se tornariam velhas conhecidas dessa ficcdo, como os
McCaslins e os Beauchamps.

Em 1833, chega ao condado o lendario Thomas Sutpen, cuja historia sera
reacessada em Absaldo, Absaldo!, (1936) que se configura em uma tensdo de
diferentes perspectivas daqueles que sé conhecem o passado por meio de historias
divergentes e lacunares. Nesse romance diversos narradores se revezam para
contar, recriar, inventar, cada um ao seu modo e nunca de forma autoritéria, a
histéria de Sutpen no esfor¢o de reativar, em contrapartida, uma memaoria coletiva
do local. Em torno de 1830 ocorreria a fundacao de Jefferson, a sede do condado,
gue é cenario de romances diversos, como é o caso de Sartoris e Enquanto
Agonizo. A partir de sua fundacdo, que € minuciosamente descrita no romance
Requiém para uma freira (1951), finda-se o processo de apropriacdo das terras que
entdo pertenciam aos nativos.

Os anos de 1840 a aproximadamente 1850 marcam o desenvolvimento tanto

das pequenas cidades quanto das plantacbes das grandes aristocracias que

8 Antes dele, ja haviam sido publicados os romances Soldier’s Pay, em 1926, e Mosguitoes, em 1927,
gue nao receberam tanta atengéo da critica, mas que marcam “o inicio de uma experiéncia precisa e
brilhante de exploragbes da verdade e perspectivas individuais do trabalho posterior de Faulkner”
(HOFFMAN, 1966, p. 37).
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subsistem da venda e exportacdo de seus produtos em um regime estritamente rural
e escravocrata. Como de fato adveio na Histéria do Sul dos Estados Unidos, os
guatro anos que perfazem o intervalo entre os anos de 1861 e 1865 também mudam
0s rumos da histéria ficticia do condado. Derrotada pelos estados do Norte, a antiga
sociedade aristocrata e escravocrata tem agora de se acostumar as invasdes cada
vez mais pungentes da sociedade industrial nortista, que acabou por enfraguecer o
poder de boa parte das antigas propriedades rurais e criou uma nova ordem social
composta por uma aristocracia decadente; vendedores e outros profissionais
liberais; os brancos mais pobres e os chamados white trash; e os negros que, em
sua maioria, mesmo libertos, continuaram a trabalhar nas grandes plantacées ou
nas casas de familias de classe média.

Se na ficcdo faulkneriana as barreiras entre memoria e imaginacdo sdo
permeaveis — notemos as constantes e, por vezes, frustradas tentativas de
reconstrucdo da historia do patriarca Sutpen em Absaldo, Absaldo! via recordacéo —,
também é ténue a linha que separa a ficcdo do fato historico. Em Yoknapatawpha,
vislumbramos o discurso ficcional reaproveitar os dados histéricos e sociais dos
Estados Unidos ao sublinhar na tessitura narrativa mudangas em toda a conjuntura
social e econbémica do condado. A construcdo de estradas e rodovias abre caminho
ao progresso, por um lado, e & decadéncia, por outro. As pioneiras familias
aristocratas resta a nostalgia e a gléria do passado, tempo esse que se alastra por
um presente marcado pela decadéncia e pela desintegracao.

Personagens que séo verdadeiros guardides mortos-vivos do Velho Sul sao
incorporados e, ao mesmo tempo, expelidos de uma nova ordem a qual ndo se
adaptam. Por conta disso, a memoéria opera, para grande parcela das personagens
faulknerianas, como uma forca duplamente poderosa — porque faz perdurar aquilo
gue ja foi transformado pelo tempo — e insistente — porque termina por acessar,
interpretar e, em alguns casos, transformar o passado a seu bel-prazer.
Personagens como Bayard Satoris, Quentin Compson, Darl Bundren e Joe
Christmas, para citar apenas alguns, permanecem presas no exato ponto de cisao
entre os valores de outrora e 0s novos valores de uma sociedade cega aos fascinios
do capitalismo industrial, justamente em meio ao processo que transforma a

permanéncia em renovacgédo. Para Thorp (1965, p. 265), é dessa forma que:
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Romance por romance, conto por conto, Faulkner coloniz[a] e
povoo[a] seu condado, por vezes voltando a épocas distantes para
descobrir um erro antigo, as vezes contando um caso de sua época,
até que toda uma sociedade surja sob seu punho.

Com a chegada do século XX, vemos insurgir a perniciosa forca da familia
Snopes, incontestavelmente aquela que mais lucra com o advento da nova ordem,
pois seus integrantes abracam a l6gica do comércio e do acumulo de capital a
qualquer custo. Os romances A Aldeia (1940), A Cidade (1957), A Manséo (1959)
narram a ascensao e queda da familia, comandada por Flem Snopes que, devido ao
grande numero de lotes e acdes adquiridas nos Ultimos anos, ndo apenas substitui
Bayard (o velho), de Sartoris (1929), em sua fungdo no banco, mas também
persuade o pragmatico Jason Compson, de O Som e a Furia (1929)° a vender a
infima parte de terra que ainda pertencia a familia aos negociantes.

Flem garantira a Jason que um campo de golfe seria construido onde antes
jazia a propriedade dos Compsons e que a nova empreitada seria batizada com o
sobrenome da familia, o que, na realidade, ndo acontece. Levando-se em
consideracao que outros terrenos ja haviam sido vendidos por Mr. Compson a fim de
custear os estudos de Quentin em Harvard, aos Compsons, a partir do ano de 1943,
nao resta nada, apenas uma vida “contada por um idiota, cheia de som e
furia/significando nada” (SHAKESPEARE, 1992, p. 110). Orientados por valores que
ja ndo mais se fazem valer e por uma histéria repleta de lacunas que, por
consequéncia, torna-se especulacdo, as personagens que habitam a ficcdo de
Faulkner permanecem emocionalmente investidas por um lado, do Antigo e, por
outro, do Novo.

George Marion O’Donnell, em seu ensaio “Faulkner’s Mythology”*°, afirma que
0s romances do autor se constroem em torno de um mito edificado com base no

conflito entre forgas tradicionais e de mudanga, ou seja, “entre o tradicionalismo e o

90 Som e a Fria, quarto romance do autor e um dos mais aclamados pela critica, narra a histéria da
decadéncia da familia Compson por meio de trés narradores, cujos registros em primeira pessoa se
desenrolam a partir das técnicas do fluxo de consciéncia e do monologo interior: Benjamin (Benjy) —
um deficiente mental de trinta e trés anos —, Quentin — o estudioso rapaz da familia que é calouro da
universidade de Harvard — e Jason — o mais velho e mais perverso dos irmaos. O Ultimo capitulo é
narrado em terceira pessoa e descreve um dia na vida da criada da familia, Dilsey. Os trés
mondlogos dos Compson giram em torno das escolhas feitas por sua Unica irmd, Candace (Caddy),
cujas consequéncias contribuem para o colapso da familia.

10 perfazendo paralelos entre o universo ficcional faulkneriano e o épico antigo, a tragédia grega e o
mito biblico, a critica mitica seria, para Robert W. Hamblin (2004), uma das primeiras vertentes a
destacar o carater universal dessa prosa — sobretudo entre os anos de 1950 e 1960, que sucedem o
recebimento do prémio Nobel de Literatura pelo modernista.
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mundo moderno antitradicionalista em que a regido esta imersa” (O'DONNELL,
1966, p. 23, traducdo nossa)'l. Nessa logica, no romance Sartoris, por exemplo,
Bayard (o velho) e o curandeiro Velho Falls representariam as forcas tradicionais,
engquanto os Snopes retratariam a forca da civilizacao industrial nortista que invadiu
e conquistou o Sul, “os modernos empresarios e oportunistas que agem sem senso
histérico e apenas para seu préprio interesse” (BRADBURY; RULAND, 1991, p. 310,
traducdo nossa). Nessa perspectiva, 0os irmdos Quentin e Benjy Compson, de O
Som e a Fdria, por outro lado, alinhar-se-iam ao tradicionalismo caracteristico dos
Sartoris, enquanto Jason — que, além de outros feitos, entregara “a preco de
banana” as ultimas terras da familia justamente aquele cuja pratica de valores
acabara por gradualmente exterminar os Compsons da historia — alinhar-se-ia ao
oportunismo caracteristico dos Snopes (O’'DONNELL, 1966).

Mais do que isso, na visdo de O’Donnell ndo é mera coincidéncia que
Faulkner tenha escolhido Quentin para reaparecer em Absaldo, Absaldo! em busca
das pecas que formariam o quadro final da histéria de Thomas Sutpen — pecas
essas que jamais se encaixam, ja que nesse romance trabalha-se com a
possibilidade de multiplas versbes contraditérias de um mesmo fato que, mesmo
assim, sao nao-excludentes entre si. Isto porque, Quentin, um representante
exemplar do polo do tradicionalismo dos Sartoris, comete suicidio anos depois em O
Som e a Furia em decorréncia ndo unicamente, mas principalmente do
conhecimento que adquirira acerca da histéria da ascensao, queda e, finalmente,

destruicdo do Velho Sul — representada no romance pelo incéndio da opulenta

11 O conceito aqui expresso por O’'Donnell &, para Robert W. Hamblin (2004), fruto do que o editor
Malcolm Cowley expde na introducdo de The Portable Faukner (1946) e ndo exatamente o0 que
Faulkner afirmaria sobre sua ficcdo em palestras e aulas que podem ser acedidas em livros como
Faulkner in the University (1957). De fato, eis o que afirma Cowley (1967, p. 11, traducéo nossa) em
sua introdugéo: “Conforme passava o tempo, mais e mais os homens da velha ordem descobriam
gue possuiam inimigos sulistas também; eles precisariam lutar contra uma nova classe exploradora
[...]- Na batalha entre os clas dos Sartoris e a tribo inescrupulosa dos Snopes, 0s Sartoris foram
prematuramente derrotados por conta de seu codigo moral tradicional”. Ora, é verdade que o editor
Malcolm Cowley acabara por, nas palavras de Kevin Railey (2004, p. 68, tradugcédo nossa), “definir
Faulkner como um artista em termos de originalidade e inventividade formal” em seus proprios termos
— 0 que, como qualquer teoria que se diz objetiva, trouxe a superficie determinadas ideologias e
juizos de valor. Por outro lado, é também verdade que os estudiosos de Faulkner tendiam e, em certa
medida, ainda tendem, a aplicar, como verdade absoluta, as assertivas do escritor com relacédo a vida
e a arte ao seu trabalho. Portanto, sem deixar de considerar o apontamento critico de Robert W.
Hamblin em relagdo as limitacdes tanto de O’'Donnell quanto de Cowley, precisamos atestar ndo
apenas a validade critica de ambos, mas também a importancia desses primeiros criticos na
divulgacdo e consolidacdo da obra faulkneriana inicialmente nos Estados Unidos e, posteriormente,
no mundo.
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mansdo dos Sutpen —, o que confirma a derradeira conclusdo de O’Donnell: a de
gue a obra de Faulkner esta voltada por completo a tragédia.

Diante de uma realidade em pedacos, o legado de que Quentin & receptor
apresenta-se como obscuro ao longo da narrativa e, mesmo ao final, impossivel de
ser ndo apenas aludido com precisdo, mas, principalmente, restaurado. Obcecado
com os ideais de pureza, honra e historia, Quentin abraca a morte como objetivo a
curto prazo. Em seu ultimo dia de vida, o leitor depara-se com as tentativas
frustradas do rapaz em evitar as manifestacdes diarias do tempo cronolégico a
gualquer custo, como o ressoar dos sinos da igreja ou o tiquetaquear do relégio de
bolso que pertencera ao seu avd: “Porque o pai disse que os relégios matam o
tempo. Ele disse que o tempo morre sempre que é medido em estalidos por
pequenas engrenagens; € sO quando o relogio para que o tempo vive’'?
(FAULKNER, 2012, p. 93).

J. Hillis Miller, em seu ensaio de titulo “Time in literature” (2003), chama
atencao para o fato de que o estudo do tempo nas obras literarias constitui-se em
trabalho minucioso e dificil, posto que cada obra possui um senso distinto dessa
instancia. As analises criticas da temporalidade na literatura geralmente se separam
em trés categorias: ha as andlises gramaticais — é o caso dos trés primeiros Figuras
(1967-1970), de Gerard Genette —; as andlises l6gicas — é o caso da trilogia Tempo
e Narrativa (1983-1985), de Paul Ricoeur — e, por fim, as analises retoricas — é o
caso do ensaio “A retérica da temporalidade” (1969), de Paul de Man. Pode-se dizer
gue a andlise de Miller acerca da instancia do tempo nas obras de Faulkner é
retérica — ao considerar ndo apenas o texto, mas também seu efeito sobre o leitor —,
e sua primeira conclusao tem a ver com o fato de que o tempo, para 0 modernista de
Mississippi, existe como uma instancia que contém passado, presente e futuro
imbricados entre si. Esse emaranhado daquilo que, dentro do tempo cronolégico
subsiste como separacdo temporal e espacial, é acessado pelas multiplas
perspectivas das personagens que, via consciéncia interna, acabam por transcender
as limitacbes do tempo e do espaco muitas vezes, como € o caso de Quentin, via

morte.

12 “Because Father said clocks slay time. He said time is dead as long as it is being clicked off by little
wheels; only when the clock stops does time come to life” (FAULKNER, 1990, p. 73).
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1.2.2 A ficgéo faulkneriana e a centralidade da instancia temporal

O problema da espacializacdo do tempo nas linguas do Ocidente, ou seja, a
recorréncia a termos e imagens que transformam o tempo em espacgo, fora antes de
tudo reconhecido por Martin Heidegger em Ser e Tempo (1927). Temos no
movimento dos ponteiros do relégio um exemplo seminal dessa espacializagcdo?3.
Nas obras literarias, também o tempo se arrasta pela sequéncia espacial das
palavras e dos capitulos. Por isso, “o principal veiculo da expressao alegorica do
tempo em Faulkner € o movimento dos corpos humanos através do espacgo”
(MILLER, 2003, p. 91, traducdo nossa). Para André Bleikasten (1973), em Enquanto
agonizo, a relacdo espaco/tempo € expressa, sobretudo, na relacdo
movimento/inércia. Figuras e espaco estdo em movimento — a parelha; o cavalo de
Jewel; os urubus em circulos sobre a carroca da familia; o rio em fluxo —
precisamente por conta da inércia, que estaria investida de um movimento latente. O
conceito de imobilidade dinamica de que fala o autor tem justamente a ver com o
fato de que é o corpo estatico da matriarca Addie o que obriga a familia a se pér em
movimento.

Em Faulkner, portanto, nem sempre a imobilidade permanece associada a
morte, enquanto a mobilidade permanece associada a vida. Em Santuério (1931),
por exemplo, a falta de movimento é, de fato, equivalente a morte e, por
consequéncia, ao triunfo momentaneo do mal representado pela figura de Popeye?4.
Em O Som e a Furia, a imobilidade é aquilo que Quentin busca, por ndo aceitar a
necessidade do fluxo da vida representado pela mudancga, a0 mesmo tempo em que
permanece caminhando, lutando contra a projecao de sua prépria sombra e todas as
outras instancias espaciais que remetem ao tempo, embora a empreitada seja
impossivel, 0 que a propria personagem termina por atestar: “Acho que para se

perder [no] tempo é preciso pelo menos uma hora, quando se levou mais que toda a

13 Apenas a titulo de curiosidade, a palavra “relogio” € mencionada 53 vezes em O Som e a Fria.

14 A figura de Popeye, o homem sem valores que estupra e corrompe a estudante Temple Drake, é
descrita como contendo “aquela viciosa e superficial qualidade de estanho cunhado” (FAULKNER,
1980, p. 7), cujo rosto “acabava de repente, como rosto de boneca de cera colocado muito préximo a
um fogo excessivamente vivo e ali esquecido. Corrente de platina Ihe atravessava o colete, tal fio de
teia de aranha” (FAULKNER, 1980, p. 9). Claramente, as descricbes metalicas fazem aluséo a
invasdo e a expansado da modernidade na regido, enquanto Popeye representaria, em contrapartida,
os resultados perniciosos dessa nova conjuntura nos individuos. Sem valores como honra e lealdade,
‘o homem que se adaptou a sociedade moderna é uma espécie de caixa registradora humana”
(VOLPE, 1967, p.21, traducdo nossa).
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histéria para entrar na progressdo mecanica” (FAULKNER, 2012, p. 90)'°. Em
Enquanto agonizo e Luz em Agosto (1932), por outro lado, a falta de movimento
decorre do préprio movimento que, de tdo lento, causa no leitor a falsa sensacao de
imobilidade. No caso de Enquanto agonizo, Darl Bundren, em seu décimo mondlogo,
ao relatar o movimento da carroga, diz: “WVamos em frente, com um movimento tao
enfadonho, tdo sonolento que parece que nem prosseguimos, como se o tempo e
ndo o espago diminuisse entre nés e o cavalo” (FAULKNER, 2002, p. 94).16 De
forma andloga, em seu décimo segundo monodlogo, as categorias de espaco e

tempo sdo confundidas uma pela outra:

O rio ndo tem mais de noventa metros de largura, e o pai e Vernon e
Vardaman e Dewey Dell sdo as Unicas coisas a vista que nao
pertencem aquela solitdria monotonia de desola¢do tendendo da
direita para a esquerda com aquela tremenda precisdo como se
tivéssemos atingido o lugar onde o movimento do mundo devastado
se acelerasse bem antes do derradeiro precipicio. Mas ainda assim
eles parecem pequenos. E como se o espaco entre nds fosse tempo:
uma irrevogavel qualidade. E como se o tempo, ndo mais correndo
antes de nds numa linha minguante, agora corresse paralelo entre
nés como um fio envolvente, a distancia sendo o dobro acrescido do
fio e ndo o espaco que nos separa (FAULKNER, 2002, p.127-128,
grifos nossos).!’

O movimento das aguas do rio é descrito como uma monotonia desoladora
gue segue da direita para a esquerda, e a familia Bundren aparece minimizada
diante dele: as personagens sao, de certa forma, parte desse movimento; sdo um so
com este mundo devastado. Finalmente, o espaco que separa Darl de Anse,
Vernon, Vardaman e Dewey Dell se transmuta no tempo, enquanto o tempo parece
correr paralelamente entre eles, como um fio — sendo a distancia que os aparta a

soma do cumprimento deste fio e ndo o espaco em si.

15 “| suppose it takes at least one hour to lose time in, who has been longer than history getting into
the mechanical progression of it” (FAULKNER, 1990, p. 72).

16 We go on, with a motion so soporific, so dreamlike as to be uninferant of progress, as though time
and not space were decreasing between us and it (FAULKNER, 2010, p. 62).

17 The river itself is not a hundred yards across, and pa and Vernon and Vardaman and Dewey Dell
are the only things in sight not of that single monotony of desolation leaning with that terrific quality a
little from right to left, as though we had reached the place where the motion of the wasted world
accelerates just before the final precipice. Yet they appear dwarfed. It is as though the space between
us were time: an irrevocable quality. It is as though time, no longer running straight before us in a
diminishing line, now runs parallel between us like a looping string, the distance being the doubling
accretion of the thread and not the interval between (FAULKNER, 2010, p. 85, grifos nossos).
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“O significado dessas imagens em particular esta naquilo que revelam sobre a
propria concepcgao de Faulkner acerca do Tempo”, assegura Karl E. Zink (1956) em
seu estudo sobre a imobilidade na prosa faulkneriana. Quando espaco e tempo nao
apenas se confundem, mas um se torna o outro, de certa maneira, escapa-se do
falso tempo que marca o ontem, o hoje e 0 amanha. Entretanto, essa tentativa de
viver para além do tempo mensuravel — expressa mais explicitamente por Darl
Bundren na sentenga “Se vocé pudesse se desfazer no tempo. Seria agradavel.
Seria agradavel se a gente pudesse se desfazer no tempo” (FAULKNER, 2002, p.
180)* e por Quentin do inicio ao fim de seu solilbquio — n&o se restringe apenas a
imagens de imobilidade. Ela se firma como conceito pulsante na ficcao faulkneriana
por meio das imagens do passado, que exerce desmedido poder sobre o presente.

Para Zink (1956), inclusive, € limitado por parte da critica considerar que as
trés primeiras se¢cdes de um romance como O Som e a Furia abrigam relatos
apreendidos por meio da técnica de stream of consciousness. Eles sdo, antes de
tudo, “um relato de um flash instantdneo de memdria” (ZINK, 1956, p. 300-301,
traducdo nossa), sendo a substancia de seus devaneios o0 passado. Assim, na
consciéncia das personagens do presente instaura-se a ordem do passado, a guia-
las com destreza e doses de sadismo. Para Faulkner, o passado ndo é espdlio
morto relegado as paginas da historia apenas por ter ocorrido ha anos ou mesmo
décadas; “o passado é uma consciéncia total atemporal’ (ZINK, 1956, p. 300,
traducédo nossa) e, portanto, fora do espaco, que ressurge pelas frestas do agora e
revela sua participagao invariante em cada minuto e momento que ja € passado: “O
passado nunca esta morto. Nem sequer é passado” (FAULKNER, 1951, p. 73), nos
diz Gavins Stevens em Réquiem por uma freira (1951).

Mais do que isso, os infindaveis flashbacks de eventos do passado sé&o
acessados, por vezes, a partir de distintos pontos de vista, como em uma obra de
arte cubista. Nesse sentido, vale a pena retomar o que diz Anatol Rosenfeld (2006)
acerca da desrealizacdo que se opera nos movimentos artisticos modernistas,
guando a arte deixa de ser mimética e, por consequéncia, 0 sujeito que ela retrata
também sofre alteracdes significativas. No Cubismo, em especial, busca-se
representar de todos os angulos, como se o artista estivesse se movimentando em

torno daquilo que retrata. O rompimento que se opera com 0s padrdes estéticos até

18 1f you could just ravel out into time. That would be nice. It would be nice if you could just ravel out
into time (FAULKNER, 2010, p. 121).
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entdo vigentes € justamente o de problematizar a visédo e a representacao unicas. O
mesmo pode ser dito sobre os trabalhos artisticos de Faulkner, sobretudo quando
tomamos em méaos O Som e a Furia, Enquanto agonizo e Absaldo, Absalao!. No que
diz respeito, notadamente, a Absaldo, Absaldo! faz-se fundamental mencionar o
excerto que descreve, nas primeiras linhas do texto, 0 momento em que Quentin

comeca a ouvir de Rosa Coldfield os preambulos de seu relato:

Entéo, no longo desassombro das coisas assombrosas, pareceu a
Quentin que os via, invadindo num rompante as cem milhas
guadradas de uma terra calma e surpresa, e do silencioso Nada
arrancando violentos a casa e os jardins formais para assenta-los de
chofre como quem bate a cartada, criando Sutpen’s Hundred a
ordem pontifical, imovel, em palma erguida, nesse Faca-se Sutpen’s
Hundred como o primordial Faga-se Luz. Entdo o ouvido concorde
perceberia dois Quentins separados — o0 Quentin Compson que no
Sul se preparava para Harvard, no coragdo do Sul morto e acabado
em 1865 e que s fantasmas aturdidos, ultrajados, garrulos agora
povoavam, ele escutando ali, por forca escutando, o fantasma que se
recusara enfim a quietude que outros, e por mais tempo, guardaram,
e lhe contava como os idos foram daquele tempo fantasma também;
e 0 Quentin Compson que ndo tinha pela pouca idade merecimento
para ser um fantasma e contudo e apesar de tudo por for¢a o era ja,
gue no coracdo do Sul nascera e se criara, como ela — os dois
Quentins separados e um com o outro falando no siléncio dos
ausentes que nado carece linguagem, assim: Parece que o tal
dembnio — chamava-se ele Sutpen (coronel Sutpen) — coronel
Sutpen (FAULKNER, 1999, p. 9)*°.

No desenvolvimento do relato, o passado retorna com tamanha forca que
Quentin vé desenrolar-se diante de seus olhos, em questdo de segundos, a imagem
da fundagdo da manséo Sutpen’s Hundred como se fora a propria génese do mundo
imaginado em sete dias por Deus. Neste momento, os Quentins das narrativas de
Absaldo, Absaldo! e O Som e a Furia encontram-se em um lugar-espaco
suspensos. O passado leva pela médo o Quentin que descobre a histéria de sua
terra, aquele cujo corpo “era a camara vazia onde ecoavam 0s nhomes sonoros dos

vencidos; ele ndo era um ser, uma entidade, era toda uma nacao” (FAULKNER,

19 Then hearing would reconcile and he would seem to listen to two separate Quentins now the
Quentin Compson preparing for Harvard in the South, the deep South dead since 1865 and people
with garrulous outraged baffled ghosts, listening, having to listen, to one of the ghosts which had
refused to lie still even longer than most had, telling him about old ghost-times; and the Quentin
Compson who was still too young to deserve yet to be a ghost, but nevertheless having to be one for
all that, since he was born and bred in the deep South the same as she was the two separate
Quentins now talking to one another in the long silence of notpeople, in notlanguage, like this: It
seems that this demon—his name was Sutpen (Colonel Sutpen)—Colonel Sutpen (FAULKNER, 2011,

p. 4).
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1999, p. 11)° até o encontro do Quentin que “ndo tinha pela pouca idade
merecimento para ser um fantasma e contudo e apesar de tudo por forca o era ja”
(FAULKNER, 1999, p. 9) de O Som e a Furia, aquele que busca nas aguas do rio
um reflgio da memoria e da dor. A agonia resultante da soma entre a memodria
privada — representada pela auséncia de Caddy — e a coletiva — representada pela
gueda de Sutpen — leva Quentin a um ponto cego “onde todas as coisas estaveis
haviam se tornado sombrias e paradoxais” (FAULKNER, 2012, p. 188)21.

Na visdo de Richard Reed (1974, p. 31, tradugdo nossa), “a esséncia da
ficcdo de Yoknapatawpha est4 no contraste entre o que foi e 0 que acabou se
tornando”. Mais do que isso, diriamos, esta no contraste entre o que deveria ter sido
e 0 que realmente foi. Por isso a relevancia do passado em sua obra como uma
instancia extra temporal que captura e significa o presente — tempo esse que
permanece fragmentado, disperso e, em ultima instancia vazio. Ainda segundo Reed
(1974, p. 38, tradugdo nossa), “através de sua ficgdo, essa visdo do tempo é
incorporada de maneira dramética, pois quase todas as personagens principais sao
testemunhas do carater rememorativo do presente e do carater atual do passado”.

Precisamente devido a importancia do tempo na ficgcdo faulkneriana, Jean-
Paul Sartre (1905-1980) assegura que a metafisica de Faulkner € propriamente a
metafisica do tempo. A imagem mais clara e difundida dessa metafisica
representada na ficcdo do escritor estd na passagem em que Quentin quebra o
relégio que ganhara de seu avé. No entanto, € interessante notar como, mesmo
depois de Quentin destruir o relégio de modo a tentar sair deste tempo, o objeto
perde seus ponteiros, mas suas engrenagens continuam a funcionar: “O tiquetaque
nao parou. Virei 0 mostrador para cima, o mostrador vazio, as engrenagens atras
dele continuando a rodar e estalar sem se dar conta” (FAULKNER, 2012, p. 88)%.
Na atitude da personagem ha a veemente recusa da exatiddo e do controle que o
tempo dos relégios exerce sobre a vida humana ao oferecer a ilusdo de que
passado, presente e futuro sdo unidades distintas e distantes entre si. Na realidade,

‘o tempo”, diz Faulkner, “é uma condi¢ao fluida que n&o tem existéncia a ndo ser

20 “was an empty hall echoing with sonorous defeated names; he was not a being, an entity, he was a
commonwealth” (FAULKNER, 2011, p. 8-9)

21 “where all stable things had become shadowy paradoxical” (FAULKNER, 1990, p. 138).

22 “The watch ticked on. | turned the face up, the blank dial with little wheels clicking and clicking
behind it, not knowing any better” (FAULKNER, 1990, p. 70).



38

momentaneamente em manifestagdes de pessoas individuais” (HOFFMAN, 1966, p.
18).

Jean Pouillon (1966, p. 79, traducdo nossa), em seu conhecido ensaio “Time
and Destiny in Faulkner”, assegura que “poucos romances sao tdo investidos com o
destino a pesar fortemente sobre eles do que aqueles de Faulkner. Temos a
impressdo de que as personagens estdo invariavelmente sufocadas pelo destino”,
ou melhor, pelo passado. Nessa perspectiva, se 0 passado é entendido como uma
unidade extra temporal, pode-se dizer que o presente em Faulkner é locus da
tragédia da condicdo humana, enquanto o futuro conservar-se praticamente
inexistente. Ele existe, sim, dentro do presente, por meio da expectativa, mas néo
possui nem de longe a for¢ca de um passado que, ao nosso ver, existe nessa ficcao
duplamente como memodria viva e como unidade descontinua e anacrbnica —
portanto, impossivel de ser retomada, devido a desoladora conjuntura histérico-
social a qual faz referéncia. Ndo s6 podemos dizer que as narrativas de Faulkner
podem ser distinguidas com base precisamente na relagcdo que estabelecem com o
passado — ou como memoria viva ou como unidade anacronica —, como podemos
ainda afirmar que uma combinacdo entre os dois tipos de relacdo é o que
caracterizaria 0os romances da saga Yoknapatawpha: um passado simultaneamente
parte do tempo que esta sendo vivido e completamente destacado dele.

O critico paulista Itamar Aparecido de Oliveira (2016) apresenta, em seu
trabalho de dissertacéo, a ficcao faulkneriana como investida com as premissas da
precariedade do homem diante de um mundo impossivel de ser apreendido, bem
como da falacia das categorias de tempo, espaco e causalidade — meios antes
utilizados por esse mesmo sujeito na tentativa de impor uma ordem a sua realidade.
A imagem idilica do Sul em Faulkner transmuta-se precisamente na imagem da
gueda, do esfacelamento de um povo, do heréi decaido e fadado ao fracasso:
“Vivemos em um tempo de revolugdes impossiveis”, diz Sartre (1966, p. 93, tradugao
nossa), “e Faulkner faz uso de sua arte extraordinaria para descrever nosso
sufocamento em um mundo a morrer de velhice”. Atrelamos a essa a assertiva de
Oliveira (2016, p. 49), que atenta para o fato de que o que antes seria considerado
local de génese, criacdo ou recriagdo, em Faulkner, passa a ser tido como “locus de

morte e destruigao, entropia necessaria para um novo comego’.
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O entendimento da fortuna critica acerca do passado em Faulkner constitui-se
em exemplo fecundo de como a compreensao da instancia do tempo na literatura
sofre radicais transformacdes. O critico Terrell L. Tebbetts (2004) comenta, em uma
leitura de base po6s-modernista, as formas com que a técnica de retorno reiterativo
ao passado apontam para a falacia da linguagem, gque jamais coincidira com seu
objeto, o que abriria espaco para a discussdo do problema pds-moderno da
referéncia e da representacdo. Para o new critic e escritor Robert Penn Warren
(1966), por outro lado, a recorréncia a essa técnica se explica pela cultura que
enforma a ficcdo. A cultura do Sul, argumenta Warren (1966, p. 3-4, traducéo
nossa):

era uma cultura congelada em virtudes e vicios, e mesmo para a
geracdo que crescera depois da Primeira Guerra, aquele Sul oferecia
uma imagem de imobilidade massiva de todas as formas.

Frederick J. Hoffman (1966, p. 26), por outro lado, enfatiza as diferentes
relacbes de amor e 0dio das personagens faulknerianas com o tempo: o objetivo de
Quentin é destruir o tempo, “para contestar sua exatidao e seu controle efetivo sobre
as questbes humanas porque é um testemunho e uma medida da decadéncia
humana”. Gail Hightower, de Luz em Agosto, é encurralado pelo tempo, “imobilizado
por causa de uma fixagdo no passado” (HOFFMAN, 1966, p. 27)%3, enquanto Joe
Christimas, que termina se refugiando provisoriamente da morte na casa de
Hightower, persegue inutil e obsessivamente o passado em busca de si mesmo.
Popeye, de Santuario, em contrapartida, nega na medida em que desconhece o
peso deste passado, vivendo mecanicamente no vazio incompreensivel do presente.

Gail L. Mortimer (1981, p. 1), em andlise de viés pdés-modernista, argumenta
gue a manifesta paixdao de Faulkner pelo passado “deriva logicamente de uma
preocupacao real em relacdo a perda”. Os vivos e até mesmo alguns objetos do
tempo presente sdo tracos ou lembretes daquilo que ja se perdeu, ou melhor,

daquilo que ja ndo é. Séo, ainda, receptaculos que incorporam o significado daquilo

22 O mesmo pode ser dito acerca de pelo menos duas das geracdes dos homens pertencentes a
familia Sartoris: Velho Bayard (ou o avd)/Bayard (neto) e Johnny (avd)/Johnny (filho). Os netos sdo
representantes de uma nova geracao, desnorteada e enfraquecida diante do cenario bélico e incerto
das primeiras décadas do século XX. Os avds séo representantes da geracdo que experimentou na
juventude as glérias do poder e os infortinios heroicos da Guerra Civil. Duas geracfes apartadas
pelo tempo cronolégico incidem sobre uma mesma probleméatica no tempo de suas mentes: a do
agonizante eco, no presente, do passado, que se transforma em teia capaz de imobilizar as
personagens até que ndo consigam mais respirar e perecam, como é, de fato, que ocorre aos
Bayards.
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gue ja se dissipou: € o caso dos chinelos de Caddy, de O Som e a Furia; e o peixe
de Vardaman, o cavalo de Jewel e o caixdo de Addie, de Enquanto agonizo.
Concordamos com a visdo de Mortimer e aproveitamos para incorporar a ela a
nossa visao critica: mais do que ser origindria de uma preocupacdo apenas para
com a perda, acreditamos que a irremediavel recorréncia ao passado na ficcdo de
Faulkner revela uma preocupacdo com a morte, propriamente dita.

Interessante notar como a percepc¢ao da fortuna critica com relacdo ao papel
morte na ficgdo faulkneriana nédo € tdo fecunda quanto seus distintos entendimentos
acerca do papel do passado, embora alguns criticos a compreendam como
elemento de fundamental importancia a obra (DAY, 1961; FIEDLER, 1966;
BLEIKASTEN, 1990; WADLINGTON, 1981/1987; BROWN, 1995). A morte, que € o
proprio passado, aquilo que ja ndo é, é fundamento invisivel de tais narrativas, ao
mesmo tempo em que € auséncia — porque nao se pode mais viver nela exceto via
rememoracao e porque, por outro lado, ndo se pode viver nela no presente ainda.
Por isso, é possivel assegurar que “qualquer coisa que € ou torna-se tangivel no
mundo de Faulkner [...] torna-se finito e, portanto, parte da efemeridade em
progresso das coisas, que serdo perdidas para sempre” (MORTIMER, 1981, p. 15).

1.3 “Por causa da morte, eu sei que eu sou”: Faulkner e 0 memento mori

No romance inaugural da saga, a morte paira como névoa sob a cabeca da
familia Sartoris, imobilizando o Velho Bayard, constantemente sentado no porao a
olhar as cadeiras ali amontoadas que antes serviam para acomodar convidados em
jantares regidos pelo riso despreocupado daqueles que enriquecem sem esforco,
enquanto leva a galope Bayard (o neto), que dirige pela cidade em velocidade
maxima a fim de encontra-la, pois apenas assim sera possivel encontrar-se também
com seu irmao, Johnny, falecido em decorréncia da Primeira Guerra. O nome da
familia chega mesmo a ser comparado, por uma das personagens, a um jogo datado
cujas regras sdo demasiado velhas e cujos jogadores ja estdo cansados. Um jogo
gue evoca a morte a partir do momento que comecga a ser jogado. Assim também
termina o romance, com os pedes do jogo transformados em lapides imponentes,

mas prontas para serem varridas pela Historia:
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Bem, era o ultimo deles, por fim, reunido em solene conclave em
volta da reverberacdo agonizante de seus desejos arrogantes, seus
restos pulverulentos embolorando silenciosamente sob os simbolos
pagdos de sua vaidade e dos gestos que a caracterizavam, ali
esculpidos em pedra duradoura (FAULKNER, 2011, p. 404).24

As lapides da familia Sutpen também marcam os proprios relatos das
personagens de Absaldo, Absaldo!, que intentam retracar os pontos perdidos de sua
historia: “Quentin olhou as trés lapides, idénticas, com as sumidas letras, na forma
idénticas, um tanto obliquas no macio apodrecimento barroso das agulhas de cedro
que se acumulavam, estas decifraveis também quando mais de perto as viu”
(FAULKNER, 1999, p. 138)%. O gque resta aos membros de uma das familias
fundadoras do condado €, portanto, um amontoado de lapides com letras que sO
podem ser distinguidas de perto, além de relatos confusos acerca de triangulos
amorosos incestuosos (Bon-Henry-Judith), fratricidio (Henry-Bon) e exageros
arquitetdnicos (Sutpen). A morte €, mais do que isso, enunciada desde o inicio da
fala de Rosa Coldfield e parte integrante deste relato, dos preambulos até seu ponto
final:

De um pouco depois das duas da tarde até quase o sol se pér na
longa, calma, quente, macante e ociosa tarde de setembro eles
permaneceram sentados no que a Srta. Coldfield ainda chamava de
escritorio porque assim o tinha chamado seu pai - um quarto escuro,
guente e abafado, com todas as venezianas fechadas e trancadas
havia quarenta e trés verbes porque quando ela era menina alguém
acreditara que luz e ar corrente traziam calor e que no escuro era
sempre mais fresco, um cémodo que (na medida em que o sol batia
com mais e mais forca naquele lado da casa) ficava rajado de talhos
amarelos repletos de gréos de poeira que, para Quentin, pareciam as
lascas da propria tinta velha e seca, soltas das venezianas
descamadas como se o0 vento as tivesse soprado para dentro.

Havia uma trepadeira de glicinias florindo pela segunda vez naquele
verdo numa trelica de madeira em frente a uma janela na qual
pardais surgiam de vez em quando em rajadas impetuosas, fazendo
um barulho seco, vivido e empoeirado antes de sair voando: e, diante
de Quentin, a Srta. Coldfield no luto eterno que vestia havia quarenta
e trés anos, se por irma, pai ou marido ninguém sabia, sentada tdo
empertigada na cadeira dura e reta que de tdo alta para ela deixava
suas pernas penderem verticais e rigidas como se tivessem tibias e
tornozelos de ferro, sem tocar o chdo com aquela aparéncia de raiva

24 “Well, it was the last one, at last, gathered in solemn conclave about the dying reverberation of their
arrogant lusts, their dust moldering quietly beneath the pagan symbols of their vainglory and the
carven gestures of it in enduring stone” (FAULKNER, 1955, p. 376).

25 “Quentin could feel him looking at him. 'Think." Quentin looked at the three identical headstones with
their faint identical lettering, slanted a little in the soft loamy decay of accumulated cedar needles,
these decipherable too when he looked close” (FAULKNER, 2011, p. 133).
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impotente e estatica como os pés de uma crianga, e falando naquela
vOz soturna, exausta e atonita até que, por fim, 0 ouvir renunciaria e
o sentido da audicdo se confundiria e o objeto havia muito enterrado
de sua frustracdo impotente, mas inddmita, emergiria como se
evocado por ultrajada recapitulacédo, sereno, distraido e inofensivo,
saido do paciente e onirico e vitorioso p6 (FAULKNER, 1999, p. 8)%¢

Advirtamos a recorréncia a adjetivos que fazem referéncia ou, em alguns
casos, sdo metafora para, mais especificamente, o interior de caixdes e, em linhas
gerais, para a atmosfera de morte que engendra o local — como “escuro”, “quente”,
“abafado”. Notemos ainda que esse local permanece trancafiado ha quarenta e trés
anos, mesmo numero de anos em que Rosa veste-se de preto; por isso, podemos
depreender que tanto o Sul quanto ela permanecem em luto ha décadas. O relato
gue busca reviver os dias de ascensédo e queda de Sutpen e do proprio Sul, possui,
dessa maneira, tom “soturno”, “exausto” e “aténito”, qualidades que definem o corpo
gue se definha, assim como a antiga ordem da aristocracia escravista que
esmorece.

O caréter debilitado dessa realidade que evoca a morte, a0 mesmo tempo em
gue se torna ela, em contato com um ser inadaptavel como é Quentin, resulta no
fato de que o rapaz, nas palavras do préprio Faulkner, “¢ um homem a morrer, ele ja
se encontra fora da vida, e aquelas coisas que ja foram importantes de vida néo
significam mais nada para ele” (GWYNN; BLOTNER, 1957, p. 18, tradu¢cdo nossa).
Os motivos por tras dos suicidios de Bayard (o neto) e Quentin — também terceiro da

linhagem de homens que carregam 0 mesmo nome, COMO Se 0S Mortos retornassem

% “From a little after two o'clock until almost sundown of the long still hot weary dead September
afternoon they sat in what Miss Coldfield still called the office because her father had called it that—a
dim hot airless room with the blinds all closed and fastened for forty-three summers because when
she was a girl someone had believed that light and moving air carried heat and that dark was always
cooler, and which (as the sun shone fuller and fuller on that side of the house) became latticed with
yellow slashes full of dust motes which Quentin thought of as being flecks of the dead old dried paint
itself blown inward from the scaling blinds as wind might have blown them.

There was a wistaria vine blooming for the second time that summer on a wooden trellis before one
window, into which sparrows came now and then in random gusts, making a dry vivid dusty sound
before going away: and opposite Quentin, Miss Coldfield in the eternal black which she had worn for
forty-three years now, whether for sister, father, or nothusband none knew, sitting so bolt upright in the
straight hard chair that was so tall for her that her legs hung straight and rigid as if she had iron
shinbones' and ankles, clear of the floor with that air of impotent and static rage like children's feet,
and talking in that grim haggard amazed Voice until at last listening would renege and hearing-sense
self-confound and the long-dead object of her impotent yet indomitable frustration would appear, as
though by outraged recapitulation evoked, quiet inattentive and harmless, out of the biding and
dreamy and victorious dust” (FAULKNER, 2011, p. 3).
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por meio dos vivos para cumprir uma mesma sina de infortinios — em muito se
assemelha. Por equilibrarem-se com dificuldade na corda que separa o passado do
presente, no ponto de convergéncia entre o que ja foi e o que é, 0s rapazes jogam-
se em direcdo ao nada da morte porque lhes passa a ser impossivel conviver com a
agonia constante da reminiscéncia.

Em Luz em Agosto, no lugar de alguma importante familia sulista,
encontramos em seu nucleo narrativo individuos como Lena Grove e Joe Christmas,
gue sdo estrangeiros, nao-pertencentes a comunidade de Jefferson, mas que, antes
de qualquer coisa, sao verdadeiros estrangeiros de si mesmos. Enquanto Lena néo
pertence a nenhuma terra fixa, por permanecer em fluxo em uma jornada que se
desenrola vagarosamente ao longo do romance, Christmas é a figura do outsider por
exceléncia: “Havia nele alguma coisa definitivamente desarraigada, como se
nenhuma vila ou cidade fosse sua, nenhuma rua, nenhuma parede, nenhum
quadrado de terra seu lar” (FAULKNER, 2007, p. 29).2” A personagem é considerada
por Alfred Kazin (1970) como a mais solitaria de toda a ficcdo norte-americana.
Robert M. Slabey (1960) considera, inclusive, que a morte de Christmas ao final do
romance, pelas maos do desenfreado “justiceiro” do Velho Sul, Percy Grimm, é para
ele “uma exploséo final de liberdade” (SLABEY, 1960, p. 270, tradugao nossa).

Desde os seus cinco anos, em seus dias de orfanato, Christmas é descrito
como uma sombra evanescente, embora seja “‘uma idade muito nova para ter
conhecido desespero” (FAULKNER, 2007, 126)%%. Mulato, Christmas debate-se
desde cedo entre as vozes descriminantes de uma sociedade que possui horror a
miscigenacao e que faz o possivel para manté-lo as margens. Como € também o
caso de Bon, filho mestico de Thomas Sutpen, Joe ndo encontra nenhuma porta
aberta como um sujeito ndo pertencente a uma das duas racas, exceto a de Gall
Hightower — que vive fora de sua sociedade e, em ultima instancia, fora do préprio
tempo. E é assim que, depois de atear fogo a cabana de Joanna Burden, a
personagem permanece: a deriva, nas margens das estradas, em movimentos
silenciosos e solitarios, até que o alivio sob a forma da puni¢cdo chega. Quando
Percy Grimm o encontra escondido na casa do ex-reverendo Hightower e tira sua

vida para, na teoria, vingar a morte de Joanna — ja que a raiva de Grimm tem raiz, na

27 “there was something definitely rootless about him, as though no town nor city was his, no street, no
walls, no square of earth his home” (FAULKNER, 1972, p. 27).
28 “Five is still too young to have learned enough despair” (FAULKNER, 1972, p. 113).
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realidade, no terror ao mestico sem origem Unica, com seu sangue misto que é fruto
do que aquela sociedade considera depravacdo —, Christmas encontra a paz no
vazio do nao-ser:

“Agora vocé vai deixar mulheres brancas em paz, mesmo no inferno”,
disse. Mas o0 homem no chao ndo se movera. Ele simplesmente jazia
ali, e com os olhos abertos e vazios de tudo exceto de consciéncia, e
com algo, uma sombra, pairando na boca. Por um longo momento,
olhou para eles com olhos pacificos e insondaveis e insuportaveis.
Entdo seu rosto, corpo, tudo, pareceu desmoronar, desabar sobre si
mesmo, e das roupas retalhadas em torno de suas nadegas e seus
guadris 0 sangue negro represado pareceu se precipitar como um
folego libertado (FAULKNER, 2007, p. 403-404, grifo nosso).2°

Poderiamos nos estender nos exemplos acerca da centralidade da morte
nessa ficcdo, ndo apenas no que diz respeito aos romances, mas também aos
contos. Em “Beyond”, a personagem principal, um juiz viuvo, reflete acerca da morte
de dentro dela em uma espécie de limbo, jA que seu corpo circula pela cidade
mesmo sem vida. Ao avistar a lapide de seu unico filho, que morrera aos dez anos
de idade em um acidente, o juiz vocifera contra a falta de sentido da existéncia ao
mesmo tempo em que atesta a morte como condi¢do inerente a vida: “Eu n&o sei o
que fui nem o que serei. Mas por causa da morte, eu sei que eu sou” (FAULKNER,
1975, p. 796, traducdo nossa)®°. Assertivas como essa podem ser vislumbradas nos
contos “Carcassonne”, “Death drag”, “The Lilacs”, “All the Dead Pilots”, para citar
apenas alguns. Por isso estamos de acordo com Robert W. Hamblin e Charles A.
Peek que dedicam, em A William Faulkner encyclopedia (1999), um verbete a

instancia da morte em Faulkner e afiangcam que:

O memento mori €, desde o inicio, um tema dominante na visao de
vida e da experiéncia de Faulkner. De fato, dentre os escritores
Americanos, apenas Edgar Allan Poe parece tdo obcecado com a
morte, com corpos e cemitérios (HAMBLIN; PEEK, 1999, p. 93,
traducdo nossa).

29 “Now you'll let white women alone, even in hell,” he said. But the man on the floor had not moved.
He just lay there, with his eyes open and empty of everything save consciousness, and with
something, a shadow, about his mouth. For a long moment he looked up at them with peaceful and
unfathomable and unbearable eyes. Then his face, body, all, seemed to collapse, to fall in upon itself,
and from out the slashed garments about his hips and loins the pent black blood seemed to rush like a
released breath” (FAULKNER, 1972, p. 366-367, grifo nosso).

30 “| do not know what | was nor what | shall be. But because of death, | know that | am”. (FAULKNER,
1975, p. 796).
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E importante ressaltar que ndo figura dentre nossos objetivos analisar, em
nossa tese, a morte apenas como tema em Faulkner. O proprio Charles A. Peek ha
mais de dez anos, em A Companion to Faulkner Studies (2004), ja incluiu a morte
em sua extensa lista acerca dos principais temas faulknerianos3!. Nosso objetivo &,
na realidade, o de evidenciar como a morte pode se apresentar como estruturante
de uma visdo de mundo de viés filoséfico e, mais precisamente, existencialista em
sua obra. A metafisica de Faulkner ndo nos parece ser apenas a do tempo,
conforme afirma Sartre, mas, sim, a do tempo da morte. Isto porque as metafisicas
de tais instancias permanecem ontologicamente interligadas, posto a morte s6 se
tornar um eixo da vida pela percepcao do tempo como finitude.

O romance gque figurara no centro de nossas discussdes daqui em diante,
embora continuamente fagcamos referéncias a outros textos basilares que compdem

a saga Yoknapatawpha, ser4 Enquanto agonizo. Se a viagem da familia Bundren até

31 “Abnormality: Faulkner's exploration, following Anderson's notion of ‘grotesques’, of insanity,
imbecility, paranoia, sadism, the sinister, the perverted, horror, degeneracy, brutality, obsession, the
thwarted life, including here the dynamic between Puritanism and ‘the exotic.’

Art: the role of the artist, sensibility and sensitivity and their treatment in the world articulateness and
inarticulateness, the figurative and the literal, storytelling, humor, consciousness, how civilizations and
peoples represent themselves.

Grief and loss: war, violence, crisis, dismemberment, abandonment, neglect, good and bad fortune,
suffering, flight and pursuit, haves and have-nots, disorders and dislocations.

Maturation: childhood, innocence, growth, striving and seeking, choice, initiation, the primitive and the
social, mentors (or the lack or corruption thereof) freedom and restraint.

Nature: evolution, motion, flux, Bergson's élan vital, wilderness/isolation, causes and effects of the
machine age, nature receding before human advance, the mystery of existence, the physicality of sail,
air, light, heat, sound and their emotional resonance.

Nurture: including family relationships (husband/wife, parents and children, siblings), incest, lineage
and dynasty, collapse of social structures related to the family, Oedipal (and other) complexes, roles
and contentions of male and female, home, community, place, sacred space, church and faith, small
town/village life.

Race and caste: miscegenation, invisibility, blood, color, white/black relations, arts and culture, jazz
and blues, poor whites, the aristocracy, planters and sharecroppers, social rise and fall, cursed
inheritances, the plantation legend and legends of reconstruction.

Time: history, the past, pastoral, tragedy, the Old South, the death struggle of an old order, the South
as region and as tradition, tradition versus modernity, decay and progress, the loss of order,
alienation, the American Dream, timelessness, universality.

And of course, the human heart in conflict with itself that is, flesh versus spirit; the moral psychologies
of revenge, lust, greed, despair, delusion; savage tyranny of evil; abolition of human values; reality of
evil; waste versus love; self-sacrifice; pity; courage; respect; vision; the heroic age and humane
tradition; the dignity of freedom, endurance, prevailing; humanism versus materialism” (PEEK, 2004,
p. 308).
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Jefferson e as acdes que dela se desenrolam trazem a superficie, em um primeiro
momento, apenas a melancolia que deriva do luto, conforme os mondlogos dos
membros da familia tomam forma, o leitor se depara com individuos completamente
perdidos diante ndo apenas do fendmeno que mais recentemente os atingira em
cheio — isto é, a morte —, mas diante da vida como um todo. De acordo com Michel
Deville (1994, p. 70, tradugao nossa), o romance “subsiste primordialmente como um
romance sobre a soliddo privada e publica e sobre a incompletude ontologica e
césmica”. Por isso, questdes como a perda da crenga do sujeito em qualquer tipo de
transcendéncia, a ruptura entre os tempos psicolégico e cronoldgico, e a plena
fragmentacao da subjetividade estdo ainda mais em evidéncia nesta narrativa.

No que diz respeito a linguagem, por exemplo, hotemos a vasta ocorréncia da
palavra “morte” ao longo da narrativa: um total de 49 menc¢des. Observemos ainda
como, em apenas duas sentencas de uma das personagens principais, a morte se
apodera de toda a sua elocugao: “O ar morto envolve a terra morta na escuridao
morta, mais distante que a visdo contorna a terra morta. Ar morto e quente que pesa
sobre mim, tocando-me nua através de minhas roupas” (FAULKNER, 2002, p. 59,
grifos nossos)®?. A recorréncia ao adjetivo parece apontar para a performance da
morte, a tomar conta do cenario, dos habitantes e, por fim, da linguagem do
romance — que se decompde juntamente ao corpo de Addie. Embora os membros
remanescentes da familia permanecam com vida, € como se a morte se
pulverizasse pelo ar que respiram e na terra em que pisam — em certa medida, é
como se 0s Bundrens se tornassem um sO com essa instancia, pelo menos até a
integralidade da viagem. Nesse sentido, a agonia que figura no titulo em Portugués
parece ser a propria agonia da vida, enquanto o dying que figura no titulo da obra no
idioma original nos leva a pensar na propria vida como uma morte que acontece nao
apenas uma vez, mas, sim, em um presente continuo, enquanto permanecemos
Vivos.

Ao passo que metade das personagens que compdem a familia — Anse,
Jewel e Cash — segue conformada e placidamente a estrada até Jefferson, apesar
da tragédia que a atinge, o restante da familia encontra-se perpetuamente

submetido a um estado de angustia e reflexdo. Sdo os casos de Darl, em seus

32 “The dead air shapes the dead earth in the dead darkness, further away than seeing shapes the
dead earth. It lies dead and warm upon me, touching me naked through my clothes” (FAULKNER,
2010, p. 37-38, grifos nossos).
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mondlogos caracteristicamente filoséficos e de linguagem poética, ruminando sobre
a finitude; Addie em seu Unico mondlogo, acido, cético, angustiante, cujas palavras
se fazem ouvir ja depois de sua morte; Dewey Dell, por meio de suas palavras
repletas de oOdio e tristeza; e a crianca Vardaman, em meio a sua desordem
emocional, sem saber como definir o que separa a morte da vida e vice-versa. Em
tais mondlogos, contundentes reflexdes acerca, mormente, da morte; do siléncio; do
tempo; e da existéncia sdo colocadas em relevo. Acreditamos que, quando
compreendidos como filosofemas fundamentais a andlise desta narrativa, o
entrelacamento entre 0s quatro conceitos pode auxiliar na analise dos aspectos mais
elementares da narrativa como um todo e ampliar as considera¢cdes outrora feitas
em nosso trabalho de dissertagéo®3,

A énfase de Faulkner nos aspectos existenciais de tais personagens e sua
consequente énfase na problematica da morte revelam, destarte, uma dimenséo
filoséfica de sua obra ainda pouco estudada pela critica, conforme atestaremos no
capitulo seguinte. A morte fisica de Addie Bundren, que impulsiona a viagem da
familia até Jefferson, € também metafora para a morte do sujeito que, em contato
com o crescente processo de modernizagdo, vé-se dividido entre os valores de
outrora e 0s novos valores de oferta e procura da sociedade industrial. Mas mais do
gue isso, nossa tese € a de que essa morte, essa agonia que marca a existéncia, se
alastra pela narrativa em estrutura e linguagem, transformando-se no elo que
proporciona o encontro entre o niillismo moderno e o pensamento filosofico

existencial.

1.3.1 Sobre nossas premissas criticas

Antes de partirmos para o segundo capitulo, teceremos breves consideracdes
acerca das premissas criticas que conduzirdo nosso trabalho. Andre Bleikasten
oferece significativas observacdes acerca da fortuna critica de Faulkner nesses
quase cem anos. Em fala proferida em “Faulkner at 100: Retrospect and Prospect”
(2000), conferéncia organizada em homenagem ao centenario do escritor,

Bleikasten reconhece que o trabalho do modernista de Mississippi tem sido objeto

33 BARROS, Leila de Almeida. Darl, o homem de génio em Faulkner. 2014. 120 f. Dissertacdo
(Mestrado em Letras) - Centro de Letras e Ciéncias Humanas, Universidade Estadual de Londrina,
Londrina, 2014.
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de centenas de livros, artigos e ensaios. Nao obstante, alerta o autor, dificilmente
podemos deixar de perceber como as interpretacdes criticas de seu trabalho,
sobretudo no que diz respeito as Ultimas quatro décadas, acabaram por seguir a
“‘moda critica”. Por essa razdo, “a mera lista dos titulos dos artigos e livros sobre
Faulkner publicados nos Ultimos anos ndo deixa duvidas quanto a primazia das
preocupacdes culturais na critica atual de Faulkner’, o que, na maioria das vezes,
‘revela provavelmente [...] mais sobre as premissas e procedimentos analiticos
declarados ou ndo dos criticos do que sobre seu suposto objeto” (BLEIKASTEN,
2000, p. 207, tradugao nossa).

Ora, embora a interpretacdo dos trabalhos de Faulkner ndo deva se restringir
as ideias recorrentemente reavivadas de criticos como Cleanth Brooks, Malcolm
Cowley e George M. O’Donnell, a decisdo da critica recente de igualmente “podar”
uma obra literdria a fim de que se encaixe com perfeicdo a uma determinada teoria
de analise, significa, de certa forma, perder um pouco de vista 0 que essa obra tem
a dizer. Isto significa que, ao definir uma narrativa como objeto de pesquisa, o critico
frequentemente coloca-se diante dela como sujeito e, ao fazé-lo, deixa de permitir
gue o texto fale por si s6. Na maioria das vezes, imp&e-se, assim, uma linha de
pensamento e analise ao qual o texto deve se moldar e, consequentemente, sua
pluralidade vé-se domada pelas rédeas do binarismo.

Para nos, faz-se necessario compreender que o texto se abre ao leitor e
ganha vida e significado a partir do processo de leitura e que, portanto, ele é o ponto
de partida, e ndo de chegada. Dito isso, enfatizamos que aventaremos, nesta tese,
hipoteses que podem ou ndo ser confirmadas a partir da leitura que
empreenderemos em capitulos posteriores. Nossa intencéao nao €, em absoluto, a de
preencher lacunas impreenchiveis ou a de responder perguntas irrespondiveis.
Permitir que o estranho ocultado pelas estruturas textuais insurja na familiaridade
sem perder de vista que todo texto encerra em si mesmo algo de inapreensivel: este
€ 0 objetivo primordial desta tese como parte integrante da fortuna critica

contemporanea de William Faulkner.
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CAPITULO 2

2.1 Enquanto agonizo e a recepcao critica: relato de violéncia ou drama

existencial?

Enquanto agonizo (1930) é dividido em cinquenta e nove capitulos que levam
como titulo os nomes das personagens que narram a histéria da familia Bundren —
de dentro ou de fora dela — sempre em primeira pessoa e em turnos. Os membros
da familia encabecam a narracédo de quarenta e trés desses capitulos e o romance
se inicia com o mondlogo do jovem Darl, que expbe a situacdo em que se encontra a
familia e, mais especificamente, a mée, ja em seu leito de morte. Por detras do
celeiro, o carpinteiro Cash, filho mais velho de Addie, constroi meticulosamente o

caixao que abrigara o cadaver da mae:

Quando chego & em cima ele parou de serrar. No meio de um monte
de aparas de madeira, ele esta colocando duas das tdbuas juntas.
Fora dos espacos em que ha sombra sdo amarelas como ouro, tal
como derretido, contendo nas laterais em suaves ondulagcbes as
marcas deixadas pela lamina da enx6: um bom carpinteiro o Cash
[...] Addie Bundren n&o poderia desejar um melhor, um melhor caixao
para descansar (FAULKNER, 2002, p. 10).%*

Uma das primeiras mencgdes criticas ao romance fora feita por Julia K. W.
Baker, em seu ensaio “Literature and Less”, de 1930, mesmo ano de publicagdo do
romance. Para ela, a quinta publicacdo do autor acompanha em grandeza o
aclamado O Som e a Furia. Enquanto o romance de 1929 narra a tragédia da
desintegracdo de uma familia aristocrata, o seguinte, nas palavras da autora, “lida
com a tragédia da morte entre os brancos mais pobres” (BAKER, 1930, p. 157,
traducdo nossa). Para Baker, contudo, em Enquanto agonizo a tragédia da morte
mostra-se menor do que a tragédia final das proprias personagens, sobretudo no
gue diz respeito aos filhos do ex-casal Bundren. Ainda em 1930, Clifton P. Fadiman
(p. 159, tradugdo nossa) diria em seu ensaio “Morbidity in fiction” que o romance

pode ser comparado a um quebra-cabeca psicolégico cujas pecas Sdo as

3 “When | reach the top he has quit sawing. Standing in a litter of chips, he is fitting two of the boards
together. Between the shadow spaces they are yellow as gold, like soft gold, bearing on their flanks in
smooth undulations the marks of the adze blade: a good carpenter, Cash is. [...] Addie Bundren could
not want a better one, a better box to lie in” (FAULKNER, 2010, p. 3).
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“‘mentalidades distorcidas de uma duzia de personagens” e cuja imagem conjeturada
no momento em que todas as pecas finalmente se encaixam é a da podriddo dos
Bundrens. Um ano ap6s a publicacdo do romance, Henry Seidel Canby (1931)
afirmaria que o resultado de Enquanto agonizo é o de uma ficcdo viva e moderna,
ainda que sua narrativa seja estatica e predominantemente marcada pela morte.

E interessante notar como, para a critica inicial do romance, a centralidade da
morte era considerada desacerto a ser relevado, pois reconhecia-se, apesar disso, a
gualidade das técnicas literarias utilizadas pelo autor. Edwin Muir (1935, p. 170,
tradugédo nossa), em seu ensaio “From New Novels” confidencia que “pouco pode
ser dito acerca dessa histéria, exceto por alguns relatos de agdes violentas”. Para
Canby (1931), ainda, escritores como Ernest Hemingway e Faulkner deveriam deixar
de lado o sadismo e o 6dio que ditavam seus processos criativos, enquanto para
Fadiman (1930) a morbidez caracteristica dos romances da saga Yoknapatawpha e,
em especial, de Enquanto agonizo, é interessante, porém repetitiva. Corroborando

tais afirmacdes, Maurice-Edgar Coindreau (1931, p. 164, traducdo nossa) diria que:

[...] para ser justo com Faulkner, é preciso esquecer seus temas e
considerar apenas a forma com que o autor lida com eles. Assim, ele
cessa de ser o criador satanico de pesadelos para se tornar [...] o
mestre de uma nova técnica.

Michael Gorra (2010, p. 153, traducédo nossa) diria que a verdade acerca da
recepcao inicial de Faulkner € a de que, nos Estados Unidos, “seus melhores
trabalhos ou passaram despercebidos ou foram atacados em sua aparéncia inicial”.
Além da prosa modernista considerada de dificil acesso, os varios desdobramentos
do tema da decadéncia — como estupro, incesto e loucura — causaram aos criticos
um incomodo que os permitia reconhecer, ndo sem ressalvas, a grandeza da obra,
mas que os inibia ousar analises mais minuciosas do grotesco indigesto tao caro ao
romance. Restava a esses leitores contemporaneos, portanto, compreender a
estéria como locus de variadas e bem-sucedidas experimentacdes modernistas.

Embora a estdria seja apresentada de forma cronologica e exiba certa
unidade de agéo, com a narragao ordenada em torno dos momentos que antecedem
e sucedem a morte de Addie, com relagdo as técnicas propriamente ditas, vale
ressaltar que desde o primeiro momento Faulkner apresenta o tempo que

predominara nesta narrativa: o tempo psicoldgico — isto €, o tempo da mente, e nao
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0 tempo cronoldgico, que tanto perturba e, em Ultima instancia, aniquila Quentin
Compson — por meio do uso constante do fluxo de consciéncia que invade a
tessitura dos fragmentados soliléquios. Soliloquios estes que abordam a realidade
como um pintor cubista abordaria uma paisagem que se coloca diante de seus
olhos: representando-a de todos os angulos possiveis. Na visdo de John T.
Matthews (1992, p. 72, traducdo nossa), a estética do movimento modernista faz

parte da propria estrutura da narrativa:

[Pelo] relativismo radical gerado por pontos de vista contraditérios,
pela concentracdo no psicolégico e ndo no evento (como se a
narrativa da mente fosse a propria estoéria), pela técnica do fluxo de
consciéncia e pela complexidade retdrica elaborada (sintaxe eliptica,
conceitos metafisicos e uso extenso da metafora).

Para fins meramente didaticos, poderiamos arriscar a divisdo da narrativa em
trés momentos: os mondlogos iniciais tratam dos momentos finais de Addie em vida
e dos preparativos para a viagem; em seguida, ha os monélogos que tratam da
viagem em si e de seus percalc¢os; e, por fim, hd os mondlogos que narram o final da
viagem, mais especificamente a chegada a Jefferson e a cerimbnia de enterro da
matriarca. No entanto, evidentemente, qualquer tentativa de ordenar
cronologicamente uma narrativa faulkneriana, sobretudo uma que faz parte da saga
Yoknapatawpha, pode nos levar ao beco sem saida das lacunas e inconsisténcias
caracteristicas dessas estorias. Até porque o conhecido Unico mondlogo de Addie,
cuja voz se faz ouvir de dentro do caixdo apenas ao leitor, por encontrar-se nos
entremeios do romance e por permanecer hegemonicamente centrado no passado
da familia, funciona, de certa forma, como um divisor de aguas que ilumina os
mondlogos anteriores e se alastra pelos mondlogos seguintes.

Com relacéo a Addie, mais especificamente, a vizinha Cora Tull € a primeira a
descrever o estado da matriarca, quando em visita rotineira a casa da moribunda, e

inseri-la na narrativa com mais detalhes:

A colcha a cobre até o queixo, apesar do calor, deixando apenas as
maos e o rosto descobertos. Ela tem a cabeca alta no travesseiro
para que possa ver pela janela, e nés podemos ouvi-lo cada vez que
ele maneja a enx6 ou a serra. Mesmo que féssemos surdos quase
poderiamos através do rosto dela ouvi-lo, vé-lo. Seu rosto esta tédo
consumido que os 0ssos se desenham sob a pele em linhas brancas.
Os olhos sdo como duas velas que se veem derreter e pingar no
bocal de candelabros de ferro. [...] Sob a colcha ela se move tanto
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guanto uma estatua, e a Unica maneira de saber se respira é pelo
barulho do forro do colchdo. Nem o cabelo caido sobre o rosto se
mexe, mesmo com aguela menina do lado dela, abanando-a com o
leque (FAULKNER, 2002, p. 12-13).%°

As descricdes de Addie sao investidas com imagens de imobilidade quando
Cora compara a falta de movimentos da mulher & uma estatua e seus olhos, pélidos
e drenados de vida, a velas em seu fim, consumidas pelas chamas. Tais imagens
remetem, evidentemente, a morte que se aproxima, mas apontam, também, para o
fato de que Addie, em vida, ja estd morta. Eric Sundquist, em “Death, Grief,
Analogous Form: As | Lay Dying” (1983), vé na morte real e figurativa de Addie um
caminho para compreender o romance como um corpo, cuja forma permanece
“continuamente na iminéncia da decomposicao e cuja integridade s6 pode ser retida
por meio do esforgo de uma imaginagao heroica” (SUNDQUIST, 1983, p. 289)36. Por
isso, pode ser dificil ao leitor compreender o0s episddios narrativos como
interdependentes, por conta das diversas vozes narrativas que, ainda que
pertencentes aos membros de uma mesma familia, conectam-se tenuamente entre
Si.

A familia Bundren passa a ser ainda mais dispersa depois da morte da
matriarca Addie, que ocorre nas paginas iniciais do romance, e, por isso, peregrina
até Jefferson com o Unico ponto de referéncia que os mantinha unidos em um
caixdo. Poderiamos dizer, por analogia, que a propria narrativa se caracteriza pela
falta de um centro “de onde poderiamos dizer com clareza que as partes surgiram”
(SUNDQUIST, 1983, p. 299, traducdo nossa). De acordo, ainda, com Joseph R.
Urgo (1988), em Enquanto agonizo ha apenas a possibilidade de se pensar em
centros, ja que a propria ideia de centro adquire tons diversos, dependendo da

perspectiva que embasa o mundo privado de cada observador.

35 “The quilt is drawn up to her chin, hot as it is, with only her two hands and her face outside. She is
propped on the pillow, with her head raised so she can see out the window, and we can hear him
every time he takes up the adze or the saw. If we were deaf we could almost watch her face and hear
him, see him. Her face is wasted away so that the bones draw just under the skin in white lines. Her
eyes are like two candles when you watch them gutter down into the sockets of iron candle-sticks.
[...]JUnder the quilt she makes no more of a hump than a rail would, and the only way you can tell she
is breathing is by the sound of the mattress shucks. Even the hair, at her cheek does not move, even
with that girl standing right over her, fanning her with the fan. While we watch she swaps the fan to the
other hand without stopping it” (FAULKNER, 2010, p. 6).

36 Retomaremos essa afirmac&o no quarto capitulo de nosso trabalho, pois tomaremos esta ideia de
Sundquist como ponto de partida de nossa analise final.
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Em “A Southern Carnival”’ (1994), Richard Gray defende que se ndo ha
nenhuma voz no romance que possa ser definida ou identificada como omnisciente,
poderiamos dizer, entdo, que “toda a estrutura de Enquanto agonizo é
inquietantemente dialética, envolvendo um movimento continuo e rapido entre a
personagem como objeto e a personagem como sujeito” (GRAY, 1994, p. 340,
traducdo nossa). Isto porque, via de regra, de modo a desvendarmos as
personagens bem como os episddios narrativos de Enquanto agonizo passamos por
uma constante mudanca de trés distintos pontos de vista: de um desconhecido ou
vizinho; de um parente; e da personagem em si. Antes de termos acesso as
reflexdes e inquietacdes de Dewey Dell, por exemplo, filha Unica de Addie, a vemos
pela perspectiva dos vizinhos Cora e Vernon Tull, depois pela perspectiva de seus
irmaos Darl e Vardaman e, por fim, por meio de sua silenciosa voz.

Amalgamadas a perspectiva de Gray (1994) estdo as ponderacdes de
Edmond L. Volpe (1967) que acredita que, apesar da auséncia de um centro, pode-
se dizer que ha um padrédo de trés niveis distintos de diccao utilizado nos soliloquios
dos quinze narradores do romance, 0 que, via de regra, ampara na compreensao de
sua organizacao. Uma diccdo mais informal atrela-se a fala, uma dic¢cdo mais formal
atrela-se a exposicdo do pensamento consciente e uma diccdo mais poética e
imagistica atrela-se a exposicdo do pensamento inconsciente. Notemos como isso
se da no romance.

A reacdo de cada um dos filhos de Addie a sua morte € primeiramente feita
por um narrador que a observa e descreve de longe e que, portanto, possui uma
diccao mais formal que propende expor o pensamento consciente. Em um segundo
momento, a partir da compreenséo cada vez mais clara da auséncia irremediavel da
matriarca, cada uma das personagens se aproxima mais de uma diccdo poética e
imagistica — e, portanto, mais ao tempo da mente e do fluir de suas consciéncias —
ao narrar suas percepgdes acerca do fenbmeno da morte. Tomemos como exemplo
0s excertos a seguir. O primeiro pertence ao quinto monoélogo de Darl, que descreve
a reacao de Dewey Dell, tomada entdo como objeto, no exato momento da morte da
mae, enquanto o excerto seguinte pertence ao segundo mondlogo da proépria

personagem, encarnada, finalmente, em sujeito:

Dewey Dell se levanta, equilibrando-se com dificuldade. Olha para o
rosto. Parece um molde de bronze pélido sobre o travesseiro, sé as
maos ainda tém algum sinal de vida: uma inércia crispada, retorcida;
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um aspecto exaurido, mas ainda vigilante. [...] Dewey Dell se agacha
e tira a colcha debaixo delas e puxa-a sobre elas, bem devagar até o
gueixo. Depois, sem olhar para o pai, d4 a volta na cama e sai do
quarto (FAULKNER, 2002, p. 49)%".

E porque estou sozinha. Se eu pudesse apenas sentir seria diferente,
porque eu ndo estaria sozinha. Mas se eu ndo estivesse sozinha
todo mundo saberia disso. [...] Quando a mde morreu tive que ir para
longe e fora de mim e Lafe e Darl para poder sentir a dor
(FAULKNER, 2002, p. 55).

Quando o pai e os filhos Cash, Darl, Jewel, Dewey Dell e Vardaman deixam
sua casa com o caixao da mde em méaos e partem rumo a Jefferson — uma viagem
repleta de dificuldades que conduz ao desvendamento dos dramas mais secretos de
cada um —, nos dezesseis monologos dos vizinhos e desconhecidos que a familia
encontra pelo caminho o leitor tem a oportunidade de conhecer os Bundrens através
de uma perspectiva que toma a familia como objeto e a apresenta de maneira mais
panoramica e distanciada, mas nem por iSso menos tragica.

Embora a viagem até Jefferson seja considerada absurda por todos os
vizinhos — Tull, Cora, Samson, Armstid e Moseley —, os Bundrens mobilizam-se
rapidamente para realiza-la — a excecdo de Darl, avesso a ideia desde sua
proposicdo. “Eu dei minha palavra”, diz Anse a Tull, “que eu e os rapazes levariamos
ela 14 o mais rapido que as mulas puderem trotar, para que ela pudesse descansar
tranquila”®. Para Cleanth Brooks em “Odyssey of the Bundren” (1963), a escolha de
Faulkner em narrar a jornada da familia por meio das vozes em primeira pessoa de
seus membros e também por meio das vozes de vizinhos e desconhecidos, que
fazem uso de uma diccdo mais formal, forca o leitor a deixar, por alguns instantes,
as consciéncias das protagonistas da estoria “de volta a perspectiva total do mundo
— 0 mundo [...] da comunidade” (BROOKS, 1963, p. 258).

Ainda de acordo com Brooks (1963), no nucleo desse romance estaria a

natureza do ato heroico, bem como um exame minucioso daquilo que encoraja ou

37 “Dewey Dell rises, heaving to her feet. She looks down at the face. It is like a casting of fading
bronze upon the pillow, the hands alone still with any semblance of life: a curled, gnarled ineptness; a
spent yet alert quality. [...] Dewey Dell stoops and slides the quilt from beneath them and draws it up
over them to the chin, smoothing it down, drawing it smooth. Then without looking at pa she goes
around the bed and leaves the room” (FAULKNER, 2010, p. 30).

38 “It's because | am alone. If | could just feel it, it would be different, because | would not be alone. But
if | were not alone, everybody would know it. When mother died | had to go beyond and outside of me
and Lafe and Darl to grieve” (FAULKNER, 2010, p. 35).

39 “ promised my word [...] me and the boys would get her there quick as the mules could walk it, so
she could rest quiet” (FAULKNER, 2010, p. 12).



55

inibe os membros da familia que o protagonizam. Esse ato heroico, no entanto,
adquire tons de tragicomédia conforme os monodlogos se desenrolam aos olhos do
leitor. Além de outras intempéries, a familia passa por uma enchente e por um
incéndio que resultam em mais experiéncias de perda, além daquela do luto: Cash
perde suas ferramentas e quebra a mesma perna pela segunda vez; Jewel precisa
vender seu valioso cavalo; Dewey Dell perde para o pai uma parte do seu dinheiro; e
Darl aproxima-se cada vez mais da loucura que o arrebatara ao final da narrativa.
Por tras da aparente atmosfera de paz que o final do romance suscita, quando Anse
apresenta aos filhos uma nova mae, ecoa-se o riso de Darl, que marca o inicio —
“‘Mas nem bem passamos a trilha de Tull quando Darl comegou a rir. Sentado no
banco ao lado de Cash, com sua mée morta no caixdo aos seus pés, rindo”° —e o
fim da viagem — “Darl foi para Jackson. Eles o colocaram no trem, rindo, dentro do
longo vagéo, rindo™! —, atestando, ao mesmo tempo, para o carater absurdo da
viagem e da proépria vida.

Em entrevista a revista literaria The Paris Review, em 1956, o préprio
Faulkner diria, acerca da concepgao do livro: “eu simplesmente imaginei um grupo
de pessoas e 0 sujeitei a catastrofes universais e naturais, como a enchente e o
fogo” (FAULKNER, 2010, p. 188). Esse grupo de pessoas, ressaltamos ainda, faz
referéncia aos pequenos fazendeiros sulistas que, com o crescente foco da regido
na expansao industrial, vivenciavam um processo de mudanga que ameacava
acabar com todos seus meios de subsisténcia. Esse mundo, nunca deixemos de
recordar, € aquele em que, nas palavras de Darl, “o0 que antes fora uma superficie
plana era agora uma sucessdo de monticulos e buracos que subiam e desciam ao
nosso redor, nos empurrando, nos incomodando” (FAULKNER, 2002, p. 129)2.

Estamos de acordo com Matthews quando este afirma, em William Faulkner:
seeing through the South (2009), que Enquanto agonizo captura, por meio da
tragicomédia dos Bundrens, a propria ambivaléncia da modernidade, “um senso, ao
mesmo tempo, de Iuto e aventura; de orfandade e independéncia; de

mercadorizacdo e empoderamento do consumidor” (MATTHEWS, 2009, p. 150,

40 “But we hadn't no more than passed Tull's lane when Darl begun to laugh. Sitting back there on the
plank seat with Cash, with his dead ma laying in her coffin at his feet, laughing” (FAULKNER, 2010, p.
61).

41 “Darl has gone to Jackson. They put him on the train, laughing, down the long car laughing”
(FAULKNER, 2010, p. 146).

42 “What had once been a flat surface was now a succession of troughs and hillocks lifting and falling
about us, shoving at us, teasing at us” (FAULKNER, 2010, p. 85).
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traducdo nossa). Por tais razbes, os efeitos do processo de modernizagdo nos
pequenos fazendeiros sulistas, enfraquecidos global e regionalmente, tomam a
forma, no romance, de um dilema: como é possivel aos Bundrens definirem-se em
meio a uma atmosfera tdo indiferente as suas existéncias — uma em que a
mecanizagao da vida cotidiana modifica por completo relagdes sociais, mesmo as
mais intimas? Poderiamos dizer, consoante afirma Volpe (1967, p. 127, traducéo
nossa) que, no romance, “a falta de significado da existéncia € vista como uma piada
macabra?”. S0 questionamentos como esses que nos motivam a analisar essa
narrativa como, tomando de empréstimo as palavras de Daniel J. Singal (1997, p.
148, traducdo nossa), em William Faulkner: the making of a modernist, “um
verdadeiro drama existencial”, no sentido da situacdo dramatica do proprio existir,
assim definido como consequéncia do meio em que estdo inseridos os Bundrens em
combinacdo com o fenbmeno da morte que os atinge e que é capaz de abalar, em

absoluto, a certeza norteadora suas existéncias.

2.2 A dicotomia vickeryana palavra/acédo e seus desdobramentos na fortuna

critica

Olga W. Vickery (1959) fora uma das primeiras a sinalizar para o fato de que
tanto as preparacdes para a jornada até Jefferson quanto a jornada em si se
desenrolam juntamente com os dramas dos membros da familia, que ganham forma
e forgca independentemente do evento principal da narrativa. Isso porque “os
Bundrens [...] vivem cada um em um mundo privado” (VICKERY, 1959, p. 297,
traducédo nossa) e sdo movidos por desejos secretos que nao tém necessariamente
a ver com o respeito a memoria da mae e esposa da familia, mas que se mesclam
ao senso de soliddo e vazio ocasionados por sua morte. Para grande parte dos
filhos de Addie, o encerramento da jornada ndo implica na consumacéo final de suas
inquietagdes, ja que estes “descobrem que as convengdes do luto e do enterro ndo
s&o capazes nem de canalizar nem de conter sua dor” (VICKERY, 1959, p. 237,
tradug&o nossa).

As reflexdes de Vickery (1959) em relacdo a Addie e Anse também foram
essenciais para a solidificacdo do que € considerada a via de leitura mais costumeira

da fortuna critica do romance — que se consolida, hoje, com oitenta e oito anos de
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vida: a de que Addie e Anse encontram-se em polos tdo distintos quanto
incomunicaveis. Enquanto Addie enquadrar-se-ia no polo da acdo, Anse seria parte
integrante do polo da palavra, por isso ao patriarca a promessa da viagem € lida, na
superficie, como questdo de honra. Embora a simples ideia de movimento traga
repulsa a Anse — “Quando Ele quer que alguma coisa se mexa sempre, faz bem
grande, como uma estrada [...], mas quando Ele quer que uma coisa fiqgue imovel,
faz para cima, como uma arvore ou um homem” (FAULKNER, 2002, p. 35)*® —, o
sacrificio familial que envolve a empreitada da viagem em pouco o molesta, ja que
séo os filhos, & exce¢do de Darl, agueles que mais demonstram comprometimento
com a jornada e que sofrem suas consequéncias com certa dose de heroismo e
resiliéncia — sobretudo o mais velho, Cash, e Jewel, fruto do affair de Addie com o
reverendo da cidade.

Ainda de acordo com Vickery (1959), a promessa feita por Anse traduz-se
também em proposicao irbnica, pois mesmo que “dar a palavra” seja algo comum ao
fazendeiro, sdo essas mesmas palavras que, investidas de valores, sobretudo,
cristdos, obrigam Anse a deixar seu mundo inerte e agir no mundo que o circunda.
Anse, descrito pelos filhos como “um boi que recebeu o golpe final no matadouro e
ja nao tem vida e ndo sabe que esta morto” (FAULKNER, 2002, p. 57)* e como
aquele que “uma vez ficou doente de tanto trabalhar debaixo de sol [...] e [que]
costuma dizer as pessoas que se algum dia suar, morrerd” (FAULKNER, 2002, p.
20)#°, consegue unir o restante da familia em torno de um objetivo comum, embora,
lembramos que, de acordo com Vickery (1959), Brooks (1963, p. 256, traducgao
nossa) e com nosso proprio entendimento do romance, “cada uma das criangas
Bundren esteja fazendo a jornada sozinha, cada uma delas trancada em sua prépria
consciéncia e incapaz de se comunicar com os demais”.

Neste contexto, embora o corpo da mae seja 0 Unico elemento que 0s
obrigaria a permanecerem unidos, ainda que apenas fisicamente, o it em que Addie
se transmuta seria, mais do que isso, prova de que a méae fora, em vida, a principal

fonte tanto de violéncia quanto de tensdo entre membros da familia. Nesse sentido,

4 “When He aims for something to be always a-moving, He makes it long ways, like a road [...], but
when He aims for something to stay put, He makes it up-and-down ways, like a tree or a man”
(FAULKNER, 2010, p. 22).
44 “looks like right after the maul hits the steer and it no longer alive and dont yet know that it is dead”
(FAULKNER, 2010, p. 36).
45 “was sick once from working in the sun [...], and he tells people that if he ever sweats, he will die”
(FAULKNER, 2010, p. 11).
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o carater ambiguo dessa relacdo pode ser lido, também, como motivacéo por tras da
necessidade do cumprimento da promessa por parte dos filhos. Para Vickery,
contudo, a jornada empreendida pela familia subsiste como repeticdo vazia de uma
convencao social e ndo como ato heroico em si. Isto porque por trds de uma suposta
honra a promessa feita & mulher, o desenrolar da narrativa acaba por revelar outras
razées que levam Anse a concordar com a missdo de carregar um cadaver por
quildbmetros em uma modesta carroca. Assim que Addie finalmente descansa e da
fim a sua agonia, o patriarca diz: “A vontade de Deus sera feita. [...] Agora posso
comprar minha dentadura (FAULKNER, 2002, p. 50)#¢. Dessa forma, Anse deseja
levar a acdo a cabo, na realidade, para comprar uma nova dentadura e, como
veremos adiante, para substituir a mulher morta por uma nova esposa. Seus
triunfos, ao final da narrativa, acabariam, pois, por esvaziar de significado as
corajosas e estoicas acdes que moveram a familia até o destino final.

Por tal razdo, Anse é considerado por Julia Leyda (2015) como uma parddia
do herdi autossuficiente norte-americano, o que reflete, em grande parte, a opiniao
da critica tradicional acerca da personagem. Para Frederick J. Hoffman (1966, p.
55), por exemplo, Anse “permanece um ‘homem de palavras’ que pde de lado com
palavras e crengas populares toda a responsabilidade de agcdo”. A mesma premissa
guia as reflexdes de Martin J. Jacobi (1987, p. 66, traducdo nossa) que assegura:
“se removermos as palavras que cobrem Anse como as folhas cobrem uma arvore,
simplesmente ndo sobra nada”. A natureza titubeante e mesquinha do patriarca
parece aviltar-se conforme as rodas da carroca giram em direcdo a sede de
Yoknapatawpha e ndo deixa de ser verdade que o fato de Faulkner ter elegido tal
figura para comandar uma familia, encabecando, quase sempre unilateralmente, as
principais decisdes da jornada, evoca e endossa o carater tragicbmico do romance.

A partir das primeiras horas de viagem, contudo, os dramas psicolégicos dos
filhos da familia passam a tomar contornos cada vez mais claros e se sobrepujam
aos inconvenientes que envolvem a morte da mae e a vilania do pai.
Indiscutivelmente, os sete membros da familia Bundren diferem consideravelmente
entre si em relagdo as suas ambicBes, posicionamentos e personalidades. Ao
mundo inerte do patriarca Anse, que conta sempre com a ajuda dos vizinhos ou dos

demais familiares para cumprir com sua sagrada palavra, contrapdem-se 0s

46 “God'’s will be done. [...] Now | can get them teeth” (FAULKNER, 2010, p. 30).
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episédios de agcdo da narrativa encarnados, em sua maioria, pelas figuras de seu
filho mais velho Cash — que, conforme vimos, trabalha com afinco, desde o inicio do
romance, sobre as tabuas que se transformar&do no caixao de sua mae — e de Jewel
— que prefere passar a maior parte do tempo cavalgando o cavalo que adquirira a
custo de muito trabalho. Ao mundo de acao desses dois irméaos contrapfe-se ainda
o mundo contemplativo de Darl Bundren, segundo filho do casal, que, em dezenove
monodlogos, mais vé e sente seu entorno de uma forma intuitiva do que nele age. O
penultimo filho do casal € a menina Dewey Dell que também se afasta em muito dos
mundos de seu pai e irmaos, pois passa boa parte da narrativa em siléncio,
buscando, em Jefferson, uma maneira de interromper sua gravidez indesejada. O
ultimo filho do casal é o pequeno Vardaman que, inocente e confuso, ainda sem
compreender por completo o fendbmeno da morte, esforca-se para dar sentido ao
caotico microcosmo do qual faz parte.

Justamente por serem tdo diferentes, seus mondélogos ndo podem ser
equiparados em relacdo a forma, ao estilo ou ao conteudo. Algumas personagens,
como é o caso de Darl, tendem para o uso, nos termos de Volpe (1967), de uma
diccao poética e imagistica. Outras, contudo, como € o caso de Cash, possuem uma
linguagem mais pragmatica, sem floreios. Vejamos o exemplo de um de seus
primeiros monologos, cuja objetividade transforma o discurso em uma lista de
afazeres, em que o carpinteiro descreve a construcdo do caixao com afirmacdes de
cunho cientifico: “Um corpo ndo é quadrado como uma viga transversal”, ou ainda “A
agua tem que cair de forma obliqua. A 4gua desliza com mais facilidade de cima
para baixo ou horizontalmente” (FAULKNER, 2002, p. 73)*’. Por outro lado, Darl, ao
descrever o0 mesmo objeto, investe-o de movimento, como se a consciéncia de
Addie permanecesse viva dentro de seu corpo morto. Ao narrar um episédio em que
Cash, Anse, o vizinho Tull e 0 médico Peabody erguem o caixdo para coloca-lo na
carroga que levara a familia estrada adiante, notemos como o objeto, antes definido
por leis fisicas, torna-se parte indispensavel de uma verdadeira performance
imaginada por Darl:

Durante um instante o caix8o resiste, como que voluntariamente,

COMO Se em Seu interior seu corpo magro cOmo uma vara Sse
aferrasse a ele furiosamente, apesar de morto, com certa modéstia,

47 “A body is not square like a crosstie [...] The water will have to seep into it on a slant. Water moves
easiest up and down or straight across” (FAULKNER, 2010, p. 48).
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como se ela tivesse tentado esconder um vestido manchado que ela
nao podia evitar que molhasse o corpo. E entdo o caix&o se solta,
levantando bruscamente como se o definhamento de seu corpo
tivesse acrescentado leveza as tabuas ou como se, vendo que o
vestido ia |he ser arrancado, corresse atras dele numa virada
apaixonada que refletisse seu desejo e necessidade (FAULKNER,
2002, p. 86)*.

De acordo com Jacobi (1987), a leitura que Olga Vickery fizera do romance
sobre a distincdo palavra/acdo, serviu e ainda serve como ponto de partida para
diversas andlises, inclusive a nossa, para compreender as formas que toma essa
dicotomia nas mentes dos filhos Bundren e, por extenséo, na propria maneira com
gue eles agem no mundo como reacao ou a palavra ou a acao. Corriqueiramente,
portanto, estudiosos associam Cash ao mundo da acédo, antes do acidente da
jornada, e ao mundo da palavra, depois de obrigado a imobilidade. Portanto, é
também comum vé-lo como o filho que mais harmonicamente aproxima e, em certa
medida, conjuga os dois polos. De acordo com Jacobi (1987) é ainda habitual a
leitura de Darl como aquele que, atormentado pela dissolucdo de sua identidade
gue, a galopes, o0 entrega nas méos da loucura, ndo age no mundo com base nessa
dicotomia por ndo pertencer nem a esfera da palavra, nem a esfera da acao.

Nessa perspectiva, se com o caminhar da narrativa Cash passa a habitar a
esfera da reflexdo, o emblematico Darl jamais conhecera outra forma de se
relacionar com o mundo que nédo fosse por meio da esfera da contemplacéo. Desde
0 inicio da narrativa fica evidente que o rapaz difere em muito de sua familia — nas
palavras de Vernon Tull, € como se o rapaz “tivesse entrado dentro de vocé, de
alguma forma” (FAULKNER, 2002, p. 109)*°. Justamente por isso, isto &, por sua
aguda capacidade de contemplar todas as facetas do mundo ao seu redor, Darl é
capaz de conhecer os segredos dos Bundrens e entender, desde sua primeira
gargalhada, o despropdsito da jornada até Jefferson. Darl sabe que Jewel néo é filho
de Anse, mas de Whitfield, com quem Addie tivera um affair, além de ser também o
Unico que tem conhecimento acerca da gravidez de Dewey Dell e de seu desejo de

abortar em Jefferson.

48 “For an instant it resists, as though volitional, as though within it her pole-thin body clings furiously,
even though dead, to a sort of modesty, as she would have tried to conceal a soiled garment that she
could not prevent her body soiling. Then it breaks free, rising suddenly as though the emaciation of
her "body had added buoyancy to -the planks or as though, seeing that the garment was about to be
torn from her, she rushes suddenly after it in a passionate reversal that flouts its own desire and need”
(FAULKNER, 2010, p. 57).

4 “nhad got into the inside of you, someway” (FAULKNER, 2010, p. 72).
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Precisamente porque Darl leva cada um dos Bundrens a encarar seus

[113

desejos e segredos mais sordidos por meio de suas risadas, provocacdes — “Jewel,’
digo, ‘vocé sabe que Addie Bundren vai morrer? Addie Bundren vai morrer?’”
(FAULKNER, 2002, p. 40)®° — e atitudes delirantes, como atear fogo ao proprio
caixdo da mae, todos contribuem & sua maneira com a decisdo de envia-lo ao
hospital psiquiatrico de Jackson, a exce¢do de Vardaman e Cash. O carpinteiro,
contudo, mantém em segredo a decisdo e, ao final de seu penultimo mondlogo,
nota-se o desapontamento de Darl com a postura do irméo: “Eu pensei que vocé me
avisaria,” ele disse, ‘Nunca pensei que vocé faria isso” (FAULKNER, 2002, p. 203)°%.
Segundo Calvin Bedient (1968), Cash apoia-se em um julgamento moral para
justificar o internamento de Darl, por acreditar que ndo se deve incendiar a
propriedade alheia, construida as custas do trabalho bracal de um sujeito. Ainda
assim, permanece um questionamento acerca do destino do irmdo: “As vezes ndo
tenho tanta certeza de quem tem o direito de dizer quando uma pessoa esta louca
ou ndo” (FAULKNER, 2002, p. 200)*? e a evidéncia de uma compreensdo de seu
universo que nao é o da agao ou o da palavra: “Este mundo n&o é o seu mundo;
esta vida sua vida” (FAULKNER, 2002, p. 223)%3.

O gque a critica mais recente do romance busca fazer, contudo, sem deixar de
reconhecer o mérito dos caminhos ja percorridos pela critica mais tradicional — como
a dos novos criticos, formalistas e estruturalistas — é viabilizar novas leituras que nos
permitem lancar um novo olhar aos temas, a linguagem, as personagens e a propria
estrutura do romance como um todo. Para Jacobi (1987), dessa forma, embora seja
admissivel a leitura de Cash como o mais estavel e, quica, o mais sdo dos
Bundrens, é frequentemente negligenciada a leitura de Darl como aquele que possui
tanto a intensidade de emocdes caracteristica de Addie quanto a facilidade de
articulacdo da linguagem caracteristica de Anse.

A harmoniosa conjugacéo entre os polos da palavra e da agdo que grande
parte da critica credita a Cash, na realidade, deveria ser reconhecida em Darl, ja que

“seu irmao Cash é metade Addie e metade Anse; mas, como o 6leo e a agua, ele

%0 “Jewel,’ | say, ‘do you know that Addie Bundren is going to die? Addie Bundren is going to die?”
(FAULKNER, 2010, p. 24).

51 “| thought you would have told me’, he said. ‘| never thought you wouldn’t have” (FAULKNER,
2010, p. 137).

52 “But | aint so sho that ere a man has the right to say what is crazy and what aint” (FAULKNER,
2010, p. 137).

53 “This world is not his world; this life his life” (FAULKNER, 2010, p. 149).
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nao as mescla. Darl tem uma porgédo completa dos dois” (JACOBI, 1987, p. 70,
traducdo nossa). Contudo, ao invés de transformar sua linguagem especulativa em
expressao poética, Darl atinge, com a viagem, os limites da loucura, precisamente
porque, a excecdo talvez de Vardaman, nenhum dos membros verdadeiramente
ouve o que o rapaz tem a dizer. Por isso, quando Dewey Dell diz “é porque estou
sozinha” (FAULKNER, 2002, p. 55), poderiamos, de forma analoga, estender essa
assertiva a cada um dos seus irmaos.

Comum as narrativas faulknerianas, o luto gera a reflexdo acerca daquilo que
foi perdido, mas que permanece latente na memaria, bem como acerca do que pode
ou ndo ser construido sobre as ruinas que restaram no presente. Em Enquanto
agonizo, o luto, ao estender-se por dias estrada afora gera, ainda, a reflexdo acerca
da prépria condi¢cdo do existir, pois o it em que Addie se transforma abala as infimas
certezas que cada um de seus filhos possui acerca de si. Para Edmond L. Volpe
(1967, p. 132, tradugao nossa), o que se apresenta, nessa narrativa, €, sobretudo, “o
mistério do ‘eu sou’ contra o insondavel estado de ‘eu néo sou’, ‘eu fui’. [...] O nao-
ser provoca uma meditagao acerca da realidade do ser: ‘quem sou eu? O que sou
eu?”. Observemos como se d& a primeira dessas reflexdes no corpo do romance,

protagonizada por Darl e Vardaman:

‘A mae de Jewel é um cavalo,’ disse Darl.

‘Entdo a minha pode ser um peixe, nao pode, Darl?’ eu disse.

Jewel é meu irmao.

‘Entdo a minha tem que ser um cavalo também,’ eu disse.

‘Por qué?’ perguntou Darl. ‘Se o pai é seu pai, por que sua mae tem
que ser um cavalo s6 porque a mae de Jewel €7’

‘Por qué’ eu disse. ‘Por qué, Darl?’

Darl € meu irméo.

‘Entdo o que é sua mae, Darl?’ perguntei.

‘Nunca tive nenhuma,’ disse Darl. ‘Porque se eu tivesse uma, ja era.
E se ja era, ndo pode ser. Pode?’

‘Nao,” eu disse.

‘Entao eu nao sou,’ Darl disse. ‘Sou?’

‘Nao,” eu disse.

Eu sou. Darl € meu irmao.

‘Mas vocé é, Darl,” eu disse.

‘Sei disso,’ disse Darl. ‘Por isso ndo sou é. Somos é muito para uma
mulher parir (FAULKNER, 2002, p. 88-89, grifos do autor).%*

54 ¢ Jewel’s mother is a horse’, Darl said.

‘Then mine can be a fish, cant it, Darl?’, | said.

Jewel is my brother.

‘Then mine will have to be a horse, too’, | said.

‘Why?’, Darl said, ‘If pa is your pa, why does your ma have to be a horse just because Jewel's is?’
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Assim como, em meio a uma confusa e dizimada realidade, o jovem Darl
empenha-se, ao longo do romance, em um constante processo existencial de
autodefinicdo, Vardaman também busca, nos outros, reafirmacdes e, em ultima
instancia, definicbes para sua existéncia, por meio de declaracbées como: “Darl é
meu irmao” ou “Jewel € meu irmao”. Podemos dizer que a linguagem de Vardaman
circula em busca de um ponto de referéncia, de algo que se assemelhe a um ponto
seguro, assim como o préprio menino o faz. Sobre a relacéo entre Darl e Vardaman,
ainda, vale a pena abrir, aqui, um breve paréntese.

Sabemos que é comum as familias de Faulkner a reincidéncia da triade avé-
pai-filno. Em O Som e a Furia e Absaldo, Absaldo!, por exemplo, encontramos
mencdes ao avd General Jason Lycurgus Compson I, representante da geracéo
gue vivera os tempos de gléria do Sul, antes da Guerra Civil, e temos como
protagonistas seu filho, Jason Richmond Lycurgus Compson lll, e seu neto Quentin.
Seu filho é representante da geracao que testemunha a queda de uma antiga ordem
e o0 inicio de sua derrocada, enquanto seu neto é representante da geracdo que
nasceu e se desenvolveu ja no chamado Novo Sul. A mesmissima correlacdo pode
ser feita em Sartoris. E interessante pensar no lugar contraditorio que ocupa o pai,
nessa triade, pois, sobretudo no caso de Absaldo, Absaldo!, estd com ele a
responsabilidade de passar ao filho a historia que relata a queda de uma ordem que
ja ndo é vigente, de modo que o filho compreenda a sua realidade como
desdobramento desse passado.

Sabemos que a familia Bundren, por outro lado, pertence a uma classe social
gue nao tem raizes na aristocracia, e que, possivelmente por essa razdo, ndo ha
nem sequer mencao ao pai de Anse ao longo da narrativa. Contudo, a heranca dos
filhos de Anse ndo é de forma alguma menos tragica do que aquela de Quentin e
Bayard. Porque os ensinamentos de Anse sédo, em geral, repeticdes ad infinitum de
jargdes do senso comum — “Sei que o Velho Mestre la em cima vai cuidar de mim”
(FAULKNER, 2002, p. 37); “Tem cristaos suficientes para ajudar’ (FAULKNER,

‘Why does it?’ | said. ‘Why does it, Darl?’

Darl is my brother.

‘Then what is your ma, Darl?’ | said.

‘I haven't got ere one’, Darl said. ‘Because if | had one, it is was. And if it is was, it cant be is. Can it?’
‘No’, | said.

| am. Darl is my brother.

‘But you are, Darl’, | said.

‘| know it’, Darl said. ‘That’'s why | am not is. Are is too many for one woman to foal.” (FAULKNER,
2010, p. 58, grifos do autor).
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2002, p. 49)% —, seus filhos ja ndo ouvem o que ele tem a dizer. Darl, possivelmente
0 mais critico de todos os filhos, atuaria, nesse sentido, como uma espécie de pai
para Vardaman. Ao irmao menor, cabe, contudo, assimilar ensinamentos acerca da
impossibilidade de encontrar definicdo para si mesmo. Acreditamos que, se fosse
possivel entrever o futuro da crianga, ele em muito se assemelharia ao futuro de seu
irm&o maior.

Vardaman, vale lembrar, é descrito no romance, em um primeiro momento,
por meio do olhar de Vernon Tull: “Aquele garoto sobe a colina. Carrega um peixe do
tamanho dele. Joga-o no chao e resmunga ‘Ah’ e cospe por sobre 0 ombro como um
homem. O desgracado do peixe € do tamanho dele” (FAULKNER, 2002, p. 31)%. O
peixe que pescara possui funcdo essencial na narrativa para Vardaman, pois ja no
primeiro mondlogo é evidente a confusdo da crianca diante da morte da mée, o que
a levard a fundir as mortes do peixe e da mée no emblematico capitulo do romance
composto por uma s6 sentenca: “Minha mae é um peixe” (FAULKNER, 2002, p.

75)°’. Notemos, a sequir, o excerto que preludia tal fuséo:

Ai comeco a correr. Corro até o fundo e venho para a ponta da
varanda e paro. Ai comeco a chorar. Posso sentir onde o peixe
estava na terra. Agora estd cortado em pedagcos que ndo sdo de
peixe, sem sangue nas minhas maos nem no macacéo. Até ai nao
havia acontecido nada. Ainda ndo. E agora ela esta tao longe que eu
ndo consigo pega-la (FAULKNER, 2002, p. 51)°%8.

A partir do momento em que o peixe jaz cortado em pedagos na cozinha, sem
sua forma original, € como se ele se tornasse um nédo-peixe, da mesma forma que
sua mae, agora sem vida, transforma-se em uma ndo-mae, que esta tdo longe da
crianga que ela ja ndo pode alcancar fisicamente. De acordo com Urgo (1988, p. 21,
traducdo nossa), quando Vardaman faz essa transmutacdo da méae para o peixe é

necessario atentar para o processo de figuracdo que ali se opera em detrimento da

%5 “| know that Old Marster will care for me” (FAULKNER, 2010, p. 23); “There is Christians enough to
help” (FAULKNER, 2010, p. 29).

%6 “That boy comes up the hill. He is carrying a fish nigh long as he is. He slings it to the ground and
grunts ‘Hah’ and spits over his shoulder like a man. Durn nigh long as he is” (FAULKNER, 2010, p.
18).

57 “My mother is a fish” (FAULKNER, 2010, p. 49).

%8 “Then | begin to run. | run toward the back and come to the edge of the porch and stop. Then |
begin to cry. | can feel where the fish was in the dust. It is cut up into pieces of not-fish now, not-blood
on my hands and overalls. Then it wasn't so. It hadn’t happened then. And now she is getting so far
ahead | cannot catch her” (FAULKNER, 2010, p. 32).
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simples comparagdo. Dizer “minha m&e é como um peixe” ndo € o mesmo que dizer
‘minha mae é um peixe”. A primeira sentenga descreve uma coisa como se fosse
outra, enquanto a segunda implica em “digeri-la, por assim dizer, e tornar o objeto
problematico uma parte de si mesmo”.

A fusdo, que enfatiza a confusdo mental do menino, pode ser lida como
consequéncia advinda da falta de cuidado, por parte dos demais membros da
familia, para com a explicacdo do fenbmeno da morte, assim como ocorre a Caddy,
Jason, Quentin e Benjy que, quando criangas, sdo banidas por completo do velério e
enterro de sua avé®. Por consequéncia, Caddy, na tentativa de sanar a curiosidade
dos irmaos que ndo encontram, dos adultos, qualquer esclarecimento sobre o que
se passa, sobe em uma arvore e narra as demais criancas a cerimdnia sem,
contudo, compreendé-la. Mr. e Mrs. Compson, ao esconderem dos descendentes da
familia o corpo da avo, acabam por privar as criancas tanto do entendimento quanto
da aceitacdo do fendmeno da finitude. Além disso, as tentativas dos filhos da
empregada Dilsey de clarificar a situacdo geram ainda mais estranhamento e
distanciamento por parte das criancas em relacdo a percepcao do padecimento do
corpo humano:

“Tem visita |a em casa.” disse Caddy. “O papai mandou todo mundo
me obedecer hoje. Vocé e o T. P. também vao ter que me obedecer.”
“‘Eu n&o vou obedecer vocé nao.” disse Jason. “A Frony e o T. P.
também nédo precisam nao.

“Se eu mandar eles tém que obedecer sim.” disse Caddy. “Mas eu
posso ndo mandar.”

‘O T. P. ndo obedece ninguém.” disse Frony. “Ja comegou o enterro.”
“O qué que é enterro.” disse Jason.

“A mamae nao te falou pra vocé nao contar pra eles.” disse Versh.

9 Enfatizamos que, em termos gerais, todas as criancas da ficcdo faulkneriana pertencem a uma
familia cujos membros permanecem psicolégica e emocionalmente instaveis. Por esse motivo, grande
parte delas se transforma ou tem chances de se transformar em adultos desajustados e
traumatizados. E o caso, portanto, ndo apenas de Vardaman e das criangas Compson, mas também
do pequeno 6rfao Joe Christmas, de Luz em agosto, ou mesmo o miido Thomas Sutpen, de Absalao,
Absaldo!. De acordo com Hamblin e Peek (1999, p. 65-66, traducéo nossa e grifo nosso):

Nenhum emerge de qualquer coisa parecida com uma familia normal. As
figuras parentais sdo em grande parte sem esperanca, ausentes, perversas,
ou ineficazes; como resultado, os jovens procuram adotar substitutos com
variados graus de sucesso. A educacdo formal é quase inexistente ou
ineficaz, enquanto a educacdo sexual é absolutamente desastrosa. As
licBes obtidas a partir de experiéncias iniciais tradicionais levam a confuséo
em vez do crescimento, a alienacdo em vez da seguranca. De fato, suas
iniciagdes sdo tao fisica e emocionalmente traumatizantes que eles
parecem estagnados na idade que as experimentam.
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“E uma coisa que fica todo mundo chorando.” disse Frony.
“Choraram dois dias no da irma Beulah Clay.”

[...]

“Ah.” disse Caddy. “Isso é coisa de negro. Gente branca nao faz
enterro.”

“A mamae disse pra gente nao dizer pra eles, Frony.” disse Versh.
“Dizer o qué pra eles.” disse Caddy.

[..]

“Por qué que nao.” disse Frony. “Branco também morre. A tua vové
morreu, igual que se ela fosse negra.”

“Cachorro morre.” disse Caddy. “E quando a Nancy caiu numa vala e
0 Roskus deu um tiro nela e vieram os urubus e despiram ela”
(FAULKNER, 2012, p. 36-37).%°

Caddy so6 pode associar o fendbmeno da morte a cachorrinha da familia, cuja
carcaca jaz em uma vala adjunta a casa dos Compsons. Vardaman, por outro lado,
porque presencia o momento da morte da mae, bem como seus desdobramentos,
associa a sua morte a morte do peixe, precisamente por compreender que a
existéncia se esvaiu tanto de um quanto de outro no tempo presente. Mais adiante
na narrativa, quando Tull e Cora retornam as suas terras depois de o vizinho passar
a noite em claro ajudando Cash a finalizar o caixdo, o casal vislumbra o menino
pescando em um rio proximo a sua propriedade, como se, encontrando outro peixe
com vida, ele pudesse, por analogia, voltar a encontrar vida também em sua méae.
Por ndo ser capaz de atinar que sua progenitora, ha pouco tempo com vida,
transmutou-se permanentemente no cadaver que jaz deitado em uma estranha caixa
de madeira, Vardaman fura, com a escavadeira nova de Cash, o caixdo em que o
corpo havia acabado de ser depositado, de modo a garantir que sua mae pudesse

“respirar”’, o que também é relatado por Vernon Tull:

60 “We've got company.” Caddy said. “Father said for us to mind me tonight. | expect you and T.P. will
have to mind me too.”

“I'm not going to mind you.” Jason said. “Frony and T.P. dont have to either.”

“They will if | say so.” Caddy said. “Maybe | wont say for them to.”

“T.P. dont mind nobody.” Frony said. “Is they started the funeral yet.”

“What'’s a funeral.” Jason said.

“Didn't mammy tell you not to tell them.” Versh said.

“Where they moans.” Frony said. “They moaned two days on Sis Beulah Clay.”

[

h Caddy said. “That's niggers. White folks dont have funerals.”
“Mammy said us not to tell them, Frony.” Versh said.
“Tell them what.” Caddy said.

[

I like to know why not.” Frony said. “White folks dies too. Your grandmammy dead as any nigger can
get, | reckon.”

“Dogs are dead.” Caddy said. “And when Nancy fell in the ditch and Roskus shot her and the buzzards
came and undressed her” (FAULKNER, 1990, p. 27).
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E na manha seguinte o encontraram sé de camisa, deitado no chao
como um bezerro derrubado por uma pancada, e a tampa do caixao
toda cheia de furos e a escavadeira nova de Cash quebrada no
altimo deles. Quando levantaram a tampa, viram que dois tinham
furado o rosto dela (FAULKNER, 2002, p. 67)°.

No décimo e ultimo mondlogo de Vardaman sua dor e confusao sao levadas
ao extremo. A crianga, atordoada pela morte da mée e esgotada mental e
fisicamente dados os percalgos da viagem, vé-se ainda mais perdida sem seu
mentor Darl por perto. Sozinho, esperando Dewey Dell voltar da farmacia, Vardaman
associa, ainda, o trem da loja de Jefferson que um dia tanto desejara ver — “Vai ficar
ali. Vai ficar ali até o Natal [...], brilhando no trilho” (FAULKNER, 2002, p. 89)% —
aquele que levara seu irmdo em direcado ao hospital psiquiatrico de Jackson — “Meu
irméo é Darl. Ele foi para Jackson no trem. Ele ndo embarcou no trem para ficar
louco. Ficou louco na nossa carroca” (FAULKNER, 2002, p. 215, grifo do autor)%3. As
ultimas palavras que a personagem pronuncia sao, inclusive, “Darl. Darl”,
arrebatadas pelo lamento e pela angustia, o que torna a heranca de Vardaman uma
das mais tragicas da ficgdo faulkneriana, ao nosso ver: de um lado, a auséncia dupla
da mée e do irmdo, de outro, a waste land de um futuro sem esperancas.

Igualmente tragica € a herangca de Dewey Dell. A Unica filha de Addie, com
apenas alguns dolares bem guardados no bolso, precisa chegar a Jefferson para
comprar um remédio que a faca abortar o filho indesejado do pedo Lafe, de quem
engravidara depois de um dia de trabalho colhendo algoddo — “E assim foi porque
ndo pude evitar aquilo” (FAULKNER, 2002, p. 29)%. Quando Dewey Dell descobre
que estaria esperando um filho, ela assevera: “Sinto meu corpo, meus 0ssos e carne
comecando a se dividir e cair na soliddo, e o processo de deixar de ser solitaria é
terrivel” (FAULKNER, 2002, p. 58)%°. Mais adiante, a garota revela ainda: “Eu me

sinto como uma semente molhada na terra quente e cega” (FAULKNER, 2002, p.

61 “And the next morning they found him in his shirt tail, laying asleep on the floor like a felled steer,
and the top of the box bored clean full of holes and Cash's new auger broke off in the last one. When
they taken the lid off they found that two of them had bored on into her face” (FAULKNER, 2002, p.
42).

82 “|t'|l be there. It'll be there come Christmas [...], shining on the track” (FAULKNER, 2010, p. 59).

83 “My brother is Darl. He went to Jackson on the train. He didn’t go on the train to go crazy. He went
crazy in our wagon” (FAULKNER, 2010, p. 145, grifo do autor).

64 “And so it was because | could not help it” (FAULKNER, 2010, p. 17).

% | feel my body, my bones and flesh beginning to part and open upon the alone, and the process of
coming unalone is terrible” (FAULKNER, 2010, p. 36).
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60)%°. Os dois excertos ostentam imagens altamente poéticas e reveladoras do mal-
estar da adolescente em relacdo a gravidez e, evidentemente, a maternidade.
Notemos que o processo de deixar de ser solitaria — em inglés, tornar-se “unalone” —
refere-se & sensacao fisica e mental de tornar-se outro a partir daquele que ir4
nascer, como uma semente em solo fértil que invariavelmente brotara; é o proprio
martirio e milagre da maternidade.

Com a possibilidade do aborto, a menina visa evitar a repeticdo da sina de
sua mée, mas principalmente, retornar a seu estado natural de solitude. Por essa
razdo, durante a viagem, seus esfor¢cos concentram-se na incansavel tarefa de
livrar-se de sua gravidez nao planejada: “Nesta terra selvagem e violada € muito
cedo muito cedo muito cedo. Nao € que eu ndo queira e nem vou querer € que é
muito cedo muito cedo muito cedo” (FAULKNER, 2002, p. 104).6” Ao final do
romance, a menina ndo apenas falha em sua desalentada tentativa, mas €, ainda,
enganada por um suposto farmacéutico que promete lhe dar uma droga abortiva

caso ela se deite com ele:

Dewey Dell aparece. Ela olha para mim.

“Vamos por la agora”, digo.

Ela olha para mim. “Nao vai funcionar”, ela diz. “Aquele filho da puta.”
‘O que nado vai funcionar, Dewey Dell?” “Sé sei que nado vai
funcionar”, ela diz. Olha para o nada. “Eu apenas sei.” (FAULKNER,
2002, p. 216).58

Da mesma forma como, na obra de Faulkner, o passado vem invadir o
presente pelas frestas até tomar conta dele por completo, tornando praticamente
invidvel a insurgéncia de um processo social e individual de renovacdo, o carater
inalteravel da maternidade de Dewey Dell retumba em Enquanto agonizo como
guardido da velha ordem, tornando seus desejos pessoais irrealizaveis.

Mais importante do que compreender como os filhos do ex-casal Bundren sao
guiados por uma dicotomia que separa Addie de Anse com base na falacia das
promessas e no carater imediatista das acdes, € importante atentar que Cash, Darl,

Jewel, Dewey Dell e Vardaman, mesmo apés atravessarem o ameacador rio que oS

% “| feel like a wet seed wild in the hot blind earth” (FAULKNER, 2010, p. 38).

57 “In the wild and outraged earth too soon too soon too soon. It's not that | wouldn’t and will not it's
that it is too soon too soon too soon” (FAULKNER, 2010, p. 69).

%8 “She looks at me. ‘It aint going to work,” she says. ‘That son of a bitch.” ‘What aint going to work,
Dewey Dell?” ‘1 just know it wont,’ she says. She is not looking at anything. ‘I just know it.’
(FAULKNER, 2010, p. 144).
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desafia nos preludios da jornada, permanecem ainda flutuando nas aguas turvas de
seus processos ininterruptos de luto e passam toda a viagem em busca de si
mesmos — alguns em siléncio, como é o caso de Dewey Dell e Cash, outros a
conjugar o verbo ser/estar, como é o caso de Darl e Vardaman, outros, ainda, a
vociferar com violéncia contra a indiferenca de Deus, como € o caso de Jewel: “Se
existe um Deus para que Diabos Ele serve?” (FAULKNER, 2002, p. 19)%°. Assim,
cremos que a morte, e ndo a dicotomia palavra/acdo, seria definidora da propria
maneira com que tais personagens atuam — ou optam por ndo atuar — em seu meio,

como reflexo, precisamente, da experiéncia ainda latente de tal fenémeno.

2.3 Morte e existéncia em Engquanto agonizo: um caminho para além das

dicotomias

Quando a familia Bundren é atingida pelo fenbmeno da morte, entrevemos a
reacdo dos filhos ao néo-ser de Addie, ao it indefinido em que a mae se
transformara, sob a forma de meditacdes acerca da propria condicdo do existir. Para
Urgo (1988, p. 14, tradugao nossa),

Em Enquanto agonizo, o significado da morte informa o drama
epistemolégico que acomoda a base para um trio de conflitos — entre
0 ser e si mesmo, entre o0 ser e 0 outro, e entre 0 ser e seu tempo,
lugar e meio.

Concordamos plenamente com tal afirmacdo e buscaremos, ao longo desta
pesquisa, expandir e explorar, no romance, esse trio de conflitos, de modo a
evidenciar que a morte fisica de Addie, que impulsiona a viagem da familia até
Jefferson, € também metafora para a morte desse sujeito caracteristico da ficcao
faulkneriana que, em contato com o0 crescente processo de modernizacao,
experimenta uma ciséo irreconciliavel entre si e o proprio estatuto de sua existéncia;
entre si e 0 outro; e entre os valores de outrora e 0os novos valores de oferta e
procura da sociedade industrial.

Duas outras basilares questdes nos cativam neste trabalho: se é verdade
ainda que, de acordo com Sundquist (1983), o proprio romance pode ser lido como

um corpo em fase de decomposi¢cdo, como entdo a morte e a insurgéncia do nao-

89 “|f there is a God what the hell is He for” (FAULKNER, 2010, p. 10).
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ser, do it, do cadaver — que € ao mesmo tempo presenca e traco da morte — 0
determinam e, em certa medida, o transformam? A morte fisica de Addie, que se
alastra e se apodera da narrativa, seria 0 elo que proporciona o encontro entre o
niilismo modernista e o pensamento filoséfico existencial, evocado, mormente, pelas
consciéncias individuais dos filhos de Addie e Anse?

Analisemos como a morte se apossa de alguns dos principais elementos
narrativos do romance. Com relacédo ao cenario, tomemos como exemplo o caso dos
urubus que, em circulos, acompanham a carroca da familia durante toda a jornada:
Darl é quem descreve 0 momento inicial em que as aves, atraidas pelo cheiro que
exala de dentro do caixdo, se unem a familia: “Bem alto sobre a casa, contra o céu
gue rapidamente engrossa, eles voam em circulos estreitos. Vistos daqui ndo sao
mais do que manchas, implacaveis, pacientes, agourentas” (FAULKNER, 2002, p.
83)70. Posteriormente, deparamo-nos com Vardaman a lutar incessantemente para
afasta-los do caminho de peregrinacdo da familia, ainda que em vao: “Agora eles
sdo sete, em pequenos e altos circulos negros. [...] N6és os observamos em
pequenos e altos circulos iméveis” (FAULKNER, 2002, p. 171)"%.

Para Darryl Hattenhauer (1994), a imagética do circulo em Enquanto agonizo,
0 mesmo circulo que engendra o voo das aves de rapina, pode ser, de regra,
associada ao fenbmeno da morte. Quando Vardaman assiste espantado a morte de
sua mée, Darl descreve o formato circular de seus olhos e boca: “Por tras das
pernas do pai, Vardaman olha, boquiaberto. [...] Ele comeca a se afastar devagar da
cama, seus olhos redondos, seu rosto palido” (FAULKNER, 2002, p. 47)"°. Mais
tarde ainda, conforme mencionamos, Vardaman tenta “salvar” a mae ao furar seu
caixao também com circulos, para que ela possa respirar. O movimento circular das
rodas da carroca que leva o corpo de Addie e o restante da familia em direcdo a
Jefferson € também constantemente mencionado: “Vamos em frente, a carroca

rangendo, a lama murmurando nas rodas” (FAULKNER, 2002, p. 94)73.

0 “High above the house, against the quick thick sky, they hang in narrowing circles. From here they
are no more than specks, implacable, patient, portentous” (FAULKNER, 2010, p. 55).

L “Now there are seven of them, in little tall black circles. [...] We watch them in little tall black circles
of not-moving” (FAULKNER, 2010, p. 113).
2 “From behind pa's leg Vardaman peers, his mouth full open. [...] He begins to move slowly

backward from the bed, his eyes round, his pale face” (FAULKNER, 2010, p. 29).
3 “We go on, the wagon creaking, the mud whispering on the wheels” (FAULKNER, 2010, p. 62).
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Além disso, os secretos desejos dos membros da familia que os movem até a
sede do condado e que os levam, por consequéncia, a uma morte simbdlica’, tém,
também, relacdo com o circulo, essa forma a-historica e arquetipica: o trem que
Vardaman enseja ver na vitrine de uma loja gira em circulos por um trilho; o
gramofone que Cash gostaria de comprar — e que é trazido pelas méos da nova Mrs.
Bundren: “E ai eu vi que a maleta que ela carregava trazia um desses gramofones
pequenos” (FAULKNER, 2002, p. 223)"® — também gira em circulos para fazer tocar
as cancdes; e até o aborto de Dewey Dell pode ser associado ao reestabelecimento
de um ciclo menstrual que remete, igualmente, ao circulo. Além disso, a mesma
alusao intercorre mesmo na estrutura da narrativa, quando Anse apresenta a familia
a uma nova esposa: “E Cash e Jewel e Vardaman e Dewey Dell’, o pai diz, meio
envergonhado e orgulhoso também, com seus dentes e tudo, mesmo que nao
olhasse para nds. ‘Esta é a Mrs. Bundren’, ele diz” (FAULKNER, 2002, p. 223).

Se as duas forcas perturbadoras do romance — Addie e Darl — séo
silenciadas, cada uma a sua forma — uma jaz a sete palmos abaixo da terra,
enquanto a outra jaz, provavelmente até os ultimos dias de sua existéncia,
trancafiada em um hospital psiquiatrico, relegada a uma morte social — resta aos
Bundrens retornar a sua rotina e ao seu status de familia completa e, dessa forma,
mais um circulo se completa. Entretanto, se o circulo remete, via de regra, a morte,
poderiamos dizer que o que ecoa da narrativa é, por extensdo, a morte desses
individuos, ja que ela esta presente simbolicamente nos finais tragicos que sao

reservados a eles: Darl tem sua subjetividade enclausurada pelas grades do

manicémio de Jackson; Dewey Dell tera de repetir a sina da mae e dar a luz a um

4 Em “Benjy, the Reader, and Death: at the fence in The Sound and the Fury” (1995), Arthur A. Brown
afirma que a morte é quem, na realidade, escreve O Som e a Flria. Nessa perspectiva, o fenbmeno
desdobrar-se-ia, na tessitura narrativa, em duas categorias: a morte literal, que atinge Quentin, e a
morte simbdlica, que atinge Caddy no momento de seu casamento, por exemplo, ou ainda quando
Caroline Compson proibe os filhos de mencionar seu nome dentro da decadente mansao.
Simbolicamente, contudo, todos os narradores do romance jazem mortos enquanto narram: “Eles
estdo mortos desde o momento em que veem a calcinha enlameada de Caddy; e passam o resto de
suas vidas revivendo ou repetindo essa morte” (BROWN, 1995, p. 2, tradugédo nossa). Agnieszka
Kaczmarek, em seu livro Little Sister Death: Finitude in William Faulkner's The Sound and the Fury
(2013), menciona outros dois tipos de morte, que acometem a personagem Benjy ao final do
romance: a morte sexual, exprimida na castracdo do rapaz; e a morte social, representada no
apéndice da familia, que descreve o ano de 1933 como aquele em que Benjy fora enviado a um asilo
estadual em Jackson para ali passar o resto de seus dias.

S “And then | see that the grip she was carrying was one of them little graphophones” (FAULKNER,
2002, p. 149).

6 “It's Cash and Jewel and Vardaman and Dewey Dell’, pa says, kind of hangdog and proud too, with
his teeth and all, even if he wouldn’t look at us. ‘Meet Mrs Bundren’, he says” (FAULKNER, 2010, p.
149).
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filho indesejado; Jewel jamais recuperara seu cavalo, seu mais precioso bem e Unico
companheiro; e Cash dificilmente se dedicara a carpintaria novamente depois do
acidente com sua perna durante a jornada. Embora o restante da familia de Addie
permanega vivo, € como se a ameaca da auséncia, do it, do ndo-ser, se
pulverizasse pelo ar que respiram e pela terra em que pisam, tornando-se parte
inalienavel deles mesmos.

Sabemos que a critica vé no fendmeno da morte um elemento de
fundamental importancia na obra de Faulkner (DAY, 1961; FIEDLER, 1966;
BLEIKASTEN, 1990; WADLINGTON, 1981/1987; BROWN, 1995). Com relacdo a
Enquanto agonizo, André Bleikasten (2010, p. 279, tradu¢do nossa) afirma que, no
centro do romance, jaz a relacdo entre morte e vida e, consequentemente, entre
inércia e movimento: “nada permanece fixo em sua fungdo e identidade; tudo é
efémero e flutuante. A metamorfose governa tudo”. Como mencionamos, o conceito
de imobilidade dindmica cunhado pelo autor tem justamente a ver com o fato de que
€ Addie, um cadaver de consciéncia viva, quem obriga a familia, comandada por um
patriarca que odeia movimentar-se, a se p6r em movimento continuo. Assim,
também, conforme giram as rodas da carroga, o inanimado investe-se de vida — “Vi a
escuriddo ficar em pé e ir embora rodopiando” (FAULKNER, 2002, p. 61)77, diz
Vardaman; “A agua estava fria. Estava espessa, como neve suja. Mas parecia ter
vida” (FAULKNER, 2002, p. 120)"8, diz o vizinho Vernon Tull.

Donald M. Kartiganer (2010) vai ainda mais longe ao afirmar que vida e morte
séo, na realidade, categorias inseparaveis no romance. Quanto mais se avanga na
narrativa, conforme demonstramos, mais seus elementos s&o, como um todo,
investidos de morbidez. Notemos, a titulo de exemplificacdo, como esta gradacao se
opera em termos narrativos — com relacdo, mais especificamente, ao cenério e a
linguagem — do quarto ao sexto monodlogo de Darl. As palavras e expressdes
evidenciadas em italico nos trés excertos fazem referéncia, direta ou indiretamente,

ao fendbmeno da morte:

QUARTO MONOLOGO:

O sol, uma hora cima do horizonte, parece um ovo ensanguentado
em cima de uma crista de nuvens negras; a luz se tornou cobre:

7 “| saw the dark stand up and go whirling away” (FAULKNER, 2010, p. 39).
8 “The water was cold. It was thick, like slush ice. Only it kind of lived” (FAULKNER, 2010, p. 79).
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sombria para os olhos, sulfurosa para o nariz, cheirando a relampago
(FAULKNER, 2002, p. 40, grifos nossos)’®.

SEXTO MONOLOGO:

O ar cheira a enxofre. Sobre a superficie impalpavel suas sombras
se formam como sobre uma parede, como se, do mesmo modo que
0s sons, ndo fossem muito longe ao cair, mas coagulassem por um
instante, imediato e meditativo (FAULKNER, 2002, p. 69, grifos
Nossos);

Comega a chover. As primeiras gotas asperas, esparsas, caem
velozes pelas folhas e atravessam o solo com um longo suspiro,
como aliviadas de um suspense insuportavel. Sdo grandes como
balas de chumbo, mornas como se tivessem sido disparadas de uma
arma; golpeiam impetuosamente a candeia com uma moérbida
sibilagdo (FAULKNER, 2002, p. 69, grifos nossos)®.

A tentativa de Faulkner de construir Yoknapatawpha, um mundo imaginario
que de alguma forma evidencia em pormenores 0s aspectos sulistas e universais da
waste land da modernidade — essa experiéncia desorientadora da mudanca —,
suscita uma gama de questdes filoséficas que podem ser encontradas nos temas,
no cenario, no tempo, nas metaforas, na linguagem, ou ainda nas entidades
ficcionais que habitam sua obra. Se existe um elemento unificador no romance, que
conecta a familia Bundren em torno de um centro, esse elemento é exatamente o da
auséncia, fundamentalmente compreendida pela critica, sobretudo aquela mais
contemporanea ao romance e, em ultima instancia, ao autor, como um elemento de
valoragao negativa.

O proprio Faulkner, em conversa com William Spratling, por volta de 1925, ja
revelara que, para ele, apenas o amor e a morte seriam “as duas basicas
compulsées na Terra” (BLOTNER, 1974, p. 157, traducdo nossa). No caso das
diversas narrativas que compdem a saga Yoknapatawpha, poderiamos dizer que a

7 “The sun, an hour above the horizon, is poised like a bloody egg upon a crest of thunderheads; the
light has turned cooper: in the eye portentous, in the nose sulphurous, smelling of lightning”
(FAULKNER, 2010, p. 24, grifos nossos).

80 The air smells like sulphur. Upon the impalpable plane of it their shadows form as upon a wall, as
though like sound they had not gone very far away in falling but had merely congealed for a moment,
immediate and musing” (FAULKNER, 2010, p. 45, grifos nossos);

It begins to rain. The first harsh, sparse, swift drops rush through the leaves and across the ground in
a long sigh, as though of relief from intolerable suspense. They are big as buckshot, warm as though
fired from a gun; they sweep across the lantern in a vicious hissing (FAULKNER, 2010, p. 45, grifos
NOSSOS).
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morte, mais do que o amor, toma a forma de uma verdadeira compulsdo que se
converte em caracteristica unificadora, também, desse conjunto de romances. Para
Addie Bundren, a morte constitui-se ndo apenas em questao existencial que vem
repetidamente ocupar seus pensamentos, como é o caso de Quentin Compson e
Bayard Sartoris, mas sim como parte integrante de sua vida e, mais do que isso,
como uma espécie de estilo de vida. Como cadaver-vivo, parece-nos que esse estilo
de vida pode, por fim, se alastrar e fagocitar todos componentes narrativos do
romance, mais do que qualquer outro pertencente a saga Yoknapatawpha. Dai nos
concentrarmos nessa narrativa ao longo dessas ponderagdes.

E importante ressaltar, mais uma vez, que ndo é de nosso interesse a analise
da morte, do siléncio, do tempo e da existéncia somente como temas. NOSSO
objetivo é o de evidenciar, por meio de uma leitura de viés filos6fico, como esses
aspectos fundamentam uma visdo de mundo da obra faulkneriana. A aproximacao
com a filosofia faz-se necessaria porque o peso filoséfico dos trabalhos de Faulkner
é frequentemente diminuido ou negligenciado por certas correntes de analise
consolidadas, embora, j& em 1946, Robert Penn Warren, em ensaio de titulo
“William Faulkner”, enfatizasse este mesmo peso filoséfico como uma caracteristica
distintiva do autor e, em 1960, Jean-Jacques Mayoux, considerasse o0 autor como
um genuino filésofo. Se os monélogos dos Bundrens concretizam gritos e sussurros
existenciais suscitados por meio da experiéncia da morte, por que entdo pouco se
diz acerca das premissas que fundamentam as concepc¢oes tanto de morte quanto
de existéncia em Enquanto agonizo? Se no amago da narrativa jaz o cadaver de
Addie que permanece, tomando de empréstimo as palavras de Kathryn Rebecca
Massey (2003, p. 43, traducéo nossa), “fisicamente inquietante e metafisicamente
incompreensivel”, por que é comum a critica a menc¢ao a instancia da morte apenas
como tema, de forma breve e redutora?

Quando Donald M. Kartiganer (2010) assegura que vida e morte se
constituem em categorias inseparaveis no romance, o autor acaba por abrir uma
porta de analise capaz de demonstrar o carater redutivo de interpretacdes que o
investigam com base em dicotomias, como morte/vida, auséncia/presenca,
palavra/agao. Para Robert Hemenway, em “Enigmas of being in As | Lay Dying”
(1970), Enquanto agonizo € um romance filosoficamente complexo cuja propria

tessitura evidencia a incerteza do conceito da existéncia. Por tal razéo, limitar, por



75

exemplo, “a luta emocional de Darl a uma crise de identidade, significa ignorar as
implicagdes existenciais da linguagem de Faulkner” (HEMENWAY, 1970, p. 134,
traducao nossa).

Da mesma forma, quando Addie profere a sentenga “Eu sé lembrava como
meu pai costumava dizer que a razao para viver era se preparar para estar morto
durante muito tempo” (FAULKNER, 2002, p. 147)8!, a critica tende a toma-la — essa,
gue é uma das principais sentencas do romance, capaz de significa-lo e ressignifica-
lo em fluxo continuo — com base em seu carater religioso, mais especificamente
protestante. Contudo, aludida quatro vezes durante o mondlogo, cada uma com um
significado especifico e absolutamente discrepante, a sentenca aglutina variadas
definicbes da morte, como a propria filosofia o faz ao longo de seu extenso percurso
de reflexdo acerca do fenémeno®?,

Parece-nos que a relutancia da critica em encarar o poder que o fendbmeno da
morte exerce sobre os escritos faulknerianos gera leituras hesitantes que abordam
essa centralidade pelas beiradas — leituras que chegam mesmo a reconhecer tal
poder, mas que evitam entrar em embate direto com essa auséncia, esquivando-se,
por conseguinte, da compreensdo de que na literatura, nas palavras de Maurice
Blanchot (1987, p. 323), “a linguagem é a vida que carrega a morte e nela se
mantém”. Defendemos que a morte €&, contraditoriamente, génese de Enquanto
agonizo, e ndo mera obsessao tematica, como diriam as primeiras leituras do
romance. Ela se coloca como, simultaneamente, auséncia e presenca, palavra e
acdo. E ela quem sustenta e propulsiona as rodas da carroga que movem 0s
Bundrens, num processo continuado, expresso no préprio titulo do romance, em

inglés, pelo verbo to die no gerandio dying.

81 ¢ could just remember how my father used to say that the reason for living was to get ready to stay
dead a long time” (FAULKNER, 2010, p. 98).
82 Retomaremos essa afirmacgédo no quarto capitulo de nosso trabalho.
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CAPITULO 3

3.1 “A pornografia da morte”: Um cortejo histérico pela finitude

De acordo com o historiador Philippe Aries, em seu seminal trabalho Histéria
da morte no Ocidente, “as transformacbes do homem diante da morte sao
extremamente lentas por sua prépria natureza ou se situam entre longos periodos
de imobilidade” (ARIES, 2003, p. 20). A atitude dos gregos diante da finitude, por
exemplo, considerava as Moiras: Laquesis era a deusa dos destinos; Cloto era a
deusa responsavel por tecer o fio da vida; e Atropos era aquela responsavel pelo
corte deste fio, juntamente com Tanatos. A mentalidade Grega considerava, via de
regra, que os individuos que pereciam seguiam vivendo por meio da anima (vento,
respiracéo, alma, espirito) e que, por isso, era de responsabilidade dos vivos prover
0S mortos com o0 que fosse necessario para a continuacdo da vida apds a morte,
levando as tumbas alimentos diversos (como leite, vinho e mel), bem como animais

sacrificados. Para Fustel de Coulanges, em A Cidade Antiga (2006, p. 13):

Era costume, no fim da cerimdnia fanebre, chamar trés vezes a alma
do morto pelo nome do falecido, desejando-lhe vida feliz sobre a
terra. Diziam-lhe trés vezes: Passe bem. — E acrescentavam: Que a
terra lhe seja leve — a tanta era a certeza de que a criatura
continuava a viver sobre a terra, conservando a sensacao de bem-
estar ou de sofrimento. No epitafio declarava-se que o morto ali
repousava, expressdo que sobreviveu a essas crengas, e que de
século em século chegou até nos.

Nas décadas iniciais da Idade Média, relata Ariés (2003), era costumeiro que
o moribundo, ao saber da iminéncia de sua morte, em reconhecimento quase
instantaneo, esperasse placidamente por seu fim. Chegada a hora, as cerimdnias
publicas que se sucediam — como o cortejo, que permanecia submetido a regras e
itinerarios especificos — eram cumpridas sem carater dramatico ou gestos de
emocao excessivos, sendo 0 enterro breve e solene. Aos poucos, a familiaridade
com o fendmeno da morte passa a se estender, também, a familiaridade para com
0S mortos em si, pois os cemitérios com frequéncia transformavam-se em locais de
festas, feiras livres, apostas, apresentacbes musicais e afins, ainda que estes
fossem construidos longe dos sitios comuns de habitacdo e convivéncia — de modo

a evitar que 0s mortos ressuscitassem e retornassem aos vivos. Em 1231, contudo,
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o conselho religioso de Rouen passaria a proibir as dancas nos cemitérios sob a
pena de excomunhdo e, conforme os valores do Cristianismo se consolidavam como
visdo de mundo, a ideia do julgamento das almas no dia do juizo final ganharia forca
e peso nos derradeiros dias desses individuos, sobretudo a partir do século XIII.

O ritual que envolve esse processo adquire, entdo, novas nuances, ja que a
vida comeca a se investir cada vez mais de moral religiosa por conta da morte e, por
isso, aquele que se encontra em vias de morrer passa a se concentrar na prometida
morada no Paraiso, por meio de uma oracdo de arrependimento, seguida por um
pedido de perddo a Deus e da final absolvigdo feita por um membro da Igreja. O
senso comum vigente, nos diz Aries em Western Attitudes Towards Death (1974, p.

36, traducdo nossa) era o de que:

Deus e sua corte estdo |4 para observar como o moribundo se
conduz durante esse julgamento — um julgamento que ele deve
suportar antes de dar seu ultimo suspiro e que determinara seu
destino na eternidade. Este teste consiste em uma tentacao final
(ARIES, 1974, p. 36).

O sujeito que antes abracava a morte com naturalidade, dado ser ela o
destino irrevogavel da espécie e dadas as crencas de manutencéo da vida apos a
morte gracas ao culto dos vivos, agora investia este ritual de um carater por um lado
dramatico e, por outro, mais individualizado. Isto porque com a representacdo do
juizo final e a inevithvel separacdo entre os merecedores do paraiso e o0s
merecedores do inferno surge, por conseguinte, a questdo da biografia individual
como medida desse merecimento. Assim, se antes mesmo os defuntos mais ricos
“eram enterrados [...] diretamente na terra, sob as lajes do chdo” (ARIES, 2003, p.
42) sem maiores identificacdes, entra em cena, posteriormente, a personalizacéo
das sepulturas. Dessa forma, o morto cristdo, que passa a merecer um jazigo nos
confins das igrejas, deixa o anonimato para estampar inscricbes e retratos que
intencionavam rememorar e louvar suas boas acdes na terra e, muitas vezes, sua
generosidade financeira para com a Instituicdo Catdlica. A rigueza material de um
individuo passa a ser, dessa forma, um meio de salvacao divina, uma espécie de
‘passaporte para o céu”, que se converte, depois de sua morte, em templos
religiosos, instituicbes de saude ou em edificios publicos, garantias fisicas de sua

“imortalidade”.
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A perpetuacdo da memoaria individual por meio da moral religiosa constitui-se
em pratica que se estende pelos séculos até a Idade Moderna, momento historico
gue protagoniza, mais especificamente a partir do final do século XV, uma nova
atitude diante da morte. De fendbmeno corriqueiro e familiar, a morte passa a ser
vista, gradualmente, como uma ruptura da vida cotidiana e, por isso, nos séculos
seguintes — sobretudo do XVI ao XVIII — torna-se objeto de fascinio que toma a
forma de um erotismo macabro e morbido: “a morte deixou de ser um finis vitae, um
acerto de contas, e tornou-se a morte fisica, carnica e podriddo, a morte macabra”
(ARIES, 2003, p. 156). Vale lembrar que o carater de ruptura imputado & morte é
evidéncia e, em certa medida, consequéncia do lluminismo que, a partir da énfase
na razao e no desenvolvimento da Ciéncia, abriu espaco para uma rejeicdo das
praticas funerarias que se cristalizaram e se perpetuaram ao longo dos séculos ao
insistir na questdo do carater infeccioso dos cemitérios convencionais e 0s perigos
gue os cadaveres e suas covas putridas representavam para a salude publica.

Porque o século XIX é, também, o século do Romantismo e da idealizacdo do
amor (Eros) e da morte (Tanatos), nele se torna distintiva uma nova caracteristica
gue envolve ndo o morto, mas, sim, os enlutados que 0 acompanham no processo
da morte. A atitude passiva e silenciosa daqueles que se encontravam com a morte
por meio da figura de um familiar ou amigo adquire tons de exagero e histeria o que,
para Aries (1974, p. 67-68, traducdo nossa), evidencia que os sobreviventes passam
a aceitar com mais dificuldade a morte de outra pessoa em comparacao aqueles
individuos que vivenciavam o mesmo fendmeno do século XIIl até o século XVIII: “A
partir de agora, e esta € uma mudanca muito importante, a morte que € temida néo é
mais tanto a morte do ‘eu’, mas a morte do outro, la mort de toi”.

Notemos como esta dificuldade de aceitar a morte do outro é também
evidenciada pela literatura do século XIX. Em “California’s Tale”, conto de Mark
Twain de 1893, um minerador parte para a Califérnia em busca de ouro e encontra-
se com um modesto homem que o convida para conhecer sua casa. Notando a
organizacdo e o apreco aos detalhes da decoracdo, o viajante nota que ali ha a
presenca de uma mulher. O morador, chamado Henry, ao mostrar, amoroso, a
fotografia de sua mulher, que estava viajando e retornaria em poucos dias, insiste
gue figue para conhecé-la. Movido pela curiosidade e comovido pelo amor

incondicional de Henry pela mulher, o viajante, que é também o narrador em
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primeira pessoa dessa histéria, decide ficar. Aos poucos, outros mineradores
surgem a porta da casa de Henry procurando pela mulher, desejosos de encontrar-
se com ela, finalmente. Chegado o dia estabelecido para o retorno da esposa, ao
cair do dia, dois amigos de Henry surgem a porta com garrafas de uisque, flores e
instrumentos musicais. Depois de beber bastante, Henry recolhe-se ao quarto e
seus amigos explicam ao narrador, deveras confuso com o atraso da mulher, o que
se passa: a mulher de Henry morrera ha dezenove anos, em uma viagem que fizera
a cidade dos pais. Todo més de junho, h4 exatos dezenove anos, no dia do
aniversério de sua morte, Henry esperava pelo retorno da mulher. Enquanto isso, 0s
amigos davam-lhe de beber uisque misturado a um remédio para dormir de modo a
aplacar o luto que se estendia por quase duas décadas.

De volta a histéria, se, por um lado, o espetaculo da morte daquele que ali
agoniza em seus ultimos momentos é retirado do foco e redirecionado para iluminar
as atitudes daqueles que acompanham o moribundo, por outro lado, hotamos que 0s
vivos, que permanecem e testemunham os ecos da morte de outrem, vivenciam nos
séculos subsequentes, XX e XXI, uma mudanga drastica no lugar ocupado pela
morte em suas sociedades — apesar de, ainda no século XIX, retomarem com mais
énfase o culto dos mortos e de sua memoria pessoal: “A morte, tdo onipresente no
passado que chegava a ser familiar, seria apagada, desapareceria. Tornar-se-ia
vergonhosa e proibida” (ARIES, 1974, p. 85, tradugéo nossa). A morte afasta-se,
entdo, cada vez mais da vida, tornando-se um fendbmeno técnico que perde muito do
carater dramético e grandioso do ato de morrer caracteristico da ldade Média e de
parte inicial da Idade Moderna, transformando-se em interdigcao.

Isto porque nas décadas iniciais do século XX, o locus da morte, até entdo a
cama do moribundo, dentro do espaco afetivo de sua prépria casa, passa a ser o do
hospital. Interessante notar que, fosse o hospital o locus de agonia dos ultimos dias
solitarios de Addie, talvez a jornada descrita em Enquanto agonizo sequer seria
possivel, pois com a chegada do moribundo a instituicdo hospitalar, 0 médico e sua
equipe passam a ser “‘os donos da morte, de seu momento e também de suas
circunstancias” (ARIES, 2003, p. 86). Porque a familia Bundren habita o campo e
permanece ali durante a maior parte de suas vidas, a familiaridade que possui com o
fenbmeno da finitude em muito difere daquela que passa a ditar as atitudes dos

moradores de Jefferson, centro urbano em expansdo do condado que passava,
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gradualmente, a adotar o interdito da morte como regra. Desenvolveremos estas
reflexdes com mais minucias no capitulo seguinte; no entanto, € importante atentar
para as reacdes dos moradores da sede do condado que se desdobram em horror,
incredulidade e repulsa diante do caixao exposto de Addie. Notemos o que diz o
farmacéutico Moseley, a quem chegam rumores sobre a vinda da familia a cidade,
bem como o nojo subjacente a seu discurso expresso pela comparacédo do cadaver

de Addie a um queijo podre:

Foi Albert quem me contou o resto da histéria. Ele disse que a
carroca estava parada na frente da loja de ferragens do Grummet,
com as mulheres espalhadas pela rua com lencos presos ao nariz, e
um bando de homens e rapazes de narizes grandes ao redor da
carroca, ouvindo o xerife discutir com o homem. [...] Ela estava morta
havia oito dias, Albert disse. [...] Deve ter sido como um pedaco de
queijo podre entrando num formigueiro (FAULKNER, 2002, p. 176)83,

Poderiamos dizer que os Bundrens — e Addie, sobretudo — mantém uma
relacdo com a morte que estd muito mais proxima aquela da ldade Média,
nomeadamente de suas décadas iniciais. O locus de espera da morte é o leito da
moribunda, onde aqueles que se reunem em torno dela constituem-se em
observadores passivos de sua agonia. O longo cortejo de sua casa no campo até a
cidade faz lembrar essa fase do ritual pés-morte. Seu enterro, breve e sem
cerimbnias, € também analogo aos que Aries descreve como caracteristicos deste
momento histérico, antes de a Igreja transformar, mais uma vez, os rituais da morte
— em sua fase inicial, em transito e ja finalizada — com o dia do juizo final e com a
consequéncia do merecimento ao reino dos céus. Para Ariés, alias, é caracteristico
dos moradores do campo do século XIX dos Estados Unidos este tipo de atitude
para com a morte: “o carpinteiro fazia o caixao [...], a familia e os amigos viam o seu
transporte e a procissdo em si; e o pastor e o coveiro executavam o servico” (ARIES,
1974, p. 96, traducdo nossa).

J4 os moradores de Jefferson, resignam-se, pouco a pouco, a um novo
consenso, um que “exige que se esconda aquilo que antigamente era preciso exibir”

(ARIES, 2003, p. 257) e que, de acordo com Geoffrey Gorer, em “The Pornography

83 “It was Albert told me about the rest of it. He said the wagon was stopped in front of Grummet's
hardware store, with the ladies all scattering up and down the street with handkerchiefs to their noses,
and a crowd of hard-nosed men and boys standing around the wagon, listening to the marshal arguing
with the man [...] It had been dead eight days, Albert said. [...] It must have been like a piece of rotten
cheese coming into an ant-hill” (FAULKNER, 2010, p. 117-118).
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of Death” (1965) cria e legitima a “pornografia moderna da morte” (GORER, 1965, p.
52, traducdo nossa), isto é, confere a morte um carater de obscenidade e
indecéncia. Se até o século XIX pode-se dizer que eram pouquissimas as pessoas
gue ndo haviam presenciado um processo de morte seguido de seus iniUmeros
rituais, um século em que “funerais eram a ocasido de maior exibicdo para a classe
trabalhadora, classe média e a aristocrata” (GORER, 1965, p. 50, tradugao nossa),
no século seguinte vemos a morte comegar a ser definida “operacionalmente como a
auséncia de atividade cardiaca, respiracdo e capacidade de resposta’
(KATENBAUM, 1983, p. 226) para, no século seguinte, este que agora vivemos,
vermos toda uma sociedade a se comportar como uma unidade hospitalar: “Os
parentes dos mortos séo, entdo, coagidos a fingir indiferenca. A sociedade exige
deles um autocontrole [...], € importante nada dar a perceber de suas emocgdes”
(ARIES, 2003, p. 260).

A expulsdo da morte do cotidiano por meio da transferéncia do moribundo do
leito do lar para uma unidade hospitalar, gera, por conseguinte, a interdicdo do luto
pessoal e familiar e com isso, passamos a viver em uma sociedade que veda a
morte do mundo dos vivos quando, na realidade, ela constitui-se em uma das mais
corriqueiras agbes que compdem nossa rotina, como comer e respirar. Para a
escritora norte-americana Mary Roach (2015, p. 75): “Somos biologia. Somos
lembrados disso no comecgo e no fim, no nascimento e na morte. Entre um e outra,
fazemos o possivel para esquecer” em nome da busca e da preservagdo da
felicidade.

A Ultima mudanca historicamente visivel das sociedades modernas para com
o fendmeno da morte €, precisamente, sua transformacéo em tabu. Quanto mais se
tornava visivel uma liberacdo das amarras Vitorianas em relacdo ao sexo e ao
pudor, mais se bania a morte das diversas esferas da vida, relegando-a ao hospital e
aos cemitérios que, com os anos, perdem forca como locus de veneracdo da
memoria dos mortos para tornarem-se espacos de visitas esporadicas em datas
comemorativas. Ademais, nos funerais, passamos a ver um embelezamento da

morte e do morto por meio da consignacao de uma série de novos ritos:

O embalsamento do corpo, a fim de restituir-lhe as aparéncias de
vida; a exposicdo no saldo de uma funeral home, onde o morto
recebe pela Ultima vez a visita de seus parentes e amigos, em meio a
flores e musica; exéquias solenes, enterros em cemitérios projetados
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como parques, embelezados por monumentos e destinados a
edificacdo moral dos visitantes, mais turistas do que peregrinos
(ARIES, 2003, p. 265-266).

Assim, a morte torna-se inominavel e é retirada da esfera publica. Controla-la
passou a ser ambito da ciéncia, de quem as sociedades exigem respostas como
antigamente exigiam da religidio e, antes ainda, da magia. As criangas, agora
banidas por completo do processo do morrer — como o sdo Caddy, Jason, Quentin e
Benjy em O Som e a Furia —, “é provavel que se diga que aqueles que morreram [...]
séo transformados em flores, ou descansam em jardins encantadores” (GORER,
1965, p. 51, tradugao nossa). Por isso, o fendmeno tende a esvaziar-se de sentido
na consciéncia dos vivos, pois passa a ser de competéncia dos hospitais e de sua
equipe médica que, objetiva e distanciadamente, definem, retardam ou possibilitam
a chamada morte clinica, o que, por consequéncia, altera significativamente as

praticas ritualisticas da morte nas sociedades atuais.

3.1.1 A morte na Guerra Civil

Os anos de 1861 a 1865 protagonizaram, nos Estados Unidos, uma Guerra
gue alteraria o curso da sociedade norte-americana. Derrotada pelos estados do
Norte, a antiga sociedade aristocrata e escravocrata do Sul teve de se acostumar as
invasdes cada vez mais pungentes da sociedade industrial nortista que acabou por
enfraquecer o poder de boa parte das antigas propriedades rurais e criou uma nova
ordem social. Mas, mais do que isso, estes anos protagonizaram uma nova atitude
dessa sociedade em especifico para com o fenbmeno da morte — mais de 600,000
homens morreram em combate. Para Gary M. Laderman (2003, p. 167, traducéo

nossa):

O incrivel numero de jovens que morreram durante a guerra, 0S
problemas associados ao descarte de seus corpos e 0s esforcos
retoricos e simbolicos para dar sentido as vidas perdidas tiveram
consequéncias profundas para as sensibilidades e estruturas
institucionais norte-americanas.

A excecdo da Guerra do Vietna (1959-1975), o nimero de mortes da Guerra
Civil quase se iguala ao numero de mortes em todas as outras guerras ocorridas nos
Estados Unidos juntas. A banalizacdo da morte durante esse periodo bélico —

banalizacdo esta que, no século seguinte, atingiria seu auge em duas grandes
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Guerras mundiais — levou os habitantes tanto do Sul quanto do Norte a formular e
encarar novos significados simbdlicos para o fenébmeno. Em um primeiro momento, o
descarte dos corpos era muitas vezes feito pelos proprios soldados de maneira
improvisada e, por isso, era comum que as covas, individuais ou coletivas,
permanecessem no anonimato préximo aos locais da batalha mais recente. Caso
uma morte ocorresse em campo de batalha adversario, por outro lado, ndo restava
aos companheiros do falecido outra opcdo que nao fosse deixar o cadaver no local,
sem prestar qualquer tipo de homenagem ou cerimonia.

Conforme o numero de mortes se expandia, devido as instru¢cdes do Governo
federal e a pressdo exercida pelas familias dos soldados e generais mortos em
servico — que tinham como costume cultural conservar o moribundo em casa e lidar
com as diversas etapas do morrer de dentro do préprio lar —, 0s exércitos dos
Estados Confederados e dos Estados da Unido passaram a evitar os enterros
anoénimos e sem prestacdo de honras. Assim, surgiram 0s cemitérios militares e,
com eles, “uma nova forma de tratar os mortos surgiu na cena social, [0 que] abriu
caminho para o nascimento de uma industria funeraria inteiramente moderna”
(LADERMAN, 2003, p. 170, tradugao nossa).

Importante para uma melhor compreensdo da obra de Faulkner como um
todo, que se erige tendo como base as ruinas desse conflito, é o entendimento de
como os milhares de mortos dos dois lados combatentes pavimentaram o caminho
para uma identidade nacional vitoriosa do Norte. A partir dos corpos enterrados nos
cemitérios militares e de seus sangues derramados, a ideologia da Unido justificava
as atrocidades e perdas com pronunciamentos publicos e religiosos que visavam
glorificar historias individuais repletas de heroismo e sacrificio. Como consequéncia
uma espécie de luto social, bem como um senso partilhado de perda, se alastrou
pelas diversas comunidades do pais. Quanto mais se ouviam as gloriosas histérias
daqueles que morreram como cidaddos americanos lutando pela democracia e pelo
fim da escraviddo, mais esse sangue que fora derramado em vao se transmutava
em “forca potente de regeneracgao social” (LADERMAN, 2003, p. 171). Assim surge,
na sociedade norte-americana, o inicio de uma pratica cultural que até hoje se faz

presente em variadas esferas e classes sociais: a do culto aos herdis de Guerra.
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3.1.2 A centralidade do cemitério na saga Yoknapatawpha

Desde a publicacdo de Sartoris (1929) encontramos evidéncias ficcionais em
Yoknapatawpha que fazem referéncia a preocupacao da sociedade sulista para com
as lapides e efigies de seus herdis de guerra. O locus final do romance é, inclusive,
0 cemitério publico de Jefferson, de onde tia Jenny observa, silenciosa e
pesarosamente, as lapides dos homens da familia — catalizadoras da rememoracéao
e sinais fisicos de nossas tentativas de resisténcia a finitude. Bayard (o0 neto), que
morrera aos 27 anos em um avido de caca no mesmo dia em que sua esposa,
Narcisa Benbow, dera luz ao seu filho, possui uma lapide simples: “Bayard Sartoris.
16 de marco de 1893 — 11 de junho de 1920” (FAULKNER, 2011, p. 402)%.
Recordemos que as datas de nascimento e morte inscritas nestas lapides, assim
como nas lapides que Quentin observa em Absaldo, Absaldo!, sdo expressao e
énfase do limite do sujeito, bem como do estatuto de sua finitude. Vale lembrar,
ainda, que Bayard ndo é considerado, nem por sua familia nem por sua sociedade,
um herdi. Ele retorna com vida da Primeira Guerra Mundial, assombrado pela morte
de seu irmao, John, que caira em queda livre de um avido em combate.

Enquanto John é celebrado por sua valentia e magnanimidade, ja que
sacrificara sua jovem vida em prol de toda uma nacado, Bayard € menosprezado por
seu avo e tia, 0 que gera, no rapaz, um padrdo de comportamento autodestrutivo.
Com a compra de um carro, o que, para Gorer (1965, p. 51, tradugdo nossa), “pode
muito bem ter sido mais influente em trazer a possibilidade da morte violenta para as
expectativas das pessoas cumpridoras da lei em tempo de paz”, Bayard dirige por
Jefferson e seus arredores em velocidade maxima, imprudente e irrefletidamente.
Interessante notar que o carro funciona, na narrativa, como simbolo material da
chaga psicolégica da personagem ao mesmo tempo em que se torna o veiculo que
possibilita sua morte violenta em tempos de paz. O rapaz se envolve em mudltiplos
acidentes em busca consciente de seu fim, mas é seu avd, acompanhando-o em
uma das viagens, quem ironicamente sofre de um ataque cardiaco por conta do
veiculo ao final da narrativa.

Mesmo que o corpo de John tenha sido enterrado na Europa, proximo ao seu

ultimo sitio de combate, a lapide do heréi de Guerra em muito difere da do irmédo que

84 “Bayard Sartoris. March 16, 1893 — June 11, 1920” (FAULKNER, 1955, p. 373).
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sobrevivera a ela e, posteriormente, buscara a morte violenta por outros meios:
“Tenente John Sartoris, R.A.F. Morto em combate, 5 de julho de 1918. ‘Arrebatei-o
com asas de aguia e o trouxe para Mim” (FAULKNER, 2011, p. 402)8. Notemos
como o nacionalismo atrelado a religido estédo visivelmente presentes na ideologia
gue circunda historicamente o carater imortal dos mortos de guerra nos Estados
Unidos. A passagem biblica inscrita na lapide de John refere-se ao livro de Exodo,
capitulo 19, em que Deus chama Moisés ao monte do Sinai e o ordena a obedecer a
sua alianca de modo que o fiel seja considerado um tesouro pessoal dentre todas as
nacdes. E exatamente assim que John é considerado pela familia e, em ultima
instancia, por sua sociedade: um tesouro nacional enterrado a sete chaves.

Se Bayard (neto), ndo teve a sorte de permanecer na memoaria dos enlutados
como notavel figura bélica, também nado o teve seu avd, que nascera muito depois
da gloriosa Guerra Civil, mas que ja era velho demais, em 1914, para lutar pela

nacao norte-americana na Primeira Guerra:

A lapide do Bayard Velho também era simples, tendo nascido, como
fora o seu caso, tarde demais para uma guerra e cedo demais para a
guerra seguinte, e ocorreu a ela que Eles haviam pregado uma peca
nele — recusando-lhe a oportunidade de aventuras e depois hegando-
lhe o privilegio de ser enterrado por homens, os quais teriam
inventado algum motivo de vangléria (FAULKNER, 2011, p. 402).8°

Por outro lado, a lapide do grande patriarca John Sartoris, que morrera na
Guerra Civil como coronel do exército dos Estados Confederados, € descrita como
uma efigie sustentada por um pedestal de marmore “com os olhos entalhados
fitando o vale atravessado pelos trilhos de sua ferrovia e, mais adiante, 0os morros
azulados e imutaveis e, mais além ainda, os baluartes da proépria infinitude”
(FAULKNER, 2011, p. 403)%’. Em suas inscricées |é-se o derradeiro exemplo de
como, retomando as reflexdes de Laderman (2003), a criacdo de todo um sistema
cultural de sentido com base na identidade nacional veste a derrota sulista com 0s

trajes da heroicidade:

8 “Ljeut. John Sartoris, R.A.F. Killed in action, July 5, 1918. ‘| bare him on eagles’ wings and brought
him unto Me”” (FAULKNER, 1955, p. 374).

86 “Old Bayard’s headstone was simple too, having been born, as he had, too late for one war and too
soon for the next, and she thought what a joke They had played on him — forbidding him opportunities
for swash-buckling and then denying him the privilege of being buried by men, who would have
invented vainglory for him” (FAULKNER, 1955, p. 374).

87 “his carven eyes gazing out across the valley where his railroad ran, and the blue changeless hills
beyond, and beyond that, the ramparts of infinity itself” (FAULKNER, 1955, p. 375).
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Coronel John Sartoris, C.S.A. 1823 — 1876. Soldado, Estadista,
Cidadao do Mundo. Para o esclarecimento do homem ele viveu. Pela
ingratiddo do homem ele morreu. Detenha-se aqui, filho da dor;
lembre-se da morte (FAULKNER, 2011, p. 403, grifo nosso)®.

Notemos que, no desfecho de O Som e a Furia, quando Luster leva Benjy de
volta para casa, encontramo-nos diante do cemitério publico de Jefferson
novamente, onde jazem os Sartoris. Chama-nos a atencdo a descricdo de um
monumento que em muito lembra a efigie de John, o monumento dos Confederados
— mais uma demonstracdo publica de honra aos mortos em luta pela regido: “O
soldado confederado olhava fixamente com olhos vazios sob a mdo de marmore, no
vento e na chuva” (FAULKNER, 2012, p. 351)%. Além disso, este € o mesmo
cemitério para o qual a familia Bundren se dirige em Enquanto agonizo a pedido de
Addie. Ao todo, a propoésito, este local aparece em quatro contos, incluindo o
conhecido “A Rose for Emily”, e em oito romances, como Absaldo, Absaldo!, Luz em
Agosto e até mesmo na trilogia da familia Snopes, que encerra a saga.

N&o é a toa que a casa dos mortos seja o destino final da primeira a Gltima
narrativa da saga de Yokanapatawpha. Consideramos, neste trabalho, que o mapa
do condado imaginario de Faulkner possa ser lido como uma necropole, recobrando
o sentido grego da palavra — necros, mortos; polis, cidade. Isto porque, ao
analisarmos o mapa, notamos que a efigie de John Sartoris se encontra em seu
centro, juntamente com o Monumento dos Confederados e o tribunal. Considerando
0 que ja sabemos sobre as estdrias pertencentes a saga, € possivel depreender que
0 mapa do condado apresenta um ponto de inflex&do histérico que marca a queda, ou
melhor, a morte de uma antiga ordem; uma em que seus remotos protagonistas —
porque tornam-se incapazes de impor seus valores no presente — sdo reduzidos a
monumentos historicos.

No mapa, vemos, também, a indicacdo de que os Compsons perdem seu
pasto para Flem Snopes, o que preconiza a queda final da familia. Vemos, ainda, a
indicacdo de que o Velho Bayard perde a presidéncia do banco, também para
Snopes, 0 que, de maneira analoga, anuncia o fim do poder dessa familia. Por outro

lado, uma das primeiras indicacbes de Snopes nos mostra a loja de Varner e o0 seu

88 “Colonel John Sartoris, C.S.A. 1823 — 1876. Soldier, Statesman, Citizen of the World. For man’s
enlightenment he lived. By man’s ingratitude he died. Pause here, son of sorrow; remember death”
(FAULKNER, 1955, p. 375, grifo nosso).

8 “The Confederate soldier gazed with empty eyes beneath his marble hand in wind and weather”
(FAULKNER, 1990, 341).
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‘comego”, em uma regiao periférica do mapa. Enquanto a esse patriarca é indicado
um inicio, isto €, um substantivo que remete a vida, notamos, por meio das
indicacOes relacionadas as demais familias da saga, pelo menos oito verbos e trés
expressdes que podem ser facilmente relacionadas a morte, sdo eles: “morto”
(killed), que aparece trés vezes; “morreu” (died); “enterrado” (buried); “linchado”
(lynched); “perdeu” (lost); “disparou em” (unloaded on); “coracdo parou” (heart
failed); “acidente de carro” (car wreck) e “ser levada embora (pela agua)” (to wash
away).

O estudo deste mapa, publicado em 1936 pela editora Random House em
sua edicdo de Absaldo, Absaldo!, se comparado ao mapa publicado em The
Portable Faulkner a pedido do editor Malcolm Cowley em 1946, e que se consolidou
como 0 mais conhecido, nos faz entrever uma curiosa diferenca. As descri¢coes
detalhadas do mapa de 1936 pormenorizam o fendmeno da morte em suas diversas
facetas a definir o cerne das estérias que compdem a saga. Por outro lado, o mapa
de 1946 possui descricbes mais enxutas e simplificadas. Além disso, nele, entrevé-
se muito mais uma tentativa, por parte do autor, de situar geograficamente os
romances e contos, cujos nomes se espalham pela carta geografica. Quando lidos
em conjunto, entretanto, compreendemos que as descrigcdes presentes no mapa de
1936, quando atreladas aos nomes das estérias presentes no mapa de 1946,
funcionam como epitafios para lapides. Isto porque as descricdes do mapa de 1936
nos ajudam, precisamente, a compreender a geografia de Yoknapatawpha como
aquela do luto e da morte.

Vale lembrar que o proprio nome do condado € uma derivacdo de duas
palavras na lingua indigena Chickasaw — Yocona e petopha — cujos significados se
desdobram em “split” e “land”, na lingua inglesa, e que se traduzem para a lingua
portuguesa como “terra dividida”, ou ainda, “terra cindida”. Entre o Antigo e o Novo
Sul, entre a morte de uma e o0 nascimento de outra conjuntura social, surge,
portanto, o condado de Yoknapatawpha. Emblematicamente, seus dois mapas nos

mostram 0s mortos como protagonistas e conquistadores desta terra®, sendo o

% N&do é a toa que o nome do condado seja evidenciado ficcionalmente, pela primeira vez, em
Enquanto agonizo, romance em que, conforme veremos com mais mindcias no capitulo seguinte, a
morte se apresenta como sina inicial e final das personagens: “Eles vinham de algum lugar Ia no
condado de Yoknapatawpha, tentando chegar a Jefferson com aquilo [0 caixdo de Addie]”
(FAULKNER, 2002, p. 176).
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cemitério, ao mesmo tempo, o centro a partir do qual seus habitantes ficticios se
locomovem e o centro para o qual estes convergem depois do encontro com seus
tragicos destinos.

Fosse possivel, portanto, caminhar pelas ruas e avenidas do condado,
perfariamos um cortejo por romances e contos que, na tentativa de reconstruir aquilo
gue ja ndo é e ndo pode mais ser, retomam diversas concepcdes da morte ao longo
da Historia. Ha a morte da Idade Média, publica e ritualistica (em Enquanto agonizo);
a morte romantica, suicida e Ideal, no sentido platdnico do termo (em O Som e a
Furia); a morte das Guerras, tragica e niilista (em Sartoris); e, de uma forma
especifica, em cada uma das narrativas, a morte do nosso século, cada vez mais
tomada como tabu ou interdito, cada vez mais tida como um fenébmeno ao qual
reagimos com a mesma repugnancia dos moradores de Jefferson quando a familia

Bundren finalmente chega ao cemitério.
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3.1.3 Representacdes da morte na literatura norte-americana: breves consideragdes
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Sabemos que o0 século XX protagoniza significativas mudancas nas atitudes

do sujeito perante a morte, evidentemente por que ha transformacdes consideraveis

na psigue e na espiritualidade do individuo que surge como produto desta nova era,

mas, sobretudo, por conta das atrocidades das duas grandes Guerras mundiais. Isto

porque se, na Primeira Guerra, entra em cena um carater de mecanizacdo e
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impessoalidade da morte por meio das maquinas (avides; tanques de guerra; etc), é
na Segunda Guerra que a banalizacdo do fenbmeno da morte e a barbéarie a ele
atrelada se intensificam, sobretudo por meio da criacdo, aperfeicoamento e uso das
bombas atdmicas. De acordo com Michael C. Kearl (2003, p. 925, traducdo nossa),
“‘de todas as fatalidades bélicas do ultimo meio milénio, trés quartos ocorreram
durante o século XX — incluindo cerca de 26 milhdes na Primeira Guerra Mundial e
53 milhées na Segunda Guerra Mundial’.

As duas Grandes Guerras cambiam, novamente, os processos de luto, por
ndo ser mais possivel aos familiares dos soldados e dos civis fazer as devidas
previsdes e preparos para o testemunho e a ritualizacdo do fenbmeno da morte. A
guestao da finitude passa a deixar, naqueles que sobrevivem, o rastro do trauma, da
descrenca e da angustia diante da condicdo do existir. De acordo com Rebecca
Saunders, em Lamentation and Modernity (2007), o Iuto passa a ser,
inevitavelmente, um tipo de pratica a ser evitada, sobretudo porque desestabiliza
“ambientes especialmente seguros da modernidade, levanta questdes perturbadoras
e da conta da falta de controle dos humanos” (SAUNDERS, 2007, p. 7, tradugao
nossa) e, assim, desenvolve-se a historia social do trauma, na tentativa de expulsédo
da morte, agora a incontrolavel e desumana morte das Guerras, de todas as esferas
da vida.

Como reacgdo a esta insisténcia em varrer a morte e suas implicacdes para
debaixo do tapete, surge uma gama variada de trabalhos artisticos que elegem a
guestao da finitude como alicerce a partir do qual sdo compostas estdrias, pinturas,
esculturas e, posteriormente, producfes cinematograficas, em busca de um novo
sentido para o absurdo que passava a caracterizar a existéncia humana. Neles,
entrevemos, por um lado, uma hesitante negacdo combinada a certa relutancia em
relacdo ao entendimento e aceitacdo da morte e, por outro, uma espeécie de
santificagdo de um fendbmeno que adquiria, entdo, novas nuances culturais. Na
esfera literaria, mais especificamente no que tange a ficcdo norte-americana, o
poema “The Waste Land”, de T.S. Eliot, tornar-se-ia epitome do vazio espiritual do
mundo pos-guerra. “Baseado no mito original de uma terra ressequida e estéril que
espera pela intervengédo do Rei Pescador” (BRADBURY; RULAND, p. 265, tradugao

nossa), 0 poema da espago a morte e suas imagens de fragmentacao, esterilidade,
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feridas e mesmo de castracdo que servem de sustenticulo para grande parte das
narrativas que compdem essa prosa testemunha e, por vezes, vitima das Guerras.

De acordo com Leslie A. Fiedler, em Love and Death in the American Novel
(1960), o género romanesco desde sempre ajudara a definir e construir a propria
sociedade norte-americana. Contudo, um problema comum encarado por
romancistas de geracdes diversas fora “a adaptagao de uma forma nao-tragica a fins
tragicos” (FIEDLER, 1960, p. 23, tradugdo nossa), por conta da obsesséao ficcional
desses artistas com a morte e, apdés as décadas iniciais do século XX, mais
especificamente com a morte violenta. Foi assim que 0sS romancistas se
enamoraram da forma gotica, que p6de ser construida a partir de imagens de terror
psicolégico, metafisico e social e que atingira seu apice nas conhecidas estorias de
Edgar Allan Poe.

Por isso, pode-se dizer, de acordo com Fiedler (1960, p. 24, traducdo nossa),
que a literatura norte-americana como um todo, n&o apenas sua variante
modernista, caracteriza-se por “‘uma literatura da escuriddo e do grotesco em uma
terra de luz e afirmagao”. Isto porque enquanto, por um lado, deparamo-nos com
uma aversdo cada vez maior dessa sociedade em relagdo a morte e seus
indesejaveis desdobramentos, em sua ficcAo vemos suceder uma obsesséo
evidente para com a violéncia, a tortura, o horror e o grotesco por meio do uso de
uma linguagem simbolista, metaforica e mitica que devolve a morte a centralidade
dos universos ficcionais, espelhos criticos das sociedades que as moldam.

E importante ndo perder de vista que a morte na saga Yoknapatawpha herda
sua centralidade ficcional dos deuses mortos, das guerras terminadas e da fé no
homem abalada por completo testemunhadas pela sociedade sulista, em primeira
instancia, e, em Ultima, pela sociedade norte-americana que a origina. Nao é
possivel pensar nessa saga modernista sem pensar nos desdobramentos da morte
sob multiplos angulos. Da mesma forma, néo é possivel perder de vista a influéncia
da Guerra Civil e das duas Grandes Guerras tanto na formacdo quanto no

desenvolvimento filosofico deste conceito-cerne das intricadas estoérias da saga.
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3.2 Reflexdes acerca da morte sob a 6tica da Filosofia ocidental

Se a morte ndo deixa de ser pauta da literatura ao longo dos séculos é
também verdade que, para a filosofia, ela aparece implicada em toda e qualquer
reflexdo sobre a prépria vida. Para Edgar Morin, em O homem e a morte diante da
histéria (1951), a literatura e a filosofia permaneceram, ao logo da histéria, com os
interesses ficcionais e teodricos focalizados no fenbmeno da morte, o que para Aries
(2003, p. 229) constitui-se em “um dos caracteres estranhos mais significativos de
nosso tempo”, pois ha uma distintiva defasagem entre a sondagem ininterrupta da
morte nas obras ficcionais e nos compéndios filoséficos, ao longo dos séculos, e o0
siléncio das sociedades contemporaneas perante o inevitavel fenémeno.

Desde os primeiros filésofos gregos, como Anaximandro, Heraclito, Pitagoras,
Epicuro e Demdcrito, € possivel vislumbrar, por um lado, uma preocupag¢do com a
origem e a natureza do universo e, por outro, com o problema da cessacao das
existéncias dos seres vivos, 0 que leva a meditacdo acerca da morte como um
atributo basilar do universo que faz parte da existéncia, ainda que possa ser
observado e refletido apenas a partir da morte de outros seres. Por isso, para
Socrates — para quem o topico recebe ainda mais atengéo — é dificil precisar o que é
o fenbmeno de dentro da vida. O Pai da filosofia, que refletira sobre o fenémeno
enguanto esperava por ele a partir de sua condenacao, debateu com seus discipulos

sobre a finitude, 0 medo que ela gera, seu sentido e a imortalidade da alma:

Morrer € uma destas duas coisas: ou 0 morto € igual a nada, e nao
sente nenhuma sensa¢do de coisa nenhuma; ou, entdo, como se
costuma dizer, trata-se duma mudanca, uma emigracdo da alma, do
lugar deste mundo para outro lugar. Se ndo h4 nenhuma sensacao,
se é como um sono em gque o adormecido nada vé nem sonha, que
maravilhosa vantagem seria a morte (PLATAO, 1980, p. 26).

Desta forma, a morte pode ser um estado de nada, um sono eterno, ou uma
passagem, uma em que a alma, capaz de tornar o sujeito mais humano e nobre por
meio do conhecimento, liberta-se do corpo em diregcdo ao mundo espiritual — mundo
este que permanece, via de regra, como um locus de redencéo da alma justa e boa.
Platdo, discipulo de Sdcrates, escolhe uma dentre as duas alternativas oferecidas

pelo Mestre para refletir acerca da finitude, a saber, a de que a morte € 0 momento
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em que a alma, cerne do ser, se desprende do corpo, considerado pelo fil6sofo
como a priséo terrena do ser verdadeiro.

Importante atentar para a relevancia da dicotomia corpo-alma para o
pensamento platdnico que, nas palavras de Frederick S. Paxton (2003), influenciou
tanto seus contemporaneos quanto seus sucessores, 0s Medievalistas, que se
utilizaram da dualidade como justificativa para a crenca na possibilidade da vida do
bom cristdo ap0s a morte. Nesse sentido, a morte passa a ser definitivamente
rejeitada como fim de um ciclo de vida, sendo considerada, em contrapartida, como

0 comecgo de uma nova existéncia por meio da transcendéncia:

Para muitos pensadores medievais, o pensamento de Platdo
forneceu as bases filos6ficas necessarias para a crenca na vida ap0s
a morte. Na maior parte, os teélogos/fildsofos medievais soldaram o
platonismo ao cristianismo com tanta firmeza que a critica da sintese
era quase equivalente a heresia (PAXTON, 2003, p. 672, traducao
nossa).

Mesmo no periodo moderno, com a insurgéncia das proposicées filosoficas
gue alterariam o curso da histdria, como é o caso daquelas apresentadas por René
Descartes, em que a razdo do “eu” passa a ser o meio ndo apenas pelo qual as
ideias sdo criadas, mas também a partir do qual o mundo é entendido, persiste um
resquicio intelectual da admissdo da dualidade alma-corpo e da imortalidade e
transcendéncia da primeira. A primeira versdo do subtitulo original de Meditacdes
(1641), nos diz Frederick S. Paxton (2003, p. 674, traducdo nossa), deveria ser,
inclusive, a seguinte: “em que a existéncia de Deus e a Imortalidade da Alma s&o
demonstradas”.

Vale lembrar que a ideia da transcendéncia da alma apds a morte corporea —
gue o Cristianismo institui, posteriormente, como o reino dos Céus — nos leva a
seguinte reflexdo: por possuirmos a faculdade da raz&o, somos colocados no mundo
como uma modalidade privilegiada do Ser, mas em hip6tese alguma deixamos de
ser lembrados que fazemos, necessariamente, parte de algo maior, isto €, de uma
origem. Nesse sentido, o pensamento filosofico ocidental acaba por instituir que tudo
0 que existe no mundo, para que possa antes de tudo vir a ser, necessita de uma
causa animadora das coisas. ApOs 0 perecimento, 0 que antes existia no mundo
retorna, novamente, a sua origem, em um processo ciclico. Assim institui-se a

Metafisica, como ciéncia que reflete acerca daquilo que esta para além da
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experiéncia do mundo, aquilo que nos origina e nos infla de vida e para o qual
retornamos por meio da morte.

Embora no século XVIII Immanuel Kant enfatize que a existéncia de Deus e a
imortalidade da alma ndo possam ser, na realidade, demonstradas empiricamente,
posto ndo ser possivel haver conhecimento fora da experiéncia sensivel — “nao
podemos conhecer a Deus, porque este objeto, Deus, nunca se nos apresenta
intuitivamente” (KANT, 2015, p. 212) —, o pensador acaba por concluir que seria
moralmente necessario presumir tanto a existéncia de Deus quanto a imortalidade
da alma. Isto porque, em sua visdo, nao € possivel aos individuos atingir, no mundo
sensivel, um grau de perfeicdo e virtude que responda a lei moral. Por meio da
morte, contudo, a alma, desprendida do corpo, permitiria com que este progresso se
realizasse, em um crescente que chega ao infinito a partir de graus inferiores até os
graus mais superiores da perfeicdo moral.

No século seguinte, Arthur Schopenhauer nos apresenta, ao longo dos quatro
livros de O Mundo como Vontade e como Representacao (1819), a Vontade, pulsédo
originaria que habita todas suas manifestacdes fenoménicas, isto é, todo e qualquer
ser vivo, desde o reino inorganico até o reino animal. Com ela, que é também
referida como “coisa-em-si”, instaura-se o abandono do pensamento transcendente
em prol da imanéncia. Significa dizer que o pensamento schopenhaueriano deixa de
se interessar pela investigacao daquilo que existe para além do mundo cognoscivel,
pois sua origem encontra-se, na realidade, dentro do préprio mundo, ndo fora dele.
Por este motivo, o conhecimento que nao visa ultrapassar os limites do mundo é
aguele que servira de base para a Metafisica do filosofo de Frankfurt. Nesse sentido,
s6 podemos conhecer a coisa-em-si partindo do “representado” e nao da
representacéo, como pensava Kant: “Vemos, pois, que DE FORA jamais se chega a
esséncia das coisas. Por mais que os investigue, obtém-se tdo-somente imagens e
nomes” (SCHOPENHAUER, 2005, p. 155, grifo do autor).

Vale lembrar que, a excecdo do ser humano, nenhum outro ser se depara
com a necessidade de encontrar para si uma metafisica capaz de aquietar seu
conhecimento acerca da maldade do mundo e da morte, visbes que, para
Schopenhauer, “qualificam e elevam o assombro filoséfico” (SCHOPENHAUER,
2005a, p. 221, traducdo nossa). E verdade que o horizonte do sujeito sempre

permanecera envolto por certa escuriddo independentemente de suas iluminacdes
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filoséficas, ja que a ele ndo é dada a oportunidade de acessar integralmente a
Vontade que nele habita, mas é também fato que sua inquietude “mantém em
movimento o relégio metafisico que nunca cessa” (SCHOPENHAUER, 2005a, p.
210, traducéo nossa).

Por isso, de acordo com o fil6sofo, a percepcdo do caréter finito do sujeito,
adquirida por meio da reflexdo filoséfica acerca da existéncia, leva ao medo
irrefletido da morte. Contudo, a0 mesmo tempo, essa mesma consciéncia da morte,
vista como um fenémeno natural préprio dos seres vivos, é responsavel por

impulsionar o pensamento filos6fico, em um processo de retroalimentagao:

No homem o surgimento da raz&o trouxe necessariamente consigo a
assustadora certeza da morte. No entanto, como na natureza para
todo mal ha sempre um remédio ou, pelo menos, um substituto, a
mesma reflexdo que provocou o conhecimento da morte também nos
conduz a formular opinides metafisicas que nos consolam a respeito,
e das quais o animal ndo necessita nem ¢é capaz de ter
(SCHOPENHAUER, 2013, p. 3-4).

Enquanto o animal conhece, apenas ao morrer, o fendmeno da morte, o
individuo tem consciéncia e dele se aproxima, amedrontado, dia ap6s dia. Por isso,
o ser humano, um animal metafisico por natureza, ao espantar-se, por intermédio da
razdo, com a finitude de sua existéncia, com o fim temporal de seu ser igualmente
temporal, e ao deparar-se ainda com a necessidade de encontrar explicacdes para o
enigma do mundo, pode intent-lo fazer de duas maneiras: através das religies ou
da filosofia. Assim, em contraposicdo a consciéncia do lado negativo e niilista da
morte, a saber, a aniquilagdo de nossa existéncia individual, encontramos conforto
na ideia da transcendéncia da alma conforme postulada por determinadas religides.

Sem desprezar o importante papel que as religibes exercem nas vidas de
uma maioria, Schopenhauer acredita que o pensamento filoséfico, funcionando para
além do principio de razao, teria o papel de continuar do ponto em que nao mais se
avanca apenas com a ajuda da religido. De acordo com o pensador, a filosofia nos
faz perceber ser ilusoria nossa individualizacdo com base nas categorias de tempo e
espaco, categorias estas que enformam conceitos como perduragao,
desaparecimento e finitude. Somos, em contrapartida, todos parte de um Uno
Primordial, isto €, a Vontade. Poderiamos dizer, por conseguinte, que “a morte €,

entdo, o fim temporal do fenbmeno temporal: mas tao logo eliminamos o tempo, ja
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nao ha fim, e essa palavra perde todo significado” (SCHOPENHAUER, 2013, p. 20).
Se a esséncia do individuo é sua Vontade, a mesma que habita em todos os outros
seres que compdem o mundo, mesmo com a morte individual — em termos
schopenhauerianos, mesmo com a morte do fenbmeno —, ela persiste naqueles da
espécie que continuam a viver finitamente.

A vista disso, com o pensamento schopenhaueriano comeca-se a entrever
uma possibilidade de pensar a morte sem a interposicédo da transcendéncia, por um
lado, e sem seu carater negativo, por outro. Isto porque as ponderacdes
desenvolvidas em O Mundo... posicionam a até entdo soberana razdo humana
contida as rédeas do impeto cego da coisa-em-si, que a comanda a seu bel-prazer.
Com isso, 0 sujeito passa a ser reduzido a sua qualidade de organismo, enquanto
sua consciéncia transforma-se em algo secundario, dependente do impulso do
guerer. Contudo, justamente por iSso, porque a coisa-em-si permanece para além da
morte individual engendrada pelas categorias de tempo e espacgo, “a morte ndo
deve ser considerada a passagem para um estado totalmente novo e estranho, mas,
antes, apenas o retorno ao estado que nos é proprio desde a origem”
(SCHOPENHAUER, 2013, p. 34). Mais do que isso, 0 universo daqueles que,
iludidos pelo principio da individuagéo, separam-se uns dos outros por verdadeiros
abismos, ndo € apenas o mundo da finitude, mas também o mundo do sofrimento,
do qual libertar-se seria mais objeto de alivio do que de desolagédo. Assim, a morte
deixa de ser apenas resultado para tornar-se objetivo de vida: “no momento em que
ela se da, é decidido tudo aquilo que fora apenas preparado e introduzido ao longo
de todo o curso da vida” (SCHOPENHAUER, 2013, p. 63).

A contribuicAo do pensamento schopenhaueriano para a insurgéncia e
consolidacdo do pensamento existencialista, um movimento filoséfico e literario que
ganha espaco em terreno europeu em meados do século XX por meio de nomes
como Jean Paul-Sartre e Martin Heidegger, reside justamente no carater imanente

de sua metafisica. Nas palavras de Jack Reynolds (2014, p. 19):

Sem a orientacdo de regras universais de moralidade, da natureza
humana ou de um Deus cognoscivel, que emitiu certos
mandamentos indiscutiveis (e varias teologias podem acordar com
isso), devemos dotar o mundo de significado e somente nés
podemos fazer isso. Devemos realizar esse ato de fé: criar o
significado em que buscamos viver.



98

Da mesma forma que a Vontade de Schopenhauer encontra-se objetivada
nas coisas do mundo, o Dasein de Heidegger permanece sempre na vida diaria
instrumentalizada e palpavel e, por isso mesmo, também este pensador, cujas
consideragdes exploraremos a seguir, considera que confiar na promessa de uma
vida apds o perecimento do corpo, uma em que a alma sobrevive perpetuamente no
além, significa negligenciar o proprio significado da morte e da finitude como a

possibilidade mais insuperavel do ser.

3.2.1 Martin Heidegger: Breves consideracdes acerca de Ser e Tempo

Sabemos que o pensamento de Martin Heidegger, edificado no inicio do
século XX, é um marco na histéria da fenomenologia, da hermenéutica e, sobretudo,
da ontologia. Embora seja um pensamento filosofico de dificil acesso, é importante
ressaltar que as especificidades da escrita de Heidegger estao estritamente ligadas
a sua tentativa de manter distancia da tradicdo filosofica, sobretudo no que diz
respeito as conceituacbes classicas do ser que, desde o principio da nao
contradicdo em Aristételes — um que postula que A é A, porque A ndo € B — e das
dualidades platdnicas erigidas com base na maxima mundo ldeal/mundo Real,
funda-se com base em binarismos légicos. Isto ndo significa, em absoluto, que o
pensamento de Heidegger ndo dialogue com tais conceituacdes: as consideracdes
metafisicas de Aristételes e a fenomenologia de Edmund Husserl, por exemplo,
serviram de base para suas primeiras pondera¢des. No entanto, convém ressaltar
gue, enquanto, por exemplo, Aristoteles tinha como objeto principal de sua
metafisica a analise da origem do Ser que torna as coisas reais no mundo, o foco de
Heidegger reside, pelo contrario, na investigacdo do sentido desse ser, cuja matriz

de significado est4 justamente no mundo do qual faz parte:

Por mais rico e estruturado que possa ser o seu sistema de
categorias, toda ontologia permanece, no fundo, cega a uma
distorcdo de seu propdsito mais auténtico se, previamente, ndo
houver esclarecido, de maneira suficiente, o sentido do ser nem tiver
compreendido esse esclarecimento como sua tarefa fundamental
(HEIDEGGER, 2005, p. 37).

Da mesma forma, quando Heidegger abandona “a teoria do ser com foco no

objeto em detrimento de uma teoria do significado com foco na correlagdo”
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(SHEEHAN, 2005, p. 196, traducdo nossa), ou seja, quando da os primeiros passos
em direcdo a sua fenomenologia, poder-se-ia pensar que ele entdo adere totalmente
a fenomenologia de Husserl, o maior expoente deste meétodo e para quem
Heidegger inclusive dedica seu Ser e Tempo. Entretanto, enquanto a reducgao
fenomenoldgica do pensamento tardio de Husserl clama que o eu transcendental —
cuja fundamentacdo tem o cogito cartesiano como base — é a fonte de significado
daquilo que se p6e no mundo, Heidegger mantém-se soélido em sua afirmacéo de
gue o mundo é esta mesma fonte e que, por isso, ndo ha transcendéncia possivel.
Conforme afirma Hervé Pasqua (1993, p. 24), “ndo ha um Ser Eterno e
Transcendente, assim como ndo ha um Ser Uno, Verdadeiro e Bom” dentro deste
pensamento. Isto quer dizer que, uma vez que o Dasein s6 chega a verdade por
meio de um projetar-se no mundo e no outro de dentro do homem, ele ndo pode
jamais ser visto como algo que se encontra fora e acima dele.

A problematica da investigacdo ontolégica do ser é, portanto, colocada em
evidéncia desde as primeiras linhas de Ser e Tempo (1927), justamente porque a
filosofia tradicional recorrera a trés preceitos capitais que acabaram por determinar
e, de certa maneira, limitar o pensamento filoséfico ocidental ao longo dos séculos.
O primeiro diz respeito a nogdo de que a universalidade do Ser dispensaria qualquer
explicacdo acerca de seu sentido. O segundo revela que tal nocdo, sendo universal
e generalizavel, limitaria o Ser como algo indefinivel. O terceiro, que se relaciona de
perto com o primeiro e o segundo, é o de que sendo o ser universal, indefinivel e, de
certa forma, evidente, ndo ha razdo para interrogar sobre seu sentido. Ha desde
pronto, portanto, a necessidade da reinterpretacdo da histéria da filosofia que, a
partir destas trés assertivas, permitiu que a questdo do sentido do ser caisse no
esquecimento. Com isso, Heidegger abre mé&o de solucdes globais para o problema
do ser, de um lado, e do viés metafisico de tratamento dessa problematica, por
outro.

O que permite-nos vislumbrar que tudo o que se encontra no mundo ndo tem
um significado pré-fixado, mas é construido continuamente dentro e através da
propria existéncia. Isto equivale a dizer, portanto, que, para Heidegger, o ser nao
tem um carater estatico e perduravel, mas se estrutura diante e por meio de n
possibilidades existenciais que se colocam diante de si — sdo estas possibilidades

gue irdo preenché-lo. O ser, destarte, ndo seria a origem do mundo, mas, sim, um
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nada, uma auséncia que a prépria existéncia tem a liberdade de preencher de
acordo com certas contingéncias.

Se, na perspectiva heideggeriana, € a propria existéncia que engendra o ser,
podemos dizer que 0 pensamento passa ser considerado como um chamado deste
ser — sendo nossa resposta ao chamado o préprio ato de existir no mundo — e néo
como uma caracteristica voluntaria de todo ente racional. O ser-ai, como abertura de
possibilidade para todas as coisas, € 0 Unico ente capaz de compreender a si
mesmo, sendo essa compreensao condicionada pela existéncia enquanto tal.
Assim, a maxima cartesiana “Penso; logo, existo” inverte-se no existencialismo
heideggeriano para “Sou; logo, penso”. O Dasein — ou 0 ser-ai — € aquilo mesmo
gue o sujeito é e que “entre outras, possui em seu ser a possibilidade de questionar”
(HEIDEGGER, 2005, p. 33) e, por conta desta possibilidade, depara-se com dilemas
como este: como é possivel pensar acerca do sentido do ser fora do mundo, sendo
gue toda a tradicdo filosdéfica confina-o as categorias do tempo e do espaco criadas
por nés mesmos?

O Dasein se encontra, destarte, lancado no proprio mundo, no Nosso tempo e
NOsSSO espaco, a mercé das possibilidades, cujas realizacbes podem dar-se ou nao.
Nas palavras de Pasqua (1993, p. 122) “o ser do Dasein ndo € um ser acabado, uma
vez que para ser Dasein ele tem que viver! E um ser a findar, ndo é uma totalidade
findada, mas em vias de acabamento”. Enquanto ser-no-mundo, o Dasein nunca
podera alcancar o seu fim no sentido da totalidade. Se a substancia do Dasein é a
existéncia e ndo o espirito enquanto sintese do corpo e da alma, vale lembrar que,
antes de ser lancando na existéncia, o Dasein subsiste, inclusive, na ndo totalidade,
isto é, no vazio. Significa dizer que, sem a existéncia a preenché-lo, o Dasein
permanece marcado pela auséncia, pré-condicdo para sua presenca. Pensado a
partir do nada, a partir da ndo-existéncia de valores anteriores a existéncia, a
auséncia do Dasein torna-se verdadeira questdo ontolédgica, pois sendo o ser vazio,
e sendo este vazio 0 que justamente caracteriza 0s entes, a existéncia perde seu
carater teleoldgico — isto €, com uma finalidade ou sentido — e, como consequéncia,
gualquer nocdo de transcendéncia € suplantada no pensamento heideggeriano.
Surge entdo, em nos, a angustia (Angst), resposta ao confronto do estar-langado no

mundo como ente finito.



101

Por isso, enfatizamos uma vez mais, a fenomenologia de Heidegger tem a
intencdo de falar sobre o “como” e ndo sobre o “qué” das coisas. Nao ha em seu
pensamento a intencdo de dizer o que € o ser, nem ao menos o0 que € o Dasein,
mas, sim, como estes se apresentam no mundo. O ser do individuo “ndo € nem uma
coisa, nem uma substancia, nem um objeto, nem um sujeito. E um ser que existe,
um todo cuja unidade levanta problemas” (PASQUA, 1993, p. 38) e se distingue
como ser-ai justamente por ser um ser-no-mundo. Significa dizer que a analitica
existencial do Dasein deve ser elaborada com base em seu contato com a vida
cotidiana. A unica possibilidade de abarcar o “ai” do ser-ai sem olvidar o homem dé&-
se por meio da compreensao de que “nao ha mundo sem Dasein, com também né&o
ha Dasein sem mundo! O ser-no-mundo € uma totalidade articulada” (PASQUA,
1993, p. 52).

A condicdo angustiante de se estar no mundo, potencializada pelo nada que
enforma o Dasein, revela a autenticidade e a inautenticidade como possibilidades
existenciais do ser. Conquanto o Dasein orienta-se sempre para o0 outro e para o
mundo — que dele faz parte —, pode ocorrer aquilo que Heidegger chama de
existéncia inauténtica, quando o ser conserva-se encoberto pelo mundo ordinario
comandado pelo Das Man — isto é, 0os outros; todo mundo; a massa. O equivoco, a
curiosidade, o falatério e o medo sao alguns dos Existenciais em que pode incorrer o
Dasein, quando imerso na mundanidade que encobre seu ser. O equivoco, por
exemplo, é “a confusdo entre o compreender auténtico e o compreender inauténtico”
(PASQUA, 1993, p. 90), enquanto a curiosidade consiste na degradacao deste
compreender e o falatério “[n]a cisdo entre as palavras e as coisas, entre o discurso
e 0 seu objeto” (PASQUA, 1993, p. 90). O medo, por sua vez, revela a precariedade
e até mesmo a finitude do ser: “0 medo consiste em nao saber como reagir diante da
ameaca e pode conduzir a perdigdo completa” (PASQUA, 1993, p. 77). Quando nos
vemos diante de algo particularmente amedrontador, portanto, de modo a reagir,
buscamos a auto alienacdo, o esquecimento ou mesmo a fuga daquilo que
preliminarmente causara tal disposicao e, assim, somos reabsorvidos no anonimato
da vida ordinaria. Como quando nos olvidamos de nossa inevitavel morte.

E assim que o ser do Dasein se esvanece em um modo de ser basilar da
existéncia cotidiana: a decadéncia. Enfatizamos que Heidegger ndo confere um

carater estritamente negativo a decadéncia, posto que “pretende apenas indicar que,
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em primeira aproximacao e na maior parte das vezes, a pre-senca esté junto e no
‘mundo’ das ocupagdes” (HEIDEGGER, 2005, p. 236) além disso, prossegue o
fildsofo, “por si mesma, em seu proprio poder-ser [...], a pre-senca, ja sempre caiu de
si mesma e de-caiu no ‘mundo’” (HEIDEGGER, 2005, p. 237). Dessa forma, embora
e existéncia inauténtica traga a tona o aspecto impessoal do Dasein especificado no
“nds”, ha que se ter em mente que “de-cair no ‘mundo’ indica o empenho [do Dasein]
na convivéncia” (HEIDEGGER, 2005, p. 237), ainda que este seja conduzido pelo
equivoco, pela curiosidade, pelo falatério e pelo medo. “A ek-sisténcia, quer seja
auténtica ou inauténtica, consiste sempre em passar para o mundo em cair e decair
nele”, afirma Pasqua (1993, p. 92).

De volta ao medo, sempre direcionado a algo particular e determinado, o
medo da morte, mais especificamente pode, ndo obstante, forcar o individuo a
advertir a limitacdo de sua existéncia e transformar-se em incentivo para gerar a
reflexdo de que, na realidade, a morte € a sua possibilidade mais auténtica que o

levara finalmente ao encontro consigo mesmo, isto €, com o seu ser auténtico:

O “fim” do ser no mundo é a morte. Esse fim, que pertence ao poder-
ser, isto é, a existéncia, limita e determina a totalidade cada vez
possivel da pre-senca. Mas o estar-no-fim da pre-senca na morte e,
com isso, o ser desse ente como um todo, s6 podera ser introduzido,
de modo fenomenalmente adequado, na discussédo da possibilidade
de seu possivel ser todo, caso se tenha conquistado um conceito
ontolégico suficiente, ou seja, existencial da morte (HEIDEGGER,
2005, p. 12).

Embora lancados em direcdo a morte, € bem verdade que podemos apenas
experimentar no perecimento do outro a possibilidade mais certeira de nossa
existéncia. Isto porque somos impossibilitados de viver a experiéncia de nossa
propria morte; ja que o Dasein deixa de existir, ja ndo € mais, quando ela incorre. De
fato, o que Heidegger postula é que quando observamos um ser-no-mundo tornar-se
nao-mais-ser-no-mundo, embora ndo seja possivel assumir a morte de outrem como
nossa, “pode-se fazer a experiéncia do curioso fenbmeno ontolégico que pode
determinar [...] a alteracdo sofrida por um ente ao passar do modo de ser da pre-
senca (a vida) para o modo de ndo-ser-mais-pre-sente” (HEIDEGGER, 2005, p. 18).

Originalmente, o aspecto impessoal do Dasein, o “nds”, se resguarda da
morte, que lhe pde medo, tornando-a um fenbmeno desconcertante e alheio. Por

outro lado, a angustia, primeiro degrau de nossa liberdade, surge como a disposi¢cao
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gue coloca o Dasein téte-a-téte com a possibilidade de sua impossibilidade, isto &,
com a morte: “s6 a angustia € capaz de olhar a morte de frente e de entregar o
Dasein a sua possibilidade mais radical” (PASQUA, 1993, p. 128). A diferenca entre
0 medo e a angustia, dessa forma, reside no fato de que o primeiro € um existencial
inauténtico, enquanto o segundo tem em seu cerne a autenticidade. Isto porque se o
medo tem origem em um ente intramundano, a origem da angustia € infundada. O
Dasein angustia-se simplesmente por estar no mundo; € sua propria existéncia que
€ angustiante. Em seu texto Que é metafisica?, publicado dois anos depois de Ser e

Tempo, Heidegger disserta:

Estamos suspensos na angustia. Melhor dito: a angustia nos
suspende porque ela pde em fuga o ente em sua totalidade. Nisto
consiste o fato de nos préprios — os homens que somos -
refugiarmo-nos no seio dos entes. E por isso que, em Ultima analise,
nao sou “eu” ou nao é “vocé” que se sente estranho, mas a gente se
sente assim. Somente continua presente o puro ser-ai no
estremecimento deste estar suspenso onde nada ha em que apoiar-
se. A angustia nos corta a palavra (HEIDEGGER, 1989, p. 39-40).

Tanto a morte quanto a angustia se compreendidas, respectivamente, como a
possibilidade mais certa do Dasein e como a disposicdo animica que possibilita 0
encontro do Dasein com seu ser mais auténtico, desembocam na implicacéo entre a
categoria do tempo e a questdo da existéncia. A problematica da morte, que
concede uma compreensdo mais genuina do préprio Dasein, coloca-se como
essencial para a liberdade do ser em relacdo as suas disposi¢ées inauténticas. De
acordo com Reynolds (2014, p. 68), a morte, portanto, se compreendida em termos

heideggerianos:

E uma estrutura existencial que define a subjetividade humana, e
isso significa que a possibilidade de morrer é parte da estrutura de
nosso mundo a medida que o0 experenciamos agora, ndo apenas
algo que é adiado para mais tarde. Em uma linguagem mais
filoséfica, podemos dizer que a morte € uma possibilidade futura que
€ constitutiva do “agora”, do presente. Podemos entender essa
afirmacdo no sentido de que meu presente € 0 que ele é, somente
devido a minha compreenséao de que esse presente é finito.

Nesse sentido, s6 nos colocamos no mundo e nele agimos por causa da
morte, ela, que invade nosso presente e limita nosso futuro, e que tece as redes de

possibilidades de nosso ser, feito de nada, feito da auséncia que o pensamento
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filoséfico tradicional enchera de totalidade e solidez inquestionaveis. Somos,
existimos e resistimos por causa da morte, que se desvela como inevitavel destino e
companheira de nossas diversas disposi¢cdes. Renegar a presenca da morte em
nosso cotidiano e seu carater determinante para nossas existéncias, seria 0 mesmo
gue, por conseguinte, renegar nossa propria esséncia, porque o Dasein €, antes de
gualquer coisa, ser-para-a-morte. A morte, ao impor um limite temporal ao Dasein,
insurge, de tal modo, como Unica determinacédo de sua totalidade. Encara-la como
possibilidade da impossibilidade de nossa existéncia é atentar para o proprio
embrenhar da finitude ao nosso projeto de vida, que se erige e se desdobra por

causa dessa possibilidade inalienavel.

3.2.2 Blanchot e a linguagem literaria

Para Heidegger, o discurso subsiste como fundacéo ontol6gico-existencial da
linguagem e do ser, pois 0 Dasein como ser-no-mundo, revela-se para si mesmo
através da palavra. O discurso e suas possibilidades existenciais inerentes, a saber,
a escuta e o siléncio, sdo responsaveis por garantir a compreensdo ndo apenas da
materialidade de um objeto, mas de como ele se torna algo significativo e Gtil para
nossa existéncia no mundo. Além disso, nossa entonacdo, modulacdo e cadéncia
revelam a maneira particular com que nos colocamos no mundo por meio destas
articulacdes, caras apenas aos seres humanos, animais linguisticos e entes
privilegiados do Dasein. Nesse sentido, a linguagem deixa de ser vista como
instrumento do qual lancamos méao a fim de adquirir controle conceitual sobre o
mundo que nos circunscreve, mas sim, aquilo que revela o préprio ser como sempre
ja no mundo.

No paragrafo 34 de Ser e Tempo, Heidegger nos mostra que 0S gregos ja
atinavam para o fato de que o sujeito se mostra como ente por meio do discurso,
abrangendo-o como a prépria morada da linguagem como abertura para o ser, mas
que a concepgao do “homem racional” e exato da modernidade reduz o logos a
l6gica e sedimenta a elaboracdo das estruturas basicas do discurso com base nela:
“‘Dispomos de uma ciéncia da linguagem, a linguistica, e, no entanto, o ser daquele

ente por ela tematizado é obscuro” (HEIDEGGER, 1989, p. 225), por conta da logica
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que o subjaz. E preciso, dessa forma, analisar o discurso a agir nas tessituras do
mundo enquanto o presenciar do ser.

Se os existenciais inauténticos do discurso séao o falatério, a curiosidade e a
ambiguidade, a linguagem poética insurge como o modo mais auténtico do ser-com
(Mitsein). Isto porque esse tipo de linguagem, simbdlica e metaférica, reconhece o
enraizamento da linguagem no ser-no-mundo e, em contrapartida, confronta-o com a
constatacdo de que seu ser permanece arraigado na morte. Por isso, a poesia torna-
se lembrete da finitude da existéncia humana, por um lado, e do caréater de ser-para-
a-morte do Dasein, por outro. Na linguagem poética, a l6gica que subjaz as
estruturas do discurso, em que conceitos coexistem como fatos empiricos, deixa de
funcionar, abrindo caminho a presenca do Dasein. Dessa forma, retoma-se a ideia
de logos como uma harmonia intima que orquestra a natureza, ideia que é relegada
ao esquecimento conforme de desdobram os indmeros desenvolvimentos da
metafisica ocidental em detrimento da concepcdo da linguagem como abstracéo

formal. Em Carta sobre o Humanismo (1983, p. 8), o filésofo alemé&o enfatiza ainda:

A linguagem é a casa do ser. Nesta habitagcdo do ser mora o homem.
Os pensadores e 0s poetas sdo 0os guardas desta habitacdo. A
guarda que exercem € o ato de consumar a manifestacédo do ser, na
medida em que a levam a linguagem e nela a conservam.

A possibilidade de libertacdo da linguagem das amarras arbitrarias da
Gramética em direcdo a verdade original do ser, aquilo que Heidegger chama de
“clareira do ser” (HEIDEGGER, 1983, p. 28), permanece oculta & metafisica, que
relega a literatura a um segundo plano e deixa de considerar a linguagem poética
como a porta entreaberta que ora mostra, ora oculta a revelacdo do mistério
originario do ser. Mais do que isso,

Metafisica alguma, seja ela idealista, seja materialista, seja crista,
pode, segundo a sua esséncia, e de maneira alguma apenas nos
esforgos despendidos em desenvolver-se, alcangar ainda o destino,

isto &, atingir e reunir, através do pensar, 0 que agora é do ser num
sentido pleno (HEIDEGGER, 1983, p. 50).

Quando pensamos no ser via linguagem poética, notamos como, retomando
as palavras finais do fildsofo em Carta sobre o0 Humanismo, a reflexdo abre sulcos
invisiveis na linguagem — linguagem esta que deixa de buscar a harmonia de

enunciacdes que cotejam objetos a uma dada Ideia, mas que se admite, antes de
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tudo, como fundada no nada, na auséncia, no abismo da liberdade que inaugura, por
meio do ato de poetizar, a escuta do ser.

A morte se abre infinitamente no espaco literario. De um lado, ela se coloca
como forca que possibilita a revelacdo do ser; de outro, ela nos faz entrever a
correlacao intrinseca entre ela mesma e a dendncia do vazio que a palavra literaria
carrega, por atestar para a impossibilidade de correspondéncia aquilo ao qual faz
referéncia no mundo. Para o filésofo, romancista e critico literario francés Maurice
Blanchot, quando tanto um escritor quanto a propria literatura se colocam em
questdo, deparam-se com uma falta essencial que se exprime como “‘uma forca
subterrdnea e sempre clandestina” (BLANCHOT, 2007, p. 209) capaz de diluir
aguele gue escreve em favor da emergéncia da experiéncia da literatura. Assim, a
figura do escritor da lugar, na obra, a pura linguagem, que é siléncio, é nada, aquilo
gue Blanchot considera a esséncia e o proprio sentido do fazer literario. Este nada,
vale lembrar, é recriado e reinventado por aquele que Ié, isto €, a verdadeira
esséncia da obra se estabelece fora dos limites de criagdo precedentes do escritor,
sempre de volta ao nada ausente que fora seu espaco inicial de gestacao.

Para Blanchot, portanto, a palavra em termos gerais possui esse carater de
Fénix que, morta na existéncia cotidiana, — ou, nos termos de Heidegger, na
existéncia inauténtica — investe-se de vida no espaco literario por causa da morte e
do nada, sua génese e fim. O empenho da palavra poética esta, assim, em
permanecer sempre a margem, na tentativa de construir uma realidade nao-
cotidiana e ndo-familiar que funda um novo mundo, cujas coisas jazem destituidas
de sua realidade e cujos signos jazem desarmonizados em relacdo aos seres e
objetos aos quais fazem referéncia. A palavra poética, nesse sentido, ndo visa a
representacao do real, mas sim a criacdo de uma realidade instituida e orientada
para a negacdo que permite, fora da légica controladora da linguagem cotidiana, a
insurgéncia da ambiguidade como lei. E na ambiguidade da linguagem poética que
0s binarismos, como morte e vida, auséncia e presenca, se aproximam, se
interpelam e, por fim, se diluem.

Por que esse tipo de linguagem escapa ao discurso cristalizador da
linguagem cotidiana, em seu cerne jaz a morte: escrutinio e resguardo do ser.
Escrever uma obra literaria é, nesse sentido, manejar uma linguagem que faz da

Ideia de um objeto e de suas manifestagdes no mundo sensivel imagens ausentes,
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7

isto é, significa denunciar o vazio da linguagem e do ser e tornar-se ciente da
intricada e pujante relacdo que se estabelece entre a linguagem, a condicdo do

existir e a morte;:

A morte resulta no ser: tal é a esperanca e tal € a tarefa do homem,
pois o proprio nada ajuda a fazer o mundo, o nada é criador do
mundo no homem que trabalha e compreende. A morte resulta no
ser: tal é o dilaceramento do homem, a origem de seu destino infeliz,
pois pelo homem a morte vem ao ser e pelo homem o sentido
repousa sobre o nada; s6 compreendemos privando-nos de existir,
tornando a morte possivel, infectando o que compreendemos com o
nada da morte, de maneira que, se saimos do ser, caimos além da
possibilidade da morte, e a conclusdo se torna o desaparecimento de
gualguer conclusédo (BLANCHOT, 2007, p. 330).

Reflitamos acerca da asseveracao de Blanchot: a morte resulta no ser. Dizer
que a morte resulta no ser significa assegurar que apenas a certeza da finitude
possibilita aos seres humanos a compreensdo e a apreensao das coisas gque se
colocam no mundo. Considerando que nos utilizamos da linguagem para nomear e
significar nosso entorno, ja que a palavra exclui a existéncia do que designa, somos
levados a testemunhar a negatividade inerente ao seu significado e, em
consequéncia, a reconhecer esta mesma negatividade como caracteristica inerente
do ser. Isto porque:

Eu me nomeio, € como se eu pronunciasse meu canto fanebre: eu
me separo de mim mesmo, ndo sou mais a minha presenca nem a
minha realidade, mas uma presenca objetiva, impessoal, a do meu
nome, que me ultrapassa e cuja imobilidade petrificada faz para mim

exatamente o efeito de uma Il4pide, pesando sobre o vazio
(BLANCHOT, 2007, p. 312).

A palavra literaria desconhece a necessidade de alcancar conclusdes,
porquanto nao seja objetivo da literatura fabricar os sentidos no mundo, mas sim o
de ressignificar a palavra comum, ao evidenciar sua absoluta auséncia e alterar a
ordem congénita do signo. Na literatura, a cadeia de significacdes que ligam o signo
aquilo ao qual se refere é, portanto, implodida. A partir destas ruinas, uma outra
realidade instaura-se, desvinculada do real, tendo como ch&o a propria negatividade.
Assim, “o sentido da insignificancia incrustrado na palavra” surge “como expresséo
da obscuridade da existéncia” (BLANCHOT, 2007, p. 316-317) e, com ela, o

esquecimento da finitude incutido pelo mundo do Das Man heideggeriano retorna a
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superficie. Ao nos aproximarmos da certeza da existéncia finita via palavra literaria
somos levados, por meio da construcdo imaginativa de um mundo fundamentado no
nada, a entrever o ser que, por ser ser-para-a-morte feito também de nada, nos leva
de volta, num movimento circular, & morte. Assim, o ser resulta na morte, tal-
gualmente a morte resulte no ser.

De acordo com Alberto Amaral e Debora Souza (2016), em artigo intitulado “A
escrita, o siléncio da Literatura improrrogavel no pensamento blanchotiano”, se em
Que é Literatura? Sartre adere a uma visdo moral e positiva da funcao desta arte,
capaz de engajar no mundo o escritor, que reflete e transforma sua conjuntura a
partir dela, “Blanchot assinala seu viés desestabilizador, de duvida e negagao do
mundo” (AMARAL; SOUZA, 2016, p. 126). Para os criticos, & preciso ter em mente,
ainda, que como eco da morte, a linguagem poética nasce da mesma fonte da
palavra sagrada: “Sem autor e sem comecgo, essa palavra vazia da voz a auséncia,
assim como a palavra sagrada fala na auséncia dos deuses, pelo oraculo”
(AMARAL; SOUZA, 2016, p. 136). Contudo, se enquanto no ambito do sagrado o
siléncio da lugar a uma poténcia divina, no ambito literario, desprovido tanto de
verdade quanto de uma origem, o siléncio da lugar ao siléncio improrrogavel da
morte.

De forma analoga, em O arco e a lira, Octavio Paz (2012) diria que “0 homem
€ um ser que se assombra; ao assombrar-se, poetiza, ama, diviniza” (PAZ, 2012, p.
149), sendo que nenhuma destas trés respostas dadas por ele ao assombro
causado pela diminuicdo de seu eu pode ser considerada puramente isolada das
demais. Compreendido como finitude gracas ao sagrado, o “pouco ser” do ser
humano, quando apresentado ao ser pleno de Deus, toma a vida terrestre como
uma pena a ser vivida por conta do pecado original. Assim, “ao matar a morte, a
religidqo desvive a vida” (PAZ, 2012, p. 154). A poesia, contudo, dispensa a
autoridade divina, sustentando-se sem a ajuda tanto do sobrenatural quanto da
racionalidade. Isto porque a linguagem poética da forma ao ser, pois tece as tramas
de suas possibilidades com base na morte e, assim, “nos abre uma possibilidade
gue ndo é a vida eterna das religibes nem a morte eterna das filosofias, mas um
viver que implica e contém o morrer” (PAZ, 2012, p. 162, grifo nosso).

A literatura libera a morte de volta ao mundo que a interditou. Ela nos chama

a reflexdo acerca de nossa existéncia finita, de volta a origem do ser, cuja tradicao
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filosofica equivaleu a presenca, mas que é, conforme vimos, auséncia, vazio, ser-
para-a-morte. Uma obra literaria, que carrega a morte e nela se mantém, é capaz
de, por meio da ambiguidade criadora de realidades que residem fora da ldgica
controladora dos binarismos, inquietar o leitor pertencente a uma sociedade cujo
costume é o de vedar e silenciar o fendbmeno da morte desde as décadas finais do
século XV. Por isso Addie, o cadaver-falante de Enquanto agonizo, permanece
indigesta e incompreensivel aqueles que perdem de vista reflexdes acerca do
proprio fundamento da linguagem literaria, isto é, o vazio: salto abismal em direcéo

ao nada do ser.
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CAPITULO 4

4.1 “Minha mae é um it”: A ambiguidade da linguagem literaria encarnada pela
morte

A crise do pensamento idealista platonico, que é esvaziado de sentido,
aproxima o Modernismo do pensamento niilista e existencialista no campo da
filosofia. Isso se da porque, no Modernismo, também se comeca a pensar 0 ser a
partir da propria existéncia, existéncia esta que deixa de ser teleoldgica, isto €,
investida de finalidade e propdésito. Por isso, a arte que se propde ser retrato desta
sociedade permanece, em sua maioria, marcada pela descrenca total no
pensamento e em valores metafisicos e idealistas. A origem binaria do pensamento
metafisico, por exemplo, perde espaco no pensamento poético que se desenrola
nesta época, por meio de mudancas na prépria linguagem. Na poesia modernista, a
verdade passa a ser evocada pelos proprios campos semanticos criados pelas
palavras. E assim que o pensamento poético cria o estranhamento em relacéo a
existéncia e o0 questionamento da matriz de pensamento que reproduzimos
irrefletidamente. Eis a importancia da arte ndo apenas na representacéo desse ser e
desse tempo, mas no questionamento de instancias ha muito estabelecidas. Nas
palavras de Blanchot (2007, p. 27, grifo do autor), “por que a arte pode vencer onde
0 conhecimento fracassa: é que ela € e ndo é bastante verdadeira para se tornar o
caminho, e muito irreal para se tornar obstaculo. A arte € um como se”.

Conforme vimos, tanto a literatura quanto a filosofia convocam ao
primeirissimo plano a morte e, com ela, a incomensuravel dor do luto, que as
sociedades modernas e contemporaneas insistem em jogar para debaixo do tapete.
Para Denis Leandro Francisco (2008, p. 111), “narrar e morrer trazem, entre si, lagos
fundamentais”. Assim, a morte torna-se chéo, solo fértil de ficcbes e sistemas de
pensamento que instauram uma nova possibilidade de se compreender o préprio
estatuto da condicdo humana. Mais do que tema, no ambito da literatura a morte
transmuta-se em um modo de contar. No que diz respeito a obra de Faulkner, de
acordo com Alfred Kazin (1970, p. 465, traducdo nossa), é imprescindivel ter em

mente:

[...] sua necessidade de apresentar quase todos 0Ss seus
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personagens no tom inabalavel do desespero absoluto e da
condenacao, de expandir tudo para um tamanho maior que a vida e
ambiguamente mais tragico, de representar tudo — toda vida, todo
pensamento, toda acdo — como algo inexplicavelmente perdido e
condenado.

Esta condenacado a que se refere Kazin, vale lembrar, parece-nos ser muito
mais uma condenacao existencial do que religiosa. Em Enquanto agonizo, diriamos,
portanto, que nenhum elemento escapa a morte: espaco, tempo, personagens, tudo
permanece inscrito “sob o signo da dispersdo e do esvaziamento” (FRANCISCO,
2008, p. 111). Em vista disso, retomaremos a ideia apresentada por Eric Sundquist,
em “Death, Grief, Analogous Form: As | Lay Dying” (1983), que toma a morte de
Addie como um caminho para compreender 0 romance em Si COMO um COrpo em
decomposicdo. Acreditamos que, a partir de uma série de evocacdes, metaforas e
reflexdes acerca das questbOes da existéncia e da finitude, a trama lexical do
romance se faz e se desfaz em um movimento ininterrupto sempre a convocar, ao
centro, ndo apenas a morte, mas o ato de estar continuamente a morrer.

Justamente por conta do auxilio que presta o pensamento filoséfico acerca
dos fendmenos da existéncia e da finitude ao desenvolvimento de nossa pesquisa,
afastamo-nos da linha de pensamento apresentada por Sundquist, que analisa essa
hipotese por meio de uma investigacdo dos elementos formais do romance. Sua
conclusdo desemboca na leitura da viagem dos Bundrens como um ato heroico, o
gue — como a consciéncia de Addie, sempre a morrer — manteria a familia unida e a
forma romanesca de Enquanto agonizo ainda que fragmentada, muito bem
amarrada, como se a narrativa encerrasse um centro. Para nés, se a consciéncia de
Addie pode ser lida como um desses centros, entdo temos como consequéncia um
nuacleo de vida que é também a morte, uma presenca que € auséncia, um
movimento que € inércia. Temos, assim, a ambiguidade da linguagem literaria,
capaz de conjugar dicotomias outrora insolUveis. Isto porque, nas palavras de
Blanchot (2007, p. 47, grifo do autor):

A literatura tem por lei esse movimento na dire¢cao de outra coisa, na
direcdo de um para-além que, no entanto, nos escapa, jA que néo
pode ser, e do qual s6 retemos ‘para nds’ que ‘o consciente falta’. E
entdo essa falta, esse vazio, esse espaco vago que € o objeto e a
prépria criacdo da linguagem.
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Notemos as definicbes apresentadas no dicionario online Merriam-Webster
para o pronome it, utilizado para fazer referéncia ao cadaver de Addie. Pode referir-
se a uma pessoa ou um animal cujo sexo seja desconhecido ou negligenciado.
Pode, ainda, significar “aquele” ou “isto/isso”, e nesse sentido € usado “como sujeito,
objeto direto ou objeto indireto de um verbo ou objeto de uma preposicao geralmente
em referéncia a uma coisa sem vida” (WEBSTER, 2017, grifo nosso). Além disso, 0
pronome pode referir-se “a um grupo de individuos ou coisas, ou ainda a uma
entidade abstrata” (WEBSTER, 2017, grifo nosso). Por fim, it € também usado como
sujeito de um verbo impessoal que expressa uma condi¢cdo ou acdo sem referéncia
a um agente, como na frase It is raining.

A condicdo ambigua e multiplice de it transforma Addie em nada e,
paradoxalmente, em tudo — notemos a fala de Derrida acerca da différance que néao
tem nem existéncia nem esséncia e que, por conta disso, “seremos levados a
acentuar o que ela nao é, isto é, tudo” (DERRIDA, 1991, p. 37). Se, por um lado,
este nado-lugar é atribuido a Addie por conta de seu corpo sem vida, é também
porque a discriminacdo e o peso de seu sexo deixam de ter importancia e, por
consequéncia, faz-se possivel tornar-se uma entidade abstrata e uma condicdo sem
referéncia. Nesse sentido, Addie seria, como a prépria literatura, “uma espécie de
consciente sem sujeito que, separado do ser, é afastamento, contestacdo, poder
infinito de criar o nada e de se situar numa falta” (BLANCHOT, 2007, p. 49).

Em Enquanto agonizo, vida, morte e o tempo que separa uma instancia da
outra sdo, na realidade, um sé. Em O Intruso (1958), a personagem Gavin Stevens
resumiria a conceituacao do tempo para Faulkner em uma sentenga: “ontem hoje e
amanh3 s&o E: Indivisivel: Um” (FAULKNER, 2012, p. 211)%L. N6s dirfamos que, em
Enquanto agonizo, e também em diversos romances da saga Yoknapatawpha aos
quais ja fizemos referéncia, vida, morte, existéncia, siléncio, tempo sdo “E:
Indivisivel: Um”.

Conforme mencionamos, o proprio titulo do romance em inglés, As | lay dying,
evidencia que a morte é parte inalienavel da vida. O verbo to die, na lingua inglesa,
descreve um estado, por isso 0 chamamos de verbo estético, ao contrario de verbos
como to play, to swim ou to go, chamados de verbos dindmicos. As regras que

encabecam a questdo da regéncia verbal em lingua inglesa advertem que nédo se

% “yesterday today and tomorrow are Is: Indivisible: One” (FAULKNER, 1991, p. 190).
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usa o tempo continuo (em inglés expresso pela terminacdo ing) em verbos estaticos,
apenas em verbos dinamicos. Significa dizer que a conjugacao dying incorreria em
erro gramatical, pois morremos apenas uma vez; atingimos este estado de inércia
tdo somente em um momento fixado no tempo que subjaz nossa existéncia. O verbo
morrer, em teoria, ndo remeteria a movimento, mudanc¢a ou acao. Tendo em vista
gue, conforme diria Blanchot (2007, p. 33), “a literatura € o lugar das contradicdes e
dos desacordos”, sabemos que ndo é esta a ideia que se manifesta no romance
faulkneriano em analise, nem mesmo na obra do autor estadunidense como um
todo.

Isto porque a morte continua, expressa no titulo do romance no idioma
original, e a agonia, que figura no titulo traduzido para o portugués, apontam para a
angustia de uma consciéncia como a de Addie, a tomar forma e se estender dos
polos da vida até a morte initerruptamente. Seu cadaver em transito é, destarte,
evidéncia de uma existéncia que foi e continua suspensa em agonia. Entregues a
um presente infinito, em suspensao, um tempo marcado pela auséncia, a familia
segue adiante sustentada pela morte, que se estende caminho afora em um
movimento continuo no espaco, em direcdo ao destino final universal da
humanidade: o cemitério, nosso esquecido amontoado de ruinas e ossadas.
Retomando as palavras de J. Hillis Miller (2003, p. 93, tradugdo nossa): “A vida é
movimento, embora o movimento seja, como para todos nés, em direcdo a morte
como ponto final e motivagdo subjacente”. Vale lembrar que a jornada da familia
também pode ser compreendida ndo como uma viagem fisica, cujo destino € um
ponto localizado geograficamente, mas sim como uma peregrinagdo em direcdo ao
sentido que encerra aquelas existéncias individuais a bordo da carroca.

O caminho que os levara até Jefferson, vale ressaltar, da-se através da
estrada que fora recentemente construida nas proximidades da propriedade dos
Bundrens, o que simboliza a decadéncia de uma economia rural — que outrora
servira de meio de subsisténcia para grande parte dos moradores da regido —, mas
gue também funciona na narrativa como uma espécie de ponte que possibilita o
encontro entre o interior e 0S pequenos e grandes centros comerciais que se
encontravam em expanséo. A estrada é, ainda, o canal que viabiliza o descanso de
Addie junto aos seus, por meio da acao, valor tdo caro a personagem. Enquanto a

carrogca constitui-se em casa temporaria da familia durante os longos dias de
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viagem, uma casa que se mantém em movimento vagaroso e pesado em meio ao
nada, a estrada e suas intempéries sdo a via sacra dos Bundrens, que néao

sobrevivem a viagem sem as inevitaveis chagas emocionais:

A carroca segue em angulos retos, as marcas das rodas deixadas no
domingo passado j& sumiram agora: uma suave, vermelha
escoriacdo curvando-se para 0s pinheiros; uma placa branca com
letras quase apagadas: New Hope Church. 5 km. Ela conduz como
uma mao imoével surgida da profunda desolacdo do oceano, além
dela a estrada avermelhada se estende como um raio de roda do
qual Addie Bundren é o aro (FAULKNER, 2002, p. 94, grifo nosso)®2.

O excerto acima, retirado do décimo monodlogo de Darl, corrobora nossa
hipotese de que, para além da estrada e da carroca, respectivamente caminho e
casa temporaria da familia, quem conduz os Bundrens até Jefferson, em suas
consciéncias tao incomunicaveis quanto conflitivas, € a propria morte, representada
fisicamente pelo cadaver de Addie. Retomemos aqui as ideias apresentadas por Galil
L. Mortimer (1981) em seu artigo “Significant absences: Faulkner’s rhetoric of loss”,
apresentadas brevemente em nosso primeiro capitulo: os sobreviventes das
narrativas faulknerianas funcionam como tragos ou lembretes daquilo que se foi.
Receptaculos que incorporam o significado daquilo que ja se dissipou, os filhos da
familia Bundren seguem viagem em busca devotada de um significado para suas
existéncias, existéncias estas que, esvaziadas pelo luto, permanecem durante o
percurso em constante risco de se dissiparem, como o préprio corpo de Addie.
Nesse sentido, de acordo com Sundquist (1983, p. 290, traducdo nossa), uma das
perguntas centrais feitas pelos 6rfaos de Addie poderia ser expressa nos seguintes
termos: “Como eu, cujo ser tem sido dependente de, e definido em relagéo a, outro
ser, agora entendo a integridade de minha propria identidade?”.

Durante a viagem, no entanto, o corpo de Addie, sempre a vista e
malcheiroso, permanece relutante em abandonar a carroga. Ainda que passe por
agua e fogo, o cadaver parece se ater aos filhos, a comunidade, aos rincées
esquecidos de Yoknapatawpha, ao romance, como um todo, desejoso de jazer a
sete palmos do chdo de Jefferson para vingar o preguicoso Anse e seu extenso

histérico de promessas vazias. Quando enterrado, por fim, no local designado,

9 “It turns off at right angles, the wheel-marts of last Sunday healed away now: a smooth, red
scoriation curving away into the pines; a white signboard with faded lettering: New Hope Church. 3 mi.
It wheels up like a motionless hand lifted above the profound desolation of the ocean; beyond it the
red road lies like a spoke of which Addie Bundren is the rim” (FAULKNER, 2010, p. 62).
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guando deixa de ser presenca fisica, a certeza da auséncia definitiva dita o destino
dos ¢6rfaos que deixam, sem delongas, a casa dos mortos e seguem de volta a um
futuro que se entrevé como incerto e tragico. Loucos, coléricos, deprimidos,
confusos, amputados, os Bundrens retornam de Jefferson com uma nova mae e um
pai de dentes brilhantes, adquiridos as custas dos filhos e da boa vontade de

vizinhos e conhecidos.

4.1.1 “Vocé sabe que Addie Bundren vai morrer? Addie Bundren vai morrer?”

Concentremo-nos, por ora, naqueles que herdam de Addie a ambiguidade da
morte como unico ponto de partida. Filho do reverendo da cidade com uma mulher
desafiadora dos preceitos e das instituicdes religiosas, temos Jewel, fruto do pecado
de sua mae — e, por isso, sua cruz e salvacio: “ele € minha cruz e sera minha
salvacao. Ele me salvara da agua e do fogo. Mesmo quando minha vida terminar,
ele me salvard” (FAULKNER, 2002, p. 145)%. De acordo com Elizabeth Hayes
(1992), a morte de Addie significa, para Jewel, uma perda irreparavel. “Ele manifesta
tristeza e desespero por meio da agao violenta, e cumprir o desejo de morte de sua
méae de ser enterrada em Jefferson € sua Unica maneira de enfrentar o luto”. Sem
mae e sem seu precioso cavalo, 0s Unicos que o mantinham nas rédeas da
sanidade, a personagem — cuja centralidade é expressa desde o inicio, ja que seu
nome € a primeira palavra do romance — parece destinada a recair continuamente
nas trevas de sua agressividade euforica, verdadeira pulsdo de morte.

Jewel €, também, um dos primeiros a compreender sua vida presente e futura
como o som e a faria de um luto parasitario somado ao rancor em relacao a seu pai,
gue vendeu seu Unico companheiro de vida aos Snopes, familia de negociantes de
meios duvidosos em busca da justificagdo de seus fins: o lucro. Quando Addie
descreve os dias iniciais de Jewel, que, como Cash, carrega, desde entéo, o legado
do ensinamento da mée, entrevemos a conexao entre mae e bebé, pertencentes ao
mesmo universo: “Entdo s6 havia o leite, morno e calmo, e eu deitada tranquila no

lento siléncio” (FAULKNER, 2002, p. 153)%. Ja adulto, o mundo que Jewel imagina

% “He is my cross and he will be my salvation. He will save me from, the water and from the fire. Even
though | have laid down my life, he will save me” (FAULKNER, 2010, p. 97).

% “Then there was only the milk, warm and calm, and | lying calm in the slow silence” (FAULKNER,
2010, p. 102).
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para si, aquele em que sO habitariam ele e sua mée, torna-se sua Unica lembranca
de uma mae que fora substituida facilmente pelo mesmo carrasco que tirou sua

ultima porcao de felicidade em uma troca desigual e relapsa:

S6 estariamos eu e ela no alto de uma colina e eu jogando pedras
para baixo na cata daquela gente, pegando e lan¢gando colina abaixo
caras e dentes e tudo até que por Deus ela ficasse tranquila e n&o
houvesse essa maldita enxo dizendo Falta pouco. Falta pouco. Falta
pouco e poderiamos ficar tranquilos (FAULKNER, 2002, p. 19)%.

Quicad uma das mais importantes e tragicas licbes de Enquanto agonizo aos
filhos de Addie seja que a nenhum fora reservado um futuro em um mundo que
gualquer um deles possa ter sonhado em um momento anterior a auséncia de
Addie. Cash, Darl, Jewel Dewey Dell e Vardaman, poderiamos dizer, deixam
Jefferson como mortos-vivos para quem a vida, quando ndo se desdobra em
tragédia, toma a forma, pelo menos, de um pungente desconforto. Aqui, a
desconfianca de Addie em relacdo as palavras se faz visivel nos processos de luto
individuais de cada um dos orfaos, isto porque, conforme aponta Clarke (2008, p.
186, traducdo nossa), “os Bundrens lutam em vao para preencher seu lugar com
palavras e simbolos”. Se Jewel tenta preencher o vazio da morte com seu cavalo,
Cash o faz por meio do apreco exagerado pelo caixdo, sua obra de arte, enquanto
Vardaman cambia de objetos reiteradamente: primeiro o peixe; em seguida 0s
urubus que rodeiam a carroga; e, por fim, o trem de brinquedo da loja de Jefferson.

O ego instavel e desintegrado de Darl passa, ao longo da narrativa, por uma
espécie de obscurecimento que também desemboca em morte e autodestrui¢ao.
Darl e sua articulagdo puramente poética, sempre a desembocar na loucura, “a
maldicdo da existéncia que reune em si morte e ser € ndo é ser nem morte”
(BLANCHOT, 2007, p. 351), encontram-se, por fim, com a morte por meio do
encarceramento fisico e mental perpétuo, por conta precisamente da condenacao a
uma loucura que a sociedade nao logra enxergar pelo que é: lucidez. Darl, aquele

cujas “méaos sujas pousam levemente nas tranquilas frestas das grades, olhando

% “It would just be me and her on a high hill and me rolling the rocks down the hill at their faces,
picking them up and throwing them down the hill faces and teeth and all by God until she was quiet
and not that goddamn adze going One lick less. One lick less and we could be quiet” (FAULKNER,
2010, p. 10).
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para fora ele solta espuma pela boca” (FAULKNER, 2002, p. 218)%, morre aos
poucos em Jackson, apodrecendo dia ap6s dia nos bracos da loucura, rindo do
absurdo da proépria condicao existencial, prisdo perpétua das sociedades modernas.

Para Dewey Dell, a morte comeca a ser expressa, primeiramente, pelo
siléncio da gravidez indesejada e precoce, segredo que compartilha apenas com
Darl, seu clarividente irmdo. Esse siléncio constitui-se em dupla violagdo — a
violacdo primeira de seu corpo, por Lafe, por meio do ato sexual, e de sua solidao,

retomando as palavras de Addie, por meio do fruto em expansédo em seu ventre:

E assim foi porque ndo pude evitar aquilo. Entdo foi, e entdo eu vi
Darl e ele sabia. Ele disse que sabia sem as palavras como disse
gue a mae ia morrer sem palavras, e eu soube que ele sabia por que
se ele tivesse dito que sabia com as palavras eu néo teria acreditado
gue ele havia estado la e nos visto. Mas ele disse que sabia e eu
disse “Vocé vai contar ao pai vocé vai mata-lo?” sem palavras eu
disse isso (FAULKNER, 2002, p. 29)%".

Ao final do romance, Dewey Dell ndo apenas falha em sua tentativa de
abortar, mas é tragicamente enganada por um suposto farmacéutico que promete
lhe dar uma droga abortiva caso ela se deite com ele. Como as serpentes de Hidra
gue se replicam incessantemente face a morte, a maternidade se repete como
inescapéavel fim da menina. E morte em vida, portanto, sua gravidez, seu estupro —
gue ocorre em decorréncia da desesperada busca por um aborto — e, por fim, a
maternidade em seu carater definitivo, ainda que fortemente indesejada: sepulcro
final da adolescente, onde jamais descansara em paz.

Para Vardaman, a morte € seu presente e futuro. Presente, diriamos
continuo, por conta da perda dupla de sua progenitora e de seu irmao favorito.
Futuro por conta, consequentemente, de um processo de luto igualmente duplo que
a leitura de Enquanto agonizo deixa entrever como permanente. Interessante notar
gue Vardaman se despede da narrativa com a morte nas maos, ho mesmo momento
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em que Dewey Dell se da conta de sua infelicidade definitiva: “N&o vai funcionar,’

Dewey Dell diz. ‘Eu sei que nado vai’. ‘O que nao vai funcionar?’ digo. Ele tinha que

% “his grimed hands lying light in the quiet interstices, looking out he foams” (FAULKNER, 2002, p.
146).

9 “And so it was because | could not help it. It was then, and then | saw Darl and he knew. He said he
knew without the words like he told me that ma is going to die without words, and | knew he knew
because if he had said he knew with the words | would not have believed that he had been there and
saw us. But he said he did know and | said ‘Are you going to tell pa are you going to kill him?’ without
the words | said it” (FAULKNER, 2010, p. 17).
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subir naquele trem para ir para Jackson. Eu ndo subi no trem, mas Darl subiu no
trem. Darl. Darl € meu irméo. Darl. Darl” (FAULKNER, 2002, p. 216)%.

Para Cash, a morte € um futuro sem trabalho, por conta da amputacdo da
perna durante a viagem até Jefferson. Sem acdo, sem trabalho, Cash é “um peso
morto”. Significa dizer que é morte para Cash permanecer no mesmo mundo que
seu pai, ciente de seu carater vazio e mesquinho, sem poder recorrer ao mundo
ordenado e exato da carpintaria como valvula de escape. Nesse sentido, a
aproximacgdo de Cash ao mundo das palavras € um afastamento do mundo da acéo,
ou seja, do mundo de Addie, em que ele e a mae se comunicavam em siléncio, sem
a necessidade de recorrer ao involucro vazio das palavras: “Cash nao precisava
dizer isso a mim nem eu a ele, e eu diria, Deixa Anse uséa-la, se ele quiser. Assim,
era Anse ou amor; amor ou Anse: nao fazia diferenga” (FAULKNER, 2002, p. 150)°°.

No que diz respeito a Anse, que triunfa sorrindo com a nova protese dentéria,
adquirida as custas do dinheiro de seus filhos, poderiamos pensar: “ndo ha morte
aqui, neste terreno plano e estéril ela ndo penetrou”. No entanto, retomando as
palavras de Addie, “ele ndo sabia que estava morto, entdo” (FAULKNER, 2002, p.
150)1%, Se Anse ja estava morto, sobretudo espiritual e moralmente, seu triunfo é o
triunfo do vazio; é o triunfo da morte, por fim, tomando conta de Enquanto agonizo
em sua integralidade. Aqui a morte deixa, por completo, de ser conceito, para
revelar-se como fundamento invisivel da linguagem que enforma a narrativa.

Gostariamos de chamar a atencao para a sentenca “as rodas murmurando na
lama” (FAULKNER, 2002, p. 106), utilizada por Darl e Dewey Dell para descrever a
passagem espacial e temporal da viagem. Esta sentenca funciona como metafora
para o contato da familia com a morte — para além da presenca fisica do cadaver de
Addie, esse corpo em suspensdo, sem repouso — sempre a se alastrar, sempre em
contato direto e insistentemente longo, com o corpo em decomposi¢cdo que é a
prépria narrativa. Este murmdrio constitui-se, diriamos, no préprio sustentaculo

invisivel da narrativa.

9% “It wont work,” Dewey Dell says. ‘| just know it wont.” ‘What wont work?’ | say. He had to get on the
train to go to Jackson. | have not been on the train, but Darl has been on the train. Darl. Darl is my
brother. Darl. Darl (FAULKNER, 2010, p. 145).

9 “Cash did not need to say it to me nor | to him, and | would say Let Anse use it, if he wants to. So
that it was Anse or love; love or Anse: it didn't matter” (FAULKNER, 2010, p. 99).

100 “He did not know that he was dead, then” (FAULKNER, 2010, p. 100).
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Significa dizer que Enquanto agonizo € uma obra sobre e da morte, que s6 se
torna um eixo da vida pela percepcédo do tempo como finitude. Ou seja, € uma obra
testemunha da finitude, “[d]o siléncio, [d]o nada”, que sdo “a esséncia da literatura”
(BLANCHOT, 2007, p. 319). E, por fim, testemunha “[d]esse duplo sentido inicial,
gue estd no fundo de toda palavra como uma condenacdo ainda ignorada e uma
ventura ainda invisivel” (BLANCHOT, 2007, p. 351): a auséncia impreenchivel da

morte, nossa génese e fim.

4.2 A autotanatografia de Addie: murmdrio incessante em um mundo

devastado

A fala de Addie se anuncia como auséncia nos entremeios do romance. Em
seu Unico monélogo, verdadeira autotanatografia, a personagem narra e pensa a
propria morte de dentro dela, daquele espaco que nés, perenemente vivos, nao
podemos acessar. Para a matriarca da familia a morte, ou seja, a impossibilidade da
existéncia, se coloca como uma possibilidade que ela mesma é convocada a

assumir em vida. Nas palavras de Silvana Maria Pesso0a de Oliveira (2008, p. 411):

Tornar-se livre para a morte implica liberd-la de todos os
estratagemas por meio dos quais tenta-se doma-la, seduzi-la,
neutraliza-la, para deixa-la reinar inteiramente sobre a existéncia e
atribuir-lhe, entado, a possibilidade de tornar-se proprietaria do ser.

Interessante notar que a autotanatografia de Addie sucede o episddio da
primeira tragédia da viagem, a enchente do rio que a familia precisa atravessar de
modo a seguir viagem. A primeira personagem a descrever os entornos da tragédia
€ o vizinho Vernon Tull, que acompanha os Bundrens nos preludios, entremeios e
momentos que sucedem a travessia: “a menos que conhecesse bem como a estrada
e a ponte eram antes, uma pessoa nao podia dizer onde estava o rio e onde estava
a terra. Era s6 uma mistura amarelada” (FAULKNER, 2002, p. 107)1°t. Embora seja
possivel desde essa elocucao inicial compreender como o episddio evoca a morte,

bem como a angustia da condicdo existencial da familia, € possivel notar que,

101 “except for knowing how the road and the bridge used to look, a fellow couldn't tell where was the
river and where the land. It was just a tangle of yellow” (FAULKNER, 2011, p. 71).
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gquanto mais se aproxima o momento da travessia, mais a morte se apossa do

ambiente por completo. Notemos sua descri¢cdo atraves das palavras de Darl:

Diante de nds a escura e espessa corrente passa. Ela fala conosco
num murmadrio que se torna incessante e incontavel, a superficie
amarela monstruosamente ondulada em redemoinhos que
desvanecem viajando ao longo da superficie por um instante,
silencioso, transitério e profundamente significativo (FAULKNER,
2002, p. 123)102,

No mesmo mondlogo, ja em travessia, Darl afirma que a sensacdo causada
pela desolagdo do ambiente € uma como se “tivéssemos atingido o lugar onde o
movimento do mundo devastado se acelerasse bem antes do derradeiro precipicio”
(FAULKNER, 2002, p. 128)'%, Notemos a gradagdo que se opera entre a “mistura
amarelada” descrita por Tull e “0 mundo devastado” descrito por Darl. Enquanto Tull,
observador mais ou menos imparcial, experimenta a morte evocada pelo ambiente
por meio da falta de nocdo entre as fronteiras que outrora separavam o rio de sua
margem, Darl, participante ativo do episédio e filho enlutado de Addie, depreende a
mesma atmosfera como um mundo devastado, uma waste land, que desemboca no
precipicio do vazio.

O caixdo de Addie se desprende da carroca em travessia e atinge as
turbulentas aguas do rio, junto as mulas que se afogam em meio a empreitada. Em
seguida, Darl pula no rio ndo para, como Vardaman pensa, salvar o invélucro que
encerra o cadaver da mae, mas para salvar-se da morte fisica enquanto destina ao
corpo da mée um atalho nas aguas turvas e murmurantes. Porque dela irradia o
siléncio e o vazio caracteristicos desse novo modo de narrar, € como se, mesmo
morta, Addie fosse engolida pela morte novamente — 0 que também sucede mais
adiante, no episédio do incéndio no celeiro de Armstid. A enchente seria o primeiro
indicio narrativo, portanto, da instdncia da morte a tomar as rédeas de todos os
elementos constitutivos da estdria, isto porque o fluxo potente do rio inundado
expressa a vida em seu estado cru e desordenado, bem como a suspensao integral
das categorias do tempo e do espaco. Aqueles que, submetidos a essa suspensao,

se incumbem de narrar tais acontecimentos parecem nao ter um ponto fixo de onde

102 Before us the thick dark current runs. It talks up to us in a murmur become ceaseless and myriad,
the yellow surface dimpled monstrously into fading swirls travelling along the surface for an instant,
silent, impermanent and profoundly significant (FAULKNER, 2011, p. 82).

103 “yve had reached the place where the motion of the wasted world accelerates just before the final
precipice” (FAULKNER, 2010, p. 85).
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fazé-lo e, assim, o leitor mergulha em direcdo ao “fundo obscuro das coisas”
(BLANCHOT, 2007, p. 49) sem nada ver.

Ressaltamos que um desejo de Darl expresso frequentemente durante a
narrativa seria o de habitar essa suspensdo: “se vocé pudesse se desfazer no
tempo. Seria agradavel. Seria agradavel se a gente pudesse se desfazer no tempo”
(FAULKNER, 2002, p. 181)'%4, tendo em vista que a personagem, retomando as
palavras de Darryl Hattenhauer (1994, p. 152, traducdo nossa), permanece do inicio
ao fim da narrativa ciente de que, nesse mundo, “ndo ha estabilidade universal,
nenhum ponto de referéncia metafisico — ou na linguagem corrente, nenhum
significado transcendental”. Assim, a obstinacdo de Darl em oferecer uma nova
espécie de morte ao cadaver de sua mae poderia ser lida como uma tentativa de
convocar a narrativa, via palavras e acdes, a morte em sua plenitude. Tanto que, a
imagem evocada para descrever os filhos de Addie que, com ela, atravessaram o rio
— a saber, Jewel, Cash e Darl — é a seguinte: “como se o coagulo que somos se
dissolvesse no movimento de miriade original” (FAULKNER, 2002, p. 142)%05,
Quando o corpo de Addie atinge a torrente das aguas, € como se a irrupcao da
morte em um espago que a evoca despertasse, em contrapartida, a torrente sem fim
das palavras. Assim, Addie comeca a falar.

O episbdio da enchente se encerra com a imagem de Cash deitado a beira do
rio com a perna quebrada — sem suas ferramentas de trabalho, que foram levadas
pelas aguas — e sua sufocante elocugdo: “Nao estava equilibrado. Eu disse a eles
que se quisessem que ficasse equilibrado eles teriam que” (FAULKNER, 2002, p.
143)1%, Essa fala vacilante e incompleta antecede o monélogo de Cora Tull e sua
visdo acerca do incidente, o qual toma conhecimento por meio dos relatos de seu
esposo. Estamos de acordo com Linda W. Wagner (1974, p. 80, traducdo nossa)
que afirma que a visdo apresentada pela beata religiosa deve ser analisada néo
apenas como um contraste em relagcdo a de Addie, mas, mais do que isso, como
“‘um complemento tanto para [a fala de] Anse quanto para [a fala de] Whitfield. Sua

linguagem ecoa a deles; sua opacidade é paralela a deles”. Por isso seu mondélogo

104 “If you could just ravel out into time. That would be nice. It would be nice if you could just ravel out
into time” (FAULKNER, 2010, p. 121).

105 “As though the clotting which is you had dissolved into the myriad original motion” (FAULKNER,
2010, p. 94).

106 “It wasn't on a balance. | told them that if they wanted it to tote and ride on a balance, they would
have to” (FAULKNER, 2010, p. 95).
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se inicia com o relato em torno de uma conversa que a personagem tivera com
Addie em vida, seguida de seus julgamentos hostis em uma breve revisdo dos
pontos principais da vida da matriarca Bundren. Em uma tentativa frustrada de levar
Addie a compreender sua trajetéria como invariavelmente subordinada as vontades
de um Deus, o0 senso comum que subjaz as palavras de Cora abrem espaco a
versao nao-contada da historia, isto é, a voz da propria morte, que se coloca como

eixo central da narrativa logo apos os ecos clamantes da voz de Cora:

Implorei que ela se ajoelhasse e abrisse seu coragéo e tirasse de
dentro dele o mal da vaidade e se colocasse a mercé do Senhor.
Mas ela ndo quis. [...] Ajoelhada ali eu rezei por ela. Rezei por aquela
pobre cega mulher como nunca rezei por mim e pelos meus
(FAULKNER, 2002, p. 145-146)°7,

Do mundo dos mortos, Addie fala. Tendo a propria morte como fundo de onde
as palavras surgem em poténcia artistica, a consciéncia que agoniza e segue
morrendo durante toda a narrativa se desdobra para apresentar, em retrospecto, de
dentro do caixdo, sua trajetéria em vida. Vale lembrar que o Unico mondlogo de
Addie funciona na narrativa como um nucleo. Nas palavras de Frederick J. Hoffman
(1966, p. 54), “é sua consciéncia e sua lembranga do passado dos Bundrens que
tornam as narrativas sobre sua familia o que séo: reflexdes em ambos estilo e ponto
de vista do lugar de cada Bundren no todo”. Sabemos que a morte define a
existéncia de Addie desde a leitura das primeiras linhas do monologo. A matriarca
Bundren descreve brevemente sua jornada de trabalho como professora, jornada
gue, uma vez finalizada, permitia a personagem visitar uma fonte préxima a escola
de onde poderia odiar seus alunos em soliddo. A importancia da soliddo para Addie
€ dada por Faulkner desde estas primeiras linhas. Em breve retornaremos a ela,
cuja centralidade é por vezes perdida de vista por criticos faulknerianos.

O segundo paragrafo do monélogo se inicia com a frase mais emblematica do
romance, em nossa opinido. Mais ainda do que a frequentemente mencionada fala
de Vardaman, que perfaz todo o terceiro capitulo da personagem: “Minha mae é um
peixe” (FAULKNER, 2002, p. 75)1%, Esta frase, com pequenas variacées, é repetida

trés vezes ao longo do monédlogo, cada vez com um significado distinto — o que

107 | begged her to kneel and open her heart and cast from ft the devil of vanity and cast herself upon
the mercy of the Lord. But she wouldn't. [...] Kneeling there | prayed for her. | prayed for that poor
blind woman as | had never prayed for me and mine (FAULKNER, 2010, p. 97).

108 “My mother is a fish” (FAULKNER, 2010, p. 49).
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também &, por vezes, negligenciado pela fortuna critica que se debruca sobre o
monologo: “Eu s6é me lembrava como meu pai costumava dizer que a razao para
viver era se preparar para estar morto durante muito tempo” (FAULKNER, 2002, p.
147)109,

A critica tende a ler essa sentenca inequivocamente em relagdo ao que
subjaz o ensinamento do pai, sem notar que o que Addie faz, ao repetir a mesma
ideia durante trés diferentes momentos é ressignificar a sentenca, estabelecendo
uma relacéo dialdégica com o passado!l®. E o caso, por exemplo, de Edmond L.
Volpe (1967, p. 24, tradugdo nossa) para quem a visao do pai de Addie encabeca “a
visdo de muitos personagens de Faulkner, de que a vida ndo € mais do que uma
preparacao para uma feliz vida apos a morte”. De acordo, ainda, com Volpe (1967,
p. 24), essa ideia do pai de Addie alude a um codigo moral rigido caracteristico da
sociedade sulista, um que pressupde que a felicidade da vida eterna pode ser
alcancada aderindo-se rigidamente a um codigo de conduta estabelecido. Para a
religido cristd, o que se vive na terra € apenas uma preparacao para o que se vivera
na eternidade do céu.

Contudo, disserta Cleanth Brooks (1963), como Addie ndo acredita no mundo
espiritual, como é o caso de sua vizinha Cora Tull, € como se sua identidade s6
pudesse ser apreendida por meio de seu corpo e do préprio ato de existir, primeiro
através da gravidez dos cinco filhos e depois através de sua morte. Se a salvagao
de Cora depende apenas de palavras que garantam a promessa de uma vida
eterna, a salvagcao da matriarca dos Bundrens depende da a¢&o no aqui € no agora.
Assim, entra em cena a polaridade ja mencionada Addie/acdo vs. Anse/palavras que
servira de base para inUmeras leituras do romance: “em um dos polos esta Addie
Bundren, com sua profunda desconfianca de linguagem. Em outro, esta Anse
Bundren, com sua propensado para fazer a realidade desaparecer na linguagem”
(TEBBETTS, 2004, p. 127, tradugao nossa).

109 “| could just remember how my father used to say that the reason for living was to get ready to stay
dead a long time” (FAULKNER, 2010, p. 98).

110 salvo excecbes, como é o caso de Carolyn N. Slaughtern (1989), pertencente a uma fatia da
critica faulkneriana mais atual e, consequentemente, cada vez mais atraida por novos olhares e
vieses de leitura de seus romances classicos. Uma critica cujo interesse, nas palavras da prépria
Slaughtern (1989, p. 16, tradugdo nossa), é o de: “descrever o que aparece ou 0 que acontece onde
significados antigos desapareceram” enquanto segue “procurando 0s 0sso0s da narrativa, tentando
nao repetir ou reconstituir arqueologicamente o trabalho, mas acompanha-lo em um pensamento”.
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Notemos que, quando aparece pela primeira vez, segue-se esta sentencga,

gue expressa o retorno da personagem ao ambiente escolar:

E quando eu tinha que olhar para eles dia ap6s dia, cada um deles e
cada uma deles com seus pensamentos secretos e egoistas, e
sangue estranho ao sangue um ao outro e estranho ao meu, e
pensar que essa parecia ser a Unica forma de eu me preparar para
estar morta, odiava meu pai por ter me concebido. Eu nao via a hora
de eles cometerem alguma falta, para que eu pudesse chicotea-los.
Quando a chibata caia, eu podia senti-la na minha prépria carne;
guando provocava vergdes e inchava, era meu sangue que corria, e
eu pensava a cada golpe da chibata: Agora vocé sabe quem eu sou!
Agora sou alguém em sua vida secreta e egoista, alguém que
marcou seu sangue com o meu para sempre e sempre (FAULKNER,
2002, p. 147)11,

A primeira licdo que Addie apreende do ensinamento do pai — que, dada a
reincidéncia, parece ter ecoado initerruptamente em sua consciéncia durante anos —
€ gque a preparacdo para a morte é ter de olhar dia apds dia para seus alunos, ciente
de que, além de sangues estranhos ao seu, a eles pouco lhes importava sua
existéncia. Esse €, diriamos ainda, o primeiro contato de Addie com a instancia da
morte e sua primeira reacdo a ela: a violéncia, a forca a ser empregada para que ela
se sinta viva, para que ela sinta que nesse fim deve haver um propdésito, ainda que
esse porqué precise ser desvendado a forga. O primeiro contato de Addie com a
morte €, também, o primeiro contato com o carater incompreensivel de sua
existéncia e, por consequéncia, de sua finitude. Por meio do sangue de seus alunos,
em comunhdo com o seu, Addie nota ndo apenas que “sO através dos golpes de
chibata poderiam meu sangue e o sangue deles fluir como um riacho” (FAULKNER,
2002, p. 149)*2, mas também que a necessidade de marcar sua existéncia por meio
da tomada de acéo é sintomatica da reflexdo que se encontra em transito acerca do
estatuto de sua existéncia. A traducdo do ser em reflexdo, em pensamento, de
acordo com Constance Pierce (1980, p. 295, tradugdo nossa) envolve a recriacao

111 “And when | would have to look at them day after day, each with his and her secret and selfish
thought, and blood strange to each other blood and strange to mine, and think that this seemed to be
the only way | could get ready to stay dead, | would hate my father for having ever planted me. | would
look forward to the times when they faulted, so | could whip them. When the switch fell | could feel it
upon my flesh; when it welted and ridged it was my blood that ran, and | would think with each blow of
the switch: Now you are aware of me! Now | am something in your secret and selfish life, who have
marked your blood with my own for ever and ever” (FAULKNER, 2010, p. 98).

112 “Only through the blows of the switch could my blood and their blood flow as one stream’
(FAULKNER, 2010, p. 99).
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dessa entidade e a percepcao final de que “ndo ha lugar na vida — na verdade, néo
ha um ‘eu’ na vida — onde se pode simplesmente Ser”.

Esse primeiro contato simboliza, ainda, sua primeira violacédo, ja que a rapida
sentenga que se segue atesta o inicio de sua infelicidade e de sua primeira e longa
agonia em vida: “E entdo aceitei Anse” (FAULKNER, 2002, p. 148)'3. A unido
matrimonial simboliza um novo entendimento para Addie da instancia da morte.
Depois de seus primeiros encontros com Anse, que passava de carroca
regularmente em frente a escola, a matriarca se abriga na escuriddo da noite para

entrar, novamente, em contato com a morte:

No comeco da primavera era pior. As vezes eu pensava que nao
aguentaria, deitada na cama a noite, com os gansos selvagens indo
para o norte e seus grasnados vindos ténues e alto e de muito longe
da escuriddo selvagem (FAULKNER, 2002, p. 148)4,

Nesses dias, Addie revela que a necessidade de ficar sozinha — aqui
metaforizada pela fonte, para onde vai quando quer estar consigo mesma — torna-se
imperativa. No entanto, Anse insiste em violar esses seus valiosos minutos com
visitas casuais. Addie aceita Anse, por acreditar em suas palavras, porque as
palavras enformam nossa percepcdo e entendimento do mundo — “Tenho minhas
economias; tenho um bom e honesto nome” (FAULKNER, 2002, p. 149)!*® — e
porque casar-se € um dos componentes do ciclo da vida e, por extensdo, uma
preparacao para a morte: “E entdo aceitei Anse. E quando eu soube que ia ter Cash,
soube que viver era terrivel e que essa era a resposta para isso” (FAULKNER, 2002,
p. 149)118, Ao contrario do que pensava, é apenas apoés dar luz a seu primeiro filho
que Addie percebe que sua solidao fora, de fato, violada: “Soube [...] ndo que minha
solid&o tivesse que ser violada uma e outra vez a cada dia, mas que nunca tinha
sido violada até que veio Cash. Nem mesmo por Anse durante as noites”
(FAULKNER, 2002, p. 149)%7

113 “And so | took Anse” (FAULKNER, 2010, p. 98).

114 “In the early spring it was worst. Sometimes | thought that | could not bear it, lying in bed at night,
with the wild geese going north and their honking coming faint and high and wild out of the wild
darkness” (FAULKNER, 2010, p. 98).

115 “I'm forehanded; | got a good honest name” (FAULKNER, 2010, p. 99).

116 “So | took Anse. And when | knew that | had Cash, | knew that living was terrible and that this was
the answer to it” (FAULKNER, 2010, p. 99).

117 “] knew [...] not that my aloneness had to be violated over and over each day, but that it had never
been violated until Cash came. Not even by Anse in the nights” (FAULKNER, 2010, p. 99).



126

Vale ressaltar que, quando Dewey Dell descobre que estaria esperando um
filho, sua fala, ja citada no segundo capitulo deste trabalho, complementa a da méae:
“Sinto meu corpo, meus ossos e carne comecgando a se dividir e cair na solidao, e o
processo de deixar de ser solitaria é terrivel” (FAULKNER, 2002, p. 58)!8. Por essa
razdo, durante a viagem, seus esforcos concentram-se Unica e exclusivamente na
tarefa de livrar-se de sua gravidez. Com o aborto, a menina visa ndo apenas evitar a
repeticdo do erro de sua mae, mas também, e principalmente, retornar a seu estado
natural de solidao, tdo caro a ela quanto era a mae. Para Deborah Clarke (2008, p.
192, traducdo nossa), a sina de Dewey Dell, unica herdeira mulher da familia, é
precisamente a seguinte: “reincorporando a mae, ela reinventa a maternidade e, ao
mesmo tempo, confirma o medo de que nunca se pode escapar do corpo de mae”
por ser uma mulher pertencente aquela conjuntura social e cultural.

Quando Addie assevera que o nascimento de Cash simboliza sua verdadeira
violacdo, a personagem entrevé que a maternidade €, na realidade, um conceito
inventado pelos homens, por meio das palavras, que € realizado pelas mulheres, por
meio de seus corpos. E da maternidade que a desconfianca de Addie em relagéo as
palavras brota. Por isso o desalento dos Bundrens diante da auséncia e do impacto
psicologico do corpo materno, que se faz presenca durante toda a narrativa: aquela
gue lhes deu origem, a forca estabilizadora que inflou suas vidas de significado,
agora os obriga a rever o estatuto de suas existéncias — que se desintegram junto ao

cadaver levado pela carroca:

Foi quando aprendi que palavras ndo servem para nada; que as
palavras nunca se encaixam nem ao que querem dizer. Quando ele
nasceu eu soube que a maternidade havia sido inventada por alguém
gue tinha que ter uma palavra para isso porque as mulheres que
tinham tido criancas ndo se importavam se havia uma palavra para
isso ou ndo. Eu soube que o medo havia sido inventado por alguém
gue nunca sentira medo; orgulho por quem nunca tivera orgulho
(FAULKNER, 2002, p. 149)°,

118 “| feel my body, my bones and flesh beginning to part and open upon the alone, and the process of
coming unalone is terrible” (FAULKNER, 2010, p. 36).

119 “That was when | learned that words are no good; that words dont ever fit even what they are
trying to say at. When he was born | knew that motherhood was invented by someone who had to
have a word for it because the ones that had the children didn't care whether there was a word for it or
not. | knew that fear was invented by someone that had never had the fear; pride, who never had the
pride” (FAULKNER, 2010, p. 99).
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N&o dariamos conta de expor toda a malha critica que resume Addie como
aguela que rejeita e desconfia das palavras e que encontra, na figura patética de
Anse, 0 bode expiatério que dara inicio e fim a sua vinganca: perpetrar, em todos os
membros da familia, o mundo da acgdo; perpetracdo que se da, ironicamente, por
meio das palavras. Ndo dariamos conta, mas nos é véalido mencionar alguns dos
principais estudos que influenciaram anélises com esse viés. E este 0 nosso dever,
como parte da critica contemporanea da obra de Faulkner: perpetuar o diadlogo, a
revisdo e o debate com a nossa heranca.

Volpe nos diz que (1967, p. 135, traducdo nossa), “Anse pertence a esse
limbo das palavras, e quando Addie percebe que ele jamais podera existir em seu
nivel, ela oferece apenas o desprezo a ele; ele esta, para ela, morto”. Para Hoffman
(1966, p. 55), a desconfianga de Addie se da justamente porque Anse “permanece
um ‘homem de palavras™ e porque, ao tentar unir-se fisica e espiritualmente com
outro homem, Addie se envolve com Whitfield, reverendo do pequeno vilarejo e que
também é, metafdrica e literalmente, um homem de palavras. A cisdo que se opera
entre a matriarca e o mundo das palavras teria a ver com o fato de que, de acordo
com as premissas da critica pds-modernista, as palavras ndo é possivel conectar o
ser ao mundo exterior. Para Tebbetts (2004, p. 127, tradugéo nossa) “Anse Bundren
da a Addie muitos motivos para rejeitar a linguagem. Ele a usa para criar uma
realidade distinta daquela que seus atos criam”.

E importante divisar que, nas palavras de John Limon (2004, p. 354, traduc&o
nossa), “a experimentacéo linguistica de Enquanto agonizo deriva das teorias de
Addie” acerca das palavras. A desconfianca de Addie em relacdo as palavras tem a
ver com o entendimento de que, nas palavras de Maurice Blanchot (2007, p. 31), “a
crueldade da linguagem vem do fato de ela incessantemente evocar sua morte sem
jamais poder morrer”’. Sabemos, ainda, que a tentativa de conectar as palavras as
coisas € por vezes interpretada pela critica faulkneriana como um capricho ou
arrogancia de uma mulher infeliz. Nas palavras de Charles Palliser (1986, p. 572-
573, traducdo nossa), o0 mondlogo de Addie provoca no leitor “um entendimento
acerca do egoismo de sua fome por auto definicdo e realizagdo”. No entanto, a
tentativa também pode ser lida como um experimento artistico, justamente porque,
desde a época classica, um dos principais propositos de romancistas e poetas

sempre fora o de “ligar a palavra a coisa, confundi-la com o que ela tem de Unico;
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um nome que seja 0 meu, nao o de todos, eis o que querem” (BLANCHOT, 2007, p.
38). Embora seja inegavel o desprezo que Addie demonstra em relacdo a
linguagem, e seja verdade, ainda, que a personagem somente se inscreve na
narrativa por meio das palavras — o0 que abre espaco a leituras criticas que ironizam
sua teoria —, ndo devemos perder de vista que a propria ruina da linguagem é aquilo
gue proporciona a realizacdo de poemas, contos, romances, enfim, de tudo o que é
literatura.

Ademais, seu relato, além de ser “a unica maneira de fazer sentido
psicolégico da doenga redemoinho da familia Bundren” (LIMON, 2004, p. 349,
traducdo nossa), €, mais do que isso, um tratado filoséfico acerca da linguagem e da
morte que se alastra por todos os elementos narrativos que estruturam o mundo
romanesco: a linguagem, os espacgos narrativos — muitos deles localizados no vazio,
na fronteira entre a zona rural e a cidade — as personagens principais e secundarias,
enfim, tudo em Enquanto agonizo é morte. O centro que mantém unidas as
diferentes faces de um cubo, isto é, o fio invisivel que une os fragmentarios e, por
vezes, incomunicaveis monologos do romance, é a morte e, com ela, o
guestionamento que reverbera da primeira & ultima sentenca de Enquanto agonizo:
quem sou eu?

Quem planta esse questionamento nas consciéncias dos vivos é a prépria
Addie, através de seu relato, que se faz presenca nesse mundo por meio de um
corpo em decomposic¢ao. Os intuitivos Vardaman e Darl sdo os primeiros a, de fato,
ouvi-la: “Ela estava debaixo da macieira e Darl e eu passamos pela lua e o gato
grande pula e corre e podemos ouvi-la de dentro da madeira” (FAULKNER, 2002, p.
185)'%%, conta-nos Vardaman, momentos antes do incéndio no celeiro de Armstid.
No entanto, a consciéncia de Addie parece sussurrar e inundar as consciéncias de
seus filhos desde seus nascimentos. Sempre, nas palavras da propria Addie,
“ouvindo a terra escura fazendo o discurso sem voz” (FAULKNER, 2002, p. 152)%%,
cada um dos filhos de Addie carrega em si 0 mais valioso ensinamento de Addie: o
siléncio.

Até mesmo Vardaman, uma crianca em busca constante e confusa da

compreensao de sua realidade, quando diz: “Minha mae é um peixe” (FAULKNER,

120 “She was under the apple tree and Darl and | go across the moon and the cat jumps down and
runs and we can hear her inside the wood” (FAULKNER, 2010, p. 124).
121 “hearing the dark land talking the voiceless speech” (FAULKNER, 2010, p. 101).
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2002, p. 75), o espaco em branco que se segue é também seu siléncio, em um
momento de contemplacdo como os que a mae costumava ter na fonte da escola
nos dias de solteira. Esse siléncio € composto pelas palavras que ndo foram ditas
porque aquele que silenciou recusou-se a dizer. O que se segue a curta frase de
Vardaman é um siléncio que evoca a auséncia de Addie e, portanto, a morte. Por
isso também Cash, Darl, Jewel e Dewey Dell comunicam-se entre si sem a
necessidade das palavras: o siléncio € o ensinamento — que também é heranca —
gue Addie ofertou aos seus filhos, em contrapartida ao ensinamento de seu pai.
Preparar-se para a morte ndo é o que perfaz o sentido da vida. Viver na morte, no
siléncio, seria, nas palavras de Addie, “a razdo para viver” (FAULKNER, 2002, p.

147). Vale lembrar que

[...] o siléncio esta longe de ser o oposto da lingua; pelo contrario, sé
ha linguagem no siléncio, que € ao mesmo tempo a condicdo, a
intencédo e a virtude da palavra. Eu falo, mas, a partir do momento
em que o que digo cria em torno da coisa que designo um vazio que
a torna ausente, eu me calo, designo também a auséncia longinqua
onde tudo afundara, mesmo minha palavra (BLANCHOT, 2007, p.
74).

Cash, filho primogénito do casal, fora o primeiro a receber as licbes de Addie:
“Cash nao precisava dizer isso a mim nem eu a ele” (FAULKNER, 2002, p. 150).122
Viver apartada da linguagem inauténtica, a linguagem do falatério, significa, para
Addie, em um primeiro momento, ser. Depois de dar a luz a Darl e fazer Anse
prometer que, quando morta, a levaria para debaixo das terras em que jazia sua
familia, Addie se prepara para contestar o ensinamento do pai através do auxilio do
siléncio: “percebi que eu fora enganada por palavras mais velhas que Anse ou amor”
(FAULKNER, 2002, p. 150)*?3 porque as palavras sdo “uma forma com significado e
profundamente sem vida como o batente vazio de uma porta” (FAULKNER, 2002, p.
150)'24, Notemos que a imagem de um batente de porta vazio remete a auséncia de
uma porta, antes de tudo. Por isso também, para a matriarca da familia Bundren, as
palavras sao “s6 uma forma para preencher uma caréncia” (FAULKNER, 2002, p.
149)1%5,

122 “Cash did not need to say it to me nor | to him” (FAULKNER, 2010, p. 99).

123 “| realised that | had been tricked by words older than Anse or love” (FAULKNER, 2010, p. 100).
124 “a significant shape profoundly without life like an empty door frame” (FAULKNER, 2010, p. 100).
125 “[...] just a shape to fill a lack” (FAULKNER, 2010, p. 99).
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Para Doreen Fowler (1989, p. 320, traducdo nossa) é importante atentar que
Addie compreende “o que Saussure ja apontara, sobre a arbitrariedade da
linguagem, um sistema de signos que substitui um referencial ausente”. Neste
momento, Addie percebe que seu pai “tinha estado certo” (FAULKNER, 2002, p.
150)1%6 até certo ponto. O que a personagem percebe é que, retomando o
pensamento do fildsofo desconstrucionista Jacques Derrida, a desconstrucdo da
morte é fundamentalmente uma desconstrucdo do logocentrismo, ja que este implica
uma hierarquizagao da vida sobre a morte. Habitar a morte, desejar transformar-se
em cadaver, isto €, em um novo ser, rastro fisico daquele sujeito que perecera,
torna-se, entdo, seu objetivo de vida: “Eu seria eu; eu o deixaria ser a forma e o eco
de sua palavra” (FAULKNER, 2002, p. 151).1%7

O siléncio que Addie passa a habitar encerra o affair com reverendo Whitfield,
bem como o fruto secreto desses encontros proibidos — que apenas Darl parece
desvendar, conforme atestamos em seu décimo primeiro monélogo: “Naquela noite
encontrei a mae sentada na beira da cama onde ele dormia, no escuro. [...] E entdo
eu soube que sabia” (FAULKNER, 2002, p. 118)1%8. Jewel, que significa joia em
portugués é, dessa forma, o filho mais querido da matriarca, precisamente porque
fora concebido em um novo mundo, o do siléncio. Interessante notar que o Unico
monodlogo de Whitfield aparece no romance logo em seguida ao de Addie, e que a
visdo que seu relato encerra deixa claro que, como Anse, Whitfield se utiliza das
palavras para, retomando as palavras de Addie, vestir-se de pecado. Isto €, Whitfield
encabeca uma perspectiva de mundo que Cora se empenha, ainda que inutilmente,
em mostrar a Addie: “Um dia eu conversava com Cora. Ela rezou por mim porque
acreditava que eu era cega ao pecado, querendo que eu me ajoelhasse e rezasse
também” (FAULKNER, 2002, p. 153)'2%, nos diz a matriarca.

Faz-se importante assinalar que a palavra é muito cara as religides e,
sobretudo, a religido cristd, em que exercem protagonismo no encabecamento das
promessas dos reinos dos céus. Por isso, Whitfield até chega a pensar nas palavras

gue dariam forma a confissdo de seus pecados, para contar a Anse. No entanto, a

126 “_..] had been right” (FAULKNER, 2010, p. 100).

127 %] would be I; | would let him be the shape and echo of his word” (FAULKNER, 2010, p. 100).

128 “That night | found ma sitting beside the bed where he was sleeping, in the dark. [...] And then |
knew that | knew”. (FAULKNER, 2010, p. 78).

129 “One day | was talking to Cora. She prayed for me because she believed | was blind to sin, wanting
me to kneel and pray too” (FAULKNER, 2010, p. 102).
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morte de Addie funciona para o reverendo como um aval para omitir sua confissao.
Addie, que acabara de se encontrar com Deus no leito de morte, é quem deveria
encarar o julgamento final, enquanto a oracdo e o dialogo aberto com Deus a ele
concedido por ser seu representante na Terra, absolvé-lo-iam do pecado: “Entrei na
casa da dor, a humilde moradia onde outro errante mortal jazia enquanto sua alma
enfrentava o terrivel e irrevogavel julgamento, paz para suas cinzas” (FAULKNER,
2002, p. 156, grifo nosso)*%,

A expressao “errante mortal” utilizada pelo reverendo explicita os caminhos
que se abririam ao futuro da matriarca: “Entdo eu me deitava com Anse outra vez —
eu ndo menti a ele: eu so6 recusei, do mesmo modo como recusei meu peito a Cash
e Darl depois que cresceram” (FAULKNER, 2002, p. 152)*3. Analogamente, Addie
também se recusa, gradualmente, a habitar o0 mesmo mundo que seus filhos e
esposo. Isto porque, a essa altura, a personagem ja passara pela compreensao de
momentos diversos em sua vida que evocaram tanto o ensinamento do pai quanto a
propria morte e, com ela, o impulso de habitar o siléncio. Primeiro, por meio da
violéncia perpetrada aos alunos; em seguida, com 0 nascimento de seu primeiro
filho e seu desejo de conectar as palavras as coisas que designam; depois, pelo
affair e o entendimento de suas inevitaveis consequéncias; por fim, por meio da
altima ressignificacdo do ensinamento de seu pai, aquilo que Addie chamara de

‘limpeza” de sua casa:

Meu pai disse que a razdo de viver é se preparar para estar morto.
Eu entendi enfim o que ele queria dizer e que ele ndo poderia ter
sabido o que ele préprio dizia, porque um homem néo pode saber
nada sobre limpar a casa depois (FAULKNER, 2002, p. 153).1%2

A deciséo de limpar a casa pode ser lida como uma retomada da premissa
existencialista que assevera: somos 0 que Somos por conta de NOSSOS proprios atos,
pelos quais nos tornamos responsaveis. Por isso, quando perguntada por Cora

sobre sua conduta em vida, Addie assevera: “Minha vida € um reconhecimento e

130 | entered the house of bereavement, the lowly dwelling where another erring mortal lay while her
soul faced the awful and irrevocable judgment, peace to her ashes” (FAULKNER, 2010, p. 104).

131 “Then | would lay with Anse again — | did not lie to him: | just refused, just as | refused my breast to
Cash, and Darl after their time was up” (FAULKNER, 2010, p. 101).

132 “My father said that the reason for living is getting ready to stay dead. | knew at last what he meant
and that he could not have known what he meant himself, because a man cannot know anything
about cleaning up the house afterward” (FAULKNER, 2010, p. 102).
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expiagcdo do meu pecado” (FAULKNER, 2002, p. 144)'33, A polaridade inicial
palavras vs. agcdo, como o proprio ensinamento do pai, toma novas formas conforme
as palavras da matriarca se desenrolam. No caso do relacionamento entre ela e a
vizinha, a dicotomia toma a forma de aparéncia vs. realidade, ou ainda, em termos
heideggerianos, de existéncia inauténtica vs. existéncia auténtica, justamente
porque “as pessoas para as quais o pecado € apenas uma questdo de palavras,
para elas a salvagdo é apenas palavras também” (FAULKNER, 2002, p. 153)%34.

Ao final, Addie desafia a sabedoria do pai, pois, como homem “ele n&o
poderia ter sabido o que ele préprio dizia”. Além de ser homem, o mundo do qual o
pai de Addie é testemunha ainda ndo passara pelas mudancas impactantes das
décadas iniciais do século XX, por isso ndo é possivel que seu ensinamento
sobreviva as ruinas do presente sem que seja (re)significado dentro desta nova
conjuntura. Interessante notar que, como é o caso também de Rosa Coldfield, de
Absaldo, Absaldo!, a mae de Addie sequer é mencionada ao longo do romance.
Assombradas pelas palavras de seus pais, homens representantes da ordem
patriarcal, a solucdo encontrada pelas duas habitantes do condado, ainda que em
momentos historicos distintos, € a de entregar-se a morte.

Essa entrega, vale lembrar, ndo tem a ver com a espécie de entrega do pai de
Rosa, que se tranca no s6tdo de sua casa e morre de fome — sua consciéncia se
desintegrando, dia apds dia, perante a uma realidade que da lugar as mazelas e
vangldrias da Guerra Civil. Também néo tem a ver com a espécie de entrega do pai
de Addie, enformada pela certeza na transcendéncia da alma, para quem a
promessa de vida eterna no reino dos céus justificaria o caos e o0 sofrimento
terrenos. Quando Quentin encontra-se com Rosa pela primeira vez, de modo a ouvir
sua versao dos fatos que perfazem a histéria pessoal de Sutpen, sabemos que Rosa
tem habitado a morte h& quarenta e trés anos. Suas vestes pretas, que a principio
simbolizam o Iuto pela morte do pai, funcionam como marca indelével da
personagem, que, conforme vimos por meio de um extenso excerto no capitulo 1,
carrega consigo a morte, inundando com ela também a tessitura narrativa de

Absaldo, Absaldo!

133 “My daily life is an acknowledgment and expiation of my sin” (FAULKNER, 2010, p. 96).
134 41...] people to whom sin is just a matter of words, to them salvation is just words too” (FAULKNER,
2010, p. 102).
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Por conta do entendimento da intrinseca conexao que se opera entre o ser e
a morte e, mais do que isso, entre a necessidade de abracar a morte como uma
possibilidade inescapavel a fim de encontrar um sentido da vida diverso que o de
seu pai, Addie d4 Dewey Dell e Vardaman a Anse, como uma forma de aplacar a

culpa e o pecado cristdos que, invariavelmente a envolvem:

Eu dei Dewey Dell a Anse para contrabalancear Jewel. Depois lhe
dei Vardaman para substituir a crianca que eu roubara dele. E agora
ele tem trés filhos que s&o seus e ndo meus. E entdo eu podia me
preparar para morrer (FAULKNER, 2002, p. 153, grifo nosso).1®

Os trés filhos que sdo de Anse seriam Darl, Dewey Dell e Vardaman,
enquanto Cash e Jewel seriam de Addie e somente dela. Cash, por ser o
primogénito, aquele em quem a mae depositara seu ensinamento desde o0s
primeiros dias de existéncia, e Jewel, por ser fruto de uma transgresséo em relacéo
aos rigidos valores e convencdes de sua sociedade, transgressao esta que toma a
forma de um affair com o representante maximo da ordem que impde tais preceitos,
a saber, a Igreja. Tendo expiado seus pecados em vida — porque a visdo que
enforma o ponto de vista apresentado por Addie é sem duvidas, arriscariamos dizer,
uma que sequer leva em consideracao a ideia da transcendéncia —, Addie encontra-
se, finalmente, pronta para entregar-se a morte e, sobretudo, se tornar ser-para-a-

morte.

4.3 Um espaco impreenchivel: o vazio que a palavra ndo povoa

Em 2003, Kathryn Rebecca Massey apresenta as reflexdes resultantes de seu
trabalho de tese intitulado “Shattering the empty vessel: Absence and language in
Addie’s chapter of Faulkner's As | lay dying”. Acreditamos que Massey seja a
primeira pesquisadora faulkneriana a efetivamente dedicar-se ao tripé morte-
existéncia-tempo que sustenta a narrativa de nosso romance-chave. A autora, que
se apoia na concepcao heideggeriana de ser, assegura que a preocupacao de
Faulkner com a auséncia é manifesta desde a trama textual do romance que

expressa o poder destrutivo-criativo da linguagem poética.

135 “| gave Anse Dewey Dell to negative Jewel. Then | gave him Vardaman to replace the child | had
robbed him of. And now he has three children that are his and not mine. And then | could get ready to
die” (FAULKNER, 2002, p. 102).
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Sabemos que persiste um desejo evidente por parte da critica faulkneriana de
colocar no centro da narrativa um dos Bundrens. Enquanto autores como Elizabeth
Hayes (1992) consideram que Darl seria este nucleo, autores como Michael Millgate
(1961), Ora Williams (1970), M.E. Bradford (1972), Alice Shoemaker (1979) e
mesmo Massey (2003), dedicam a Addie tal posicdo. Interessante notar que a
propria necessidade de oferecer o protagonismo a um dos membros da familia
também tem a ver com a dificuldade destes pensadores em lidar com a auséncia —
gue aqui se expressa por meio da multiplicidade, por um lado, e por meio da
decomposicao fisica de um corpo narrativo que se mostra resiliente a intempéries,
por outro. A teoria da linguagem de Addie anseia por palavras que envolvam tanto a
auséncia quanto a presenca de uma mesma entidade, sua morte e vida
inseparaveis. Quando Addie assevera: “A forma do meu corpo onde eu era virgem
era a forma de um e eu ndo conseguia pensar Anse, ndo conseguia lembrar
Anse” (FAULKNER, 2002, p. 150)%%, para Massey (2003, p. 16, traducédo nossa), o

vazio que lemos nesta sentenca é:

[...] um lugar de debate linguistico, bem como de debate filoséfico.
Ele existe em uma dimensdo como um espago textual ambiguo, mas
também se torna uma presencga poderosa e paradoxal no romance,
gue se torna metafisicamente significativa.

Por isso, tentar compreender qual palavra este vazio omite, significa incorrer
naquilo que Massey (2003) chama de critica “fill-in-the-blanks”, isto €, uma que
busca negar a prépria auséncia ao tentar preencher um espaco impreenchivel com
outra palavra. Nas palavras da autora, “qualquer tentativa de nomear ou
essencialmente ignora ou refuta o argumento implicito naquele espaco aberto: a
palavra falhou em significar a realidade que tentou definir’ (MASSEY, 2003, p. 11,
traducdo nossa). A auséncia em Enquanto agonizo também se torna presen¢a no
estatuto incerto da existéncia de Addie, que pode ser definida como este espago em
branco impreenchivel. Addie é, mesmo que seu corpo tenha perecido, porque sua
consciéncia permanece em movimento enquanto a carroca também estiver. A
carroga, nesta narrativa, seria este contéiner que abriga os Bundrens de forma

improvisada, uma casa que se move, sem muito conforto ou resguardo — é o préprio

136 “The shape of my body where | used to be a virgin is in the shape of a and | couldn't think
Anse, couldn’t remember Anse” (FAULKNER, 2010, p. 100).



135

tripé que mantém e guia o curso narrativo porgue encerra o caixao de Addie: morada
do corpo fétido que alerta para a auséncia, mas que também transforma a mée em
presenca imortal e errante.

Por isso também os filhos de Addie, buscam adjetivos que definam esse
espaco em branco na tentativa de situar e significar a auséncia da mae. Quando
Vardaman diz, por exemplo, que sua mae € um peixe, ou quando Darl diz que a mae
de Jewel é um cavalo, também podemos ler estes complementos como solucbes
encontradas pelas personagens para preencher esse vazio, quando, na realidade,
pudessem os filhos de Addie ouvi-la de dentro do caixdo, saberiam que a matriarca,
ao optar pela possibilidade da morte também acaba por investir sua existéncia com
essa possibilidade — que torna-se seu proprio modo de ser no mundo. Por causa da
possibilidade da morte, por causa da realidade de nossa condicao finita, Addie
compreende que a existéncia “é essencial e radicalmente impossivel; o que é
possivel € a compreensdo dessa impossibilidade. Viver para a morte é,
precisamente, tal compreensdao” (ABBAGNANO, 2015, p. 469). Incapazes de sermos
0 ser em sua totalidade quando vivos, experimentamos no nada da morte essa
comunhao. A morte ndo limita a existéncia; pelo contrario, ela a condiciona. Por isso,
guando Faulkner deixa este espacgo impossivel de ser povoado por uma palavra,
poderiamos dizer que o nada funciona como um horizonte definidor desse romance.

Ao invés da emblematica sentenca de Vardaman “Minha mae é um peixe”, a
frase “Minha mae € um ” exprimiria melhor o que sdo tanto Addie quanto o
centro narrativo que os criticos tateiam constantemente em suas andlises. Addie, se
pudesse, se explicaria aos filhos por meio da sentenga “Eu sou/Eu sempre fui
porque a angustia expressa pelo titulo do livro, muito mais do que angustia que visa
conjugar as palavras aos atos aos quais estas fazem referéncia, possibilita a
matriarca “aceitar como um ato de escolha a situacdo de fato que € o seu destino,
situagdo que, sem a angustia, ella] procuraria inutimente transcender”
(ABBAGNANO, 2015, p. 64). Esse nada €, mais do que isso, a constatacdo de que o
espaco em branco pode ser comparado, descrito, mas nunca definido.

Teorizar 0 néo teorizavel tem sido a missdo de muitos pesquisadores que
compdem o corpo critico da obra faulkneriana. Surpreendentemente, quando
autores como Pierce (1980) e Massey (2003) alertam para este equivoco, buscando

demostrar como o0 entendimento mais completo do romance precisa
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necessariamente passar pelo entendimento de conceitos filoséficos como o ser, a
existéncia e a finitude, notamos que, em alguns pontos, a aplicacdo de determinadas
reflexdes filosoficas a obra parece forcosa ou arbitraria. Isto porque, e este € quica o
norte desse trabalho, acreditamos que a obra possui uma concepcéo filoséfica Unica
acerca do tripé morte-existéncia-tempo, um concatenamento de conceitos
caracteristicos da obra de Faulkner e, mais especificamente, do mundo ficcional de
Yoknapatawpha. Por isso, a conclusao de Pierce atesta, por um lado, essa limitacao

critica e, por outro, o carater filoséfico tnico do romance:

O conceito inicial de Addie de Ser ndo poderia incluir a nocédo de
Heidegger de que a resposta [ao Ser] deve ser filtrada através da
linguagem, a ‘casa do Ser', que permite o pensamento, a percepcao
e a perspectiva (PIERCE, 1980, p. 304, traducdo nossa).

Eis 0 que acontece ao tentarmos adequar, ou ainda, fixar um pensamento
filosofico especifico a analise do romance. Sabemos que as reflexdes de Arthur
Schopenhauer, Friedrich Nietzsche, Sigmund Freud e Michel Foucault, para citar
apenas alguns, sacudiram a nogédo de uma verdade universal e absoluta, movendo o
conceito do centro para as margens e tornando os individuos deste tempo
conscientes de sua prépria incompletude e da relatividade das muitas verdades que
lhes foram apresentadas. Herdeiro deste legado, o filésofo francés Georges Bataille
(1897-1962) apresenta reflexbes que estdo centradas no que normalmente é
considerado obscuro ao pensamento ocidental racional, como o erotismo, a morte, a
transgressao e o sacrificio, para citar apenas alguns. Bataille coloca em destaque o
fato de que a natureza humana é tdo-somente revelada através de sua parte mais
condenada e até pervertida. Assim, o sujeito a quem o filésofo dirige a atencéo é
também aquele que possui uma no¢do muito mais dolorosa de sua propria finitude.

Estar consciente de nossa incompletude também significa, em termos
bataillianos, estar a par da angustia que a nocdo de nossa finitude encerra. Para o
filosofo, ha um abismo entre um individuo e o outro, ja que a soliddo nos acompanha
até nosso ultimo suspiro, enquanto passamos a vida, simultaneamente, a temer e
desejar a morte. Enfrentar, portanto, a morte através de uma experiéncia erotica
permitiria ao sujeito moderno descentralizado acessar as facetas mais isoladas e
inacessiveis de seu ser. Em O erotismo, publicado pela primeira vez em 1957,
Bataille (2017, p. 39) afirma que:
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Somos seres descontinuos, individuos que morrem isoladamente
numa aventura inteligivel, mas temos a nostalgia da continuidade
perdida. Suportamos mal a situagdo que nos prende a

a

individualidade fortuita, a individualidade perecivel que somos. Ao
mesmo tempo que temos o desejo angustiado da duracdo desse
perecivel, temos a obsessdo de uma continuidade primeira, que nos
religa geralmente ao ser.

Addie talvez seja justamente a personagem cujos pensamentos refletem essa
declaracéo batailliana. No entanto, quando Bataille afirma que os individuos s6 iréo
até certo limite para enfrentar a morte, sendo o limite a prépria vida, € evidente que
Addie € uma personagem cuja honra dada por seu criador é a de superar todos os

limites impostos aos vivos:

Sempre procuramos nos enganar, esforcamo-nos por atingir a
perspectiva da continuidade, que supde o limite transposto, sem sair
dos limites dessa vida descontinua. Queremos atingir o além sem dar
0 passo decisivo, mantendo-nos comportadamente aquém. N&o
podemos conceber nada, imaginar nada, sendo nos limites de nossa
vida, para além dos quais nos parece que tudo se apaga. Para além
da morte, com efeito, comeca o inconcebivel, que ndo temos
ordinariamente a coragem de enfrentar (BATAILLE, 2017, p. 165,
grifos do autor).

Ao contrario do curso regular de uma vida comum, Addie pode deixar em
suspenso a tdo desejada morte para narrar sua historia de vida a partir do mundo do
além — mesmo que apenas para o leitor, j& que nenhuma das demais personagens
logra, de fato, ouvir nem mesmo um eco de suas palavras. Se, por um lado, Addie
nado €, jA que sua existéncia organica chegou ao fim, por outro lado ela é,
considerando que suas palavras do além se inscrevem no mundo do aquém.
Devemos, portanto, reconhecer que Addie e o pensamento batailliano trilham
caminhos distintos a partir de um determinado ponto. Addie transpde o limite da
morte imposto por Bataille, restando-lhe a linguagem duplamente como escudo e
arma de ataque contra a aniquilacao total.

Da mesma forma, Addie se afasta do pensamento heideggeriano, na medida
em que, para o filosofo alem&o a linguagem € a morada do ser. Evidentemente,
poderiamos considerar a linguagem como pensamento puro, sem a necessidade de
recorrer-se as palavras de fato, mas também € preciso levar em consideracdo que
gualquer que seja a direcdo do pensamento, existe um ponto em gque este assume

habitualmente a forma da palavra. A tendéncia da critica ao notar essas
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inconsisténcias, salvo raras exceg¢fes, € analisar a teoria da linguagem de Addie
como falha, justamente porque a personagem intenta refutar o Unico sistema de
linguagem disponivel para sua propria representacao.

Por outro lado, podemos compreender Addie como uma espécie de filésofa
ficticia que se engaja em um dialogo com o pensamento bataillano precisamente
como o faz com o pensamento schopenhaueriano, com o0 pensamento
heideggeriano, ou mesmo com o pensamento derridiano. Nesse sentido, Addie,
cujas palavras se escrevem por cima e, de certa forma, se erguem contra esses
conceitos ja consolidados, de forma Unica e num movimento constante, faz germinar
no romance uma multiplicidade de novas reflexdes. Nenhum pensamento filosofico
poderia unicamente qualificar e categorizar cem por cento as preocupacdes de
Addie e dos demais narradores filosofos de Enquanto agonizo.

Se todo texto literario contém em si algo de inapreensivel e 0 mesmo ocorre a
todo pensamento filoséfico, entdo poderiamos dizer que forcar um ou outro para que
se cumpram objetivos metodolégicos arbitrarios significa, de certa forma, limitar a
experiéncia da analise literario-filoséfica. Nao podemos perder de vista a gama de
elementos que corroboram para a constituicdo deste romance enquanto obra de
arte, por isso nosso objetivo tem sido o de compreender de que maneira as
reflexdes que tocam de perto a finitude sdo trabalhadas no romance literaria e
filosoficamente de forma multifacetada e sem precedentes.

Addie se parece, em certa medida, com este mesmo espaco em branco em
seu monodlogo: auséncia fisicamente tangivel, mas impossivel de ser preenchida,
colonizada, teorizada. O empenho critico em esmiuca-la por meio das premissas
gue dao forma a sua teoria da linguagem € uma ironia que o proprio Faulkner coloca
em nossas maos. Como é possivel a critica compreender Addie e a teoria que
embasa essa refutacdo por meio da linguagem? Se o ser de Addie é feito de
linguagem e a refutacdo desse meio de representacdo incorre em inconsisténcia,
entdo sua analise por meio das palavras também o é.

A matriarca dos Bundrens habita um mundo onde nem as palavras nem 0s
vivos adentram; um mundo cujo acesso sO se da quando nos encontramos com a
extenuagcdo de nossos corpos e mentes. Dai os esforgcos para esquadrinhar a
personagem e suas reflexdes sempre recairem ou na constatacdo da inconsisténcia

da entidade literaria ou na sugestédo de que sua sede por auto definicdo e realizacéao
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pessoal é, na realidade, uma ganancia desnecesséaria — nas palavras de Palliser
(1986, p. 573, traducéo nossa), Addie “extorquiu da sua familia o terrivel preco que é
representado por uma sombria jornada funebre”. A compreensao de Addie e de suas
reflexdes filosoficas precisam passar, antes, pela compreensdo da propria morte.
Contudo, se nos é vedado o0 acesso a morte, entdo ndo podemos conceber a analise
desta personagem com base exclusivamente no mundo dos vivos, nem mesmo
engendrar uma reflexdo acerca de sua desconfianca das palavras estando
alicercados no mundo da linguagem, um mundo que limita e encurrala as
possibilidades humanas. Parafraseando a prépria Addie, as pessoas para as quais a
obra literaria é apenas uma questdo de palavras, para elas a andlise é apenas
palavras também.

Addie fala do nudcleo do siléncio, dos confins da noite, que a personagem
alcanca “ouvindo a terra escura falando do amor de Deus e Sua beleza e Seu
pecado; ouvindo essa escura auséncia de voz na qual as palavras sao os atos”
(FAULKNER, 2002, p. 151)*%, Este Deus de que fala Addie nédo é aquele que fora
representado ao longo dos séculos, como principio primario que possibilita a
existéncia e a ordem do mundo: é Tanatos. Nesse sentido, a Noite, mde de Tanatos
funciona, poderiamos dizer, como um guia espiritual para Addie. A noite é a
escuriddo que tudo precede — morada do caos, por um lado, e do siléncio, por outro
— onde nao se pode distinguir a representacédo daquilo que busca ser representado.
E ela quem evoca o sono, primeiro estagio da morte, que em murmdrios, por sua
vez, leva Addie cada vez mais em dire¢cdo a Tanatos conforme o passar dos seus
anos de vida-morte. Se a morte vem, por meio da noite, falar a Addie, entdo
podemos dizer que seu eu ja esta ausente em vida, ainda que temporariamente. Por
isso Addie segue morrendo — lembremos do dying que define o titulo em inglés —
tanto em vida, quanto na morte. Talvez porque no mundo do siléncio que
desconhecemos — este mundo nao teorizavel — haja uma abertura filosofica que
convide ao abandono da vida ndo porque Addie ndo queira pura e simplesmente
viver, mas porque ela deseja algo mais que isso.

Lynn Ramsey apresenta, como resultado de suas incursGes criticas, 0

trabalho de tese titulado “An indescribable sound’ in William Faulkner’s The Sound

and the Fury” (2010) em que busca interrogar a natureza, a funcdo e musicalidade

137 4...] hearing the dark land talking of God's love and His beauty and His sin; hearing the dark
voicelessness in which the words are the deeds” (100-101).
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do som, do ruido e do siléncio em O Som e a Furia. Para Ramsey, o efeito
cumulativo do som que da titulo ao romance serve para além de mero prenuncio
para as mortes literais e figuradas da familia Compson. E preciso levar em conta que
nesta narrativa o som e seu crescendo, que perturbam Quentin a caminho do rio que
abracaria sua morte sob a forma dos tique-tagues dos relégios e dos ruidos
incessantes da cidade, motiva mormente a busca pelo siléncio. Os sons e ruidos de
um tempo impiedoso impedem os Compsons, portanto, de verbalizarem as diversas
inquietacdes advindas de suas perdas pessoais. De acordo com Ramsey (2010, p.
6-7, tradugdo nossa), “é no que o texto ndo diz que se cria o efeito da subjetividade,
atraindo o leitor para espreitar e colocar o ouvido através das tdbuas da cerca com
Benjy” — personagem que, inclusive, estd sempre a tentar dizer, mas nao logra o
acesso as palavras, somente aos ruidos. O mesmo pode ser dito acerca de
Enquanto agonizo, quando Darl e Vardaman colocam o0s ouvidos préximos as
tabuas do caixdo de Addie, na busca pelo murmurio da morte que 0s vivos ndo
logram propriamente ouvir.

Como leitores, temos acesso privilegiado ao siléncio inescrutavel da morte por
meio da narrativa de Addie, que acessa um passado até entdo também né&o
verbalizado por nenhum dos membros da familia. Por meio das palavras de um it,
daquilo que a linguagem nao logra definir e, portanto, relega ao lugar da
ambiguidade, compreendemos como e porque cada um dos Bundrens se confina, de
sua forma, gradativamente ao siléncio, fazendo do n&o-dito sua morada ao longo do
romance. O mergulho involuntario do caixdo de Addie nas aguas da enchente e a
imersdo espontanea de Quentin no rio, testemunha de seu suicidio, trazem a tona
efeitos distintos. Para Quentin, ocorre o tdo almejado envolvimento no siléncio pela
cessacdo do ser. Para o cadaver de Addie, agora absorto no fluxo das aguas que
ndo obedecem a tirania do tempo cronoldgico, ocorre o0 inicio de uma nova
linguagem — uma que deixa de ser a do ruido ou do som e, portanto, das palavras.

A nova linguagem de Addie, cujo acesso é dado por Faulkner apenas a nés
leitores, é a linguagem do siléncio e da morte. O mesmo murmurio das aguas que
nossos ouvidos podem apenas ouvir, mas nao decifrar, € a matéria-prima da
linguagem tecida por Addie. Como se estivéssemos também a deriva nha companhia
dos Bundrens no episédio da enchente, nés leitores e, em Ultima instancia, criticos

literarios somos constantemente levados de um lado ao outro pela forca de palavras
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gue se abrem ao siléncio e nele mergulham novamente. Tornamo-nos parte da
linguagem da morte no ato de leitura e analise e, por conseguinte, deparamo-nos
com o assombro do nao-dito, com aquilo que nosso arsenal de palavras néo
consegue esmiugar. A partir do contato com os ecos da linguagem duplamente
poética e filosofica da matriarca, compreendemos que o préprio tecido de que se
reveste essa obra é o do siléncio.

Quando se esgotam as possibilidades da linguagem comum — esta que faz
referéncia redutora as coisas que se colocam no mundo — e entra em cena a palavra
poética, convoca-se também o siléncio como potencialidade artistica. Importante €,
portanto, compreender as maneiras com que esse siléncio opera em termos
estéticos na obra faulkneriana. Fica, de nossa parte, a indicacdo para um futuro
trabalho académico que se incline a investigar tais questées. Para além do som e a
furia desse conjunto de narrativas, o que reverbera da linguagem literaria elaborada
por Faulkner é justamente aquilo que ndo se pode ouvir. Porque a arte que se |é
como resultado dessa lapidacéo literaria é ruidosa e chocante, é também, na mesma
medida e sem cair em contradi¢cdo, silenciosa. Ela €, ao mesmo tempo, um chamado
e uma abertura ao siléncio. Como Darl e Vardaman, é preciso atinar os ouvidos para
que nos seja possivel acessarmos um mundo além das palavras. E preciso aprender
a silenciar, mas, mais do que isso, é imperativo fazer as pazes com o siléncio. Como
ocorre a Cash, depois de ser obrigado a imobilidade. Com o corpo inerte sob as
tabuas do caixao de Addie, a personagem acessa por tempo determinado este novo
mundo, um que nao necessita mais ser preenchido por coisas, pessoas ou palavras.

A escritora e critica de arte Susan Sontag (1987), em seu ensaio “A estética
do siléncio”, pertencente ao livro A vontade radical, assevera que um mundo como
este, embora persista no mundo dos discursos e seja perpassado constantemente
pelo som, subsiste como uma forma de discurso que abre um leque
significativamente amplo de possibilidades: “o siléncio de alguém inaugura uma série
de possibilidades de interpretacdo desse siléncio, de imputacdo de discurso a ele”
(SONTAG, 1987, p. 7). Quando analisamos, por exemplo, o capitulo de Vardaman
que é composto por uma unica sentencga “Minha méae € um peixe”, nota-se, conforme
j& asseveramos, que 0 espaco em branco que envolve esta breve sentenca parece
abrir mais vias de leitura e interpretacdo do que as proprias palavras da personagem

em si. Este vazio faz parte da sentenca Unica do capitulo, precisamente por originar-
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se e reverberar dele. E este € s6 um dos diversos exemplos manifestos do siléncio
gue envolve e ecoa das coisas que se colocam na narrativa. A sentenca e o branco
gue a envolve funcionam, portanto, como um convite ao leitor, uma espécie de
chave de compreenséo para a dor e 0 vazio que Vardaman entao experimenta.

O siléncio incita a reflexdo, a ponderacéo acerca do que foi dito e, mais do
gue isso, acerca daquilo que foi calado, por isso também “sem a polaridade do
siléncio, todo o sistema de linguagem fracassaria” (SONTAG, 1987, p. 8). Aquilo que
ndo ouvimos e ndo compreendemos no mundo real, porque nos € vedado qualquer
acesso a ele que néo seja via linguagem, em Enquanto agonizo transforma-se em
abertura e convite: o siléncio das aguas turvas do rio; o siléncio dos sulcos de terra
deixados pelas rodas da carroca; o siléncio de cada um dos membros da familia,
enclausurados em seus martirios particulares.

Em The world of Silence, o escritor suico Max Picard (1948) alerta para o
equivoco que se opera ao compreendermos o siléncio como um fendmeno negativo
gue sucede a linguagem quando esta cessa. Além disso, assevera que a recorréncia
ao silenciamento n&o implica, necessariamente, na rejeicdo da linguagem. O siléncio
revolvido do discurso de uma narrativa como Enquanto agonizo € uma espécie de
“I'd rather not to” bartlebiano em relacédo ao discurso e a linguagem — mais do que
um simples ndo, que evocaria pura e simplesmente a nao-significacdo e, Ultima
instancia, o ndo-ser. Este siléncio parece incitar, portanto, ndo a negacao das
relacbes que se colocam no campo da linguagem, mas sim a discussdo de uma
nova gama de rela¢cdes no campo do siléncio em si, no mundo além da linguagem.
Afinal de contas, 0 que é este centro de onde Addie fala sendo um mundo que se
alicerca no rastro e na ambiguidade da palavra poética, berco e refugo do siléncio?

A origem do siléncio remete a completude e placidez de um mundo ainda nao
violado pelos ruidos das palavras — tornando-se duplamente anterior a e parte
indissolavel de tudo o que se coloca no mundo, exatamente como ocorre ao
passado em Faulkner: “o siléncio pode existir sem a fala, mas a fala ndo pode existir
sem o siléncio. A palavra néo teria profundidade se o fundo de siléncio estivesse
faltando” (PICARD, 1948, p. 13). Para além de simplesmente opor o0 mundo das
palavras ao mundo das acbes, Addie demonstra como as palavras encontram-se
vazias quando apartadas desse “fundo de siléncio” que toda palavra reserva. Se

somos originados no siléncio e para ele nos dirigimos de volta por meio da cessacao
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de nossas existéncias, porque insistimos em apartar este mesmo siléncio, nossa
origem e destino, das nossas palavras? Essa € precisamente a questdo que Addie
Bundren nos coloca.

A submissdo ao poder ontologico do siléncio, que os Bundrens vivenciam por
meio da experiéncia do luto, é para nds verbalmente expressa pelo “sim” repetido ad
infinitum por Darl, a caminho de Jackson. Quando a personagem diz “sim” a loucura
gue Ihe foi imputada, ela também o diz para o encontro com o fundo de siléncio de
sua realidade. Assim como Addie, Darl parece compreender que o siléncio ja pairava
sobre as coisas antes que a linguagem pudesse balbuciar seu primado sobre elas.
“Enxergalr] com o amplo e abrangente olhar do préprio siléncio” (PICARD, 1948, p.
68, traducdo nossa) pode ter custado as personagens suas expulsdes do romance,
esse mundo ficticio de palavras. Morte e encarceramento sdo os destinos daqueles
gue buscam preencher o oco das palavras com o fundo de siléncio que lhes foi
extirpado.

Contudo, para o cadaver de Addie, o mundo da morte funciona como um
canal de dialogo com o proprio siléncio por meio da criacdo de uma linguagem que
retne o dito ao ndo-dito. As analises criticas que persistem na descrenca de Addie
em relacdo a palavra enquanto apontam para a contradicdo em utilizar-se delas para
tecer seu relato, perdem de vista uma interessante possibilidade de analise. Addie
nao desdenha das palavras, mas sim daquelas que ndo surgem do siléncio. Zomba,
sim, apenas das palavras vazias que sdao molduras de portas vazias; uma forma
para preencher um vazio; “fantasmas verbais vindos do mundo das palavras mortas,
conversando entre si, uma palavra morta com outra”, nas palavras de Picard (1948,
p. 171, traducdo nossa).

Caso estendamos esta metafora a Addie e ao caixdo em que seu corpo
habita, seu resguardo itinerante e temporario, poderiamos ainda dizer que o cadaver
de Addie funciona como o préprio fundo de siléncio que, por meio da experiéncia da
morte, preenche o vazio do caixdo. Como as palavras das quais Addie desdenha, o
caixao €, quando ainda nas maos de Cash, apenas moldura vazia, uma forma a ser
preenchida; mas, quando habitado por seu corpo em posicéo invertida, torna-se um
espago capaz de potencializar significados para além das restricbes da linguagem.
Sendo o siléncio o préprio tecido narrativo de Enquanto Agonizo, quando o caixao e

Addie se colocam em movimento os leitores sdo como que imediatamente
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convidados a explorar, como as marcas deixadas pela carro¢ca dos Bundrens no
chdo de terra de sua travessia, as lacunas e pausas deixadas pela linguagem
literaria. No siléncio e no vazio deixados por Addie, como quando ela se abstém de
palavras para descrever seu corpo virgem, é que o texto se torna mais completo e
mais carregado de significado.

A exposicdo de leitores e criticos ao siléncio gerado pela morte fisica de
Addie ndo cessa de abrir espaco a novas maneiras de se pensar 0 romance
faulkneriano, bem como de se pensar a literatura como o lugar capaz de conjugar o
siléncio a palavra, conforme o desejo de Addie. Nas palavras do romance jaz latente
0 convite ao siléncio, como quando Darl conversa na cozinha com Dewey Dell sem
nada dizer, por exemplo. Por outro lado, no siléncio, h4 sempre uma abertura a
linguagem, como quando Addie fala de dentro do caixdo. Na literatura, palavra, som,
ruido e siléncio sao, juntos, o rastro deixado pela carrocga, ligados intimamente pela
triade morte-existéncia-tempo.

Porque a literatura ndo possui referente no mundo real para ser eliminado
pelo movimento negativo de sua linguagem, vale ressaltar, ainda uma ultima vez,
gue esse siléncio se apresenta como uma possibilidade do ser, ndo como fendmeno
apartado do mundo, relegado as amarras do ndo-ser e as questbes da
transcendéncia. Nesse sentido, o siléncio de Enquanto agonizo seria um outro modo
de siléncio, uma espécie de discursos de siléncios que se abrem e se fecham ao
nosso entendimento — como quando Jewel e Darl mergulham nas aguas turvas do
rio de modo a encontrar as ferramentas de Cash e retornam, ofegantes, vez ou
outra, a superficie — porque envolvem duplamente uma rendncia temporaria a
realidade que se interpbe e uma reflexdo incessante acerca dela e das existéncias a
ela atrelada.

O siléncio deixado pelas rodas da carroca dos Bundren é também, dessa
forma, um convite filosofico ao leitor para a reflexdo acerca do ser, da finitude e do
tempo — feita por Addie, por meio das palavras, que se tornam ndo o meio para
apropriar-se da linguagem, mas sim do siléncio. O discurso sem palavras de Addie
permite-nos acessar um espaco de liberdade, um que permite entrever na morte
fisica da matriarca da familia uma presenca que jamais se faz presente, devido aos
limites que se impdem pela finitude humana, mas que, porque dentro da literatura,

este espaco outro se torna poténcia (im)possivel e condicdo imanente da linguagem.
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Do ruidoso e espacado barulho da enxé de Cash que encerra o primeiro
monologo do livro, narrado por Darl, caminhamos pelo olhar vazio de Addie ainda
em vida no monodlogo seguinte em direcdo de volta a Darl poucas paginas adiante,
agora a beira da cama da moribunda, com o coracédo a pulsar através das palavras e
para além dela: “o coragdo cheio demais para palavras” (FAULKNER, 2002, p.
27)1%8. Conforme Addie se despede do mundo terreno, vemos também Darl e seu
olhar “[...] indo além [...] as 6rbitas preenchidas com a distancia além do campo”
(FAULKNER, 2002, p. 28)'%, além da superficie das palavras e das coisas,
enquanto Dewey Dell sente “que a escuriddo num impeto atravessa [s]eu peito [...]
cheio de siléncio” (FAULKNER, 2002, p. 58)°. Em um processo gradativo e
reflexivo de escuta do siléncio, outro modo de discurso vem a tona — um que se
encontra em consonancia com as questbes da condicdo do existir que nos vém
inquietando desde sempre. Este outro modo desdobra-se em outros e novamente
em outros, de modo que os solildbquios da familia Bundren acabam por assumir o
papel de ndo apenas carregar este siléncio inerente ao discurso adiante, mas
também de apropriar-se deste além.

Evidentemente, como diria Addie, “as pessoas para as quais o0 pecado é
apenas uma questao de palavras, para elas a salvagao é apenas palavras também”
(FAULKNER, 2002, p. 153)'#1, As vozes isoladas de cada um dos filhos de Addie
séo veias por onde a palavra e seu reservatorio de siléncio correm juntas, enquanto
o falatério de Anse toca desajeitadamente a superficie de sua realidade finita.
Quando nos despedimos dos Bundrens, por meio da apresentacdo da nova esposa
de Anse, somos deixados com as palavras “ele diz’ (FAULKNER, 2002, p. 223)14?
seguida do ponto final que ndo cessa de abrir essa estoria a proficuas
interpretacdes. “Ele diz” é seguido do vazio, ja que nada mais que se possa ouvir de
seus filhos pode ser expresso em palavras. O que reverbera dessa narrativa é o que
se coloca para além do ato de dizer. E a versdo da histéria que se conta, em vida,
pelo olhar e pelo emudecer ou postumamente, em murmurios, pelas frestas das

tabuas do caixao.

138 “His heart too full for words” (FAULKNER, 2010, p. 16).

139 “[...] gone further [...] the holes filled with distance beyond the land” (FAULKNER, 2010, p. 17).
140 «| feel the darkness rushing past my breast [...] filled with silence” (FAULKNER, 2010, p. 36-37).
141 “People to whom sin is just a matter of words, to them salvation is just words too” (FAULKNER,
2010, p. 102).

142 “He says” (FAULKNER, 2010, p. 149).
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CONSIDERACOES FINAIS

N&o nos € possivel compreender a ressignificacdo que Addie faz do
ensinamento de seu pai acerca da finitude sem antes abranger o que esta por tras
de suas marcantes palavras: um passado inglério; uma sociedade em ruinas; uma
tradicdo religiosa rigida a comandar grande parte dos nudcleos familiares. Nesse
sentido, Addie ndo faz mais do que ressignificar uma concepc¢ao transcendentalista
da morte inaugurada por Platdo por meio da dicotomia corpo-alma e posteriormente
incorporada pelo cristianismo. Quando menciona o ensinamento do pai pela Ultima
vez e atrela esta frase ao ato de limpar sua casa, ou seja, de esvaziar um conceito
de ser para preenché-lo com sua propria existéncia, a personagem abre, entdo, um
espaco de dialogo com sua heranca lancando um novo olhar sobre ela. Como
também foi nossa intencdo com estas breves, porém contundentes reflexdes.

N&o foi nossa intencédo, ressaltemos, esmiucar o romance em detalhes no que
diz respeito a todos 0s seus componentes narrativos, tampouco almejamos nos
estender exaustivamente na analise de cada um dos multifacetados mondlogos que
compdem este tecido narrativo. Isto porque consideramos que nosso trabalho de
dissertacdo e estas hipOteses que aqui se colocam constituem-se em leituras
invariavelmente complementares. As ponderacdes que outrora surgiram como
resultado de um exercicio critico preliminar, com mais foco na questdo da
disciplinaridade entre os campos literario e filosofico, neste trabalho se expandem e
ganham forma a pedido do préprio romance.

Um julgamento mais abrangente dos filosofemas que permeiam a obra de
Faulkner passa, portanto, pelo entendimento de que nessa ficcdo conceitos até
entdo fixos se diluem para serem, entdo, ressignificados. Em Enquanto agonizo,
mais especificamente, o receptor e transmissor da histéria das ruinas de
Yoknapatawpha, encarnado pela figura paterna ja& morta de Addie, enforma uma
perspectiva da finitude que, para Addie, em seu livre-arbitrio artistico, toma a forma
de um novo ponto de vista capaz de ampliar as possibilidades da triade ser-morte-
existéncia ao banha-la com os mistérios do siléncio — isto €, com espacgos
impossiveis de serem preenchidos pelas palavras.

A morte €, seguramente, fundamento da saga Yoknapatawpha. A mesma

morte simbolo da decadéncia do Sul é a que abre caminho na narrativa, como 0s
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sulcos deixados pelas rodas da carroca nas estradas de terra, para os confins do
siléncio, do vazio, do além-palavra. Assim, a indeterminacdo do carater de it de
Addie é responsavel também por retirar o falacioso poder de definicdes fixas e
imutdveis da palavra para entdo eleva-la a sua posicao interrogativa, ao abri-la para
algo que esta para além dela mesma e manté-la como em suspensao na escuridao.
Como resposta a um estatuto de it da palavra poética, surge a vivéncia de
uma auséncia que se perpetua a cada fragmento de monologo até que nao se ouca
mais nada ou até que se abra o livro novamente e, na releitura da autotanografia de
Addie, tal consciéncia tome vida outra vez e faga ao leitor o convite de expandir as
dimensbées de um labirinto sem centro. Isto, pelo menos, enquanto aqui

permanecemos, invariavel e continuamente agonizando...
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