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Art is dangerous. It’s one of the attractions.  
When it ceases to be dangerous, you don’t want it. 

Duke Ellington (apud JAZZ, 2001) 
 

 

 

Il ne s’agit pas de mettre la poésie au service de la révolution, 
mais bien de mettre la révolution au service de la poésie. 

Guy Ernest Debord (2006, p. 616) 
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RESUMO 

Carlos Drummond de Andrade, Ferreira Gullar e Roberto Piva são os poetas que elegemos para 
um estudo de caso das interações entre poesia e sociedade no capitalismo tardio. Para tanto, nos 
serviremos das teorias do espetáculo, de Guy Debord, e da Industria Cultural, de Theodor 
Adorno e Max Horkheimer, além de contribuições do pensamento de Walter Benjamin, para 
observar de que forma essas três líricas, centrais no jogo de forças da literatura brasileira 
moderna e contemporânea, responderão à alienação da esfera da cultura, convertida para a 
lógica da mercadoria, bem como as diferentes posturas que adotariam o poema moderno e 
contemporâneo frente à ofensiva do racionalismo tecnicista sobre a imanência simbólica do 
texto lírico. Procuraremos observar como o Drummond de “Sentimento do mundo” buscaria, 
de um lado, realizar o diagnóstico precoce da chegada do capitalismo tardio na sociedade 
brasileira e, de outro, escapar à tese benjaminiana da morte do narrador, ao se agarrar a uma 
imanência linguística e cultural brasileiras que, pela sua pouca vinculação à cultura ocidental, 
conforme procuraremos demonstrar, ofereceria uma possibilidade de escape da crise do poético 
em que se achava o ocidente, o que analisaremos a partir de Antonio Candido, Roberto Schwarz 
e Paulo Eduardo Arantes. Em Gullar, observaremos em “Romances de cordel” e “Dentro da 
noite veloz” como o poeta promoveria uma fusão entre lírica, lógica e retórica, organizando seu 
poema em um discurso ideologicamente vincado à esquerda, na tentativa de resistência ao 
recrudescimento daquilo que Debord chamou de linguagem exterior do Estado. Finalmente, em 
Piva analisaremos seus manifestos, entrevistas e poemas de três fases distintas, para a 
compreensão de um último e decisivo ataque da lírica brasileira em direção à organização 
espetacular, quando o poeta voltaria a aproximar o texto lírico de sua imanência imagética, 
vinculando-o a uma postura cínica, pensada aqui a partir de Peter Sloterdijk, e buscaria 
responder ao racionalismo ocidental através da pantomima de uma sexualidade neopagã. O 
problema final a que ambicionamos é o confrontamento entre a tese debordiana da morte da 
cultura e a crise do texto poético, e os expedientes que a poesia empreenderá no esforço de 
sobrevivência de sua tradição dentro da literatura do ocidente. 

Palavras-Chave: Poesia Brasileira; Poesia Moderna; Poesia Contemporânea; Sociedade do 
Espetáculo; Guy Debord 



ABSTRACT 

Carlos Drummond de Andrade, Ferreira Gullar and Roberto Piva are the poets we have chosen 
to study the interactions between poetry and society in late capitalism. In order to do so, we will 
use theories of the spetacle, developed by Guy Debord, the notion of Cultural Industry, by 
Theodor Adorno and Max Horkheimer and some contributions by Walter Benjamin. Our aim 
is to observe how these three lyrical works, that are central to the game of forces of modern and 
contemporary Brazilian literature, will respond to the alienation of the sphere of culture, 
converted to the logic of the commodity, as well as the different postures that the modern and 
contemporary poem would adopt facing the offensive of the technicist rationalism on the 
immanence of the lyrical text. We will observe how the Drummond of "Sentimento do mundo” 
seeks, on the one hand, to make an early diagnosis of the arrival of late capitalism in Brazilian 
society and, on the other hand, to escape the Benjaminian thesis of the death of the narrator, by 
clinging to Brazilian linguistic and cultural immanence that, because of its non-Western 
character, would offer a possibility of escape from the poetic crisis in which the West was 
found. Our analysis is based on the works of Antonio Candido, Roberto Schwarz and Paulo 
Eduardo Arantes. In Gullar, we will observe in "Romances de cordel" and "Dentro da noite 
veloz" how the poet would promote a fusion between lyrical, logic and rhetoric, arranging his 
poem in an ideologically left-leaning discourse, in an attempt to resist the recrudescence of 
what Debord called the external language of the State. Finally, in Piva we will analyze his 
manifestos, interviews and poems of three distinct phases, in order to understand a final and 
decisive attack of the Brazilian lyric towards the spectacular organization, when the poet would 
return to approach the lyrical text to its immanent imagery, linking it to a cynical stance, which 
would seek to respond to Western rationalism through the pantomime of a Neopagan sexuality. 
This analysis is based on the work of Peter Sloterdijk. The final problem that we aspire to 
discuss is the confrontation between the Debordian thesis of the death of culture and the crisis 
of the poetic text, and the expedients that poetry will undertake in the effort to mantain its 
tradition within the Western literature. 

Key-words: Brazilian Poetry; Modern Poetry; Contemporary Poetry; Society Of Spetacle; Guy 
Debord 
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INTRODUÇÃO 

Duas, entre as infindáveis ações subversivas a que o engenho humano pode se 

arremessar a fazer, mereceriam, talvez, destaque, pelo absoluto rompimento com os padrões 

sociais que, se realizadas a rigor e contento, promovem sobre aquele que se aventura em sua 

execução: trata-se de nada menos que poesia e revolução. Neste trabalho, pretendemos estudar 

ambas as coisas, fundidas naquilo que a tradição crítica convencionou chamar o poema social, 

ou a literatura empenhada, e para tanto elegemos três poetas e uma mesma circunstância: 

intencionamos analisar os modos como Carlos Drummond de Andrade, Ferreira Gullar e 

Roberto Piva responderam ao avanço sistemático do capitalismo tardio sobre a realidade social 

brasileira, isto é, a forma como seus poemas receberam, e sobre ela se manifestaram, a ofensiva 

cada vez mais sensível do que Theodor Adorno nomeou a Indústria Cultural e Guy Debord a 

Sociedade do espetáculo. 

A pergunta que se alça, portanto, a partir da aproximação desses dois objetos de estranha 

natureza, uma vez confrontados sob um mesmo diapasão, recua em direção à imanência desses 

mesmos objetos: que tipo de interação existe, se alguma existe, entre o poema e a indústria, ou, 

ainda, de que forma a natureza distinta de ambos poderia ser balizada em um estudo crítico, 

sem que se pendesse o fiel da balança para um ou outro, vincando a análise por uma leitura 

igualmente empenhada de seus desdobramentos? Sendo improvável que fossemos os primeiros 

a interrogar-nos a esse respeito, a resposta estaria, naturalmente, alhures. A interação, a partir 

de um ponto de natureza comum, entre o fazer poético e as condições de produção de bens 

materiais ou culturais no capitalismo tardio tinha sido, já, interrogada por um pensador 

fantasma do século XX. Conta-nos Guy Debord que, em 1952, “cinco pessoas pouco 

recomendáveis de Paris decidiram investigar a superação da arte”, e tiveram como ponto de 

partida a “autodestruição da poesia moderna” (2011, p. 151). A discussão iniciada por essas 

cinco figuras seria o ponto de partida para uma série de desdobramentos teóricos e pragmáticos 

que se tornariam as condições imediatas da grande greve de maio de 1968, iniciada na França, 

e que se estenderia de forma generalizada pelo o continente europeu, quando o grupo militante 

intitulado a Internacional Situacionista, capitaneada por Guy Debord, invadiu a reitoria da 

Sorbonne, em uma ocupação que viria a se tornar a maior ameaça à organização capitalista até 

aquele momento. 

Relata Debord que, dentre os grupos revolucionários que atuaram na condução de tais 

greves e ocupações, a Internacional Situacionista era o único que possuía um livro de teoria, 
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que serviria de estratagema para levar “a contestação revolucionária à sociedade moderna” 

(ibid, p. 149). Trata-se de um livro tão fantasma quanto seu autor, publicado em 1967, cuja 

fama Debord credita à coincidência de sua proximidade com os acontecimentos de 68, e que se 

tornaria um clássico maldito, descrito por Michel Löwy como “uma máquina infernal difícil de 

desmontar”, que, apesar do muito que se tentou “neutralizá-la, adoçá-la, estetizá-la, banalizá-

la”, não entrega a cifra de sua exegese: “de nada adianta. A dinamite segue sempre lá, e arrisca 

explodir entre as mãos daqueles que a manipulam com o objetivo de torná-la inofensiva” 

(Löwy, 2002, p. 80). 

A teoria do espetáculo, condensada no pequeno volume de La societé du spectacle, de 

1967, baseia-se, e por isso nos interessa como ponto de partida desse estudo, em uma leitura 

diagnóstica ainda mais radical que a realizada por Theodor Adorno e Max Horkheimer em seu 

Dialética do esclarecimento, já que coloca a linguagem e a imagem como os centros de força 

principais da estrutura do capitalismo tardio, no estágio de desenvolvimento em que esse se 

achava naquela segunda metade do século XX. Posto isso, talvez se torne evidente o motivo 

pelo qual partimos da teoria do espetáculo para analisar as relações entre lírica e sociedade: 

linguagem e imagem são, no entender de algumas das mais fundamentais teorias da poesia, 

domínios do fazer lírico – pensamos em Octavio Paz com seu El arco y la lira (2010), Ezra 

Pound com o seu O abc da literatura (2006) e, de nossa lavra, Alfredo Bosi com o seu O ser e 

o tempo da poesia (2008) – e são, igualmente, as duas principais linhas de força daquele que 

busca se aproximar do poema com pretensões críticas. Assim, a leitura que fazemos desses dois 

objetos, aproximando-os, nos serviu como ponto luminoso, retomado a expressão de Ezra 

Pound, para o desenvolvimento da análise de suas interações. Se é esse o ponto de partida, ele 

certamente não dissipa, antes engrossa, a espessura do problema com um todo: se estaria a arte 

já superada dentro do capitalismo tardio, no entendimento do grupo Situacionista e de Guy 

Debord, e se assumimos as teses debordianas como pedras de toque de nossa leitura, de que 

forma poderia o poema voltar a se realizar, dentro da modernidade e contemporaneidade, a 

partir dos poetas aqui investigados? 

Essa segunda pergunta recolhe-se novamente à imanência das duas grandezas aqui 

aventadas, poesia e espetáculo 1, e volta a se desdobrar em outras duas: estaria a arte, afinal, 

 
1 A proximidade entre a poesia o pensamento debordiano foi demonstrada, já, por Gabriel Ferreira Zacarias, que 
em sua tese de doutoramento (2014) debruçou-se sobre manuscritos de Debord, mantidos pela Bibliothèque 
Nationale de France, BNF. Ao analisá-los, o pesquisador pôde verificar que muitos dos textos em que Debord 
aplicou a técnica do desvio (détournement) eram, além dos textos teóricos, textos líricos. Em um artigo recente 
(2013), o pesquisador demonstrou, ainda, como poetas como Lautréamont foram essenciais à constituição do 
roteiro do filme de Debord, intitulado In girum imus nocte et consumimur igni.  
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superada? Se sim, quanto da constatação dessa superação poderia ser encontrada dentro das 

condições materiais de produção da lírica brasileira de século XX? Anselm Jappe, o mais 

revisitado dos comentadores da obra de Guy Debord, reconhece, nos pensamentos de Debord e 

Adorno, um diagnóstico idêntico, porém com diferentes desdobramentos, dessa crise do 

artístico. Segundo Jappe (JAPPE, 1999, p. 221), Debord e Adorno compreendem que a arte 

produzida por uma sociedade alienada refletirá, ato contínuo, essa alienação como traço 

constitutivo de seu ethos; ainda, reconheceriam ambos os teóricos que a arte, pela sua natureza 

metadiscursiva e metacrítica, ou seja, a esfera da sociedade que pensa a si própria, deve saber-

se alienada, uma vez que sua produção de objetos sensíveis não se separa do pensamento crítico 

que nutre a respeito de seu próprio fazer; os pensadores discordariam, entretanto, a respeito das 

consequências imediatas que essa consciência de sua própria alienação traria para a esfera 

artística. Adorno entenderia, ainda para Jappe, que tal consciência crítica daria à arte uma 

postura recuada da sociedade, favorecendo a sua manifestação dialética a respeito dos 

fenômenos sociais de que é contemporânea; Debord, por seu turno, entenderia que essa 

alienação da esfera artística impossibilitaria a produção de obras sensíveis, e que a arte deveria, 

agora, para se realizar, deslocar-se para o domínio da vida. 

Isso constatado, o problema volta a se deslocar, dessa vez em direção à singularidade 

brasileira, cuja lírica nos interessa, afinal, investigar: essa verificação da crise do artístico, 

sensível para as artes europeias, teria chegado, com mesma velocidade e intensidade, no Brasil 

do século XX? A resposta, naturalmente dialética, a que chegamos é: sim e não, na medida em 

que os autores brasileiros parecem perceber, e responder com maior ou menor intensidade, à 

chegada do capitalismo tardio sobre uma sociedade ainda fraturada entre seus atavismos 

coloniais e sua modernidade mal assimilada. No início do século passado, nosso primeiro 

modernismo parecia demasiadamente encantado consigo mesmo, empenhado que se achava na 

criação de uma mitologia crítica e revisionista para uma cultura que acabava de descobrir a si 

própria, e se esforçava na criação de projetos estéticos nacionalistas, tais como foram a 

Antropofagia e o Verde-amarelismo, e que dessem conta de realocar o Brasil no eixo das artes 

globais. Dentre esses dois grupos nacionais de vanguarda, que procuraram responder com 

diferentes matizes ideológicos a um mesmo problema, as interações entre arte e sociedade na 

cultura brasileira seriam melhor percebidas e diagnosticadas pelo primeiro: Oswald de Andrade 

constataria de forma precoce uma fissura entre o Brasil e o ocidente, recuando a discussão, 

através de seu Manifesto Antropófago, para uma pesquisa imanentista sobre a constituição 

social e psíquica de nossa cultura. 



15 
 

 
 

Seria apenas na lírica de Carlos Drummond de Andrade, entretanto, que esse diagnóstico 

oswaldiano se desdobraria em uma reflexão profunda e igualmente prematura a respeito das 

primeiras interações entre poesia e capitalismo: superando a condição periférica que ocuparia 

em obras pregressas, a constatação dessa interação se deslocaria para o centro do tabuleiro da 

poesia drummondiana. Pensamos, naturalmente, na produção madura do autor, a partir dos anos 

40, em obras como Sentimento do mundo, José e A rosa do povo, dentre as quais nos interessa 

mais detidamente a primeira, justamente pelo caráter experimental com que Drummond 

responderá a uma percepção, palpável para o poeta, de que algo de grande e decisivo ocorria na 

ordem dos fenômenos do mundo social. A essa investida do capitalismo para o campo da 

cultura, Drummond responderia, segundo pensamos, de duas formas distintas: de um lado, o 

poeta realizaria o diagnóstico precoce dos primeiros estilhaços da Indústria Cultural, que 

varreriam os céus de sua poesia na mesma velocidade em que varriam os céus da nação atrasada; 

de outro lado, Drummond sentiria essa ofensiva como uma ameaça direta ao que chamamos, 

nesse texto, de uma imanência brasileira ou ontologia brasileira, e chamaria a si a 

responsabilidade de advogar sobre ela sua defesa. Em um discurso ideologicamente vincado à 

esquerda, Drummond articularia dialeticamente os dois extremos das consequências imediatas 

que o avanço da modernidade traria sobre a produção lírica brasileira, e seu esforço em executar 

um lirismo que respondesse a esses dois extremos acabaria sendo idiomático, tanto para a sua 

poesia quanto para o desenvolvimento da lírica brasileira, de forma geral. 

A envergadura sem paralelo de uma obra que tenta pacificar um hiato tão profundo é da 

mesma ordem de sua grandeza. Ao fazê-lo, Drummond responderá, indiretamente, a uma outra 

questão, levantada por Walter Benjamin, em seu Crise no romance (1987a), quando o filósofo 

sustenta que o narrador épico, na modernidade, havia desaparecido, dando lugar ao indivíduo 

solitário do romance. Pensamos, e essa é uma hipótese que discutiremos mais à fundo na leitura 

crítica que faremos do poema drummondiano “Desaparecimento de Luísa Porto”, que, ao se 

debruçar sobre uma imanência cultural e linguística brasileiras, ou, em outras palavras, ao 

concentrar seus esforços em trazer para seu poema uma singularidade brasileira, Drummond 

não só recupera as raízes deste narrador que fala a voz de um povo, para Benjamin, mas 

consegue também escapar à vocação totalizante do modernismo de primeira fase, respondendo 

a ela com um radicalismo local que, fugindo à qualquer excrescência regionalista, consegue 

implantar sobre o poema uma singularidade linguística que abala os contornos pretensamente 

universais daquele primeiro modernismo. Nessa singularidade brasileira estaria, talvez, a chave 

de leitura dos motivos pelos quais nossa poesia não sentiria, com a mesma intensidade que o 
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velho mundo, a crise do verso, denunciada pelo poeta francês Mallarmé – uma crise que implica 

uma crise de palavra que, com efeito, não se verificou – ao menos não com mesma intensidade 

e periodicidade – na lírica brasileira do século XX. 

Dialogando com essas contribuições drummondianas, uma segunda etapa desse estudo 

se debruçará sobre a poesia de Ferreira Gullar. Se Drummond pacificou simbolicamente um 

hiato, denunciado por Oswald, entre Brasil e ocidente, formando uma ponte sobre a qual 

deveríamos mapear o abismo de nosso devir Brasil, a poesia poderia, agora, permitir-se saltos 

maiores. Assim compreenderia Gullar, quando decide, na altura dos anos 60 e 70, fundir as 

noções de poesia e realidade. Respondendo a um recrudescimento das modernas condições 

materiais de produção na sociedade capitalista, e o avanço sistemático e irrefreável da Indústria 

Cultural, que se projeta, agora, sobre infinitos aspectos da vida cotidiana, Ferreira Gullar tentará 

transformar seu poema em uma máquina de combate. Enfeixando o texto lírico em um tecido 

de vozes de resistência, que em seu tempo se projetavam contra a ditadura militar brasileira, 

Gullar terá dois movimentos decisivos, a nosso ver, para pensarmos as relações entre poesia e 

sociedade. 

O primeiro, marcado pelos poemas agrupados sob o título de Romances de cordel, na 

reunião de sua obra de 1987, procurará dissolver os limites entre arte e sociedade ao buscar, no 

discurso revolucionário de contornos marxistas, projetar o texto poético para dentro da roda da 

história. Para tanto, Gullar inoculará sobre seu poema injeções cada vez mais fortes de retórica 

persuasiva, provocando, em uma espécie de sobredose, a falência do texto lírico, fracassando 

não apenas no seu intento de modificar a realidade como também na sua própria realização 

estética. O estresse a que Gullar submeteria o texto lírico encontraria, ainda, uma segunda etapa, 

quando o poeta buscaria fundir a poesia com a lógica, ou dialética, dissolvendo, embora não 

removendo por completo, os tensionamentos retóricos dos Romances de cordel. Lirismo, lógica 

e retórica, separados pela filosofia desde Aristóteles, voltariam se unir na obra Dentro da noite 

veloz, formando um poema revolucionário em que sujeito e Estado, história e memória, se 

fundem. 

Em um terceiro e final momento de nosso estudo, buscaremos verificar, na poesia de 

Roberto Piva, uma última e decisiva investida do discurso lírico contra a ordem espetacular, 

que, na altura de 1963, quando publica Piva o seu Paranoia, não encontrava mais freios para 

seu projeto de dominação. Piva, diferentemente de Drummond e Gullar, rejeitaria qualquer 

pacificação que a razão pudesse oferecer a um estado de coisas cada vez mais estranho à 

realização do poema, e escolheria, em uma postura nietzschiana, o irracionalismo como arma 
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de negação frente à cultura ocidental. É através da imagem e da analogia que Piva procurará 

atrair o campo de forças do discurso espetacular para o campo de batalha do poema, 

desestabilizando a ideologia burguesa através da articulação de uma razão cínica – lida neste 

trabalho a partir de Peter Sloterdijk – que se vale da pantomima como argumento frente ao 

racionalismo platônico-aristotélico. 

Na exposição pormenorizada dos argumentos de leitura aqui levantados, este trabalho 

se organiza da seguinte forma: no capítulo um, analisaremos a exposição histórico-crítica das 

condições objetivas que marcariam a transição de nosso primeiro modernismo para a lírica 

social de Drummond, e passaremos, posteriormente, a uma investigação pormenorizada das 

relações entre o poema e a sociedade de consumo, para, finalmente, investigar dialeticamente 

as relações identitárias entre Brasil e ocidente. No capítulo dois, nos debruçaremos sobre a obra 

Sentimento do mundo, de Carlos Drummond de Andrade, e faremos um estudo de caso do 

poema “Desaparecimento de Luísa Porto”, do volume posterior Novos poemas, tendo como 

pressuposto teórico-crítico os ensaios de Benjamin sobre a crise na narrativa e a morte do 

narrador. No capítulo três, faremos um estudo crítico dos caminhos extremos que tomaram, nas 

mãos de Ferreira Gullar, o que se convencionou chamar o poema social e a literatura 

panfletária, procurando, na análise do poema “João Boa-Morte: cabra marcado para morrer” e 

dos poemas do conjunto de Dentro da noite veloz, compreender o tênue limite que separa estes 

dois tipos de produção, em uma leitura que contemple a lírica, a lógica e a retórica, tecidas a 

partir do pensamento de Chaïm Perelman. No capítulo quatro, munidos da teoria a respeito do 

kinismus de Peter Sloterdijk, a poesia de Roberto Piva será escrutinada de forma diacrônica, 

permitindo uma análise dos estágios avançados, dentro da lírica contemporânea, do embate 

entre o gênero lírico e a retórica espetacular.  

As luzes já se acenderam sobre o último espetáculo da poesia brasileira para a luta final 

entre o gênero lírico e a retórica espetacular, longa jornada noite adentro do crepúsculo da 

cultura. 
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1. O DIA DEPOIS DO MODERNISMO 
 

 Interrogar-se acerca das relações entre literatura e sociedade parece ser um imperativo 

para aquele que se debruça sobre a estrutura de nossa literatura, no intuito de compreendê-la. A 

perspectiva social parece ser uma pedra de toque para se ler algo mais que uma tópica, 

parecendo-se antes a uma espécie de sensibilidade permanente de nossas letras e de nosso fazer 

literário – um poroso e permanente estado de sensibilidade para se aglutinar o ético no estético 

e o estético no ético.  Em suma, poucas literaturas parecem manifestar tão obsessivamente o 

sintoma que viram Deleuze e Guattari 2 nas “literaturas menores”: o fato de que, nelas, “tudo é 

social” (2014, p. 15). 

  E não se trata de um autor, um grupo, uma geração, um século etc. É uma caixa de 

pandora de autores que escolheram o motivo social como diretriz de seu canto. A constatação 

do filósofo e psicanalista franceses dá conta do problema-sintoma na direção de se diagnosticar 

sua razão inconsciente. Este nó psíquico-social, entretanto, é, como gostariam de dizer os 

mesmos pensadores, uma “toca”. E, assim como o bicho guattari-deleuziano necessita encontrar 

uma saída em meio à estrutura, precisamos, aqui, recalcando o instinto de, simbolicamente, 

encontrar tal saída, realizar o diagnóstico da estrutura da toca. Mas por onde começar, se a 

“toca” é um rizoma em que, morta a muda original, replica-se em fractal desrespeitando tempo 

e espaço? A resposta, talvez: daqui. E é deste privilegiado aqui do século XXI que apertaremos 

os olhos sobre os lances da querela entre poesia e sociedade no século XX, e em sua 

especialização naquilo que chamaremos a luta final entre o gênero lírico e a retórica de 

positividade que se circundou do poema, na primavera daquela sociedade de consumo que um 

pensador fantasma do século XX chamou de a sociedade do espetáculo. 

 Os querelantes que ora se voluntariam para esta luta final dispensam a formalidade do 

convite: Carlos Drummond de Andrade e Ferreira Gullar são nomes obrigatórios em um 

cenário de embate entre o poeta e seu mundo. A tarefa não tão simples é escolher quais outros 

 
2 É pertinente observar que teremos, neste trabalho, algumas contribuições bastante pontuais de Deleuze e Guattari, 
sobretudo no tocante a suas obras de vigor estético. A obra desses pensadores, entretanto, não constitui o núcleo 
teórico de nosso trabalho, mas não achamos pertinente, por mera acuidade acadêmica, ignorar os pontos de toque 
de uma teoria que elucidou pontos importantes da literatura moderna ao se debruçar sobre a obra Kafka em Kafka: 
por uma literatura menor e mesmo O Anti-édipo: capitalismo e esquizofrenia, que nos servirá para a leitura de um 
poema de Drummond, no capítulo a ele dedicado desta tese. Isso porque, se o núcleo teórico desta tese parte da 
Teoria Crítica frankfurtiana e francesa, não é possível ignorar que os avanços na leitura dos processos de 
dominação do capital por ela empreendidos só foram possíveis, na obra dos pensadores desta escola do 
pensamento, graças a injeções de teoria psicanalítica, de que Deleuze e Guattari são pensadores profundos e 
necessários.  
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poetas, antes e depois, formariam o team apoteótico desta disputa em que quase tudo e quase 

nada estão em jogo. 

O nome que espontaneamente se voluntariaria, anteriormente a Drummond, seria, pois, 

o do espetaculoso e beligerante Oswald de Andrade – a quem bastava ter escrito O rei da vela 

para estar na retaguarda esquerda de seu amigo mineiro. As personagens-entidade de Oswald, 

na peça escrita em 1933, publicada em 1937 e finalmente encenada, sob a direção de José Celso 

Martinez Corrêa, em 1967, brincam dentro de um tabuleiro atemporal e arcaico de um Brasil 

que nunca acaba de nascer ou morrer, e cujo corpo é dilacerado em algum ranço fisiológico de 

nossa política, fragmentada entre as capitanias hereditárias e a abertura do país ao capital 

estrangeiro. Pouca coisa foi escrita entre nós tão arquetípicas desse processo quanto o momento 

“brechtiano” 3 em que Abelardo II, apresentando-se como “o primeiro socialista que aparece no 

Teatro Brasileiro”, dirigindo-se a Abelardo I, capitalista e agiota que enriqueceu sobre a 

bancarrota das oligarquias rurais na crise de 29, anuncia em tom patético o seu objetivo: 

“sucedê-lo”, a Abelardo I, “nessa mesa”. A resposta do capitalista viria em tom profético: “Pelo 

que vejo o socialismo nos países atrasados começa logo assim... Entrando num acordo com a 

propriedade...” (ANDRADE, 1973, p.  74). 

O rigor rigorosamente anárquico e zombeteiro de Oswald será idiomático no processo 

de diagnóstico e prognóstico de um país em busca de si mesmo, de um devir Brasil, portanto, 

que se desdobraria ao longo do último século. Na medida em que descreve a estabilização das 

condições econômicas que propiciaram a inserção do país no cenário do capitalismo global, 

promove um desvio em nosso processo de formação identitária, que se materializaria em seu 

Manifesto Antropófago e, ato contínuo, em Macunaíma, de seu amigo Mário de Andrade, 

ambos publicados em 1928. Oswald codificou para as praias não tão ocidentais de nossa 

literatura o que o Le Manifeste DaDa de Hugo Ball procurou codificar no velho mundo: o riso 

como ferramenta retórica de dissolução da totalidade do passado artístico (DEBORD, 2011) e 

a possibilidade de criação de uma tradição anárquica, que carnavaliza os riscos de se habitar 

uma cultura sem tradição 4. Suas raízes antropofágicas, por sua vez, canibalizam tudo aquilo 

 
3 Note-se, como nos esclarece Wallisson Rodrigo Leites (2011), que Oswald rompe com a ilusão teatral (a quebra 
da quarta parede) na fala em que Abelardo II se apresenta como socialista, e voltará a fazê-lo no final do primeiro 
ato. Tais recursos adiantam características do teatro épico brechtiano, assim como o uso de quebras de expectativa, 
mantendo o público mais detido na apreensão racional, ao invés de emotiva, da encenação. Brecht começaria a 
escrever sobre o teatro épico nos anos 30, mas é improvável que Oswald tenha tido acesso a seus escritos, 
adiantando, portanto, recursos que só seriam incorporados pelo teatro brasileiro décadas depois. 
4 Pensamos, aqui, a partir de Octavio Paz, quando diz: “Los Estados Unidos no han perdido ningún pasado; han 
perdido su futuro. El gran proyecto histórico de los fundadores de esa nación fue malogrado por los monopolios 
financieros, el imperialismo, el culto a la acción por la acción, el odio a las ideas. Pound se vuelve hacia la 
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que encontram, e fundam no rito irônico da modernidade uma analogia que pretende pacificar 

as contradições de uma sociedade calcada na violência histórica e simbólica. Se um Oswald 

proverbial nos adianta o sema e o tema de um Brasil em devir que pela primeira vez abre seus 

olhos e enxerga o mundo a partir de sua singularidade, será no corpo textual de Drummond que 

o idioma oswaldiano alcançará a circularidade mítica de um epos brasileiro. 

 O par formado por Oswald-Drummond desenha uma senoide de nosso discurso 

identitário, que se move através da alternância dialética entre a vocação a um totalismo cultural 

e as sucessivas aparições de radicalismos locais que parecem ferir tal projeto. Aqui, dialogamos 

com Candido: a “lei de evolução da nossa vida espiritual” é regida pela “dialética do localismo 

e do cosmopolitismo, manifestada pelos modos mais diversos 5” (CANDIDO, 2000, p. 101). E 

não se trata, naturalmente, em Drummond, de um caso de regionalismo, mas dessa radicalidade 

com que a sintaxe e a semântica do poeta mineiro vão conformando o seu pensamento em uma 

direção que a lógica oswaldiana, ainda que uma lógica anárquica, pinçada pelo racionalismo 

que marca boa parte da produção literária paulista, não poderia falsificar. O poeta não é um ser 

que pensa apesar da linguagem, mas em forma de linguagem. E, assim, longe de se destruir 

essa vocação totalizante a que se propôs a nossa literatura de primeira geração modernista, as 

sucessivas eclosões dessas idiossincrasias e singularidades sintático-semânticas locais, e que 

em nossa lírica terão sem dúvida o seu ponto mais alto em Drummond e Bandeira, ampliaram 

o espectro daquela “indagação sobre o destino do homem e, sobretudo, do homem brasileiro” 

(ibid., p. 109) não para a formação de um significado de Brasil, como tanto buscou Mário de 

Andrade, mas um significante de Brasil. E esse significante e ipseidade terminariam o trabalho 

de corte do cordão umbilical português 6 iniciado na Semana de 22.  

 A afirmação e inserção do país no eixo das artes globais levam a cabo um esforço 

iniciado, de forma solitária, por Machado de Assis, de se chegar a uma estrutura literária 

brasileira, mais do que a uma mera literatura nacional. Comentando Roberto Schwarz, leitor 

essencial da obra de Machado, Paulo Eduardo Arantes, em seu Sentimento da dialética na 

 
historia e interroga a los libros y a las piedras de las grandes civilizaciones. Si se extravía en esos inmensos 
cementerios es porque le hace falta un guía: una tradición central” (PAZ, 2010, p.  80). 
5 Conforme argumenta Paulo Eduardo Arantes, a respeito do pensamento dialético em Candido: “caso fosse 
possível estabelecer uma lei geral de nossa evolução mental, ela tomaria a forma de uma dialética de localismo e 
cosmopolitismo. Esta de resto a perspectiva que comanda um livro decisivo como a Formação da Literatura 
Brasileira. Assim sendo estaríamos autorizados a ver dialética no duplo encaixe do livro: tendências universalistas 
e particularistas estão presentes nos dois grandes momentos da nossa formação literária. Arcádia e Romantismo, 
que por sua vez se encontram solidariamente opostos como o universal e o particular” (ARANTES, 1992, p.  9). 
6 A esse respeito, afirma Candido que “Na lenta maturação de nossa personalidade nacional, a princípio não nos 
descartávamos espiritualmente dos nossos pais portugueses. Mas, à medida que fomos tomando consciência de 
nossa diversidade, a eles nos opusemos, num esforço de auto-afirmação [...] até que a confiança do 
amadurecimento nos levasse a superar, no velho diálogo, esta fase de rebeldia [...]” (CANDIDO, 2000, p. 102) 
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experiência intelectual brasileira, dirá que nosso autor realista “devolverá densidade à nossa 

matéria ao incluir no plano dos conteúdos a falência da forma europeia” (1992, p. 91): essa 

inserção no sistema literário ocidental não se daria, portanto, a partir de uma mera afirmação 

do reino perdido da brasilidade, mas da constatação precoce dos limites a que a arte europeia 

chegaria naquele fin-de-siècle, e que se intensificariam mais e mais desde a crise du vers a que 

Mallarmé procura responder. Não se trata, portanto, da tentativa “mitológica” de se criar “a 

partir do nada”, como nos lembra Schwarz (2012, p. 48): responder a esse esgotamento da 

tradição através dessa condensação dialética do totalismo cultural e da singularidade local seria 

uma fórmula eficiente de escape a essa falência, porém com um curto prazo de validade. Ela 

resolveria bem alguns de nossos supostos paradoxos – “metrópole e colônia, atraso e progresso, 

desenvolvimento e subdesenvolvimento, tradicionalismo e modernização, hegemonia e 

dependência, etc.” (ARANTES, 1992, p.  47) – mas não daria conta da compreensão fina das 

interações entre os nossos pares-contraditórios. Ainda segundo Arantes, embora Schwarz “bata 

sobre a tecla” da contradição, na esteira da escola uspiana, o capitalismo não só comportaria 

esses contrários, como deles se alimentaria: "‘colônia e metrópole não recobrem modos de 

produção essencialmente diferentes, mas são situações particulares que se determinam no 

processo interno de diferenciação do sistema capitalista mundial’" (ibid, p.  48; aspas do autor).   

Assim, a lenta, mas irrefreável, chegada do capitalismo global forçaria nossa literatura 

a responder a um estado de coisas ainda mais complexo. Pensando nos anos 60, mas em termos 

que também serviriam para se pensar a literatura das décadas anteriores, Roberto Schwarz dirá, 

em seu “Nacional por subtração”: 

 
Ao nacionalista a padronização e a marca americana que acompanhavam os veículos 
de comunicação de massa apareciam como efeitos negativos da presença estrangeira. 
É claro que à geração seguinte, para quem o novo clima era natural, o nacionalismo é 
que teria de aparecer esteticamente arcaico e provinciano. Pela primeira vez, que eu 
saiba, entra em circulação o sentimento de que a defesa das singularidades nacionais 
contra a uniformização imperialista é um tópico vazio. Sobre fundo de Indústria 
Cultural, o mal-estar na cultura brasileira desaparece, ao menos para quem queira se 
iludir. (SCHWARZ, 2012, p. 37) 

 

Drummond será testemunha desta lenta inserção da Industria Cultural sobre o país 

arcaico, e será talvez o primeiro em nossa lírica a fazer seu diagnóstico. Oswald de Andrade já 

o tinha detectado em seu O rei da vela, em que a presença da personagem-entidade “o 

Americano”, o banqueiro “Mr. Jones”, cooptaria o comportamento dos personagens brasileiros, 

obrigando-os a falar inglês. O aceno de Oswald, entretanto, estará mais voltado a pensar o local 

que o global, e a sua lírica não traria essa percepção com a mesma radicalidade que uma peça 
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como O rei da vela. Antonio Candido afirma que “o Brasil se encontrava, depois a Primeira 

Guerra Mundial, muito mais ligado ao ocidente europeu do que antes” (2000, p. 111), e isso em 

muito se deveu aos esforços de Mário e Oswald de aproximação com os futuristas europeus, 

com Marinetti e Blaise Cendras. E a forma como se daria essa aproximação, regida pela batuta 

de, entre outros, Mário e Oswald, seria determinante para o futuro da literatura brasileira. Os 

poetas paulistas, sobretudo Oswald, teriam o escrutínio crítico da detecção do caráter não 

ocidental de nossa cultura, e esse diagnóstico seria idiomático para o nosso fazer literário, 

dentro do século XX. O poeta de Pau Brasil, no entanto, não chega a empurrar um pouco mais 

à frente, em direção à percepção do capitalismo tardio, o carro de seu lirismo. E essa tarefa 

ficaria a cargo de seu amigo mineiro. 

É precisamente aqui que Drummond se desvincula radicalmente de nosso clown 

modernista. Os obstáculos que enfrentará Drummond na superação desse lirismo de primeira 

geração serão tão grandes quanto o sucesso da geração anterior. Sambar no idioma oswaldiano 

ou marioandradino seria descair no cacoete modernista. E houve quem o fizesse: poetas como 

Sosígenes Costa e Ronald de Carvalho entrariam pelo fetiche de substituir seus lirismos 

neosimbolistas e penumbristas por uma glosa canhestra de um repertório kitsch, pela semântica 

e sintaxe da ruptura, que então já se convertia em uma tradição. É quando Drummond dá um 

salto mortal dentro da “dialética entre localismo e cosmopolitismo” denunciada por Candido 

(ibid.), ao se converter no tradutor de um radicalismo local mineiro para aquela vocação 

totalista do projeto paulista, e ser o primeiro e mais bem acabado receptor dos estilhaços 

daquela Indústria Cultural. Tais estilhaços varreriam os céus de seu poema, a partir da década 

de 40, na mesma velocidade em que varreriam os céus do Brasil, tendo em Sentimento do 

mundo, talvez, seu apogeu. 

O diagnóstico drummondiano do esgarçamento daquele devir Brasil esboçado por 

Oswald não pretendeu anular a validade do Manifesto Antropófago, e não o fez. Antes 

amplificou seu alcance, tensionando-o em um lirismo em que a idiossincrasia local se converteu 

em radicalmente local, e sua direção, de totalizante, se converteu em globalizante. Para poetas 

que assistiram à chegada do século XX à sombra dos arranha-céus de São Paulo e das 

commodities do café, Mário e Oswald foram, até, longe demais. “Há uma história da literatura 

que se projeta na cidade de S. Paulo; e há uma história da cidade de S. Paulo que se projeta na 

literatura”, dirá Antonio Candido (ibid., p. 150), mas o capital cultural de São Paulo teria seus 

limites, e não poderia responder pelo complexo artístico-cultural que fervilharia, a partir de 



23 
 

 
 

agora, pelo país. Na dialética entre o local e o cosmopolita de Candido, Mário e Oswald 

penderiam sempre para o segundo lado. Assim também pensa Eduardo Sterzi: 

  
Nisto, talvez Drummond seja especialmente exemplar, porque enfrenta 
explicitamente os discursos em torno da nação (e do nacionalismo), não se deixando 
apreender, como se deixaram por vezes Mário e Oswald, pela interpretação 
nacionalizante. (STERZI, 2017, p. 130) 

 

O que descobre Drummond de singular sobre uma já mapeada singularidade de nossa 

lírica é o que chamaremos, aqui, de uma imanência brasileira. Pensamos que Drummond, ao 

se debruçar dialeticamente sobre esta condição singular de nossa sociedade e cultura, acabará 

retirando dela uma imanência linguística que impulsionará sua linguagem a uma envergadura 

nunca antes registrada, antes dele. Caberia, aqui, esmiuçar o sentido dessa singularidade. Paulo 

Eduardo Arantes, ao balizar o pensamento dialético de Candido e Schwarz, dá pistas: 

 
A gravitação conjunta de atraso e modernidade é a mesma visada pelo crítico ao 
particularizar o universal entrevisto não malgrado porém através — e de maneira 
negativa — da singularidade local que o especifica, e num certo sentido lhe desmente 
a abstração. [...] Mas a que se resumia a singularidade do país — posta a nu pela 
situação de dependência — senão a essa coexistência, sistemática, 
descompartimentada, de herança colonial e presente capitalista? 
[...] 
Um certo capitalismo, portanto. Em suma, mais uma vez nos descobríamos diferentes 
(do curso original do capitalismo central). Uma singularidade que ressaltaria por certo 
com muito mais. Uma singularidade que ressaltaria por certo com muito mais força 
se retrocedêssemos até à ordem escravocrata: esta se formara sem dúvida em função 
da expansão do capitalismo mercantil, mas se é verdade que nunca fomos pré-
capitalistas também aquela antiga ordem nunca se apresentou como um sistema 
capitalista "pleno". (ARANTES, 1992, p. 38-50; grifos nossos) 

 

Drummond captará tanto o capitalismo mal aclimatado quanto sua coexistência 

paradoxal com os atavismos coloniais, o que inclui sua raiz escravocrata. Naturalmente, não 

era o caso de decidir entre um e outro (o que configuraria uma postura “futurista” de que mesmo 

o “Desvairismo” de Mário procurou fugir), e sim de os conjugar dialeticamente. Assim como 

não se trata de simplesmente pensar esse paradoxo, mas de o converter em uma linguagem que 

refletisse esteticamente essa imanência social em uma imanência linguística:  

 
Café preto que nem a preta velha 
café gostoso 
café bom. 
(ANDRADE, 2015, p. 10; grifo nosso) 
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Poucos poetas condensariam tão bem toda a complexidade de sua sociedade em seu 

projeto estético e, por sua vez, toda a complexidade desse projeto estético em apenas um verso. 

No verso drummondiano “Café preto que nem a preta velha” se tensionam a commodity do café, 

o modernismo paulista auspiciado por essa commodity, o atavismo colonial e escravista, o 

arcaísmo rural, uma piedade crista travestida em olhar empático e a imanência linguística, que 

já nada conserva do cerebralismo eufórico dos anos 20. Não se trata, pois, de oralidade, 

simplesmente, mas de uma oralidade verossimilhante, retirada de dentro desta singularidade 

linguística, e não a sua fabricação abstrata. 

Embora pertença esse verso ao Alguma poesia, primeiro livro do poeta mineiro, 

publicado em 1930, o grande salto qualitativo em sua obra se daria, sob essa ótica, em obras 

como Sentimento do mundo (1940), José (1942), Novos poemas (1948) e A rosa do povo (1945), 

em que o poeta se aproximaria, alargando sua consciência acerca de seu próprio projeto estético, 

daquilo que poderíamos chamar de uma pesquisa dialética sobre seus próprios temas e 

procedimentos. Com efeito, a fortuna crítica do poeta costuma destacar que o paideuma 

drummondiano (que o próprio Drummond discriminaria ao eleger os nove motivos temáticos e 

procedimentais em que organiza sua própria poesia, em sua Antologia poética, de 1962) já se 

encontrava formado neste Alguma poesia, seu livro de estreia, em 1930 (naturalmente, 

excluindo-se, como faz o próprio poeta, seu 25 poemas da triste alegria 7, de 1924). Duas de 

suas linhas de força, no entanto, sofreriam, nessas três obras da década de 40, um crescimento 

exponencial que delimitaria a amplitude de sua envergadura: trata-se, de um lado, deste 

diagnóstico precoce da Indústria Cultural, que se desenvolveria, no país, na esteira tanto do 

desenvolvimentismo quanto do populismo varguista, e, de outro, de uma urgência de 

manutenção e conservação da imanência brasileira, pela qual o poeta chama a si a 

responsabilidade de advogar. 

 
7 Antônio Carlos Secchin foi quem resgatou a primeira obra, então perdida, de Drummond, em que alguma 
característica da dicção de Alguma poesia, com tímida aparição do recurso irônico, se misturava ainda à atavismos 
de um penumbrismo e neossimbolismo que se dissipariam em sua obra madura. Secchin observa, ainda, a 
existência de um apanhado anterior de poemas do autor, intitulado Teia de aranha: uma coletânea “tecida com 
poemas em prosa” e confiada “a Lincoln de Souza, que o repassou a Ronald de Carvalho, para encaminhamento 
para a Leite Ribeiro – coincidentemente, o futuro editor dos Espectros cecilianos”, obra também resgatada por 
Secchin (2014, p.  46). Sobre os 25 poemas da triste alegria o crítico observa que “a maior restrição que que o 
crítico CDA faz ao poeta CD refere-se ao convencionalismo e à artificialidade dos textos, ao descreverem 
realidades alheias à sensibilidade ou à experiência do poeta e, por isso mesmo, tributárias de um conceito do 
“literário” necessariamente retórico e postiço. Um pré-modernismo bem comportado, cultor de formas moderadas, 
cantor de subtons e de medianias da vida, de olhar alheio à modernidade, a que simula aderir, por exemplo, no 
emprego do verso livre, mesclado a padrões regulares ou a versos polimétricos: não necessariamente ‘antigos’, 
mas apenas esporadicamente ‘novos’” (ibid., p.  51). 
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São tendências diametralmente opostas que, se dialeticamente pensadas, interagem da 

seguinte forma: Drummond compreende a chegada do capitalismo tardio como uma ameaça 

frontal à sobrevivência dessa imanência brasileira, materializada tanto nos motivos quando na 

dicção mineira que procura, em uma postura de consciência social que marcou o artista da 

geração de 30, salvaguardar da aniquilação. Em outras palavras, o aparecimento, em um dos 

extremos desta vereda mimética, de um vestido pendurado sobre um prego, no célebre “Caso 

do vestido”, pairando sobre a ontologia judaico-cristã do catolicismo de apelo popular, 

aclimatado em um Brasil rural, com todos os seus contornos coloniais atávicos, busca se 

proteger da aparição, no outro extremo, dos “putschs” e da “a Light” (ANDRADE, 2015, p.  

69), a empresa internacional de energia elétrica que então operava no Rio de Janeiro, e ainda 

opera, sob concessão estatal. Essa mímese entre extremos levará aquela tensão alegorizada 

pelos “Abelardos” oswaldianos para os algures do dia depois do modernismo. Em uma análise 

mais cuidadosa, Oswald também nomeou uma das seções de seu Pau Brasil sob o título de 

“Postes da Light” (ANDRADE, 1925, p.  69). Mas o impacto é outro: a Light de Oswald entra 

no título como adjunto adnominal de postes, portanto a ele subordinado, o que dilui seu efeito; 

e os poemas ali aglutinados trazem um anedotário modernista de costumes, recortados ao estilo 

découpé dos cubistas, da ainda provinciana cidade de São Paulo. Em Drummond, o isolamento 

dessa Light, arremedo de chave de ouro ao final de “Brinde no Juízo Final”, flutua no poema 

como um ready made: é a realidade objetiva da instituição e sua promiscuidade entre o público 

e o privado que toma para si o espaço verso, com seu business english estranho ao poema, em 

uma poesia que se pretende do tamanho da “Rua Larga”. 

 O poema abre suas portas para a entrada da mercadoria, do capital especulativo, do 

fetiche da mercadoria marxiano, dos navios que levam “petróleo e livros”, “carne e algodão” 

(ANDRADE, 2015, p. 208), mas também da jovem Luíza, que “é sem namorado”, “sumida há 

três meses” (ibid, p. 81) e sua mãe entrevada que a chama. Os corpos de Luiza e sua mãe, 

constituídos do imanentismo dessa singularidade brasileira, são frágeis frente a ao pesado 

maquinário industrial que sobre elas avança celeremente. Analisar o largo espectro desta poesia 

de envergadura exigirá uma compreensão apurada de seus expedientes estéticos e sociais. A 

compreensão do capitalismo tardio exige mais que a análise econômica de seus desdobramentos 

sobre uma sociedade cada vez mais global, distinguindo-se as consequências diversas que terá 

para o ocidente e para a periferia do capitalismo. Ela exige a compreensão fina de seus efeitos 

psicológicos sobre as massas e indivíduos, pois a sua dominação se fará, agora, de dentro para 

fora. É na reificação dos sujeitos e da linguagem que se operará o verdadeiro campo de forças 



26 
 

 
 

em que se dará o embate, para o homem de cultura do século XX, entre a literatura e a sociedade. 

Seu diagnóstico em Schwarz: 

 
Daí a busca de um fundo nacional genuíno, isto é, não-adulterado: como seria a cultura 
popular se fosse possível preservá-la do comércio e, sobretudo, da comunicação de 
massa? O que seria de uma economia nacional sem mistura? (SCHWARZ, 2012, p. 
32) 

 

 Schwarz argumenta que essas questões de viés nacionalista perderam relevância depois 

de 1964, mas elas ainda são palpitantes para Drummond. O que se dará, daqui em diante, é o 

início de uma guerra retórica entre o poema e seu mundo, ou seja, entre o gênero lírico e o 

campo de força retórico-persuasivo que se erguerá a seu redor, sentinela de um racionalismo 

tecnicista que já não admitirá de maneira dócil a existência do poema. É nesse momento que 

Drummond lançará mão da envergadura de sua lírica para resistir, próxima talvez dos termos 

em que pensou essa resistência um Alfredo Bosi, flertando com essa janela de utopia, essencial 

a toda maquinação humana a respeito do amanhã: 
 
A poesia resiste à falsa ordem, que é, a rigor, a barbárie e o caos, “esta coleção de 
objetos de não amor” (ANDRADE). Resiste ao contínuo “harmonioso” pelo 
descontínuo gritante; resiste ao descontínuo gritante pelo contínuo harmonioso. 
Resiste aferrando-se à memória viva do passado; e resiste imaginando uma nova 
ordem que se recorta no horizonte da utopia. (BOSI, 2008, p. 169) 

 

 Utopia que também se desenhará no horizonte do poema drummondiano, buscando um 

comunismo que, primitivo, por vezes se confunde com um cristianismo glosado da cultura 

popular. Mas que busca, sobretudo, o poema. A cultura é o reino da comunidade perdida das 

'sociedades modernas fragmentadas, e criar o poema em meio ao terror, em qualquer tempo, 

será um ato de resistência que visa a salvar sujeito e linguagem. O objetivo do poema social 

não é apenas enfrentar um estado de coisas por vezes sombrio, mas passar o bastão da cultura 

para que um próximo poeta possa também realizá-lo. E é sob este imperativo ético que passará 

Drummond o bastão de sua lírica a um poeta que viverá as consequências imediatas daquilo de 

que terá sido o primeiro receptor. A lírica de Ferreira Gullar, pois, encontrará já hiperbolizadas 

as condições objetivas de expansão, que já não encontra freios, dessa Indústria Cultural, descrita 

por Adorno e Horckeimer em seu Dialética do esclarecimento. 

 Embora o conceito de Indústria Cultural 8 seja de aparição corriqueira em nosso 

cotidiano cada vez mais midiático, dado o certeiro diagnóstico e a lapidar designação do 

 
8 A definição que apresentamos do conceito de Indústria Cultural se baseia em nossas anotações de aula do curso 
O conceito de Indústria Cultural em Adorno, ministrado pelo Prof. Dr. Eduardo Socha, no Espaço Revista Cult.  
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fenômeno por parte dos filósofos, a sua apreciação teórica é complexa e muitas vezes 

despercebida de seus comentadores de imprensa – e mesmo da academia. Tal conceito, 

fundamental para a nossa compreensão das relações entre literatura e sociedade, merece um 

honesto escrutínio.  

À data de sua publicação, em 1947, as teses adornianas acerca de uma Indústria Cultural 

causariam estranhamento nos círculos marxistas ortodoxos. Isso porque para Marx, no prefácio 

de seu livro Contribuição para a crítica de economia política (2008), formula uma dicotomia 

que será a base para a teoria do materialismo histórico. Marx pensa a essência da organização 

social a partir de duas esferas principais, que seriam a infraestrutura e a superestrutura. A 

primeira é o conjunto das forças produtivas materiais no estágio técnico do conhecimento 

disponível, tais como o maquinário, as técnicas de agricultura e o aparato tecnológico e 

industrial. A segunda é o conjunto das forças específicas de consciência social, tais como o 

campo do direito, das artes, da religião, das ciências e da filosofia, a cultura e a política. Em 

Marx: 
 
A totalidade dessas relações de produção constitui a estrutura econômica da 
sociedade, a base real sobre a qual se eleva uma superestrutura jurídica e política e à 
qual correspondem formas sociais determinadas de consciência. (MARX, 2008, p.  
47) 

 

A superestrutura reflete, portanto, o modo de reprodução da vida material, e portanto da 

infraestrutura, que a precede. São instâncias separadas, mas que se relacionam na medida em 

que a infraestrutura condiciona a superestrutura, sempre defasada com relação à primeira. Em 

uma interpretação ortodoxa do pensamento marxiano, não há grande significado histórico nas 

sucessivas transformações da arte, da religião e da moral, uma vez que a função da 

superestrutura é justamente ocultar as injustiças e contradições internas da superestrutura. O 

conceito de Adorno causaria, portanto, um curto-circuito no pensamento marxista, já que o 

conceito de indústria é relativo à infraestrutura enquanto o de cultura é relativo à 

superestrutura. O filósofo chama a atenção para um paradoxo do capitalismo tardio, em que a 

cultura deixa de integrar o espaço da reflexão crítica para integrar o universo das mercadorias. 

É esse, por fim, o estágio do capitalismo tardio que Drummond faceará, pela primeira 

vez com profundidade em nossa lírica, a partir de sua produção madura, nos anos 40, e que 

Gullar encontrará já hiperbolizado e sequestrado para uma lógica ainda mais obscura: a da 

ditadura que se instalaria, no país, em 1964, e que marcaria profundamente sua produção, 

vertida nos volumes Dentro da noite veloz e Poema sujo. 
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Mas a teoria da Industria Cultural tem, como é pressuposto das teorias, os seus limites. 

E o terceiro poeta que se voluntariou para compor este team do último espetáculo da poesia 

brasileira, o paulistano Roberto Piva, parece escapar, libidinoso, entre a malha lógico-dialética 

adorniana. Para pegá-lo, seria preciso uma malha teórica um pouco maior, uma teoria-total, 

que se propusesse do tamanho mesmo da vida – a teoria do espetáculo, de Guy Debord. 

 

1.1 Poesia espetacular, poema antiespetacular 

 

 A teoria do espetáculo caiu nas graças do público, com a facilidade traiçoeira com que 

apenas caem os cínicos e niilistas, como Camus, Nietzsche, Machado e Sloterdijki. A teoria de 

Guy Ernest Debord, tornada uma mercadoria dentro da Indústria Cultural adorniana, reduziu-

se a seu nome-alegoria: a uma não pequena parte de seus difusores e propagandeadores, 

inclusive acadêmicos, a teoria do espetáculo parece, de oitiva, entregar-se com piana 

docilidade, sem jamais, entretanto, permitir ser codificada em seu todo. Isso, por si só, poderia 

fazer de La société du spetacle um clássico maldito, que avançaria, nos séculos XX e XXI, na 

direção de uma diagnose cada vez mais precisa de um tempo que ela própria enunciou à maneira 

do vate, como reconheceria Debord no comentário I dos Comentários sobre a sociedade do 

espetáculo, de 1979: 

 
Esses Comentários podem, de saída, contar com cinquenta ou sessenta leitores – 
número apreciável nos dias que correm, sobretudo quando se trata de questões tão 
graves. Isso porque, em certas rodas, tenho fama de ser um entendido no assunto. 
Além disso, é preciso levar em consideração que, dessa elite que vai se interessar pelo 
texto, quase a metade é formada pelos que se esforçam por manter o sistema de 
dominação espetacular, e a outra metade por aqueles que se obstinam a agir em sentido 
oposto. Como devo levar em conta leitores muito atentos e de tendências diversas, é 
evidente que não posso falar com inteira liberdade. Devo ter cautela para não ensinar 
demais. 
Esta infortunada época me forçará, portanto, mais uma vez, a escrever de forma 
incomum. Alguns elementos serão omitidos deliberadamente. (DEBORD, 2011, p. 
167) 

 

Lembremos a leitura acintosa de T. S. Eliot, em um provocativo ensaio intitulado 

“Hamlet and his problems”: “e provavelmente mais pessoas achem Hamlet uma obra de arte 

por o acharem interessante do que o achem interessante por ser uma obra de arte. É a Monalisa 

da literatura 9” (ELIOT, 1975, p.  45; tradução nossa). Escrever para não ser compreendido é, 

afinal, uma interpretação magistral, embora invertida, da dispositio clássica. Se a sociedade do 

 
9 “And probably more people have thought Hamlet a work of art because they found it interesting, than have 
found it interesting because it is a work of art. It is the “Mona Lisa” of literature.” 
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espetáculo nos acena com a cifra de sua própria exegese, como afirma Toledo (2015), senhor 

que é de seu texto e contexto, nos acena Debord com a cifra da poesia, ou seja, com um texto 

autofágico que ameaça corroer seu próprio sentido, manchar a imanência e rasgar a ontologia 

daquele que se propõe a o ler. 

 Há, segundo cremos, duas formas predominantes com que o público consumidor de bens 

culturais se relaciona com a teoria do espetáculo. A primeira, semântica, deriva da própria 

natureza metafórico-alegórica de seu esfíngico nome, que a levou a ser conhecida, de oitiva, 

como ora dissemos, nos mais diversos círculos jornalísticos, publicitários e acadêmicos. Não 

seria demais, aqui, lembrar que Debord é mais lido nas graduações de Comunicação Social que 

nas de Ciências Sociais ou de Filosofia. Se nos cursos de comunicação social o nome de Debord 

é uma iguaria exótica, na sociologia não é raro que o mesmo professor que serve de gatilho para 

que os alunos iniciem sua leitura La société du spetacle a desencoraje mais à frente, diante da 

necessidade de se lidar com autores mais epistemologicamente comprometidos com uma defesa 

institucional da dialética, como Theodor Adorno. Debord, por outro lado, se não chega a ser 

um pensador dialético com o mesmo nível de organização epistêmica de um Adorno, por outro 

é o que mais obstinadamente a realiza, já que nem mesmo sua organização interfrasal escapa 

de uma irretocável organização negativa, assim como sua semântica e sintaxe, sua retórica, 

enfim. 

O percalço de uma leitura redutora de um esfíngico texto reside, justamente, em se 

perder de vista o caráter de diagnose desta teoria, localizando-se tal leitor no primeiro grupo 

vincado por Debord, neste mesmo prefácio, ou seja, o daqueles que a veem como dispositivo 

de controle e dominação espetacular – algo como um manual para a manutenção de um discurso 

monológico da ordem sobre a ordem, um discurso espetacular fortalecido pela leitura positiva 

de uma crítica negativa. E, a segunda forma de leitura do texto debordiano, se localiza no polo 

ideológico diametralmente oposto, no segundo grupo que caracteriza Debord neste mesmo 

prefácio, ou seja, aquele que pretende “destruir a organização espetacular” (2011, p. 167), o 

que não deixa de ser, também, uma leitura pragmática de um texto teórico. Somente um leitor 

superficial da teoria do espetáculo deixaria de notar que, embora haja leituras ideologicamente 

comprometidas e socialmente participantes dos textos de Debord, torna-se difícil compreender 

sua envergadura sem um correto distanciamento dos fatos sociais e linguísticos por ela 

descritos. A teoria do espetáculo se debruça, pois, a rigor, antes de qualquer derivação, sobre 

um problema de linguagem – o mesmo sobre o qual ora nos debruçaremos. 
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 Mesmo leitores experimentados dos textos da teoria crítica costumam cometer deslizes 

no seu diagnóstico da sociedade espetacular. O ignorante da teoria do espetáculo, em geral, 

costuma diagnosticar, como bem nos demonstra Toledo (2015, p. 15), o espetáculo nos 

“episódios” de Big Brother Brasil, e veicular sua leitura rasante sobre este pseudofato 

espetacular em revistas de grande circulação, visando, quiçá, cometer uma ironia espetaculosa, 

e rebater esta – por esses chamada – “espetacularização” por meio de seus próprios tentáculos 

e dispositivos. Mas nada pode parecer mais estranho ao pensamento de Debord que um tal gesto 

quixotesco. Um leitor crítico da teoria do espetáculo identificaria o equívoco: por um lado, a 

teoria do espetáculo não procura fazer a descrição de dispositivos isolados que serviriam 

fragmentariamente a um certo controle das massas exercido a partir de grandes corporações 

midiáticas, senão realizar o diagnóstico de um sistema imanente, a partir do sintoma comum a 

todos os fenômenos espetaculares: de que a dominação imposta pelas modernas condições de 

produção de que falava Debord reside em um controle exercido por uma “negação da vida que 

se tornou visível” (2011, p. 16); tal negação, por sua vez, é onipresente na mesma medida em 

que se torna parasita da mais humana dentre todas as humanas singularidades: a linguagem. 

O segundo equívoco, filho deste primeiro, é procurar ver no espetáculo um processo de 

dominação em andamento, marcado, em geral, pela escolha da derivação verbal, e não 

substantiva, para se referir ao fenômeno espetacular: ‘algo se vai espetacularizar’, ‘isso se 

espetacularizou’, ‘a espetacularização avança’ etc. Ignoram, dessa forma, a diagnose do 

espetáculo como fato consumado – tese central do pensamento de Debord, sem a qual a própria 

noção sistêmica do fenômeno espetacular se esvai em uma leitura antes técnica que teórica. 

Da mesma forma, um leitor da teoria espetacular que não seja sensível ao fenômeno 

poético – qualidade essencial para a compreensão profunda da teoria de Debord – não 

conseguirá ver no tecido significante da poesia e das artes a ocorrência mais apurada do desvio, 

este procedimento fundamental para o grande estratagema antiespetacular da Internacional 

Situacionista, e de que tanto os Situacionistas quanto o próprio Debord de A sociedade do 

espetáculo se utilizavam largamente. Plínio Fernandes Toledo define o desvio como um 

procedimento que “arranca o fragmento do seu contexto original, desapropriando um sedimento 

histórico agora fluidificado e posto em movimento pela impropriedade da menção alusiva” 

(2015, p. 70), ou seja, um procedimento dialético radical e extremista, que visa a causar 

deslocamentos constantes, semânticos e ininterruptos, também na sintaxe lógico-discursiva, de 

forma a recuperar a linguagem para a invenção, ou seja, fora da lógica utilitária da mercadoria. 

Não haveria, logo, tantas diferenças essenciais entre uma leitura epistêmica linguagem tomada 
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em sua análise imanente e a verificação da teoria do espetáculo como fenômenos primariamente 

linguísticos, que atingiriam, naturalmente, a poesia e o próprio fazer poético. Queremos, pois, 

unir ambos os temas. 

 A fusão teórico-crítica desses temas não ocorre aqui, entretanto, pela primeira vez. 

Antes disso, ela está na gênese mesma da teoria de Debord, o que é esclarecido pelo autor no 

prefácio à edição italiana de 1991, quando nos diz: 

 
Quinze anos antes, em 1952, quatro ou cinco pessoas pouco recomendáveis de Paris 
decidiram investigar a superação da arte. Por feliz consequência da marcha ousada 
nessa direção, as velhas linhas de defesa que haviam barrado as ofensivas anteriores 
da revolução social estavam descontroladas e corrompidas. Surgiu assim a ocasião de 
se tentar mais uma. Essa superação da arte é a “marcha para noroeste” da geografia 
da verdadeira vida, que tantas vezes fora buscada durante mais de um século, 
sobretudo a partir da autodestruição da poesia moderna. (DEBORD, 2011, p. 151) 

 

 Como descreve Debord, espetáculo e arte são grandezas inseparáveis e impossíveis de 

se ler sem a cifra do seu outro antípoda – Debord (2006, p. 617) chegará a dizer que a poesia é 

a “antimatéria do sociedade de consumo10”, pelo seu caráter inalienavelmente não consumível. 

Nesse sentido, Debord, junto de Benjamin, Adorno e Luckaks, é talvez o que mais aproxima a 

Teoria Crítica de uma crítica de arte, e sobretudo da lírica, fabricando conceitos que operam 

antes no domínio da metáfora, da metonímia e da alegoria (e, pois, do aforismo) que da clareza 

conceitual comumente buscada tanto pela filosofia quanto pela sociologia – o que é sem dúvida 

melhor realizado por pensadores como um Adorno e um Luckács; muito embora o sejam 

também por Debord e Benjamin, estes o fazem em uma direção oposta, estrategista ou de 

estratagema, que busca obscurecer a diagnose no intuito de dar a ela mobilidade suficiente para 

resistir ao discurso da ordem, não se confundindo com o discurso acadêmico instituído, 

consciente que são do perigo de se aproximar de qualquer ideologia tanto no nível de 

significado quanto dos significantes que boiam no plano inconsciente do texto.  

Assim, a pergunta cuja resposta evidente se levanta, interroga-se a respeito da natureza 

dos objetos de espetáculo e arte, ou seja, a respeito de qual seria o elemento comum que 

possuiriam, entre si, uma vez que os queremos comparar ou aproximar. A resposta é da mesma 

ordem da evidência, e aponta novamente para a linguagem. O espetáculo é, pois, a maximização 

do que Debord chamará, na tese 189 de A sociedade do espetáculo, de linguagem exterior do 

Estado (DEBORD, 2011, p. 123). Tal conceito, por sua vez, é o antípoda daquilo que 

 
10 “La poésie est de plus em plus nettement, em tant que place vide, l’antimatière de la Société de consommation, 
parce qu’elle n’est pas une matière consommable (selon les critères modernes de l’objet consomable: equivalente 
pour une masse passive de consommateurs isolés).” 
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entendemos, no ocidente, por poesia. E o sintoma maior de serem um o inverso do outro está 

em um argumento apresentado em um texto de Debord intitulado All the king’s men, publicado 

na revista Internacional Situacionista de janeiro de 1963, em que Debord disserta sobre um 

tema amiúde frequente em sua teoria, ou seja, o fim da arte. 

Diz-nos o pensador que, “no tempo de sua investida contra a ordem opressiva da cultura 

e do cotidiano 11” (DEBORD, 2006, p. 615; tradução nossa), o grupo surrealista já realizava o 

poema sem palavras e que eles, os Situacionistas, naquela altura dos 1960, já não criam mais 

ser possível realizar o poema com palavras, já que a palavra seria, por sua vez, uma reprodutora 

imediatamente recolhida àquela nulidade comunicativa da linguagem exterior do Estado. Os 

Situacionistas, afinal, criam apenas na elaboração de um poema “necessariamente sem 

palavras” (ibid.; tradução nossa). Estariam, pois, o espetáculo capitalista e o soviético, naquela 

altura, já absolutamente tomados por isso que podemos chamar de o discurso sobre a ordem 

espetacular, o discurso monológico em que a ordem discursa sobre a ordem, ou que, como 

diria Debord, o “mentiroso mentiu para si mesmo” (2011, p. 13), invertendo-se concretamente 

a vida em especulação.  

 Neste aforismo de Debord encontramos, na verdade, duas caraterísticas fundamentais à 

compreensão da teoria do espetáculo que nos interessam, e que serão centrais no 

desenvolvimento de nosso argumento. A primeira é: se o espetáculo é a linguagem exterior do 

Estado inflada ao nível absoluto, ou seja, onipresente, ela deverá ter, necessariamente, 

submetido os demais gêneros textuais a suas exigências, convertendo-os em seus dispositivos; 

e a segunda: se tal premissa for verdadeira, por que estaria a poesia fora dessa contaminação? 

 A mera ideia, entretanto, de uma contaminação entre o gênero lírico e a imensa retórica 

de positividade da ordem discursando sobre a ordem é de um insuportável ruído, por certo, para 

aqueles que se colocam em defesa do texto literário, em especial o lírico, como um texto 

possuinte de uma imanência absoluta, o que não seria, aliás, um equívoco teórico completo. 

Acontece que se os dedos que se voltam para a teoria debordiana em razão de criticá-la em sua 

estrutura e episteme, acusando-o da criação de um sistema imanente que, ato contínuo, incorre 

em uma espécie de totalidade e generalização que amputam da filosofia hegeliana seu potencial 

 
11 “Ainsi, alors que le surréalisme, au temps de son assaut contre l’ordre oppressif de la culture et du quotidien, 
pouvait justement définir son armement dans une «poésie au besoin sans poèmes», il s’agit aujourd’hui pour l’I.S. 
d’une poésie nécessairement sans poèmes. Et tout ce que nous disons de la poésie ne concerne en rien les attardés 
réactionnaires d’une néo-versification, même alignée sur les moins anciens des modernismes formels. Le 
programme de la poésie réalisée n’est rien de moins que créer à la fois des événements et leur langage, 
inséparablement.” 
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crítico e dialético, e há quem veja nisso, como Frédéric Schiffter 12 (2004), um rabo do 

idealismo rousseauniano na teoria debordiana, por outro lado, o crítico estranho à leitura 

dialética do texto literário quererá ver, em especial no texto lírico, uma outra imanência, 

igualmente totalizante e idealmente infensa a outras ordens de questões que envolvem o poema, 

sejam estas questões a sua comunicação com outros textos seus coevos ou com a própria 

atmosfera de seu tempo histórico. Tais teóricos e críticos da literatura, não raras vezes, 

amparam-se no elmo de Jakobson para defender sua perspectiva antes ideológica que teórica, 

alegando ser o texto literário um texto voltado para si mesmo. E estarão corretos ao fazer tal 

verificação.  

 Podemos, no entanto, rebater este argumento de duas maneiras, distintas e opostas. A 

primeira seria de que, se é o texto literário um objeto de uma imanência total cuja gênese reside 

no uso ostensivo da linguagem como metáfora, ou seja, inteligência e deslocamento sintático-

semântico, o espetáculo é, por sua vez, um objeto de imanência total cuja gênese reside no uso 

ostensivo da linguagem como dispositivo, ou seja, no racionalismo técnico e estabilização 

sintático-semântica. Espetáculo e poesia seriam, nessa leitura, o perfeito inverso teórico-crítico 

um do outro, pois compartilham a natureza comum da linguagem para finalidades 

diametralmente opostas e, portanto, impossíveis de serem lidas em separado no cerne das 

tensões entre arte e sociedade que se estendem ao longo dos séculos XX e XXI. 

A segunda forma de se rebater a argumentação de uma crítica literária ortodoxa, ou seja, 

à maneira do formalista que pretende ignorar o entorno de um texto, tomando-o como ambiente 

separado de uma linguagem que nada ou pouco acessaria da reificação de seu entorno, viria do 

mais festejado filósofo da teoria crítica, Theodor Adorno. Adorno, em sua Palestra sobre lírica 

e sociedade, nos diz que, no procedimento de leitura crítica dos textos líricos, é necessário 

respeitar a imanência deste gênero, ou seja, não nos seria epistemologicamente honesto com o 

objeto sua abordagem de fora para dentro, senão de dentro para fora: sua auto-referencialidade 

é suficiente, por assim dizer, para que nele vejamos os ecos de outros textos, seus coevos, e, ao 

contrário, se escavamos o texto poético, em busca de elementos externos a ele, dissiparemos as 

propriedades deste gênero, e já nem uma ou outra imanência conseguiremos acessar. Diz o 

filósofo: 

 

 
12 “De Debord, on m’em avait parlé comme d’un théoricien marxiste. Pourtant, même corsetée dans une sèche 
rhétorique, as doctrine m’apparut plus proche de celle de Rousseau que de celle de Marx – proximité dont 
l’évidence ne cessa de se renforcer à mês yeux lorsque parurent ensuite, chez Gérard Lebovici, les Commentaires 
dur la Société du spetacle, Panégyrique et d’autres textes. Em les lisant tous, j’eus l’impression de suivre le sillon 
toujours plus profonde d’un ressentiment” (SCHIFFTER, 2004, p. 29).  
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“O procedimento tem de ser, conforme a linguagem da filosofia, imanente. Conceitos 
sociais não devem ser trazidos de fora às formações líricas, mas ser hauridos da 
rigorosa intuição delas mesmas.” (ADORNO, 2003, p. 67). 

 
 Theodor Adorno, talvez o mais perfeito pensador dialético do século XX, reconhece a 

necessidade de se despir de um certo arcabouço teórico estranho à poesia quando dela nos 

aproximarmos. Possuinte, segundo ele, de uma imanência própria, estaria, pois, a poesia, 

ontologicamente afastada dos demais gêneros textuais, e isso aproximaria as visões do 

‘linguista da literatura’, Roman Jakobson, e do ‘músico da sociologia’, Theodor Adorno. Se 

para Jakobson a máquina do poema constitui um “sistema de equivalências”, como bem 

resumiu Octavio Paz (2013, p. 74), em que cada mínima figura se converte em uma figura do 

todo, ou seja, como aquele eco de correspondências baudelairiano, não estamos, pois, de todo 

distantes desta imanência enunciada por Adorno. Ainda, haveria que se ressaltar que Adorno 

afirma, quando examina a metodologia com que se deve debruçar sobre um poema, que o 

procedimento deve ser igualmente imanente, ou seja, é dos fatos estéticos que devem ser 

intuídos os fatos sociais, e não o contrário. 

Assim, juntando-se uma com outra teoria, teríamos que: o poema é, sim, como queria 

Baudelaire, um sistema de correspondências, tal como afirmou Jakobson, mas em seu sistema 

semiótico de analogias é possível, igualmente, verificarmos o eco de outros textos, a saber, 

aqueles que compõe seu entorno, e as relações entre um e outro não podem ser alienadas, sob 

pena de se perder as duas imanências em um só equívoco teórico-crítico: tanto a imanência 

linguística como a social se desvaneceriam em uma leitura obtusa, uma vez que 

ideologicamente comprometida com uma apenas face de sua prismática a paradoxal 

constituição linguística. 

 Parece-nos, pois, por esse raciocínio, que ambas estas tentativas retóricas de 

organização ou dominação do mundo, ou seja, a lírica e o espetáculo, correspondem a 

instâncias distintas, mas comutadoras de uma essência comum, de forma que a derivação deste 

conflito é, afinal, uma espécie de especialização de um conflito mais antigo, e que se confunde 

com a história mesma do ocidente, entre logos e mythos. Logos e mythos são, afinal, formas 

distintas de se designar e de se pensar a palavra, e o processo de racionalização da cultura 

iniciado, segundo a leitura da Odisseia que fazem Adorno e Horkheimer (2006), na antiguidade 

clássica, especializa-se no espetáculo, esse “herdeiro de toda a fraqueza do projeto filosófico 

ocidental, que foi um modo de compreender a atividade dominado nas categorias do ver” 

(DEBORD, 2011, p. 19); da mesma forma ele se baseia na “incessante exibição da 

racionalidade técnica que decorreu deste pensamento” (ibid.), o que é sem dúvida uma segunda 
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etapa do embate entre Édipo, o primeiro homem do ocidente a apostar seu destino sobre sua 

visão, e Tirésias, o primeiro ataque frontal deste mesmo ocidente a seu próprio projeto 

filosófico. A pergunta a que intencionamos, afinal, e que será analisada nos capítulos 

posteriores, é saber de que forma a poesia procurou resistir, como gênero literário mais antigo 

do ocidente, a uma investida cada vez mais persuasiva desse racionalismo, subvertido para o 

domínio tecnicista da retórica espetacular, que ameaça o seu fazer ao buscar suprimir para si a 

comunicação, e, especialmente, converter toda a comunicação simbólica para o domínio de uma 

retórica racionalista e persuasiva. 

O que, sem dúvida, não pode ser respondido sem uma outra, e necessária, pergunta: pelo 

caráter de não ocidentalidade da cultura brasileira, sustentado por pensadores da cultura e 

sociedade como Roberto Schwarz e Paulo Eduardo Arantes, estaria a lírica brasileira infensa às 

ofensivas espetaculares sobre o seu fazer e sobre a esfera de sua cultura? Para essa interrogação 

rumaremos, percorrendo as praias não tão ocidentais da imanência brasileira. 

 

1.2 7x1: Brasil versus ocidente 

 

É conhecida a anedota do professor de literatura inglesa, em um campus universitário 

inglês, que, enquanto levava à boca uma xícara de chá, disse ser a literatura brasileira muito 

diferente da literatura ocidental, e por ocidental referia-se às literaturas europeia e 

estadunidense. Ou: há o caso do colunista do jornal O Estado de São Paulo que publicou, em 

2011, em sua coluna “De NY a Brasília”, um texto intitulado “O ocidente não considera o Brasil 

ocidental”. Entre suas elucubrações em torno do tema, positiva o autor seu ponto de vista ao 

citar o comentarista da CNN e da revista Time, Fareed Zakaria, que teria escrito recentemente, 

em uma matéria sobre economia: “a crise financeira internacional atingiu apenas o Ocidente, e 

não países como Brasil, Índia e China” (CHACRA, 2011, on-line). 

Não haverá nisso motivos de pânico para o leitor do Manifesto Antropófago. Mas, se o 

prognóstico de Oswald foi certeiro em diagnosticar um sintoma, ou um devir Brasil, capaz de 

colocar sob perspectiva crítica nossa história colonial e moderna, ou seja, a narrativa de um 

Brasil que se afasta e aproxima do ocidente por um movimento de sístole e diástole, numa 

dialética muito bem deflagrada por Antonio Candido, por outro lado, a Antropofagia, como é 

presumível que ocorra às teses sociais realmente pertinentes, permaneceu indigesta aos círculos 

burgueses ou estatais, não obstante sua conversão em objeto da Indústria Cultural após a 
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Tropicália. A noção da brasilidade oswaldiana ainda habita as microfissuras de nossa cultura e 

economia psíquica, mas nunca penetrou de fato a consciência política da nação. 

A ignorância generalizada acerca de nossa própria condição não ocidental configura um 

caso de alienação exemplar, mas as condições materiais e imateriais dessa cultura separada à 

brasileira extrapola aquelas descritas por Debord em seu A sociedade do espetáculo, uma vez 

que as condições espetaculares narradas pelo pensador da teoria crítica francesa são, por 

excelência, ocidentais, e mesmo a resistência desviante que desenha sobre ela a Internacional 

Situacionista é, da mesma forma, uma resistência ocidental a um estado de coisas do Ocidente. 

O que chamamos, aqui, de cultura separada à brasileira é em tudo oposto ao separado 

espetacular, mas com ele vai integrar-se na medida em que o Brasil se abre para o capitalismo 

tardio. As singularidades dessa separação residem em condições históricas e seus atavismos de 

que Antonio Candido e Roberto Schwarz são leitores perfeitos. Em seu estudo Sentimento de 

dialética na experiência cultural brasileira, Paulo Eduardo Arantes passeia pelos diagnósticos 

empreendidos pelos dois professores da USP acerca dos Brasis – para insistirmos no plural 

aplicado por Euclides da Cunha sobre o fetichista e mercadológico nome-mercadoria com que 

fomos batizados. 

Arantes sustenta que: 

 
o país agrário sem dúvida se transformava, tornava-se industrial mas sem perder a 
cara agrária; aos poucos ou abruptamente se urbanizava, mas também sem perder o 
jeito rural [...]. Assim, a ideia de país incompleto vinha juntar-se uma outra, a de uma 
país de duas caras, uma voltada para um passado que ainda não sabíamos definir, outra 
para um presente igualmente indefinido. (ARANTES, 1992, p. 29-30) 

 

Essa dualidade entre o rural e o urbano, o industrial e o agrário, longe de coagular-se 

em uma síntese dialética, mostra-se, em sua práxis, como não dialógica, trabalhando no sentido 

de perpetuar aberrações sociais, em vez de as ressignificar. A sociologia brasileira, 

anteriormente à Escola Livre de Sociologia e Política da USP, acenaria a isso com o mesmo 

constrangimento que já nos era caro desde os primeiros lampejos de nossa inteligência 

brasileira, lá pelos séculos XVIII e XIX. 

Arantes nos diz que: 

 
O fato — sempre lembrado — e que fôramos esquecidos por autores cuja preocupação 
obvia era o entendimento de mecanismos sociais gerados pela constituição da Europa 
moderna e seu anexo norte-americano. Percorrê-los à procura da chave que nos 
decifrasse era também confessar que não éramos o que deveríamos ser. Esse o drama 
do principal personagem daquele período de acumulação, Florestan Fernandes. (ibid.) 
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Os avanços, porém, dos estudos sociológicos na universidade brasileira, antes de aplacar 

tais hiatos, serviriam para ampliar o já existente abismo entre as camadas iletradas e letradas de 

nossa sociedade. Parece, e assim o constata Antonio Candido, que o analfabetismo é uma pedra 

de toque para se pensar o Brasil. Grandes passagens históricas, tais como a transição da 

economia escravista para a mão de obra livre e remunerada, um tanto indigesta para as nossas 

elites agrárias até os dias de hoje, bem como uma traumática restauração democrática após o 

fim da ditadura militar, não foram jamais efetuadas plenamente no país. Faltou-lhe um não sei 

qual discernimento crítico: faltaram-lhe, talvez, as letras, âncoras inalienáveis de qualquer 

cultura que participe do jogo ocidental, sem as quais não se pode ancorar os fundamentos de 

uma sociedade senão em fumos de civilização. Antonio Candido sublinha tal hiato fundador 

quando nos diz que nossa modernização se consistiu em: 
 
atirar os alfabetizados, junto com os analfabetos, diretamente da fase folclórica para 
uma espécie de folclore urbano que é a cultura massificada. (CANDIDO, 2006, p. 
174) 

 

A diagnose de Candido nos aponta: foram arremessados sem se passar pelo letramento, 

por onde deve passar toda sociedade pretensamente ocidental, e este é um lastro impossível de 

ser recuperado, uma vez que este “folclore urbano” já reivindicou para si o estatuto de cultura, 

aniquilando a sua efetiva construção. Assim sendo, a práxis desta sociedade passa a ocorrer 

simultaneamente em dois extremos incomunicáveis, quais sejam, a luta de classes efetiva que 

procura se construir antes pragmática que criticamente, ou seja, a militância dos partidos de 

esquerda e os movimentos sindicais e o marxismo acadêmico, que Schwarz nos garante serem 

movimentos apartados: 

 
No essencial, o desnível indicava regimes diferentes de reflexão social, dos quais um 
se estava tornando anacrônico. Os aspectos modernos da Faculdade, que era uma 
instituição especializada, de estudiosos profissionais, deixavam patentes os lados 
arcaicos e amadorísticos das lideranças do campo popular. (SCHWARZ, 1999, p.  90) 

 

 Assim restou, ao caldo da cultura, o amalgama do anamalgamável. Debord nos diz, na 

tese 180 de A sociedade do espetáculo, que “a cultura é o lugar de busca da unidade perdida. 

Nessa busca da unidade, a cultura como esfera separada é obrigada a negar-se a si própria” 

(2011, p. 120). Não caberia, portanto, à cultura, nenhum tipo de solução ao problema, senão o 

constrangimento de realizar a sua diagnose. É tarefa da esfera da cultura, justamente porque 

consciente de sua própria separação, o diagnóstico de problemas imanentistas de uma 

sociedade. Não seria demais lembrar que o primeiro diagnóstico nominal da modernidade foi 
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dado por um poeta. O poeta, primo mais próximo daquele catador de sucatas de que falava 

Benjamin (1987a), referindo-se ao artista moderno, é um ente cuja existência se justifica na 

medida em que é capaz, à diferença do burguês ou do artesão, de converter-se em sintoma do 

mundo que se propõe a cantar.  Não se trata, pois, de fazer o verso, senão deixar que o verso 

retorne a si, como costura desse sintoma pela linguagem simbólica. 

Por isso o poeta cria metáforas. Para pacificar os traumas dos processos históricos, 

pessoais e coletivos, reagindo à cultura separada, embora a embaralhe em muitos níveis 

alegóricos e metafóricos. Baudelaire, um dos primeiros e mais bem preparados antípodas da 

modernidade, é quem dá a esta mesma modernidade nome e diagnóstico, ao se debruçar sobre 

as ilustrações de Constantin Guys e chamá-lo o pintor da vida moderna, epíteto que dá título 

também a seu ensaio, já que estas ilustrações sem maiores ambições acadêmicas ou artísticas 

captavam justamente o espírito do “transitório, o efêmero, o contingente [...], a metade da arte, 

sendo a outra metade o eterno e o imutável” (BAUDELAIRE, 2006, p. 859). 

 Longe, pois, de se lograr a unidade perdida da sociedade separada, de sua ontologia 

esgarçada, a palavra modernidade converte-se, nas mãos de Baudelaire, em um sintoma. E, 

poderíamos dizer, um estratagema. Assim, também, restou ao caldo da cultura o amálgama do 

anamalgamável no século XX brasileiro, e, nas diversas linhas de frente que se instalaram sobre 

nossa cultura popular e ou erudita, a poesia foi sempre um soldado avant gard. 

 Poderíamos, pois, localizar o primeiro feixe organizado de ataque às raízes arcaizantes 

de nossa cultura nos textos de Oswald de Andrade, tanto o Manifesto Pau Brasil quanto o 

Manifesto Antropófago, respectivamente de 1924 e 1928. Neles, pela primeira vez com a 

consciência que caracteriza o olhar moderno, localiza-se o sintoma Brasil e, assim, faz-se a 

diagnose de uma certa identidade brasileira flutuante em algum ponto de dispersão entre seus 

atavismos coloniais, sua mímese ocidental e uma certa síntese que, emergente desse processo, 

enreda-se em uma grande teia significante que poderíamos chamar, grosso modo, a 

materialização mesma de nossa cultura. Nada poderia estar mais próximo daquilo que 

chamariam Deleuze e Guattari (2014, p. 15) de uma “literatura menor”, urdida em clara 

oposição ao cânone ocidental, de forma que nelas tudo seja social, inclusive, e sobretudo, a 

linguagem. Corrobora para isso, talvez, um certo isolamento cultural que o nosso idioma nos 

impõe: se não somos ocidentais, tampouco somos latino-americanos como o são as culturas 

egressas da América Hispânica. E não há nisso, talvez, uma justa explicação da difícil, senão 

impossível, aclimatação de algumas das mais virulentas estéticas modernas entre nós, tais como 

o Simbolismo e o Surrealismo, - uma espécie de cultura, portanto, que se fecha para tudo aquilo 
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que não surge dialeticamente de uma sua imanência, já excessivamente carregada de 

simbolismos e surrealismos, como quis Décio Pignatari (PIGNATARI, 1997-97, p.  99), ou 

seja, de seu próprio devir-sintoma? 

Não é possível que se faça alguma leitura de ambos os manifestos de Oswald sem que 

neles se constate a exibição perfeita do expediente descrito por Deleuze e Guattari, ou seja, de 

um texto cujo conteúdo reside em um deslocamento de sentidos, antes de a condensação ou 

repetição deles, justamente porque ali se opera um deslizamento entre sociedade e estética, 

coadunando-se, enfim, em uma espécie de lugar fora do eixo da linguagem dominada por aquilo 

que Debord chamou de a linguagem exterior do Estado, resultando, por fim, em um objeto 

artístico de alto valor de significante e significado: um texto em que o ético desliza pelas vias 

da estético, e também o contrário. 

Tratam-se, ambos manifestos, de trabalhos de fôlego, mas de um fôlego negativo. Não 

o fôlego sôfrego e mimético de um Ubirajara ou o seu gêmeo sintético Iracema, pois aqui não 

se trata de encenar um mito nacional para si mesmo, em uma espécie de histeria estética, senão 

em destruí-lo no encalço de um significante que palpite apesar dele. Assim, não poderia, em 

efetivo, haver para tal porosa teoria formato melhor que aquele do aforismo, opção de Oswald 

nos dois casos e também na composição de sua lírica, drama e romance. Como aquele que cria 

através do hiato escavado em negativo, de um hiato-objeto, Oswald realiza, em ambos 

manifestos, a um só tempo, a diagnose e o prognóstico do devir Brasil que fomentaria e 

organizaria quase todo a nossa modernidade e contemporaneidade, a começar por suas filhas 

diretas, ou seja, o próprio volume Pau Brasil, édito em Paris no ano de 1925, e o Macunaíma, 

de Mário de Andrade, também coevo de seu correspondente Manifesto Antropófago, de 1928, 

que materializariam os diagnósticos dos ensaios oswaldianos numa síntese idiomática de um 

Brasil que se inventa a partir de si mesmo. 

 Não se trata, pois, de combater ou denunciar uma certa separação fisiológica da 

sociedade brasileira, senão de dar a ela forma e unidade estética. Se Adorno entendeu que o 

texto poético é aquele dotado de uma imanência própria, e que na imanência de seus fatos 

estéticos inscrevem-se os fatos sociais, ou seja, como uma imanência linguística paralelamente 

à imanência da realidade propriamente dita, então o poema é o local privilegiado em que a 

linguagem poderá recobrar a unidade perdida na separação, isto é, não em uma síntese redutora 

de suas potências polissêmicas, mas em uma potencialização de seus contrários até que o 

estresse converta-se em imagem, assim como para Debord “o espetáculo é o capital em tal gral 

de acumulação que se torna imagem” (2011, p. 25). Ora, não é senão isso o que fará Baudelaire 
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com sua modernidade, e também não será outra coisa que fará Oswald com uma certa 

brasilidade, quando aglutina em uma obra como Pau Brasil elementos díspares – leia-se 

incomunicáveis – de nossa constituição, tais como: 

 
A formação ethnica rica. A riqueza vegetal. O minério. A cosinha. O vatapá, o ouro e 
a dansa. (ANDRADE, , 1925, p. 18) 

 

 Ao lado de: 

 
A Europa curvou-se ante o Brasil 
 
7 a 2 
3 a 1 
A injustiça de Cette 
4 a 0 
2 a 1 
2 a 0 
3 a 1 
E meia dúzia na cabeça dos portugueses 
(ibid., p. 77) 

 

O termo para se designar tal dialética radical nos parece ser aquele pelo qual Adorno 

chamará a dialética hegeliana: uma comunicação entre extremos (2007). Muito já se chamou a 

dialética adorniana de “amputada”, já que não se caminha de forma reducionista para uma 

síntese, senão que permanecemos suspensos em algum ponto não sintético entre os extremos 

que se nos apresentam. Pensamos que o mesmo pode ser dito, aqui, dos poemas de Oswald, 

ambos retirados de Pau Brasil. Ao se debruçar sobre os extremos de um certo pensamento 

dialético peculiarmente brasileiro, pois que não se encaminha igualmente para uma síntese, e 

não se possui uma vocação dialógica senão para a separação e a extinção de todo diálogo, 

Oswald opera a conversão de uma imanência social em uma imanência estética e linguística, e 

assim realiza o amálgama do anamalgamável, uma diagnose lúcida e terrível de uma cultura 

que parece perseguir o paradigma proposto por José Paulo Paes, em vaticínio que parece 

psicografar um aforismo apócrifo do Manifesto Antropófago: 

 
O surrealismo não “pegou” por aqui porque o país é surrealista, disse eu há mais de 
duas décadas. E acho que bem o disse. (PIGNATARI, 1997-98, p.  99), 

  

Eduardo Sterzi será um dos que, na esteira de Paulo Eduardo Arantes, Roberto Schwarz 

e Antonio Candido, dará a sua volta ao parafuso do diagnóstico da não ocidentalidade do Brasil. 

Espinhoso diagnóstico, não pela sua palpável verificação, expressa de forma já crítica no 
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manifesto oswaldiano de 1928, senão pela dificuldade em se diagnosticar o paradigma de sua 

evolução e devir ao longo do processo de fusão entre aqueles arcaísmos atávicos e, ao mesmo 

tempo, lenta e abrupta chegada do capitalismo tardio – a Indústria Cultural – que pretendeu 

anular sob a sua própria retórica a singularidade brasileira – fenômeno que Debord chama, pois, 

de espetáculo. Sterzi procura fazer a diagnose do desenvolvimento, isto é, da invenção, daquilo 

pelo que entendemos, porque nós próprios disso somos aedos, ser essa própria cultura. Sterzi, 

pois, acenará com a seguinte verificação acerca do problema: 

 
O Brasil não é, a rigor, um país ocidental; mas pode ser dito – como todos os países 
latino-americanos, cujas sociedades e culturas resultam de complexos processos de 
colonização e contracolonização – pós-ocidental. Neste sentido, como deixam claro 
livros como A rosa do povo de Drummond e Poesia liberdade de Murilo, livros 
atravessados pelas imagens da Segunda Guerra Mundial, a tragédia do Ocidente – 
tragédia não barroca, mas contemporânea – também nos diz respeito. (STERZI, 2017, 
p. 139) 

 

 E, aqui, deve-se entender pós-ocidental como, estritamente, aquilo que se deu um dia 

após a falência material e objetiva do projeto filosófico do ocidente, trajetória que Debord 

entendeu como a parábola de um fracasso. E que, na mesma esteira, o mesmo Debord e Sterzi 

traçam como uma linha de decadência do Barroco até a modernidade e contemporaneidade. 

Nos termos como o entendeu Debord: 

 
Do romantismo ao cubismo, é uma arte cada vez mais individualizada da negação, 
renovando-se perpetuamente até sua redução a migalhas e sua negação acabada da 
esfera artística que seguiu o curso geral do barroco. (DEBORD, 2011, p. 123) 

  

Ou seja, a história estética do ocidente não seria, na leitura crítica de Debord, senão a 

história do ocidente em fuga de seu próprio projeto – entendamos aqui a fuga segundo o motivo 

da música barroca, ou seja, o de uma unidade de sentido musical, ou tema, dispersando-se por 

quatro linha melódicas que desenham um movimento de afastamento e manutenção deste 

mesmo tema. Ou seja, o movimento da história das artes ocidentais não seria outro senão a 

busca da singularidade que escapasse ao discurso homogêneo da ordem, que mostraria a sua 

falência na mesma medida em que alcança o objetivo contido em seu próprio projeto, a 

universalização de sua vocação ideológica, a saber, a dominação retórico-discursiva da 

linguagem burguesa sobre a linguagem lírica, compreendendo por lírica: uma linguagem que 

se queira tão livre e inventiva quanto a cognição e a cultura humanas, ou seja, o caldo da cultura. 

Nada mais, pois, que a linguagem exterior do Estado ou o discurso incessante da ordem sobre 

si mesma a dominar toda a singularidade possível ou materializada. Adorno entenderá, pois, 
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numa perspectiva não distante, que somente em Beethoven a arte alcançará a singularidade 

absolta: 

 
tal elemento de imediaticidade, em música, não seria o som em si mesmo, mas a figura 
do detalhe aprendido isoladamente lá onde ele aparece, como uma unidade 
relativamente plástica, distinta de todo contraste e de todo desenvolvimento” 
(ADORNO apud SAFATLE, 2007, p.  51). 

 

O Romantismo, nesse sentido, é o momento em que a singularidade reivindica para si a 

tensão entre os dois elementos dialéticos da arte clássica que Camões chamou de engenho e 

arte, ou seja, a invenção e a forma: o momento em que a singularidade se afirma como 

procedimento retórico superior à tradição, dessa vez já não como tensão que deve ser buscada 

de forma paradigmática, mas como síntese já dada, estratagema, para que a linguagem não se 

perca em maneirismos. A tensão dialética, pois, entre o dionisíaco e o apolíneo de Nietzsche, 

em seu O nascimento da tragédia, e que de alguma forma se impõe violentamente como práxis 

necessária para a criação em um mundo que pretende suprimi-la em seu projeto de dominação. 

 Assim, se as máscaras africanas serviram a Picasso em sua pesquisa estética como o 

elemento pré-ocidental, e, assim, dionisíaco por excelência, a Cuca e o Abaporu nos serviram, 

mais gentilmente, a uma Tarsila do Amaral para se inventar a narrativa pós-ocidental, uma que 

não participam da falência que antropofagizam. Antropofagizar o elemento fraco da “falência 

de todo o projeto filosófico ocidental”, ou seja, o esgotamento estrutural da arte europeia, aqui, 

interessa na medida em que a dialética radical entre o pós-ocidente e o ocidente fortaleceriam, 

no caso brasileiro, o crescimento crítico-dialético do elemento nativo. Em outras palavras, o 

devir Brasil é dependente daquilo que Adorno chamou de “comunicação entre extremos” na 

dialética hegeliana: a síntese, sempre sem suspenso, se fará na medida em que os dois polos 

dialéticos realizam a mímese, e se deslocam um ao outro na configuração de um devir. Em suas 

palavras: 

 
Mediação nunca significa, como a pintou o mais desastroso desentendimento desde 
Kierkegaard, um meio entre os extremos, mas a mediação ocorre por meio dos 
extremos e nos próprios extremos; esse é o aspecto radical de Hegel, que é 
irreconciliável com todo moderantismo (ADORNO, 2007, p.  84-85) 

 

 É muito claro que nosso primeiro Modernismo foi exemplar em executar tal expediente, 

e que Oswald foi o mais bem sucedido maestro desse processo. O que ocorre é que, em 

Drummond, irá se inaugurar algo mais que isso: nascerá de sua lira o dia depois do modernismo, 

quando essa tensão de forças se encontrará com outra e maior: o capitalismo tardio e a Indústria 
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Cultural. Se, com a mão esquerda, Drummond organiza sua linguagem para dissipar os 

primeiros estilhaços desse imperialismo que ameaçará dissolver sua lírica na já mais 

aperfeiçoada e virulenta retórica persuasiva espetacular, com a direita salvaguardará os 

elementos pós-ocidentais que permitirão a maturidade dialética e estética de sua empreitada: a 

preservação de tudo aquilo que for imanentemente brasileiro – oral, mineiro, popular, pois – na 

direção de, à maneira do sobrevivente que sopra as cinzas para a manutenção da fogueira já em 

dissipação, salvaguardar do aniquilamento aquilo que Benjamim acreditou já extinto na cultura 

ocidental: o narrador épico, filho direto do narrador oral das sociedades pré-letradas.  

 Poemas drummondianos da envergadura de “O caso do vestido” e “Desaparecimento de 

Luísa Porto” não deixam dúvidas de que algo desse narrador épico, aquele cuja voz do povo é 

a sua, capaz de organizar os símbolos de toda uma civilização, subsistem com uma força ainda 

muito distante da falência absoluta daquele projeto ocidental. A síntese entre estes dois polos 

extremos será, pois, do tamanho da envergadura daquele que se propõe a suprimir o hiato 

denunciado por Candido entre a cultura letrada e a oral, entre o ocidente e o pós-ocidente, e 

nisso terá o vate brasileiro função semelhante à de Camões para o Renascimento português: se 

um salva do desaparecimento uma decadente poesia palaciana, quatrocentista, no seio do 

quinhentismo, e aponta as direções a que rumaria a poesia portuguesa do seiscentismo, o outro 

será idiomático em apaziguar tensões entre a ambição universal e racionalista do modernismo 

paulista e o radicalismo local que se projetaria sobre a literatura brasileira a partir dos anos 30. 

No caso da modernidade brasileira, este movimento de aproximação entre as imanências 

do texto literário e da realidade, nascido, a rigor, nas escolas realistas do século XIX, e 

reaproveitadas, na modernidade brasileira, pelos artistas neorrealistas e socialistas que formam 

a chamada Geração de 30, seria determinante para a definição de um ethos drummondiano. 

Quando afirmamos ter se aproximado Drummond deste narrador oral que afirmava Benjamin 

estar morto, na modernidade, afirmamos que o poeta mineiro não apenas aproximou-se dos 

textos de seu tempo, mas também de um certo substrato linguístico permanente, imaterial, e até 

atemporal, a que poderíamos chamar um patrimônio cultural, mas que preferiremos chamar de 

uma certa imanência ou ontologia brasileira. E não o fez da forma racionalista como o fizeram 

um Graciliano Ramos, em Vidas Secas, ou romantizada e ideológica como o fez Jorge Amado 

em seu Capitães da areia. A poesia não se aproxima da realidade, senão de uma linguagem: 

Drummond consegue, de alguma forma, criar uma síntese dialética entre um certo significante 

brasileiro e seus ambíguos significados. Há nisso, pois, uma dança, uma inteligência dançante, 

e portanto dialética e movediça. 
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Em um certo e singular caso brasileiro, houve por certo uma possibilidade ainda de se 

recuperar um rabo desse narrador épico, cortado embora de uma certa fragmentação ontológica 

e irônica que não nos permite nomear, a Drummond, a voz épico-lírica de um povo 

propriamente dita, senão aquele que faz um réquiem para esta voz e esse narrador, e, 

carregando-o às costas, irá adentrar o inferno do capitalismo tardio e global. Prosseguir a partir 

desta constatação seria adiantar argumentos que deverão ser balizados de forma mais coerente 

quando do confrontamento dos textos líricos em questão. O melhor seria, à guisa de conclusão, 

emprestar a voz ao próprio Drummond: 

 
O Brasil não nos quer! Está farto de nós! 
Nosso Brasil é no outro mundo. Este não é o Brasil. 
Nenhum Brasil existe. E acaso existirão os brasileiros? 
(ANDRADE, 2015, p.  50) 
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2. UMA TESTA DO TAMANHO DO BRASIL: DRUMMOND E A PERSISTÊNCIA DO 

NARRADOR ORAL 

 
2.1 Um lirismo inconciliável para um país inconciliável 

 

 Lembro com alguma estranheza da primeira vez que o entendimento do termo “épico” 

me chegou, ainda em minha adolescência. As ferramentas de que dispunha, então, para 

compreender o épico não deviam ser mais que um punhado de poemas que conhecia de cor, de 

vária autoria, e da nossa melhor música popular. Ainda hoje o termo me alcança com rarefação, 

já que os mundos que inventaram o épico não resistiram às mãos do bibliotecário do tempo, e 

são, para a minha memória, uma memória que jamais foi minha. Não compreendemos o que 

entendiam por natureza os gregos, e tampouco podemos compreender sua épica, embora 

possamos entendê-la. Assim, não foi com estranheza que recebi, da voz de Walter Benjamin, a 

notícia de que o narrador épico havia desaparecido 13, e talvez já estivesse morto 14. 

 Para Benjamin, o narrador épico é algo mais que uma voz que organiza um arquetípico 

poema sobre deuses, heróis e feitos em armas. Benjamin (1987a) define o narrador épico como 

a voz de um povo, aquela que o organiza, que dele e por ele fala. Nada disso existiria na 

modernidade, nos conta Benjamin, sendo esse local de onde fala ocupado por uma persona 

moderna: a solidão da voz lírica, do personagem dramático e do personagem do romance. Tal 

visão benjaminiana, entretanto, me assaltou com novo incômodo, mas dessa vez por um motivo 

avesso.  

 Isso porque para nós, brasileiros, não soaria absurda a compreensão de que um poeta 

como Carlos Drummond de Andrade organizou, sim, a voz de uma certa noção de povo, cultura 

 
13 Em “A Crise do romance. Sobre Alexandersplatz, de Döblin”, Walter Benjamin dirá: “no poema épico, o povo 
repousa, depois do dia de trabalho: escuta, sonha e colhe. O romancista se separou do povo e do que ele faz. A 
matriz do romance é o indivíduo em sua solidão, o homem que não pode mais falar exemplarmente sobre suas 
preocupações, a quem ninguém pode dar conselhos, e que não sabe dar conselhos a ninguém. Escrever um romance 
significa descrever a existência humana, levando o incomensurável ao paroxismo. A distância que separa o 
romance da verdadeira epopeia pode ser avaliada se pensarmos na obra de Homero ou Dante. A tradição oral, 
patrimônio da epopeia, nada tem em comum com o que constitui a substância do romance. [...] Nada contribui 
mais para a perigosa mudez do homem interior, nada mata mais radicalmente o espírito da narrativa que o espaço 
cada vez maior e cada vez mais impudente que a leitura dos romances ocupa em nossa existência” (1987a, p.  55). 
14 Em “O narrador: consideração sobre a obra de Nikolai Leskov”, a respeito da morte do narrador, dirá Benjamin: 
“Por mais familiar que seja seu nome, o narrador não está de fato presente entre nós, em sua atualidade viva. Ele 
é algo de distante, e que se distancia ainda mais. Descrever um Leskov* Como narrador não significa trazê-lo mais 
perto de nós, e sim, pelo contrário, aumentar a distância que nos separa dele. Vistos de uma certa distância, os 
traços grandes e simples que caracterizam o narrador se destacam nele. Ou melhor, esses traços aparecem, como 
um rosto humano ou um corpo de animal aparecem num rochedo, para um observador localizado numa distância 
apropriada e num ângulo favorável. Uma experiência quase cotidiana nos impõe a exigência dessa distância e 
desse ângulo de observação. É a experiência de que a arte de narrar está em vias de extinção. São cada vez mais 
raras as pessoas que sabem narrar devidamente” (BENJAMIN, 1987c, p. 197).  
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ou nação. Organizou, claro é, embaralhando tais noções: longe da insípida palavra oficial, nos 

fala de lá, do local dessa voz, uma certa mulher que pendurou um vestido num prego, quem 

sabe conhecida daquela outra que, entrevada, perdeu sua filha, Luísa Porto, levemente estrábica, 

numa feira da praça. Tais vozes estariam mais aproximadas que distanciadas da definição 

benjaminiana do que seria o narrador épico, embora possamos, ainda, esboçar uma síntese: elas 

parecem organizar um certo discurso singular e solitário com um eco de popular e coletivo, 

num papel um pouco emprestado a um corifeu do teatro antigo: aquele que fala por todos, mas 

também por si. 

 Mas tal constatação se desdobraria em inevitáveis questionamentos teórico-críticos: por 

que seria Drummond o poeta que primeiro viria à mente para se pensar tal noção, e não Mário 

de Andrade ou Oswald de Andrade? Por que Drummond mais que Bandeira? Ou talvez ambos 

o tenham feito por igual? E tais questionamentos não são simples de responder. Daqui para 

frente, pensaremos em Carlos Drummond de Andrade como uma voz com a seguinte 

envergadura: a que tenta, com uma mão, salvaguardar o narrador popular que ele sabe estar 

desaparecendo e, com a outra, cerrar o punho contra os primeiros estilhaços do capitalismo 

tardio, a Indústria Cultural e o espetáculo, que desejam subtrair sua linguagem para a nulidade 

técnica. 

 Tal par dialético na lírica drummondiana responderia, em parte, à questão levantada: a 

envergadura de sua lírica é da mesma ordem da síntese que pretende provocar entre dois 

mundos inconciliáveis – ainda que se trate de um país inconciliável – aproximando-se daquele 

devir Brasil denunciado por Candido e Schwarz.  

 Já percorremos alguns passos, anteriormente neste texto, sobre o vácuo em que se 

sustenta tal envergadura drummondiana. Em grande medida, trata-se de um vácuo repleto de 

um estranho analfabetismo. Traço apontado por Candido, tal vácuo é composto pela lacuna 

entre analfabetos e alfabetizados que, agora, frequentam a cultura de massa sem terem antes 

passado pelo crivo da cultura letrada. Uma poesia que se proponha a cantar essa fissura deverá, 

ato contínuo, debruçar-se sobre si própria e a natureza de sua linguagem, sobre o mapeamento 

que faz da modernidade de que é coeva e também da verificação de um passado histórico que 

sirva de gatilho para a compreensão da imanência brasileira e de seu estranhamento em um 

mundo cada vez mais ocidentalizado e ostensivo com relação a seus pressupostos morais, 

econômicos e culturais. Ao mesmo tempo que, como aventamos, este país torna-se consciente 

de sua natureza cada vez menos, e assumidamente menos, ocidental. O caminho que 

percorreremos abrangerá a obra Sentimento do mundo, para nesse trajeto verificar os passos de 
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Drummond em direção à consolidação de um lirismo que se pretende da envergadura mesmo 

dos abismos sobre os quais procura planar. Caminhemos, pois, sobre as asas de gaivota do poeta 

mineiro. 

 

2.3 Muito siso e pouco riso: Sentimento do mundo 

 
 Foi Mário de Andrade quem primeiro nos avisou: em Alguma poesia havia muita poesia, 

mas também muita piada 15. Piadas faria qualquer piadista de esquina, teria dito Mário, mas alta 

poesia não: e como isso não faltava em Drummond, não havia motivos para insistir no 

anedotário. Talvez isso tenha surtido efeito, em alguma medida, na guinada do poeta de Alguma 

poesia em seu terceiro livro, Sentimento do mundo, em que o recurso irônico chega perto 

mesmo de esvaziar-se 16. Outras razões, é claro, igualmente não faltariam. 

 O ano é 1940: o exército nazista invadiria a Dinamarca, a Noruega, a Bélgica, a Holanda 

e Luxemburgo. A Itália declarará guerra à Inglaterra, e Getúlio fará um discurso simpático ao 

fascismo, recuando três dias depois, ao enviar declarações ao governo dos Estados Unidos, e, 

um mês depois, em 14 de junho, declarará o seu alinhamento à potência do continente 

americano. O Eixo é criado em setembro. É também o ano da criação do salário-mínimo por 

Vargas, após o recrudescimento da luta sindical  

 O cenário não parece convidativo à ironia. O poeta de Sentimento do mundo faz versos 

como se atendesse ao conselho de Rilke (2006) ao “jovem poeta”: o de que se afastasse da 

ironia para lidar com os grandes temas. Mas seria o “tema social” um grande tema? 

Aparentemente, na literatura brasileira, não só o tema social aponta como “grande” mas também 

sua ausência pode ser um marcador para a poesia menor. Há uma clara inclinação por parte de 

 
15 Mário de Andrade escreveria, sobre Alguma poesia, em seu texto “A medida psicológica”: “Mas onde a 
inteligência prejudicou o poeta e o deformou enormemente, em fazer ele aderir aos poemas curtos feitos pra gente 
dar risada, o poema-cocteil, o ‘poema-piada’, na expressão feliz de Sergio Milliet. O poema-piada é um dos 
maiores defeitos a que levaram a poesia brasileira contemporânea. Antes de mais nada, isso é facílimo: há centenas 
de criadores de anedotas por aí tudo. Acho mesmo que os poemas-piadas (Manuel Bandeira também caiu, às vezes, 
nessa precariedade) são a única restrição de valor permanente que se possa fazer a Alguma poesia. Culpa integral 
da inteligência. De inteligência incapaz e fatigada (‘vou-me embora pra Pasárgada!...). Não é mais humour. Não é 
ainda a sátira. Não creio que esses poemas possam adiantar qualquer coisa ao poeta. E por eles será aplaudido nas 
rodas dos semiletrados das academias e cafés. O que positivamente é uma desgraça” (ANDRADE, 1977, p.  69-
70) 
16 Afonso Romano de Sant’Anna nota a aparição diminuída da ironia em Sentimento do mundo, retomando a 
fortuna crítica drummondiana: “Sentimento do mundo é mais do que a solução das ‘contradições elementares’ da 
poesia de Drummond. A melhor crítica e ensaística em torno do poeta observa uma alteração estilística à altura de 
Sentimento do mundo. Luís Costa Lima anota que o ‘efeito irônico se metamorfoseia’ pois ‘a partir deste momento 
entramos propriamente na verificação do que aparece como princípio da construção da poesia drummondiana. 
Joaquim Coelho verifica que ‘o Drummond de Sentimento do mundo faz-se um poeta da misericórdia, da charitas 
no mais puro sentido’ e Antônio Houaiss afirma: ‘É com efeito em Sentimento do mundo que entra em crise o 
primeiro poeta e se inicia o segundo, mais propriamente, realizado em José’” (SANT’ANNA, 2008, p.  93). 
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nossa crítica de se verificar a grandeza do poeta pela ausência ou presença dos chamados temas 

sociais. De certa forma, o tema nacional sempre parecerá um grande tema a uma nação cuja 

identidade desliza entre uma república e democracia fraturadas, e cujo mito de fundação 

coincide com o apogeu das doutrinas ideológicas e racistas de Arthur de Gobineau e do 

idealismo rousseauniano (SCHWARCZ, 2015), ou seja, funda-se a partir de uma perspectiva 

eugenista e eurocêntrica, travestida no exotismo asséptico da cor local, amplamente explorada 

pelo nosso primeiro nacionalismo de teor romântico (CANDIDO, 2006). Assim, parecerá a 

Antonio Candido que o tema social é inalienável de boa poesia, como nos afirmará, em “Notas 

de Crítica Literária – sobre poesia”, de 1944: 

 
Se observarmos a poesia brasileira, veremos que ela é formada por uma maioria de 
poetas menores – isto é, poetas de emoção não organizada e dirigida, que se contentam 
com a pincelada, o toque, a sugestão rápida, o momento de beleza. Não há quase 
poetas maiores – isto é, aqueles que fazem do verso um instrumento de totalização da 
experiência humana, dirigindo-se tanto à inteligência quanto à sensibilidade ou ao 
gosto. O Sr. Manuel Bandeira é tipicamente um poeta menor (CANDIDO, 2002, p. 
130). 

 

 E, desenvolvendo seu argumento, faz uma oposição entre dois espectros de poetas, 

sendo um deles aquele que faz deste mundo social motivo de seu canto e, o segundo, aquele 

que, alienando-se, enrola-se sobre si próprio: 

 
O que não há dúvida é que a supremacia do poema curto, centralizado em torno de 
uma simples emoção ou consistindo num jogo poético de habilidade, significa 
diminuição do tônus da poesia, um divórcio do poeta com o mundo, a sociedade, 
para confiná-lo a uma certa passividade ou a um certo enrolamento sobre ele próprio 
(CANDIDO, 2002, p. 132). 

 

Esses dois arquétipos corresponderão, na fala do crítico, objetivamente, aos dois 

maiores poetas de nosso Modernismo de 30, Manuel Bandeira e Carlos Drummond de Andrade. 

Um enrola-se sobre si próprio, segundo Candido, em uma postura imanentista e asilada, e o 

outro busca o que Candido chama de totalização da experiência humana, em um movimento 

que não pode prescindir da leitura do mundo social. 

Candido consolida-se na crítica literária brasileira a partir de dois momentos decisivos: 

os seus textos nos jornais Folha de S. Paulo e Diário de S. Paulo, entre 1943-1947, e a sua 

posterior atividade frente à FFLCH (1942-1992). Candido é, igualmente, um pensador decisivo 

na história de nossa inteligência e crítica literária, tendo lançado uma intensa campanha contra 

aquilo que ele caracterizou como a crítica impressionista, que então pululava nas notas de 

rodapé dos jornais de grande circulação no país. Assim sendo, seus termos e conceitos estão 
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longe de ser mais ou menos acidentais, e merecem ser analisados em sua minúcia. É 

imprescindível a sua presença para se abordar a poesia de Drummond, por sua condição de 

divisor de águas na crítica literária brasileira. Totalização, termo usado por Candido, é um 

conceito que precisa ser tomado em sua acepção integral, de onde vem a pergunta que a 

modernidade nos relega: não estaria a percepção do fenômeno social justamente numa fala 

ciente de sua própria alienação, ao invés de em sua totalização? 

De saída, seu argumento esbarra no conceito benjaminiano: tanto o narrador moderno 

do romance quanto a voz lírica e dramática devem, preferencialmente, falar de uma solidão do 

indivíduo, que responde por essa mesma alienação. É certo que não trata Candido, embora o 

cite à título de exemplo, localmente sobre a poesia de Manuel Bandeira, senão sobre o fazer 

poético como uma atividade tomada em sua completude e complexidade. Será, pois, 

Drummond aquele que atenderá a todas as expectativas do crítico: assumirá, assim, com 

consciência, a tarefa de trazer até sua produção a envergadura de grande poeta de grandes 

temas em seu Sentimento do mundo, ao fazer colidir a percepção subjetiva com o que o 

nomeará, na economia de sua própria obra, o motivo socialmente participante da praça de 

convites, aglutinando sob esta égide, em sua Antologia poética de 1962, os poemas 

transpassados por essa temática plural e recorrente em sua volumosa produção. 

Para John Gledson (1981), a percepção do fenômeno social será o motivo maior a ser 

cantado na obra de 1940. Mais precisamente, será a alienação que se fará eixo central sobre a 

qual as demais engrenagens do livro trabalharão, ainda segundo o crítico. Ou seja: 

 
Um conceito central ao nosso argumento é a alienação, que nos permite ver o livro 
como unidade apesar das suas variações de tema. É preciso deixar claro que não 
utilizamos esta palavra num sentido marxista, e que não limitamos o seu alcance aos 
campos da sociedade e da política. Por ela significamos a sensação insistente que tem 
o poeta de estar separado de coisas às quais está, na verdade, ou deveria, estar ligado. 
Sem dúvida, a alienação sempre existiu numa forma clara e consciente. É por isso que 
a palavra é útil aqui; porque descreve e ajuda a compreender as estruturas de muitos 
poemas de assuntos muito diferentes. Neles, há objetos – coisas, gente – que existem 
fora do poeta, fora do controle da sua imaginação, por assim dizer. O poeta 
compreende que está cortado do mundo, e justamente por isso vê esse mundo como 
objeto, sem as dúvidas acerca da posição do eu (“Tudo é possível, só eu impossível”), 
tão importantes em Brejo das almas. 
A alienação aparece em vários contextos, mas sempre apresenta a mesma estrutura 
essencial. Pode ser indiferença política (por exemplo, “Os inocentes do Leblon” [...], 
“Privilégio no mar” [...]), ou divisão de classes (“O operário no mar” [...], “Revelação 
do subúrbio” [...], “Morro da Babilônia” [...]), ou o que podemos chamar de alienação 
temporal, a separação do passado que entretanto nos formou (“Lembrança do mundo 
antigo” [...], “Tristeza no império” [...], “Os mortos de sobrecasaca” [...] e 
“Confidência do itabirano” [...]). É sobretudo a sensação simultânea de estarmos 
separados de alguma coisa, que é entretanto parte integrante de nós mesmos, que faz 
surgir as dúvidas e complexidades dos poemas. (GLEDSON, 1981, p. 118) 
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Ora, é a alienação uma espécie de pedra de toque para se ler, portanto, este indivíduo e 

seu tempo. Ela não é, a alienação, um sentimento vulgar: trata-se, antes, de uma sofisticada 

percepção de que indivíduo e sociedade 17 tocam-se em um certo ponto nevrálgico em que algo 

falta, e esse algo é a linguagem. Não apenas a linguagem como aparato linguístico, mas a 

própria leitura da sociedade como linguagem. O segundo poema do livro, “Confidência do 

Itabirano”, é exemplar desse movimento, já que nos diz o sujeito-lírico trazer de Itabira o ferro 

das calçadas e das almas “e este alheamento do que na vida é porosidade e comunicação” 

(ANDRADE, 2015, p.  63). 

 Porosidade e comunicação: conforme nos explica Sadi dal Rosso (2006), Marx usará a 

metáfora da porosidade para explicar as relações entre intensidade e trabalho na sociedade 

capitalista. Marx comparará o trabalho a uma esponja que, se cheia d’água, diminui sua 

porosidade, estressando seus tecidos a máximo nível, e que, se mais enxuta, possibilita aos 

operários um maior tempo ocioso, e, portanto, em certa medida, uma liberação da lógica fabril. 

Porosidade e comunicação são, pois, grandezas simbióticas, uma vez que representam as duas 

linhas de ataque que a organização capitalista necessita suplantar para fazer valer a ordem 

tecnicista sobre o mundo. A supressão da comunicação é, pois, da mesma ordem da alienação 

e da reificação, e Drummond parece articular tal percepção com precisão e consciência, embora 

seja improvável que se estivesse referindo, no poema, à obra de Marx. 

 Daí que o poeta, que reconhece não possuir as duas, decide embater esse estado de 

coisas. Ou seja, o poeta responde com linguagem à incomunicabilidade de um mundo que sabe 

caduco, ou seja, vencido, sob a mesma ótica da mercadoria: um objeto que, resumido a um 

fetiche, estraga na mesma medida em que se afasta de sua essência – e a essência, aqui, significa 

porosidade, linguagem, comunicação. Isso explicaria, talvez, a ausência de ironia que permeia 

a obra. Como aquele que responde ao racionalismo tecnicista através de uma embreagem 

poética que resgata a palavra para o seu eixo de sentido inaugural, Drummond afasta-se dos 

 
17 É certo que Gledson afasta qualquer possibilidade de vinculação do termo alienação à perspectiva marxista. 
Embora não adotemos, igualmente, uma análise marxista da obra drummondiana, pensamos ser de grande proveito 
a leitura de Marx a respeito da alienação e, sobretudo, que é indispensável a retomada da acepção dela em sua 
teoria. Há uma inscrição histórica sobre o termo que não pode ser ignorada, sobretudo se pensarmos, como pensou 
Octavio Paz (e note-se que Paz não ganhou poucos inimigos ao afastar-se do marxismo precocemente, à diferença 
de outros intelectuais mexicanos de sua época), que o marxismo deixou de ser uma teoria para converter-se em 
história e que seu poder “crítico e moral [...] exerceu influência decisiva sobre a formação da consciência moderna” 
(PAZ, 1991, p.  89). Mais precisamente, o termo será chave para a leitura que fará Guy Debord em seu A sociedade 
do espetáculo, a respeito da organização social do que Adorno e Horkheimer chamaram de Indústria Cultural. Em 
seu texto Glosas marginais aos comentários sobre a sociedade do espetáculo, Giorgio Agamben (2015, p. 71-86) 
argumenta que Debord foi decisivo na observação da importância do conceito de fetiche para a teoria marxista, e 
trasladando-a – e, ato contínuo, o próprio conceito de alienação – para a sua própria teoria do espetáculo. Assim, 
embora não esgotemos o sentido da alienação sob esta perspectiva, nos valemos dela, assim como, embora o negue, 
vale-se, indiretamente, Gledson. 
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volteios retóricos para retomar aquilo que os antigos talvez chamassem, guardadas as devidas 

proporções, de palavra justa. Tal querela não seria, pois, nova para a poesia, já que nisso reside 

o cerne da discussão entre neoplatonistas e conceptistas (JUNQUEIRA, 1984). De um lado 

estão os que acreditam possuir as palavras uma existência imanente, anterior à realidade, e, de 

outro, os que procuram esgotar nos volteios retóricos o vácuo entre a palavra e o real. 

Drummond, naturalmente, não se aproxima de nenhuma dessas concepções: falta-lhe, para a 

primeira, a cosmovisão da ontologia judaico-cristã, tocada pelo platonismo codificado dentro 

do cristianismo por Santo Agostinho, e, para outra, a crença positiva na retórica como 

dispositivo capaz de deslocar os sentidos do discurso na direção de um racionalismo que, 

sabemos, a poesia abanou para sempre a partir do Romantismo, que pretendeu revestir o mundo 

de sentido a partir da consciência da cisão 18.  

 Esta cisão é, para um poeta moderno, a consciência da arbitrariedade do signo, e da 

falência de sua própria voz, que marcha para a alienação a partir da constatação da esfera da 

cultura como esfera separada de uma sociedade sem comunidade. Aqui, a leitura de Gledson, 

de que é a alienação o motor central da poesia de Sentimento do mundo, encontra-se com o 

argumento da Teoria Crítica, notadamente em Adorno e Guy Debord, de que a arte, por sua 

natureza reflexiva, é ciente de sua própria alienação. A esse respeito, nos adverte Anselm Jappe: 

 
[...] Adorno e Debord representavam, na década de 60, duas posturas diametralmente 
opostas em relação ao “fim da arte”. O primeiro defendia a arte contra os que 
pretendiam “superá-la” em favor de uma intervenção direta na realidade e contra os 
partidários de uma arte “engajada”, enquanto o segundo anunciava, no mesmo 
período, que havia chegado o momento de realizar na própria vida o que até então só 
se havia prometido na arte, concebendo, contudo, a negação da arte – mediante a 
superação da sua separação dos demais aspectos da vida – como uma continuação da 
função crítica da arte moderna. Para Adorno, ao contrário, exatamente o fato de a arte 
estar separada do resto da vida é que garante tal função crítica. (JAPPE, 1999, p. 221) 

 

 O fim e superação da arte, resultado cabal da fissura entre a esfera artística e social, 

possuiu, no período coevo à obra Sentimento do mundo, a fermentação de uma querela que se 

instalou no mundo artístico desde o Romantismo. A rigor, o assunto jamais foi novo para o 

Ocidente. Sua discussão talvez remonte, no mais antigo da civilização ocidental, ao Helenismo. 

A disfunção, entretanto, operada entre o poeta e a sociedade de consumo levará a constatação 

sobre a impossibilidade do fazer artístico para o centro do tabuleiro, na modernidade tardia. 

 
18 Fabiano Rodrigo da Silva Santos usou essa econômica e precisa expressão durante uma banca de defesa de 
mestrado [Unesp de Araraquara, 20/03/2015], que recuperamos, aqui. Referia-se, justamente, ao Romantismo 
alemão, à filosofia de Schiller e à obra lírica de Kleist. A frase foi tomada da defesa da dissertação de mestrado de 
Carina Zanelato Silva, intitulada Sobre graça, dignidade e beleza em Friedrich Schiller e Heinrich von Kleist, 
publicada posteriormente sob o mesmo título pela Editora Relicário, em 2018. 
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Não se trata de assumir como finda ou não a trajetória da arte na história: antes, trata-se de 

assumir uma postura frente a este esgotamento, e a postura drummondiana estará, por certo, 

mais próxima da de Adorno que a de Debord – já que as condições escritas pela obra de Debord 

serão coevas de grupos poéticos mais avançados no século XX, cujas soluções ao impasse 

discutiremos no capítulo delegado à poesia de Roberto Piva. 

O livro de Drummond é de 1940, e o conceito de “Indústria Cultural” será cunhado e 

popularizado a partir do capítulo “O iluminismo como mistificação das massas”, da obra de 

Adorno e Horkheimer intitulada Dialética do esclarecimento, de 1947. As datas são coevas, 

mas Drummond se adianta sete anos aos filósofos, já que o poeta soube depreender, por aguçada 

intuição, aquilo que a teoria nos traria, como é costume, apenas em um momento posterior. O 

movimento de Sentimento do mundo parte desta condição acachapante que se depositou sobre 

a linguagem e a comunicação como um todo, e é, assim queremos entender, um movimento de 

resgate do lirismo possível em um momento decisivo em que as forças retóricas do racionalismo 

técnico iniciam um processo insidioso, e que ainda não encontrou freios, de supressão ou 

mesmo de impossibilidade, em leituras radicais, para o fazer artístico. Ou seja, mais que uma 

alienação no sentido social, deflagra-se, aqui, uma constatação de crise da palavra que, para os 

franceses, originou-se no cerne da própria questão estética. Não apenas crise de verso, como 

será para essa literatura, mas de palavra: a incomunicabilidade que, ainda segundo Gledson, 

será um dos temas centrais do livro. 

Não faltariam poemas que deflagrem que é sobre essa crise que se constroem os textos 

de Sentimento do mundo. Tal é o caso de um “Brinde no juízo final”. 

 
BRINDE NO JUÍZO FINAL 
 
 
Poeta de camiseiro chegou vossa hora, 
poetas de elixir de inhame e tonofosfã, 
chegou vossa hora, poetas do bonde e do rádio, 
Poeta jamais acadêmicos, último ouro do Brasil. 
 
Em vão assassinaram a poesia nos livros, 
em vão houve putsch, tropas de assalto, depurações. 
Os sobreviventes aqui estão poetas honrados, 
poetas diretos da Rua Larga. 
(As outras ruas são muito estreitas, 
só nesta cabem a poeira, 
o amor 
e a Light.) 
(ANDRADE, 2015, p.  69) 
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 Como se se originasse de dentro das mercadorias, essa voz lírica faz um improvável par 

dialético entre a poesia e o elixir de inhame ou tonofosfã. Como brotasse do patético dos 

milagrosos anúncios que pululavam as páginas dos jornais, a voz irrompe à machadiana, pois o 

patético dessas mercadorias retomam a mesma dicção do emplastro que tentou gerar Brás 

Cubas: “o que me influiu principalmente foi o gosto de ver impressas nos jornais, mostradores, 

folhetos, esquinas, e enfim nas caixinhas do remédio, essas três palavras: Emplasto Brás Cubas” 

(ASSIS, 1978, p. 17). Ou seja, há uma manifestação, aqui, do patético ordinário do mundo 

burguês, que, ironicamente, adjetiva uma poesia que se quer feita a partir do seio do banal, do 

“bonde” e do “rádio”, dos “putschs”, as “tropas de assalto” e as “depurações”, do raquitismo 

mesmo da palavra jornalística ou policialesca, que aqui serve de antídoto contra o ascetismo e 

a assepsia poética. A “Rua Larga”, em suma, onde efetivamente existe, na cidade do Rio de 

Janeiro, uma sede da Light, companhia privada e internacional de energia que atua no Rio desde 

1905, sob concessão do Estado do Rio de Janeiro, antes mesmo da industrialização do país. 

 O interessante de se notar, no poema em questão, é que a realidade, aqui, molda-se a 

partir de uma fina diagnose do tempo, em que não os objetos (que são, afinal, os objetos, para 

a poesia?), mas o próprio discurso publicitário infiltra-se no poético, se é correto dizer tal, ou 

em que o poético se infiltra no discurso publicitário, que é a forma abstrata e mais bem acabada 

da mercadoria, em seu grau máximo de desenvolvimento dentro da lógica da Indústria Cultural. 

Como invertendo a tese benjaminiana de A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica 

(2013a), não será na reprodução da temporalidade fetichista que o poema perderá o seu aqui e 

agora (sua aura, portanto), mas que sua própria alma é já feita, ao menos parcialmente, desse 

mesmo fetichismo, de forma que seu aqui e agora converteu-se, também, em uma grandeza 

especulativa, o que equivale a dizer: sua palavra como pura imanência foi para sempre 

manchada de uma ironia que nasce da própria corrosão do “projeto filosófico ocidental”, como 

quis Debord (2011, p. 19), em que os destroços do presente não podem mais ser recompostos 

em uma totalidade. O poeta parece ter consciência disso, pois que realiza uma súmula no 

fechamento do poema, ao dizer que apenas nessa poesia caberiam a “poeira”, o “amor” e a 

“Light”. 

Leiamos da seguinte forma: ali cabem os miúdos da língua, do povo e da terra brasileira; 

o amor platônico, o cortês, o renascentista, o romântico, o moderno, ou seja, a tradição mesma 

da poesia e da filosofia no ocidente; e o Estado, o privado, o monetário, o acionário e a própria 

luz em língua inglesa, ali grafada em maiúsculas alegorizantes, o que subverte tantas coisas que 

não as poderíamos grafar aqui. Trata-se de um poema verdadeiramente antropofágico, escrito 
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à oswaldiana, que coroa a maturação absoluta do irônico projeto nacional de cultura (alheio, 

anote-se, a toda oficialidade) empreendido pelo poeta paulista. 

 O movimento de travestimento da voz lírica em objetos industriais segue sua toada em 

outros poemas do volume, como no misterioso verso de “Ode no cinquentenário do poeta 

brasileiro”, em que afirma a voz lírica que 

 
O poeta Schmidt abastece de água o distrito federal.  
(ANDRADE, 2015, p. 74) 

 

 Ou, ainda, em sua expandida percepção do mundo quando nos diz: 

 
Conheces os navios que carregam petróleo e livros, carne e algodão.  
(ibid., p. 81) 

 

 Verso que deve ser lido sob o fio de prumo de Affonso Romano de Sant’Anna (2008), 

a respeito da supressão do eu (metaforizado pelo “coração” do “Poema de sete faces” e “Mundo 

grande”), arrebatada por uma súbita expansão da percepção do mundo, metaforizada em 

“Brinde no juízo final” pela “Rua Larga”, e radicalizada em “Ode no cinquentenário do poeta 

brasileiro”, em que nos diz o poeta, a respeito de Manuel Bandeira: 

 
Por isso sofremos: pela mensagem que nos confias 
entre ônibus, abafada pelo pregão dos jornais e mil queixas operárias: 
(ibid., p. 73) 

 

 Observamos um esforço organizado do poeta em realizar uma diagnose do tempo e fixar 

o exato momento em que a voz lírica, na poesia brasileira, infiltra-se de um certo discurso 

mercadológico, inserido no cerne dos expedientes da Indústria Cultural, para voltar a encarnar-

se no tempo, usando uma expressão de Octavio Paz (2010). Diagnose sem a qual essa palavra 

resultaria em um exercício poético isento de crítica e, logo, da própria essência do fazer lírico, 

já que, na modernidade, ela reside justamente no posicionamento ético-estético de um eu frente 

aos objetos do mundo de que é coevo. 

 Não tratamos, aqui, de ética, portanto, no sentido de aproximar um certo discurso lírico 

de um certo feixe de discursos que animariam o espírito moderno da lírica do Ocidente, ou seja, 

como aquele que se vale de cacoetes para travestir-se de um arquétipo modernista, assim como 

ironizou Dante Milano, em um de seus esparsos textos sobre literatura, datado possivelmente 

das décadas que se seguiram ao barulho inicial da semana: 
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Há alguns anos era fácil improvisar-se um poeta “modernista” com o seguinte 
vocabulário: arranha-céu brasil café você pra gostoso bonito batuta negra mulata 
cidade uísque bar carnaval samba jazz batuque chope telefone edifício escritório 
fábrica rádio operário anúncio asfalto aeroplano vitrola motor guindaste oficina 
marinheiro dentista soldado hélice objetivo concreto dinâmico buzina rapazes 
telegrama esporte moça pneumático engrenagem clube violão cinema engraçado 
malandro subúrbio saxofone guarda-chuva elétrico cigarro coletivo bicicleta 
automóvel. (MILANO, 2004, p. 361) 

 

 Não se trata disso, senão do aproveitamento ontológico e, portanto, filosófico, da ética 

de um mundo tocado pelo fetiche da mercadoria, diagnosticado, é certo, numa certa chave de 

riso que visa a destronar a positividade; uma positividade mística, é verdade, a que essa mesma 

mercadoria arremessou a modernidade – lembremos a ideia de Benjamin de que o capitalismo 

se tornou a mais devastadora das religiões do Ocidente, que se implantou sobre o cristianismo 

como um parasita, e desde então “sua história [a do cristianismo] é essencialmente a história de 

seu parasita, ou seja, do capitalismo” (BENJAMIN, 2013b, p. 23). 

Essa chave de riso, entretanto, é apenas um pórtico absurdo para as consequências 

verdadeiramente catastróficas dessa ética de aniquilação do outro e da linguagem, pois que o 

poeta, agora alçado à sua derradeira condição de vate de seu próprio desterro e do fim do mundo, 

anuncia, transladando esse riso a uma espécie de ironia ontológica, que abandona sua condição 

mesma de ironia para ocupar-se de um esvaziamento de sentido frente à interdição de seu 

próprio discurso, quando diz: 

 
CONGRESSO INTERNACIONAL DO MEDO 
 
 
Provisoriamente não cantaremos o amor, 
que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos. 
Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços, 
não cantaremos o ódio, porque este não existe, 
existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro, 
o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos, 
o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas, 
cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas, 
cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte, 
depois morreremos de medo 
e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas. 
(ANDRADE, 2015, p.  68-69) 

 

 A voz urde-se em caracol, como a chegar a lugar algum: visa à manutenção de sua 

própria tensão de aniquilamento. A ironia fácil, modernista, agora sinistra e obscura, concentra-

se em densidade quase intolerável, na abertura da voz lírica, logo à primeira palavra, 

“provisoriamente”, já que não há nela nada provisório. A morte não pode ser provisória, e assim 

também não podem ser provisórios os estados de sítio, senão antes uma espécie de círculo 
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infernal dantesco, onde a pena espelha analogicamente o seu pecado objetivo. É 

provisoriamente que se morrerá: se nascerá provisoriamente; se matará provisoriamente: se 

viverá provisoriamente – “provisoriamente não”. Drummond não grafa vírgulas após a palavra 

– aqui antipalavra – porque, removido o lastro semântico de sua própria significação, aqui 

intencionalmente significando o contrário, não a ironia ou antônimo, o contrário absoluto que 

visa a aniquilar o seu sentido primevo de adjunto adverbial de tempo. Drummond, enfim, não 

grafa vírgula após o advérbio de tempo, como seria o costumeiro: a voz lírica impede a pausa, 

pois impede a reflexão. Provisoriamente não, eis tudo o que ela diz. 

 Em arremedo de megafone, uma espécie de voz que, quase inaudível, pois não pode 

entregar seu código e sua cifra, a voz parece rarefeita como aquelas dos radinhos, que são mais 

inauditas quanto maior o seu volume sonoro: a falha, aqui, de sua dicção, realizou-se em uma 

instância anterior, elétrica, sistêmica, a apagar a impressão de sujeito de sua própria enunciação. 

Não há sujeito de enunciação porque não há o outro, o receptor, e nisso reside a sua excrescência 

perversa: não há outro nem sujeito, não há lastro de culpa cristã ou de outra ordem, nem há 

política senão a anulação de toda política. Trata-se de um código sem código, cifrado à maneira 

das mensagens militares em países sitiados, e que visa unicamente a sua execução sumária: 

provisoriamente não.  

 A voz refugiou-se no “mais abaixo dos subterrâneos”, a encontrar-se com os cadáveres 

listados no primeiro poema do volume: o sineiro, a viúva e o microscopista. O primeiro, um 

anunciador dos conflitos e dos ritos funerários, a segunda com os seus espólios da destruição e 

aniquilação dos seus, e o terceiro como agente de perscrutamento do olvido, do oculto e do 

ínfimo, todos esses que não foram encontrados ao amanhecer, que é mais noite que a noite. O 

ponto de toque entre os poemas se faz na rarefação do discurso e no silenciamento, de um dia 

que não se inaugurou nem se inaugurará jamais: uma longa jornada noite adentro de um dia 

que sinistramente recolhe-se à recusa da iluminação.  

 O poema segue numa espécie de paisagem romântica do grotesco que parece saída das 

paisagens de Kaspar David Friedrich (FARTHING, 2010): os sertões, os mares, os desertos, as 

igrejas e os túmulos, sobre os quais brota a flor metafórica que, melancólica, nega-se à sua 

condição de metáfora, aglutinando sobre o seu amarelo sua aversão à luz. Não o amarelo de 

onde se emana a luz, senão o amarelo que a suga de volta às profundezas de suas raízes em 

rizoma, em toca, para nos valermos de Deleuze e Guattari (2014), e que se irradia, ato contínuo, 

tanto na aporia labiríntica de “Áporo” quanto no florescimento introspectivo, e isento quase de 

vida, de “A flor e a náusea”, ambos poemas que estarão no volume de 1945, A rosa do povo. 
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Há um movimento de deslocamento da voz lírica de um sujeito sem sujeito que enuncia o 

sinistro dos tempos, nos primeiros versos, até uma voz que lentamente se coloca como receptor 

de sua própria mensagem, ensimesmado, e anuncia a sua própria morte, como a lembrar que o 

sujeito exilado se origina desse processo mesmo de assassinato, ou seja, de seu apagamento 

cívico, já que o apátrida pode apenas nascer sobre o espólio e a putrefação da civilidade perdida 

no momento mesmo de seu asilo.  

 O enrolamento do lírico sobre o antilírico, perfazendo uma espécie de desenho da psique 

em posição fetal ou do corpo torturado, em busca de seu próprio eixo de gravidade, vai 

desembocar na inevitável reflexão lírica sobre o seu próprio fazer e sobre as condições sociais 

de seu fazer, ou seja, a pesquisa de sua própria ontologia onde essa não pode mais ser refeita. 

Dois poemas prestam-se, mais que quaisquer outros, a esse expediente: “Os ombros suportam 

o mundo”, de ordem subjetiva e psicológica, e “Mãos dadas”, de ordem épica e metalinguística. 

 “Mãos dadas” se converteria, à guisa de manifesto ou poética, em um ponto nodal para 

a crítica e para a própria pedagogia de leitura drummondiana, uma vez inserido na Antologia 

de 1962, na seção “Na praça de convites”, aquela que aglutina os poemas com temática social. 

Isso porque nele atualiza-se o tema camoniano do mundo caduco, que no poeta renascentista 

apresentava-se como desconcerto do mundo, com a evidente distância abissal que os separa –

não como duas escarpas equidistantes nesse abismo, senão como duas parábolas da mesma 

queda, que são, afinal, a essência do abismo. O tema camoniano parte de uma harmonia áurea 

para desestabilizá-la, guardando-se a memória e a geometria desse tecido harmônico. Já o 

mundo drummondiano está “caduco”, ou “vencido”, sob a mesma ótica da mercadoria, cuja 

vida útil existe a partir do prenúncio de seu próprio vencimento. Um mundo que “caducou” 

perdeu-se, afastou-se de sua própria essência, seja ela qual for. 

 Também em “Mãos dadas” reaparecerá o tema das “ilhas”, espécie de figura retórica 

que aglutina um golpe organizado à poesia idealista, que poderemos, com relativa segurança, 

estabelecer como voltadas à ética e estética parnasianas: aqui, o feixe de ataque não se dará pela 

deliquescência irônica, senão pelo balizamento crítico dessa poesia, que se confunde mesmo 

com a formação da nacionalidade, herdando tanto o nacionalismo quanto o sentimentalismo de 

superfície de nosso Romantismo. O tema voltará a aparecer no poema de fechamento do 

volume, “Mundo Grande”: 

 
Outrora viajei 
países imaginários, fáceis de habitar, 
ilhas sem problemas, não obstante exaustivas e convocando ao suicídio. 
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Meus amigos foram às ilhas. 
Ilhas perdem o homem. 
Entretanto alguns se salvaram e 
trouxeram a notícia 
de que o mundo, o grande mundo está crescendo todos os dias, 
entre o fogo e o amor. 
(ANDRADE, 2015, p.  81) 

 

 O processo de negação dessa poesia idealista faz-se através do par dialético entre as 

“ilhas” e o “grande mundo” ou a “Rua Larga”: não se trata, pois, da exclusão de um pelo outro, 

senão da radicalidade da aproximação dessas duas instâncias que, opostas, dão uma diagnose 

precisa do quadro lírico da poesia brasileira em busca de si mesma, e do próprio poeta que busca 

alocar-se em meio a sua própria linguagem. Ou seja, não é que o poeta esteja negando a 

possibilidade de encontro de uma imanência, senão o contrário: essa imanência não poderia 

prescindir de uma outra dialética, qual seja, o seu rebalizamento com a imediatidade do que jaz 

à sua volta. Um processo de diagnose que não se esgota em sua síntese, senão no devir do 

mesmo processo, numa espécie de significante que desvela as tensões inconscientes de um 

tempo. Através, sempre, insistimos, da linguagem. 

 Gledson também nota o topos das ilhas e o comenta da seguinte forma, ao dissertar 

sobre o poema “Ode no cinquentenário do poeta brasileiro”, em homenagem aos cinquenta anos 

do poeta Manuel Bandeira: 
 
As ilhas são talvez mais surpreendentes, embora possamos notar desde já que 
contrastam com a identificação mais simples das ilhas com a fuga, presente em “Mãos 
dadas”. Aqui, Drummond tenta estabelecer um lugar em que a poesia possa existir, de 
maneira independente mas com uma verdadeira relação com o mundo. A palavra 
central é “refletem”. Os poemas nos dão uma imagem exata do mundo, embora 
imbuída de emoção – “um mundo amoroso e patético” – mesmo sendo eles 
independentemente dele. (GLEDSON, 1981, p. 134)  

 

 O trecho a que se refere Gledson, no mesmo poema, é: 

 
Debruço-me em teus poemas 
e neles percebo as ilhas 
em que nem tu nem nós habitamos 
(ou jamais habitaremos!) 
e nessas ilhas me banho 
num sol que não é dos trópicos 
numa água que não é das fontes 
mas que ambos refletem a imagem 
de um mundo amoroso e patético. 
(ANDRADE, 2015, p.  72) 

 

 Em franco diálogo com “Mãos dadas”, as ilhas aqui brotam à guisa de conceito 

filosófico para imanência, que de alguma forma se apresenta perdida: “Meus amigos foram às 
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ilhas”, diz Drummond, mas também nos avisa que “alguns se salvaram”, trazendo notícias do 

“mundo”, o “grande mundo”. A despeito da incipiente produção teórica de própria lavra, 

Drummond nos dá, nesse movimento lírico-retórico, um diagnóstico crítico preciso de seu 

próprio projeto poético, que se confunde com o do próprio Modernismo de 30, e que parece a 

aproximação dialética entre as duas imanências: a da realidade e a da linguagem. Adorno (2012) 

dá uma arguta definição do que seriam essas duas imanências em sua “Palestra sobre lírica e 

sociedade”, quando afirma que o procedimento crítico, em poesia, deveria ser “imanente”: dos 

fatos estéticos deveriam ser descobertos os fatos sociais, e não o contrário. É precisamente o 

que faz Drummond, primeiro ao reconhecer a falência das ilhas para, em seguida, delas se 

distanciar, nunca perdendo-as, entretanto, de vista. Naturalmente, os amigos salvos das ilhas 

são os poetas modernos, e entre eles, sobretudo, Manuel Bandeira. Ilhas de imanência, ou seja, 

os momentos em que a poesia se reencontra com o seu próprio ser arquetípico que, no entender 

de Octavio Paz (2010), implicaria uma relação especial com seu tempo histórico: de um lado, 

o poema possui um tempo arquetípico, que se confunde com o de sua própria enunciação, e 

encontra no ritmo o seu ser primevo e, de outro, o tempo histórico que, mesmo recuado, ali soa 

na madeira do poema. Ou seja: Drummond reconhece, na sua arguta intuição de poeta do tempo, 

que uma coisa não poderia sobreviver sem outra: os que se salvaram são aqueles que 

percorreram a nado o caminho entre a ilha e o mundo e, portanto, poderiam ofertar um melhor 

testemunho sobre as ilhas que os próprios poetas “ilhados”, aqueles que permaneceram presos 

à “pura imanência”. 

 Poderíamos, talvez, alargar o entendimento dessa poesia idealista, aqui condenada por 

Drummond, para uma poesia hermética, que já não contribui para a construção de uma literatura 

participante, ou “de esquerda”, nos termos como a entendeu Candido, em um de seus “rodapés” 

de crítica literária para o jornal Folha da Manhã: 

 
[...] os poetas se organizam segundo um meridiano ideal, havendo os que se colocam 
à sua esquerda, e à sua direita. Haveria, assim, uma esquerda e uma direita poéticas, 
usando os termos, não no sentido político corrente, mas relacionados a questões de 
técnica e de concepção da poesia. A segunda atitude caracterizaria os poetas 
preocupados sobretudo com a expressão do destino individual, construindo um 
sistema poético em que sobreleva a necessidade de expansão do eu e da obtenção de 
uma poesia mais ou menos pura, no sentido de bastante a si mesma e inimiga do tema 
poético. A primeira atitude compreende os poetas aos quais a sua própria 
personalidade aparece irremediavelmente misturada com a dos outros, levando-os a 
coletivizar as suas emoções em oposição à primeira atividade, que procura 
individualizá-las ao extremo. Os poetas de direita geralmente não se ultrapassam, 
criando beleza dentro de condições extremamente individuais de sensibilidade. Nas 
coisas e nas cenas do mundo, vêm de preferência correlativos objetivos – para usar 
uma expressão de Eliot – das suas idiossincrasias. São, numa palavra, excessivamente 
teses. Os poetas de esquerda tentam transpor este individualismo, maior ou menor, 
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abrindo a sua sensibilidade ao mundo e ao semelhante e procurando uma expressão 
mais total do mundo. São poetas sintéticos, se me permitem a expressão, que, partindo 
do seu eu (etapa em que permanecem os da primeira categoria), tomam consciência 
do mundo e o opõem a si mesmos, resultando, como síntese, a poesia (CANDIDO 
apud RAMASSOTE, 2011, p. 57).  

 

Se nos permitem o poeta e o crítico, parecem ambos estar afinados em um diapasão 

comum. Mas se Candido, em favor de uma leitura vincada por um viés ideológico, parece deitar 

fora qualquer possibilidade de uma poesia “pura”, nos termos como ele a define, o mesmo não 

serve para Drummond, que reconhece as “ilhas” na poesia de seu amigo, Manuel Bandeira. 

Isso, pois, nos dá uma pista essencial para o percurso da poética drummondiana, a partir de 

agora: o de que a sua dialética lírica mirará a comunicação entre extremos, ou seja, buscará a 

não resolução do impasse, já que se trata, a lírica, justamente de um texto que se alimenta de 

tensionamentos, nesse caso, entre mundo e linguagem, notadamente a poética, já que é sobre 

esse fio de prumo que, no entender do artista, dependura-se o funâmbulo de um lirismo 

verdadeiramente moderno, ou verdadeiramente brasileiro. Há nisso, pois, uma cosmogonia 

essencial, compartilhada tanto pelo mythos quanto pelo logos, e que é empreendida pelo texto 

lírico. A expansão desse “coração” em direção ao mundo, de que fala Sant’Anna, configura 

uma envergadura dialética, que procura conciliar o inconciliável em busca de uma voz que 

revele o sentido obscuro de seus acordes, que aglutinam, em si mesmos, a história, a memória, 

o esquecimento, a língua, a fala, a cultura oral e erudita de uma nação em busca de si. 

Novamente, em “Mundo grande”, será pela pedra de toque das mercadorias que se 

revelará o teor desse mundo em diástole, como em: 

 
Tu sabes como é grande o mundo. 
Conheces os navios que levam petróleo e livros, carne e algodão. 
Viste as diferentes cores dos homens, 
as diferentes dores dos homens, 
sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo isso 
num só peito de homem… sem que ele estale. 
(ANDRADE, 2015, p.  81) 

 

 Há, pois, uma extrema organização simbólica do indivíduo-discurso, porque baseada 

nos discursos coevos do tempo constituído, ao instaurar-se sobre um ainda incipiente discurso 

espetacular – o discurso da ordem sobre a ordem, para Debord (2011) – e dentro dele declarar-

se como uma espécie de manifesto antiespetacular, em favor de uma restauração do ser-

simbólico, numa imediatidade do cósmico ao rés do chão, ou numa memória líquida que se 

confunde mesmo com o esquecimento, pois o seu derramamento sobre o país incipiente alaga 

uma tradição, em cujas raízes rasas, talvez, não sobreviva. Há ainda no texto um mea culpa do 
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intelectual que se enxerga responsável por esse estado de coisas, uma vez que assume que, 

habitando as ilhas, um tempo precioso para o estratagema antiespetacular foi perdido: 

 
Estúpido, ridículo e frágil é meu coração. 
Só agora descubro 
como é triste ignorar certas coisas. 
(Na solidão de indivíduo 
desaprendi a linguagem 
com que homens se comunicam.) 
(ANDRADE, 2015, p.  81) 

 

 Ou seja, ao flagrar-se sem linguagem e, portanto, alienado, embora consciente de sua 

alienação – consciência que tanto Adorno quanto Debord reconhecem ser de papel essencial à 

arte moderna – reconhece que está já a alguns passos além de algum momento em que tal estado 

de coisas poderia ser subvertido pela práxis, e que nada mais resta, a essa voz lírica, do que a 

resiliência frente a seu próprio aniquilamento, de que ela própria será vate. Essa consciência, 

aqui manifesta de forma aguda, fará de “Mundo grande” um poema antiespetacular por 

excelência, em que a síntese poema-espetáculo, ou linguagem-mundo, adquire altíssimos graus 

de tensionamento. Estruturalmente, valeria dizer, o abandonar-se dos versos ao sabor de um 

ritmo quase natural (semântico, pois) denotaria o tom de desistência daquele que já reconhece 

a impossibilidade do canto, senão como réquiem para seu próprio canto. Nas palavras de Jean-

Michel Maulpoix: 

 
A poesia volta-se, em seu final, melancolicamente para suas vozes caras, que foram 
silenciadas. O poema, tal como nos encantou, diz ela, é um objeto perdido. 
Dizer adeus significa, no entanto, que alguma coisa deve ainda ser escrita... Como 
memória do poema. Assim como alguém viria a cuidar de seu túmulo, apenas para 
preservar-lhe a memória; ou a construir sua última morada como uma caixa simples, 
feita com pregos. "Decerto o minúsculo túmulo da alma." (MAULPOIX, 2005, p.  9-
10) 19 

 

Tal consciência do esgotamento do fazer lírico, diagnosticado com o lirismo consciente 

e crítico de Maulpoix no prefácio de seu Adieux au poème, com o qual Drummond não 

compactua de forma passiva, senão combativa, atingirá um tom de manifesto no outro poema 

que ora aventamos, “Mãos dadas”, quando diz o poeta que: 

 

 
19 “La poésie sur sa fin se retourne mélancoliquement vers les voix chères qui se sont tues. Le poème, tel que nous 
l’avons aimé, dit-elle, est un objet perdu. Dire adieu: c’est signifier pourtant que quelque chose doit encore être 
écrit… En souvenir du poème. Comme on viendrait entretenir sa tombe pour en garder mémoire. Ou construire 
sa dernière demeure: une simple boîte clouée. «Le minuscule tombeau, certes, de l’âme.»” 
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Não serei o poeta de um mundo caduco. 
Também não cantarei o mundo futuro. 
Estou preso à vida e olho meus companheiros. 
Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças. 
Entre eles, considero a enorme realidade. 
O presente é tão grande, não nos afastemos. 
Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas. 
 
Não serei o cantor de uma mulher, de uma história. 
Não direi suspiros ao anoitecer, a paisagem vista na janela. 
Não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida. 
Não fugirei para ilhas nem serei raptado por serafins. 
O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, 
[a vida presente. 
(ANDRADE, 2015, p. 75)  

 

 Assim diz Drummond, numa dicção em tudo semelhante a “Mundo grande”, porém 

urdida em dois grandes blocos de versos (estrofes?) apenas, com o alongamento de suas 

medidas e, portanto, de seu fôlego. A medida aumentada dos versos é da mesma ordem da 

medida aumentada da amplificação do diagnóstico que faz da situação crítica. O poema é 

anterior a “Mundo grande”, no volume, mas parece concluir o raciocínio do poema posterior, e 

faz as vezes de manifesto, em um livro permeado de incertezas e destampadas caixas de 

pandora. Há nele uma resiliência estoica que nega o futuro, como o aconselharia Sêneca (. 

Volta-se para o presente alegando que não cantará a caduquice: sua negaça em cantar é, na 

verdade, a erupção de seu canto. 

Como se de súbito organizada (ressignificada, como já se disse aqui), após eclodir de 

dentro do cerne mesmo das mercadorias, a voz amplifica-se em direção aos “companheiros”. 

Ouvem esses companheiros a enunciação da voz lírica? Como se do fio estendido entre o 

“mundo” e as “ilhas”, agora, fosse possível retirar sons dissonantes em diferentes pontos 

indefinidos (comunicação entre extremos, pois) dependurado sobre uma lira partida, a voz 

consegue distintas sínteses de um mesmo problema, e convoca a si mesma a convocar: na praça 

de convites. A voz lírica desfila, no segundo bloco de versos, um estrato semântico recolhido à 

excrescência idealista ou romântica da produção lírica, e recolhe o rol simbólico, novamente, 

no topos das “ilhas”, aqui na companhia de serafins que já não o raptarão: para onde? Seria 

ingênuo dizer que para a alienação das ilhas de imanência, uma vez que o poeta já se mostrou 

consciente delas e de seu perigoso asilamento. Mais prudente seria dizer: o raptariam para fora 

da consciência da mesma alienação, ou seja, para fora de sua consciência crítica, que mira a 

construção de uma diagnose precisa de seu tempo e de si mesma. Entre a esperança para com 

os companheiros e o estoicismo recluso que se volta para si próprio (grandezas, afinal, 
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contraditórias), a voz organiza-se retoricamente de forma a urdir em sua própria tessitura um 

tecido de vozes que, antes épica que lírica, organizará um discurso forte o bastante para se fazer 

ouvida e, estrategicamente, não esgarçar frente à ousadia de seu próprio projeto ético e estético. 

Não havendo outra saída, portanto, que o vaticínio de sua própria fraqueza e a diagnose 

da falência do sistema cultural e econômico sobre o qual se constrói, a voz drummondiana 

escorreria para dois outros poemas, que refletem com precisão estas duas posturas frente a sua 

própria alienação. 

O “Poema da necessidade”, que, vindo na terceira posição na organização do volume, 

tem a incumbência de abrir o ethos sobre o qual se constrói Sentimento do mundo, e lança 

justamente a leitura ética para os algures de um vaticínio. Valendo-se, pois, de um paralelismo 

quase bíblico (pensemos, aqui, no Sermão da montanha, a título de exemplo), o poema 

percorrerá, entre o absurdo e a ironia, um caminho semântico anti-intuitivo, urdido de imagens 

e vocábulos que parecem já isentos de significado objetivo, quando diz: 

 
POEMA DA NECESSIDADE 
 
 
É preciso casar João, 
é preciso suportar Antônio, 
é preciso odiar Melquíades, 
é preciso substituir nós todos. 
 
É preciso salvar o país, 
é preciso crer em Deus, 
é preciso pagar as dívidas, 
é preciso comprar um rádio, 
é preciso esquecer fulana. 
 
É preciso estudar volapuque, 
é preciso estar sempre bêbedo, 
é preciso ler Baudelaire, 
é preciso colher as flores 
de que rezam velhos autores. 
 
É preciso viver com os homens, 
é preciso não assassiná-los, 
é preciso ter mãos pálidas 
e anunciar o FIM DO MUNDO. 

 

 A composição cubista do poema roça as margens do aniquilamento de sentido proposto 

pelo dadá, através da aglomeração de um esdrúxulo estrato semântico, todo rigorosamente 

anexado ao final dos versos, que, aqui, são também quase medidos. Não se realiza o efeito dadá 

pois é possível recompor, pelo paralelismo sintático, o fio de sentido, que descamba, embora, 

para o absurdo. Drummond caminha sobre um terreno já mapeado de sua lírica, já 
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experimentado anteriormente em um poema como “Quadrilha”, de Alguma poesia, e que 

voltará a aparecer, ainda mais tensionado, em “José”, do livro homônimo de 1942. Há um 

evocar de nomes triviais e esdrúxulos, organizados ao aleatório: João, Antônio e Melquíades, 

seguidos de uma fulana, grafada em minúscula, que parece evocar o posterior (e absurdo) 

poema de A rosa do povo, “O mito”, e seguidos ainda de Deus e Baudelaire. “Nós todos”, diz 

a voz lírica, “é preciso salvar”, e aqui se vale da conotação cristã que se deposita sobre esse 

verbo do fim do mundo, salvar. A voz está suspensa sobre a própria imanência de que é um 

primitivo constructo, e que parece anterior mesmo à imanência lírica: nem a imanência lírica 

nem a da realidade em si, mas a do vate, que sulfuriza ambas na busca de uma coalescência 

perfeita entre uma e outra, e que lembra aquela do anjo da história de Benjamin.  

 Benjamin foi o comprador, no ano de 1921, em Munique, de um desenho à lápis de 

autoria de Paul Klee, intitulado Angelus novus, e o manteve consigo até a sua morte (FUNARI, 

1996, p. 48). Em “Sobre o conceito de História”, Benjamin tem em mente que “A tradição dos 

oprimidos nos ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é a regra” (BENJAMIN, 

1987d, p. 226). E que, ato contínuo, “Temos de chegar a um conceito de história que 

corresponda a essa ideia”. Na conhecida tese número IX, Benjamin parte de uma leitura 

alegórica do desenho de Klee para formular um catastrófico conceito, igualmente alegórico, 

sobre a história. Escreve o filósofo: 

 
Há um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Representa um anjo que parece 
querer afastar-se de algo que ele encara fixamente. Seus olhos estão escancarados, sua 
boca dilatada, suas asas abertas. O anjo da história deve ter esse aspecto. Seu rosto 
está dirigido para o passado. Onde nós vemos uma cadeia de acontecimentos, ele vê 
uma catástrofe única, que acumula incansavelmente ruína sobre ruína e as dispersa a 
nossos pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os mortos e juntar fragmentos. Mas 
uma tempestade sopra do paraíso e prende-se em suas asas com tanta força que ele 
não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao 
qual ele vira as costas, enquanto o amontoado de ruínas cresce até o céu. Essa 
tempestade é o que chamamos de progresso. (ibid.) 

 

Parece-nos não só possível, mas inevitável, o paralelo da dicção drummondiana com a 

benjaminiana. Mesmo em um poema prognóstico e de vaticínio, há dois marcadores de 

diagnose do assalto do vento do progresso sobre a história, metonimicamente expressos pelas 

“dívidas” e o “rádio”, que remetem respectivamente ao domínio econômico e cultural, que 

descaminham para a falência absoluta de que o poema é revelador – um apocalipse, pois. O 

“bêbedo”, grafado à fin-de-siècle (à diferença de “bêbado”, que grafará em seus Contos 

plausíveis de 1981), retoma o irracionalismo dândi ou dos clows de Shakespeare (retomado por 

Bandeira em seu “Poética”), enquanto Baudelaire, por sua vez, representa o cânon da tradição 
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desviante, com plumagem irônica, uma vez que absolutamente deslocado (desviado) de seu 

local de comum, ou ocupa esse espaço comum e livresco munido de um travestimento anti-

lírico. Reavivando a metáfora do poeta francês, Drummond faz questão de pôr em contínuo a 

ação da colheita das “flores”, que aqui sabemos do mal, embora velhas (caducas?).  

 A quebra rítmica, ou turning point, da construção lírica será empregada ferindo-se o 

próprio paralelismo do poema, ao se acrescentar um verbo de complemento indireto no primeiro 

verso da última estrofe: viver com os homens, repousando a quebra de expectativa rítmica sobre 

a preposição com. Viver com, “con-viver”, como ele próprio escreverá em um conhecido poema 

de As impurezas do branco, intitulado “O homem, as viagens” (2002, p. 719), seguido do 

recalcamento do instinto de morte freudiano, em “é preciso não assassiná-los”. Exibindo as 

mãos pálidas, a voz lírica anuncia em letras garrafais o FIM DO MUNDO. À despeito da 

evidente ironia, cósmica por certo, de tal afirmação, nos caberia perguntar a que mundo se 

refere essa voz, e a resposta não parece ser outra senão o mundo qual o conhecemos, ou seja, 

aquilo a que chamamos a realidade objetiva, mapeada pelo racionalismo tecnicista e absorvida 

pela via da subjetividade, cuja descoberta talvez tardia, alegada pela voz lírica, é recente dentro 

da estruturação de seu projeto estético, e acaba de ser realizada na medida mesmo em que é 

sustada, quando o poeta pede a sua aniquilação. 

 O reconhecimento da falência desse mundo é da ordem daquela mesma falência do 

projeto filosófico ocidental, denunciada por Debord (2011, p. 19), que estaria vinculada a uma 

“compreensão da atividade dominada pelas categorias do ver”. Não é acidente, portanto, que a 

dicção do poema encoste na do vate, que, por sua vez, encosta na dicção de Tirésias – o célebre 

adivinho cego da tragédia Édipo rei, de Sófocles. Tirésias, que aglutina em sua figura uma 

também crítica à razão instrumental e à centralidade da visão no pensamento grego, em uma 

chave psicanalítica de leitura, anuncia menos que o fim do mundo tebano – Tebas sobreviverá, 

embora não sem perdas, a Édipo e a seus herdeiros – e mais que o fim do mundo objetivo, pois 

anuncia, na verdade, o fim do mundo particular do sujeito, o recalque de uma pulsão libinal: a 

castração, em que se dá o primeiro contato com o limite da projeção de nossos desejos sobre o 

real, alegorizada pela figura do pai castrador, morta por Édipo, é certo, mas de certa forma 

recuperada pela figura do adivinho. A percepção da culpa, anterior, portanto, ao cristianismo, 

advém do mesmo trauma que se desenha sobre a psique, que volta a projetar-se, desde então, 

em uma organização em que a percepção do mundo, talvez o próprio supereu, apresente junto 

do eu a noção mesma do mundo externo a ele e de suas leis sociais, introjetadas à força de um 

nó psíquico. 
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 E será em um poema como “Elegia 1938” que essa nova organização psíquica, castrada 

e ressentida, cuja estrutura é emprestada à voz que corta o volume Sentimento do mundo, 

encontra uma organização singular frente à falência do mundo objetivo e simbólico, que nela 

fala. E que nos confessa o poeta: 

 
ELEGIA 1938 
 
Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,  
onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo. 
(ANDRADE, 2015, p.  80) 

 

O que nos leva de volta ao conceito marxiano de porosidade, já abordado, para descrever 

as relações entre ócio e trabalho no mundo capitalista: com efeito, trabalho é o núcleo 

semântico que primeiro fere o fio retórico do poema. Não se perca de vista que tratamos de uma 

elegia: morte e trabalho, como par dialético, aqui, perfazem um trajeto retórico que urdirá os 

demais núcleos semânticos, na diagnose das instâncias separadas, ou alienadas, de um mundo 

em que a unidade não pode ser mais recomposta. Trabalho, alegria: se a felicidade será para 

um filósofo antigo uma pedra de toque fundamental para se pensar a vida, aqui a alegria já não 

pode mais ser recomposta porque a vida mesmo, alienada entre o trabalho e o tempo livre, foi 

igualmente sequestrada. Poderíamos lembrar a reflexão de Adorno sobre as distâncias entre 

tempo livre e ócio em seu ensaio Tempo livre. O ócio, no entender do filósofo, demanda uma 

unidade entre o sujeito e as atividades que exerce, do ponto de vista subjetivo, de forma que ele 

remova dessas atividades um sentido de práxis. Diz Adorno que, para ele: 

 
Compor música, escutar música, ler concentradamente, são momentos integrais da 
minha existência, a palavra hobby seria um escárnio em relação a elas. Inversamente, 
meu trabalho, a produção filosófica e sociológica e o ensino na universidade, têm-me 
sido tão gratos até o momento que não conseguiria considerá-los como opostos ao 
tempo livre, como a habitualmente cortante divisão requer das pessoas. (ADORNO, 
2002, p. 105)  

 

Nada disso pode ser encontrado no tempo livre, ainda segundo o pensador da Escola de 

Frankfurt, já que haveria uma intransponível alienação entre essas partes, desvirtuando o 

sentido de práxis para uma prática mercantil: na lógica laboral capitalista, o tempo livre deve 

ser o oposto do tempo “produtivo”, e deve atender apenas às demandas do consumo, que 

classifica o pensador como hobbys – ou seja, uma noção mercantilista do uso do tempo ocioso. 

Se falta a alegria ao trabalho drummondiano, isso significa que falta, nesse mesmo trabalho, 

um senso de integridade que resulta na falta de sentido – “não encerram nenhum exemplo” – 
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em suas “formas” e “ações”. A alegria, ou felicidade, noções que participam de forma negativa 

da economia do poema, são topoi universais da filosofia, ambas cortadas pelo domínio do 

simbólico e da linguagem, e aqui aparecem como um saber perdido. Formas e ações aparecem 

como expansão metonímica do trabalho como atividade que deveria se expandir para a 

universalidade, e não dela privar-se, mas que, alienadas, já não encerram exemplo algum, ou 

seja, não servem como ferramentas simbólicas para se revestir o mundo de qualquer sentido, 

que é, afinal, o intento último de um poeta moderno – esse ser que busca riscar sua vida com a 

linha da singularidade. 

Após diagnosticar o descompasso de sua própria relação corpo-mundo, aqui convertida 

para corpo-poema, a voz lírica escorrega para o baixo-corporal, como se, através desse gesto 

patético, no sentido aristotélico, devolvesse a esse gestual o sentido trágico que se perdeu 

quando o trabalho foi suplantado pelo domínio maquinal do fazer: 
 
Práticas laboriosamente os gestos universais, 
sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual. 
(ANDRADE, 2015, p.  80) 
 
 

Em que se note a inclusão da falta de dinheiro como tão fisiológica quanto o “calor e 

frio” (pulsões de morte), a “fome e desejo sexual” (pulsões de vida 20), estrategicamente 

colocada no centro das demais grandezas, como fio de prumo para se chegar de uma ponta a 

outra do verso, como num sinistro arremedo dos estranhos móbiles de Calder 21, ou numa 

espécie de inversão tétrica do motivo pictórico da árvore da vida. A confusão entre moral e 

fisiologia, metonimizada, não pelo dinheiro, mas por sua falta, dá um diagnóstico da falência 

da organização física e psíquica do indivíduo, como se a especulação do mundo financeiro 

pulsasse nele como uma doença de seu século: como se seu século doente nele pulsasse à força 

de rebocar seus fluídos vitais para uma morte em vida ou, como diria Benjamin na “consciência 

de culpa [Schuldbewusstsein] monstruosa” e que, por não se saber expiada, “agarra-se ao culto, 

não para expiar nele esta culpa, mas sim para fazê-la universal, martelá-la na consciência” 

(BENJAMIN, 2013b, p. 22). E, como contraponto absurdo, desfila após um vocabulário 

emprestado à ontologia judaico-cristã, subvertido, como quis o mesmo Benjamin, a uma lógica 

capitalista, como um “parasita” que corrói o sentido mesmo dessa ontologia: 

 
20 Vale a pena a anotação de que, ao final de sua teoria, como nos esclarece Azevedo e Mello Neto (2015), Freud 
agrupará a pulsão de vida sob a mesma pulsão de morte, em seu trabalho Além do princípio de prazer, em que 
chegaria à conclusão de que “o objetivo de toda vida é a morte" (Freud, 1996, p. 26). 
21 Alexandre Calder (1898-1976), inspirado pelas obras abstratas de Piet Mondrian (1872-1944), “imaginou suas 
esculturas verticais suspensas, cinéticas e coloridas, feitas de placas geométricas de metal, hastes e arame.” 
(FARTHING, 2010, p. 447). 
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Heróis enchem os parques da cidade em que te arrastas, 
e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue-frio, a concepção. 
(ANDRADE, 2015, p.  80) 

 

Há uma oposição também dialética, nesses versos, entre os “heróis” e os “parques”, em 

que pese o sentido que a imagem organizadora da praça de convites terá para o poeta mineiro 

– o local da porosidade e da linguagem, em que a comunicação do comum persegue a defesa 

da causa operária – ainda que organizados à guisa de um comunismo primitivo, porquanto as 

ferramentas revolucionárias não se esclareçam de forma objetiva, recolhendo-se a uma visão 

um tanto impressionista de uma ideologia que, entretanto, se mostra. Os heróis, antes absurdos 

que cômicos, porque ao mesmo tempo indefinidos e irônicos (o inimigo, aqui é divisado, mas 

não se pode distinguir seu rosto), à maneira das figuras autoritárias kafkianas, sustam a marcha 

dessa linguagem proletária através da emulação de um vocabulário cristão. Nada aqui faz crer 

que o poeta credite ao logos a possibilidade da saída desse estado de coisas, porquanto nos fale 

que: 
 
À noite, se neblina, abrem guarda-chuvas de bronze 
ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas. 
(ANDRADE, 2015, p.  80) 

 

A densidade bélica desses heróis em guarnição é condensada numa espécie de coesão 

semântica entre as imagens do bronze e dos volumes, que, na verdade, não se distinguem. A 

simbologia do bronze, cuja era mítica se associa ao desenvolvimento tecnicista e bélico da 

humanidade, servirá de escudo alienante que separa a figura fascistoide dos heróis do povo – 

uma torre de marfim? – e as sinistras bibliotecas – novamente Kafka? – guardas de uma 

linguagem tão sinistra quanto cifrada, servem de aparato de dominação intransponível a esse 

mesmo sujeito e seu povo, que já não pode recorrer à linguagem que lhe foi subtraída para 

penetrar tais arquivos. A figura fractal dos guarda-chuvas e o labirinto das bibliotecas são o 

trajeto sinuoso que separa não apenas os homens uns dos outros, mas os povos e sujeitos 

alienados de si mesmos – o que atenderia perfeitamente ao imperativo latino divide et impera, 

naturalmente atualizado para a lógica alienante do psiquismo capitalista. 

E prossegue, em seu trajeto retórico, reclamando à figura da noite o derramamento 

singular de um conteúdo libidinal sobre o poema: 

 
Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra 
e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer. 
(ANDRADE, 2015, p.  80) 



69 
 

 
 

 

Noite mística que serve de par dialético à anterior, em um medido paradoxo: a noite é 

desenhada, aqui e ao longo das obras drummondianas do mesmo período (José e A rosa do 

povo), como um palco de contradições que arremessam sujeito e tecido social a tensões que o 

dia-útil abafam em seu tamborilar técnico, o que se deflagra em algumas passagens de “Morte 

no avião”, de A rosa do povo (ANDRADE, 2015, p. 159): “O dia na sua metade já rota não me 

avisa / que começo também a acabar. Estou cansado” e, depois, “Ainda não é a morte, é a 

sombra / sobre edifícios fatigados, pausa / entre duas corridas. Desfalece o comércio de 

atacados, / vão repousar os engenheiros, os funcionários [...] / Mas ficam vigilantes os 

motoristas, os garçons”, finalizando: “[...] A cidade / muda de mão, num golpe”.  

Gledson (1981) nota a importância estrutural da figura da noite para a economia da obra, 

e sobre ela argumenta, de certa forma na confluência de nossa própria leitura: 

 
A noite é, de longe, a mais importante das imagens que têm este papel central na 
estrutura dos poemas. Só o mar lhe chega perto – et pour raison. A noite é uma coisa 
que separa e aniquila os homens, mas dentro da qual podem comunicar-se. Tem o 
mesmo significado fluido e paradoxal nos três livros deste período, mas é aqui 
sobretudo que possui uma função essencial nas estruturas dos poemas. A noite 
“dissolve os homens”, unindo-os portanto, ao mesmo tempo que os separa espalhando 
“o medo e a incompreensão”. Nas palavras de “América” (de A rosa do povo), “É 
mais simples conversar à noite” – as coisas tornam-se líquidas e porosas na escuridão. 
Onde melhor se define o seu papel e o seu significado é nestas palavras de “Passagem 
da noite”, também de A rosa do povo: 

 
É noite, não é a morte, é noite 
de sono espesso e sem praia. 
Não é dor, nem paz, é noite 
é perfeitamente a noite. 
 

O poeta insiste na independência da palavra “noite” de toda interpretação redutiva, 
evitando sobretudo uma ligação estreita com a morte. Leva consigo uma atmosfera 
poética mais do que um significado preciso e inequívoco. Ela necessita sobretudo 
dessa imprecisão para desempenhar o seu papel duplo, reconciliador e alienador, nos 
poemas.  Como as frases “imortal soluço de vida” ou “os ruídos da pedra”, significa 
ao mesmo tempo comunicação e silêncio, vida e morte. (GLEDSON, 1981, p. 122) 

 

Gledson circunda um campo semântico que muito nos interessa, sobretudo quando se 

vale das palavras porosidade e liquidez para roçar as margens da comunicação e do silêncio. 

Tem em mira o crítico o ponto estrutural da alienação que, por si só, demanda uma leitura 

dialética de mundo e do próprio texto poético em questão, já que alguém ou algo se aliena, 

forçosamente, de um objeto e com ele cria uma tensão que demanda, afinal, uma síntese. Mas 

Gledson vai além. 



70 
 

 
 

Verifica na noite a figura do paradoxo, que, em sua leitura, impedirá a imagem de se 

estriar em uma leitura unívoca, o que sem dúvida não interessa à natureza polivalente do texto 

lírico, mas sobretudo não interessa a um lirismo que se pretenda com a envergadura que 

tensiona o arco de Drummond. A comunicação, que é da mesma ordem do silêncio, se entendida 

fora da lógica tecnicista, vai revelar-se fora das horas produtivas do dia-útil, e a noite, como 

nome livre e avesso à adjetivação restritiva, é uma espécie de ponto fixo de imanência a animar 

a própria pulsão libidinal do poema. Não seria demais lembrar a reflexão que sobre o sono 22 

faz Guy Debord, na tese 21 de A sociedade do espetáculo: 

 
À medida que a necessidade se encontra socialmente sonhada, o sonho se torna 
necessário. O espetáculo é o sonho mau da sociedade moderna aprisionada, que só 
expressa afinal o seu desejo de dormir. O espetáculo é o guarda desse sonho. 
(DEBORD, 2011, p. 19; grifos nossos) 

 

O conceito de necessidade, para Debord, é da ordem da alienação empreendida pela 

economia espetacular (Debord fala em uma proletarização do mundo), pervertendo-se no que 

ele chamará de pseudonecessidades para se justificar uma falsa vida. A necessidade, aqui 

socialmente sonhada, é resultado do que ele chamará de sobrevivência ampliada, que nada mais 

é do que uma “fabricação ininterrupta de pseudonecessidades” (ibid., 35), de forma a aprisionar, 

em sua lógica de consumo tanto a mercadoria quando a vida para dentro de um universo 

especulativo. O sonho, para Debord, em tudo avesso ao onírico e ao subjetivo, é da mesma 

ordem do sonho drummondiano, já que nele se encontra, unicamente, o (pseudo)descanso dessa 

lógica especulativa que é, na verdade, a sua continuidade, uma vez que o espetáculo se vale, 

voltando a Adorno (1998), da substituição do ócio, com sua produção de conteúdo simbólico, 

pelo tempo livre, que nada produz senão o aumento exponencial (especulativo) e imediato da 

necessidade do consumo. O espetáculo, com sua lógica autofágica, é o guarda retórico de um 

ciclo viciado, no qual nos dá pistas o sujeito lírico de estar preso. 

Por isso espanta que o poeta prossiga com um jorro libidinal em direção à noite, pois é 

o verbo amar que ele escolhe para a ela dirigir-se. Ama-se, aqui, a noite pelo seu poder de 

aniquilamento do mundo objetivo, o que não nos permite, entretanto, inferir que nela se abra o 

espaço para o sonho. O sonho, “incluindo-se o vocábulo ‘sono’, que fisiologicamente a contém 

 
22 A respeito da relação entre sono e capitalismo, há uma interessante obra de Jonathan Crary, intitulada 24/7: 
capitalismo tardio e fins do sono, que se vale tanto da teoria crítica frankfurtiana quando do pensamento 
debordiano para analisar a forma como o sono se tornou a última fronteira que o capitalismo ainda não conseguiu 
converter em uma exploração mercadológica. O livro foi traduzido para o português por Joaquim Toledo Júnior e 
editado pela Cosac Naify. Hoje, após o fechamento da editora, o livro se encontra reeditado pela Ubu para a 
Coleção Exit. 
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e semanticamente a pressupõe”, como diria Ivan Junqueira (1984, p. 82), pode apenas aqui ser 

resgatado pela súbita liberação de um instinto de morte que reveste um instinto de vida, já que, 

aniquilando-se através dele o que quer que seja, os “problemas” dispensariam este sujeito de 

“morrer”. Aniquila-se, na noite, algo de essencial que ela guarda e que é o avesso do dia – que 

ressurge pela sinfonia de um maquinário:  
 
Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina 
e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras. 
(ANDRADE, 2015, p.  80) 

 

O sonho é “mau”, como vaticinou Debord, mas no dia subsiste, ainda, à insistência da 

rebeldia do espírito lírico na metáfora infantil de um olhar pequenino em face de complexas, 

naturais e inalienáveis “palmeiras”, que não se abrem à decifração, mas à aporia e ao fractal. 

Desenhando um abismo entre tal rebeldia e os homens de letras, Drummond cria uma 

aporia entre as imagens da literatura, dos telefones e suas conversas especulares e dos negócios 

do espírito, que se perde em um diálogo tecido sobre um tempo futuro, especulativo, que é na 

verdade o avesso do tempo e do diálogo (o diálogo deve realizar-se no tempo para que exista), 

porque tecido entre mortos. Não porque dedicaram seus sonhos e corpos ao aniquilamento, 

senão o contrário: porque neles morreu já todo o instinto de morte ou vida, alienados que foram 

naquelas pseudonecessidades de que falou Debord (2011): 
 
Caminhas entre mortos e com eles conversas 
sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito. 
A literatura estragou tuas melhores horas de amor. 
Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear. 
(ANDRADE, 2015, p. 80) 

 

Na resolução dessa infinidade de tensões, Drummond as condensa sob a imagem do 

coração. Como em “Poema de sete faces”, tal coração boia sobre o verso com alguma 

estranheza, em seu arredondamento assonante, em seu apelo quase piegas ao que há de mais 

forte e disponível na fonética da língua para contrastar com o pontiagudo costumeiro das 

metáforas drummondianas: 
 

Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota 
e adiar para outro século a felicidade coletiva. 
(ANDRADE, 2015, p.  80) 

  

A voz lírica se dirige ao coração: a interlocução, aqui, resolve em diálogo a 

incomunicabilidade que predominou ao longo, não apenas do poema, mas de Sentimento do 

mundo como um todo. Há um tripé de construção de sentido nesses versos, realizado pelo 
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coração a derrota e a felicidade coletiva, que dá sustentação ao estado do sujeito-lírico, 

espetado por um verbo de conotação cristã: o confessar. Há nisso um certo resquício de 

sentimento cristão – um cristianismo primitivo para um comunismo primitivo – que anima o 

sentimento do sujeito lírico. Nada há nisso de cristianismo objetivo, senão um resquício dele 

que se derrama sobre a própria cultura brasileira, e que Drummond emulará em inúmeros 

poemas, notadamente os narrativos (muitas vezes em um modo retórico irônico), como “Canção 

da moça fantasma de Belo Horizonte”, “Desaparecimento de Luísa Porto” e “Caso do vestido”. 

Tal contrição está em oposição dialética, igualmente, com a robusta percepção social do século 

futuro. Uma e outra não se anulam, porque o prognóstico da felicidade futura imanta tanto a 

visão de um cristianismo quanto de um comunismo primitivos, pois creditam ao futuro a 

solubilidade das querelas sociais do agora, ou seja, derramam sobre o ethos a vidência do 

homem do amanhã. E o faz para irromper, afinal, em uma espécie de profecia urdida em 

negativo, porque flerta com a consciência crítica de sua impossível realização, embora 

vaticinada: 

 
Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição  
porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan. 
(ANDRADE, 2015, p.  80) 

 

A voz cria, aqui, uma espécie de redemoinho dantesco – “di qua, di là, di giù, di sù li 

mena” (ALIGHIERI, 2015, p. 59) – tornando o sujeito lírico um ponto de máxima condensação 

da tempestade do tempo que espelha simbolicamente o motivo objetivo de sua ira apocalíptica: 

a chuva, guerra, desemprego e injusta distribuição, que realizam um redemoinho a soprar do 

paraíso capitalista (a ilha de Manhattan 23), e sob a qual esta voz lírica se enrodilha, qual o anjo 

de história benjaminiano. Paradoxalmente, extingue-se toda a possibilidade de um prognóstico 

frente à catástrofe do presente: o poeta é arrastado, ainda como o anjo, para a marcha do mundo 

 
23 Note-se que Gledson também compreende que “Manhattan é o símbolo do capitalismo que Drummond identifica 
cada vez mais como o ‘sistema’ total) e uma parte ínfima de uma vasta organização que ninguém pode destruir; a 
tarefa de explodi-la seria ao mesmo tempo de uma importância cósmica e inteiramente fora de propósito” 
(GLEDSON, 1981, p. 128). Tal leitura do crítico nos serve de licença para ver, em Drummond, uma aproximação 
com os pensamentos tanto de Adorno (ADORNO; HORKHEIMER, 2006) quanto de Guy Debord (2011). Segundo 
Jappe (1999), ambos os pensadores veem o sistema capitalista como uma espécie de totalidade intransponível, que 
sufocou a própria esfera artística: “O triunfo completo do valor de troca e sua crise atual reduziram à ineficácia os 
sucessores das vanguardas: não lhes é concedida mais nenhuma função crítica, quaisquer que sejam suas intenções 
subjetivas” (JAPPE, 1999, p. 220). Apesar disso, dirá Jappe, os pensadores apresentam duas vias diferentes de 
resposta a esse mesmo estado de coisas: Adorno defenderá que a arte, como esfera alienada, porém consciente de 
sua própria alienação, vai usá-la em favor de empreender um olhar crítico e distanciado sobre a realidade; Guy 
Debord, por outro lado, entenderá que a arte já não pode mais ser realizada fora da esfera da vida. Pensamos que 
é sobre essa mesma percepção e esse mesmo problema que se encontra o eu-lírico drummondiano, e que por essa 
mesma consciência elege as mercadorias como local inaugural de sua fala, na diagnose de seu tempo histórico. 
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capitalista – “Essa tempestade é o que chamamos progresso” (BENJAMIN, 1987d, p. 226). Não 

se pode, aqui, dinamitar a ilha de Manhattan: uma profecia de não realização, um prognóstico 

negativo verbalizado em uma chave quase irônica, mas, antes disso, absurda.  

 Há, pois, um certo predomínio de um olhar absurdo sobre os fatos do tempo, o que inclui 

tanto o presente quanto a revisão crítica da história do Brasil. À oswaldiana, Drummond 

empreendeu em sua primeira obra algumas dessas revisitações mordazes a temas da 

nacionalidade, e o faz novamente, aqui. O deslocamento, entretanto, no plano do sentido, parece 

ter-se dado, com efeito, do campo da ironia para o do absurdo, e isso não se dá sem uma 

dimensão ética que deva ser levada em consideração. A ironia pode resguardar-se de seu próprio 

peso ético e moral, a depender de seu objeto, e esconder-se, se não na leveza, em uma espécie 

de estilo falso-leve, de que Machado de Assis é, com efeito, nossa maior referência no campo 

das letras brasileiras. Machado recuperou esse modo retórico irônico, talvez, mais de 

Shakespeare que de Voltaire, já que há nele pitadas de um sabor cósmico e trágico que os 

realistas prefeririam aplainar. Em Drummond sente-se o peso do cósmico, mas ainda outro: o 

da falência absoluta do sentido, que extrapola a ironia. A ironia, por excelência, pondera entre 

duas pontas de significado (o que a levou a ser banalmente definida como dizer-se o contrário 

de algo) que, afinal, caminham para alguma espécie de síntese instável, devido a seu aspecto 

cômico, que desestabiliza a semântica e sintaxe do pensamento. O absurdo, por outro lado, 

parece não repousar em parte alguma. Assim também são os labirintos kafkianos, urdidos de 

diálogos que parecem não chegar a nenhuma outra ponta. A sua suspensão é, em verdade, da 

ordem do motivo que pretendem referenciar: objetos que já não podem ser interpretados ou 

mesmo interpelados pelo logos, pois descrevem instâncias pervertidas da percepção humana. 

Os julgamentos, as figuras de autoridade, as ligações telefônicas, as firmas de trabalho, enfim, 

o universo aparece, em Kafka, reorganizado à revelia do logos, e apoia-se sobre um mythos 

igualmente perverso, porque subtraído do sagrado para restar como rito que deve ser executado 

à exceção do mito: tão esvaziado quanto absurdo. 

 Assim Drummond empreenderá uma revisão da história do Brasil em um poema como 

“Tristeza do império”, em que os “conselheiros angustiados” ante o “colo ebúrneo” das 

“donzelas opulentas” que “ao piano abemolavam” aparecem deslocados de seu sentido 

histórico, pervertidos para um presente que é, ao mesmo tempo, uma continuidade e uma 

negação do passado: 
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TRISTEZA DO IMPÉRIO 
 
 
Os conselheiros angustiados 
ante o colo ebúrneo 
das donzelas opulentas 
que ao piano abemolavam 
"bus-co a cam-pi-na se-rena 
pa-ra li-vre sus-pi-rar", 
esqueciam a guerra do Paraguai, 
o enfado bolorento de São Cristovão, 
a dor cada vez mais forte dos negros 
e sorvendo mecânicos 
uma pitada de rapé, 
sonhavam a futura libertação dos instintos 
e ninhos de amor a serem instalados nos arranha-céus de Copacabana, com rádio e 
telefone automático. 
(ANDRADE, 2015, p.  66-67) 

 

Note-se que, ao abemolar, as donzelas desafinam a nota para a detrás, ou seja, meio tom 

abaixo, como uma espécie de martelo de piano que insiste maquinalmente em tocar uma nota 

desafinada, travando a progressão da melodia – como se travasse, aqui, o próprio senso de 

progresso histórico, o que é uma aguda visão crítica do poeta. Em verdade, não se trata 

simplesmente de uma ironia, pois o mesmo sentido permanece firme, a despeito do absurdo que 

enuncia: a perversão de ontem (a promiscuidade dos conselheiros) repete-se no “hoje”, que é 

também o “amanhã (a “libertação dos instintos” e “ninhos de amor” nos “arranha-céus de 

Copacabana” com “rádio e telefone automático”). E, se nada se altera, não há propriamente 

história: o mito historiográfico subtrai-se à revelia de sua execução como rito, como um tempo 

que, sem passar, desfila sobre o logos como um pseudotempo. É evidente que, neste caso, a 

própria modernidade do Brasil é colocada em xeque. E, se não há modernidade, que resta para 

cantar um poeta moderno? O poeta mira o vazio, de onde salva algum pouco fio de sentido, 

forte, porque ético, como na “dor cada vez mais forte dos negros”. 

O mesmo parece se passar em poemas como “La possession du monde” ou “Lembrança 

do mundo antigo”. O primeiro parte de um olhar europeu subvertido (também pervertido e 

fetichista) sobre a “jovem América” (“ce cocasse fruit jaune” (ANDRADE, 2015, p.  72), em 

que a fruta engraçada serve de metonímia para a nação engraçada, alienada do entendimento 

por parte da “dissertação científica” dos “homens célebres” que “visitam a cidade”. Não deixa 

de demarcar, como é comum em Drummond, uma insuficiência do diálogo empreendido pelos 

homens de letras nativos com a inteligência europeia, traçando um abismo entre a inteligência 

brasileira e a ocidental. 
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O segundo nos narra o ingênuo passeio de Clara, personagem lírica, que caminha sobre 

uma paisagem idílica construída com um léxico abstrato emprestado ao que há de mais 

universal e, portanto, europeu, no Romantismo, como em “céu verde” sobre o “gramado”, “água 

dourada sob as pontes”, os outros “elementos” eram “azuis”, “róseos”, “alaranjados”. A ironia 

romântica, aqui, num impressionismo risível, rasga a cena, já que em meio à paisagem “o 

guarda-civil sorria”. O retrato burlesco do Estado que vigia a paisagem idílica (trata-se, aqui, 

da praça de convites?) é circundado pelo “mundo inteiro”: “a Alemanha, a China” e “tudo era 

tranquilo ao redor de Clara”. Clara que, pela sua própria constituição nominal, mergulhada em 

uma ingenuidade cívica e estética, não pode discernir que caminha sobre uma praça sitiada. 

Já que as crianças “olhavam para o céu” (“Não era proibido”), e, à volta delas, “não 

havia perigo”, poderíamos fechar o poema nessa chave irônica, que verificasse, simplesmente, 

uma espécie de natureza-morta e estática que guardasse em seus chavões inverossímeis o 

movimento de prenúncio de um golpe violento (um golpe de Estado?). Mas a insistência da voz 

lírica em detalhar a cena começa a ferir este idílio com elementos grotescos e brasileiros e, 

lentamente, nos coloca frente a um arquétipo em tudo oposto ao dessa primeira estrofe, 

deslocando sua semântica para uma percepção já mais próxima da modernista da mesma 

paisagem brasileira, que impõe seus cacoetes sobre a passagem de Clara: 

 
Os perigos que Clara temia eram a gripe, o calor, os insetos. 
Clara tinha medo de perder o bonde das 11 horas, 
esperava cartas que custavam a chegar, 
nem sempre podia usar vestido novo. Mas passeava no jardim, pela manhã!!! 
Havia jardins, havia manhãs naquele tempo!!! 
(ANDRADE, 2015, p.  80) 

 

Há uma desorganização da natureza brasileira que, passando em revista a própria noção 

identitária de nosso Romantismo, será subvertida em cacoetes da identidade nacional. Diria 

Candido (2007), a respeito da relação que faz o autor romântico entre homem e paisagem, em 

seu Formação da literatura brasileira: momentos decisivos: 

 
[...] Descrever costumes, paisagens, fatos, sentimentos carregados de sentido 
nacional, era libertar-se do jugo da literatura clássica universal, comum a todos, 
preestabelecida, demasiado abstrata – afirmando em contraposição o concreto 
espontâneo, característico, particular. [...] tais necessidades de individuação nacional 
iam bem com as peculiaridades da estética romântica. (CANDIDO, 2007, p. 333).    

 

Tal construção da paisagem nacional estaria ancorada no pensamento de Herder (1994), 

cuja teoria em grande medida serviu à construção do pensamento de Goethe e do próprio projeto 
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estético do Romantismo alemão. Herder entenderá que as nações, assim como os indivíduos, 

são únicos, e a função do pensador não é outra senão conduzir sua linguagem na direção de 

traduzir tal singularidade. A unidade de todas as nações estaria a cargo, apenas, do pensamento 

divino: “somente o criador é capaz de pensar, sem que desapareça a multiplicidade, a unidade 

e todas as nações em sua diversidade” (HERDER, 1994, p. 38). 

Já no século XIX, tal visão da paisagem nacional seria subvertida pelo Naturalismo, e a 

cor local deslocada a uma espécie de alegoria do fracasso da nação atrasada, e, no Modernismo 

de primeira geração, essa mitologia seria igualmente revisitada, desta vez na chave da ironia (o 

sol que toma a cena em O cortiço, de Aluísio Azevedo, em Caipira picando fumo, de Almeida 

Júnior, e no Abaporu de Tarsila são exemplos desses movimentos). No poema de Drummond, 

a natureza idealizada, sob o toque de tais cacoetes modernos, vai arremessar esse idílio para 

uma espécie de distopia nacional – o ambiente impressionista da primeira estrofe do poema e o 

sorriso do Estado na boca do guarda-civil prenunciavam, afinal, calor e mosquitos? Não há 

resolução na cena para fora da chave do absurdo, que explicita o poeta em talhadas rápidas, 

com as três exclamações que fecham os dois versos finais: “havia manhãs!!!”, por certo, que 

aguardavam um sequestro da luz do dia. A olhos vistos, perde-se um país. 

Sob o mesmo sol escaldante, as figuras sem rosto de “Os inocentes do Leblon” passarão 

“óleo suave” sobre as costas: “e esquecem”, “ignoram” a chegada dos navios com “bailarinas?”, 

“emigrantes?”, “uma grama de rádio?”. É, como dissemos, do próprio cerne das mercadorias 

que nasce a alienação em que estão submersos tais inocentes. O sol, como os mosquitos de 

“Lembrança do mundo antigo”, elemento forte de brasilidade, não serve para acordar da letargia 

uma elite que, “definitivamente inocentes”, se banha em uma paragem alienígena da capital 

federal. 

O deslocamento de sentido da natureza, advinda dos confins do Romantismo, é da 

ordem mesma da alienação. A cisão entre o homem e a natureza será, para Adorno, uma 

consequência da passagem do mythos para o logos, o que se dará tanto pela dominação da 

própria natureza quanto dos homens sobre si próprios, reificando o humano sob a égide da 

instrumentalidade. Nas palavras de Michael Löwy e Eleny Varikas (1992), Adorno e 

Horkheimer entenderão o conceito de progresso como um processo de “dominação 

progressiva”, como se expõe em sua Dialética do esclarecimento. O sujeito lírico moderno 

reflete tal condição alienante, uma vez que sua relação com essa natureza dominada deverá ser, 

ainda para Adorno, mediada por sua própria subjetividade ou pelo animismo, segundo a poesia 

lírica viu ocorrer a partir do Romantismo e do Simbolismo: 
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O eu-lírico acabou perdendo, por assim dizer, essa unidade com a natureza, e agora 
se empenha em restabelecê-la, pelo animismo ou pelo mergulho no próprio eu. 
Somente através da humanização há de ser devolvido à natureza o direito que lhe foi 
tirado pela dominação humana da natureza. (ADORNO, 2003, p.  70) 

 

 O que, é certo, não ocorre em “Os inocentes do Leblon”, já que nada há de mediador da 

relação entre o homem e a paisagem, à exceção do “óleo suave” sobre as costas dos inocentes 

(uma mercadoria que realiza uma propaganda da fruição burguesa do tempo livre a que aludiu 

Adorno em Tempo livre). “Desencantar o mundo é destruir o animismo”, dirão Adorno e 

Horkheimer (2006, p. 18) na mesma Dialética do esclarecimento, e tal percepção corrobora 

com nossa leitura de que é das mercadorias, e não da subjetividade, do animismo ou da areia 

que brota esse senso de existência dos que se acham sobre a paisagem carioca da praia do 

Leblon. Valeria notar que, para Adorno, a natureza serviria como uma espécie de fio de prumo 

que poderia afastar a modernidade de sua “opressão contínua”. Como sintetizam Löwy e 

Varikas: 

 
[...] não se trata de submeter o homem às forças naturais, mas de preservar, tanto 
quanto possível, a memória viva da sua unidade original com a natureza como antídoto 
contra a reificação. É a lembrança da natureza, mais que a própria natureza, o inimigo 
da dominação. (LÖWY; VARIKAS, 1992, p. 210) 

 

Mas não há sombra dessa redenção pela paisagem natural carioca, aqui, senão a 

constatação de que esses inocentes pisam praias de esquecimento: e “todo esquecimento” será, 

para Adorno e Horkheimer, uma “reificação”. Gledson notará a aparição, em Sentimento do 

mundo, de uma paisagem “nitidamente carioca” (1981, p. 125), o que contrasta com os volumes 

de poemas anteriores de Drummond, já que o poeta escreverá Sentimento do mundo após 

assumir o cargo de chefia de gabinete do Ministério da Educação, do ministro Gustavo 

Capanema, na capital carioca, em 1934. O poeta adivinhará nessa paisagem, portanto, os ecos 

de um passado colonial mal digeridos por uma modernidade que, fetichizada, não se manifesta 

plenamente, senão como uma má digestão do século XX em conjunção com um passado 

intolerável. O Rio de Janeiro se conforma como paisagem perfeita para tal reflexão, já que 

simbolizará a tradição cortada por um projeto civilizatório, desde D. João VI, interrompido 

tanto pela República Velha quanto pela mal realizada abolição da escravatura, seguida pelos 

processos sanitários de remoção de cortiços e morros, paralelamente à gentrificação de suas 

áreas litorâneas. 
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Será de posse dessa percepção da falência da linguagem, da reificação, da alienação e 

do esquecimento que a voz lírica buscará uma saída ex machina para revestir de sentido a sua 

palavra. Se a dialética de Sentimento do mundo se dará, para Gledson, em uma dialética entre 

os extremos de silêncio e comunicação, essa comunicação se dará pela via da palavra coletiva, 

da comunidade, ou seja, de sua praça de convites.  

E não será simplesmente no discurso subjetivo que o fará, mas também captando outros 

discursos coevos, nos quais a voz lírica pegara a cauda de um discurso em que pretenda reverter 

sua própria solidão. Daí os poemas de viés ideológico, como “Operário no mar”, “Sentimento 

do mundo” e “Morro da Babilônia”, em que o poeta tenta conectar sua voz com feixes de outras 

vozes, na tentativa de se fazer ouvir ou, ao menos, ouvir em si mesmo um eco que o livre de 

habitar, ainda que de forma crítica e consciente, as ilhas de que procura se afastar. 

“Operário no mar” será, naturalmente, o poema em que a tensão entre sujeito lírico e 

realidade social, extremada numa percepção ideológica dos fatos sociais à sua volta, chega a 

seu ponto culminante.  

 
O OPERÁRIO NO MAR 
 
 
Na rua passa um operário. Como vai firme! Não tem blusa. No conto, no drama, no 
discurso político, a dor do operário está na blusa azul, de pano grosso, nas mãos 
grossas, nos pés enormes, nos desconfortos enormes. Esse é um homem comum, 
apenas mais escuro que os outros, e com uma significação estranha no corpo, que 
carrega desígnios e segredos. Para onde vai ele, pisando assim tão firme? Não sei. A 
fábrica ficou lá atrás. [...] (ANDRADE, 2015, p.  67) 

 

A composição imagética do operário sugere um retrato expressionista. Marcam-se-lhe 

traços de desumanização do sujeito, expressos pela grossura dos panos, das mãos, dos pés: são 

diálogos potenciais com os trabalhadores de Djanira ou Tarsila 24, ou seja, com a ala pictórica 

do movimento modernista brasileiro, a fim de se aproximar do Brasil real e de suas novas 

contingências sociais, articulando-os através de arquétipos reificantes. Lembremos que o início 

do século XX, no Brasil, foi marcado por uma intensa luta sindical, que o senso comum 

aglutinou na figura da Vargas. Drummond era simpático não só à atividade do PCB mas 

também à de Luís Carlos Prestes – e se afastaria das atividades do partido, a exemplo de outros 

intelectuais de relevo, simpatizantes igualmente das mesmas causas de esquerda, como Candido 

 
24 A referência aqui é feita às obras Trabalhadores, de Djanira da Motta e Silva (1951) e Operários, de Tarsila 
do Amaral (1933). 
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Portinari, Oscar Niemyer, Jorge Amado e Graciliano Ramos, após a direção do partido de 

Diógenes de Arruda Câmara. 

Drummond não apenas traça um arquétipo do operário per se, mas daquele já flagrado 

pelo “conto”, pelo “drama” e pelo “discurso político”. Aproxima-se, aqui, humildemente, o 

poeta de sua causa, mediada pelos discursos já organizados de seu tempo. Assim como em 

Gullar, que discutiremos no próximo capítulo, sente a voz lírica uma necessidade de robustecer-

se com outras vozes, de forma a ampliar sua coesão e solidez, pois, solitária, não teceria a 

manhã, recolhendo-se à sua solitude de vate ou de comunicador dos escombros, a exemplo do 

primeiro poema do volume, “Sentimento do mundo”. O trajeto dos passos do operário que “vai 

firme!”, deixando a fábrica “lá atrás” desenha esse movimento do senso do real que se esmaece 

em discurso. Expressionista, o operário aos poucos vai fundindo-se em meio à paisagem 

marinha, que ganha contornos cada vez mais fortes de um impressionismo místico: a 

“significação estranha” no corpo dá igualmente sinais da travessia que o operário galga em 

silêncio, sequestrada a sua voz para dentro de um mar de vozes ideológicas que pretendem dar-

lhe uma voz consciente: a da causa operária. O impressionismo do que capta à sua volta adensa-

se sob o reflexo dos diversos comprimentos de ondas (cores, pois) da paisagem natural e urbana: 

 
[...] Adiante é só o campo, com algumas árvores, o grande anúncio de gasolina 
americana e os fios, os fios, os fios. O operário não lhe sobra tempo de perceber que 
eles levam e trazem mensagens, que contam da Rússia, do Araguaia, dos Estados 
Unidos. Não ouve, na Câmara dos Deputados, o líder oposicionista vociferando. [...] 
(ANDRADE, 2015, p. 67) 

 

Redundante, mas necessário, dizer: são novamente as mercadorias que dão a leitura 

ética, aqui, mas desta vez não é delas que nasce a voz lírica, mas do olhar sobre o operário, que 

as margeia (há diferença entre uma e outra postura, afinal?). “Os fios, os fios, os fios” são as 

medulas do capitalismo tardio, do espetáculo, ou Indústria Cultural, que emanam daquele 

grande centro motor, a ilha de Manhattan, conduzindo sua linguagem de dominação e 

subserviência sobre as demais nações do mundo. Lembremos que a “gasolina americana” da 

Esso aí aparece, como indicativo de tal dominação. Mas não só dela: as mensagens que nela 

vêm também chegam da Rússia: a rigor, não há distinção entre uma fonte e outra. Reconheceria, 

pois, o poeta, aqui, ambas como derivadas de um mesmo centro de força, ou as opõe em uma 

fina análise qualitativa? Não há uma resposta, apenas, visto que, na sintaxe e semântica do 

poema em prosa, experimental por certo, ambas se misturam com a voz vinda do Araguaia: 

reconhece, já, o poeta, a inserção do Brasil nesse cenário geopolítico mundial, embora escolha 

como metonímia de sua participação o caudaloso, mesmo que fora dos circuitos de poder do 
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Brasil, rio Araguaia. Poderia, ainda, estar referenciando o poeta o Bairro Araguaia, da cidade 

mineira Belo Horizonte. De uma ou outra forma, o tripé espetacular, ali, se faz entre estas três 

localidades metonímicas: Estados Unidos, Rússia, Araguaia. 

Apostando na leitura, verossímil na economia do poema, de que não há diferenciação 

qualitativa entre as duas fontes externas (Estados Unidos e Rússia), o pensamento 

drummondiano, aqui, se aproximaria do debordiano. Debord dirá, no prefácio à edição francesa 

de 1992 de A sociedade do espetáculo, que o espetáculo soviético e o americano encenaram, 

após o fim da Guerra Fria, um espetáculo integrado. Assim, vê o pensador francês, a respeito 

dessas duas faces da dominação espetacular, uma unidade que consiste na falência do projeto 

filosófico ocidental, numa leitura crítica da ideologia marxista implicada em uma já decadente 

União Soviética. Diz Debord: 

 
Em 1988, os Commentaires sur la Société du spetacle mostraram com clareza que a 
anterior “divisão mundial das tarefas espetaculares”, entre os reinos rivais do 
“espetacular concentrado” e do “espetacular difuso”, havia desaparecido em favor de 
uma fusão, sob a forma comum do “espetacular integrado.” (DEBORD, 2011, p. 10) 

 

E, também, que: 

 
Se o mundo pode enfim proclamar-se oficialmente unificado, é porque essa fusão já 
se realizara na realidade econômico-política do mundo inteiro. Foi também porque a 
situação à qual universalmente chegou o poder separado era tão grave, que esse mundo 
sentiu a necessidade de se unificar rapidamente; de participar como um bloco único 
da mesma organização consensual do mercado mundial, falsificado e garantido pelo 
espetáculo. E, afinal, ele não se unificou. (ibid.) 

 

É claro que tal diagnóstico, por parte do poeta, seria de uma precocidade impensável, 

caso tratássemos, aqui, de uma verificação teórica. Mas nem de teoria nem de poetas tratamos 

aqui, tampouco de história, senão de textos líricos. E a poesia lírica possui, por tradição e 

definição, o paradoxo a favor de si. Trata-se, pois, na verve drummondiana, de uma noção 

intuitiva de que tanto as mensagens vindas da Rússia como as dos Estados unidos conformavam 

uma mesma estranheza, uma universalidade de que as mensagens do Araguaia não poderiam se 

resguardar, mas também não poderiam ignorar. O operário, aqui, tampouco responde também 

pela noção internacionalista de que carece a consciência operária: Drummond descreve um 

operário brasileiro, alienado tanto de sua paisagem quanto da noção de nação, mundo ou 

política, e o poeta parece, na sua voz, tentar suprimir tais hiatos, ainda que não compreenda o 

operário, que pouco a pouco converte-se em pura imanência e imediatidade: 
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[...] Caminha no campo e apenas repara que ali corre água, que mais adiante faz calor. 
Para onde vai o operário? Teria vergonha de chamá-lo meu irmão. Ele sabe que não 
é, nunca foi meu irmão, que não nos entenderemos nunca. E me despreza... Ou talvez 
seja eu próprio que me despreze a seus olhos. Tenho vergonha e vontade de encará-
lo: uma fascinação quase me obriga a pular a janela, a cair em frente dele, sustar-lhe 
a marcha, pelo menos implorar-lhe que suste a marcha. [...] (ANDRADE, 2015, p.  
67) 

 

É também através da chave da contrição que o encara o sujeito lírico. Ainda que não 

demonstre objetivamente uma chave de mundo cristã, o poeta flagra nas palavras a 

impossibilidade de se fugir por completo desse estrato ontológico da linguagem brasileira. Não 

são irmãos, e a alteridade quase fetichizada nesse homem comum, apenas mais escuro que os 

outros, deflagra com justeza o olhar com que a inteligência brasileira de esquerda conceberá 

sua existência, segundo os filtros idealizados e generalistas que possui, já que a toda teoria 

demanda, em maior ou menor grau, a generalização, e a marxista não pode prescindir da utopia 

do prognóstico, sem a qual as noções revolucionárias e contrarrevolucionárias se esvaziariam 

em mera especulação. Se a teoria fetichiza-se, também de fetiches são feitas as imagens dos 

santos, às quais se fundirá o operário a partir de agora: 

 
Agora está caminhando no mar. Eu pensava que isso fosse privilégio de alguns santos 
e de navios. Mas não há nenhuma santidade no operário, e não vejo rodas nem hélices 
no seu corpo, aparentemente banal. Sinto que o mar se acovardou e deixou-o passar. 
Onde estão nossos exércitos que não impediram o milagre? Mas agora vejo que o 
operário está cansado e que se molhou, não muito, mas se molhou, e peixes escorrem 
de suas mãos. Vejo-o que se volta e me dirige um sorriso úmido. A palidez e confusão 
do seu rosto são a própria tarde que se decompõe. Daqui a um minuto será noite e 
estaremos irremediavelmente separados pelas circunstâncias atmosféricas, eu em terra 
firme, ele no meio do mar. Único e precário agente de ligação entre nós, seu sorriso 
cada vez mais frio atravessa as grandes massas líquidas, choca-se contra as formações 
salinas, as fortalezas da costa, as medusas, atravessa tudo e vem beijar-me o rosto, 
trazer-me uma esperança de compreensão. Sim, quem sabe se um dia o 
compreenderei? (ibid.) 

 

  Para dar a dimensão irônica do absurdo ao milagre operário, Drummond serve-se de um 

recurso que Kafka sabia ser imprescindível ao fenômeno inverossímil: o aforismo. É através do 

aforismo que acordam Gregor Samsa (KAFKA, 1997) e Herr K. (KAFKA, 2005), no primeiro 

dia da escalada do absurdo em suas “vidas”. Assim, também com cinco palavras concisas e 

justas, o operário caminha. Note-se que o aforismo possui um sujeito elíptico: caminha o 

operário sobre o mar maquinalmente, como se impulsionado por uma supravontade, que paira 

acima de si. Obedece a um imperativo maior e superior, tal qual as sombras de Dante no Inferno 

obedecem à vontade divina: a vontade superior que anima o operário seria a consciência de 

classe? O eu-lírico arremessa ainda mais ao ceticismo a cena ao dizer que seu caminhar era 
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privilégio de “alguns santos e navios”, numa tentativa de entendimento logopeico que, nada 

antevendo de sentido à cena, embora não questionando sua verossimilhança, adensa ainda mais 

o prognóstico absurdo do porvir, já que “peixes escorrem de suas mãos”. O corpo do operário, 

já maquínico, por certo, livrou-se das “hélices” e “rodas” do mundo industrial para adentrar o 

mythos, em que não se pode dispensar o próprio mito histórico do progresso (aqui comunista), 

para onde marcha o operário. A remissão à cena bíblica dos evangelistas coloca, de alguma 

forma, o poeta como êmulo desses autores e, portanto, uma espécie de evangelista do operário 

anônimo. Sem rosto, que não pode ser distinguido, “longe” qual um mito, possui a erma 

despersonalização que empresta Kafka a seu Herr K. 

 O mar se acovarda, deixa-o passar, e os nossos exércitos não impedem o milagre. A 

licença do mar que, de impressionista, converteu-se numa linha de terra baixa que evidencia, 

acima de si, o onírico, tal como nas paisagens de Dalí, e dos exércitos, em par dialético, mostram 

a estrutura do poema em sua sutileza: o personagem lírico do operário suspende-se em algum 

ponto entre a temporalidade arquetípica da poesia (os milagres são todos, por sinal, fenômenos 

linguísticos, e não pertencem ao mundo objetivo) e a imediatidade da paisagem urbana à sua 

volta, com raízes fincadas em sua temporalidade histórica. Tempo poético e tempo histórico, 

assim como pensou Octavio Paz (2010), fundem-se nessa figura expressionista. O sorriso 

úmido do operário, que se molhou “pouco, mas se molhou”, é também da ordem da porosidade 

que se adensa sobre a paisagem e o olhar do eu-lírico, já que a tarde se decompõe e a noite cai 

sobre a cena. A noite é, como aventamos John Gledson (1981) e nós, da ordem da mesma 

porosidade, e possibilita a comunicação, esvaziada que é do tempo da produtividade capitalista. 

 O sorriso do operário é uma cifra solitária que não se esclarece: “único e precário agente 

de ligação” entre sujeito e personagem líricos, ele pende como elemento de universalidade que 

condensa a dissolução do todo, cortando mito (“medusas”), realidade e poema. Há nele um 

conteúdo inconsciente, traumático, que, sintoma manifesto, procura reelaborar-se no 

significante da linguagem poemática: é uma transferência da voz lírica em direção a si mesma, 

já que retorna para a voz que fala, em um signo misterioso, mas dotado de poder mágico. O 

trauma é, como nos lembra Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 110), aquilo que não pode ser 

elaborado simbolicamente. Mas há, na fala final, um prognóstico de elaboração futura, que se 

faz sob a força da afirmação: “Sim, quem sabe um dia o compreenderei?”, terminando com 

escusada interrogação, igualmente sintoma que escapa à voz, como em um ato falho. 

 A despeito de ter na incomunicabilidade o seu núcleo temático, “Operário no mar” 

alcança uma organização singular das tensões dialéticas que nele operam. A exemplo de outros 
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textos de participação social, a fusão entre a voz do homem de letras e do homem do povo é 

bem sucedida na medida em que tensiona suas vozes contrárias, ao invés de sobrepor uma a 

outra. O mais emblemático caso em que o mesmo ocorre, também na geração de 30 de nosso 

Modernismo, talvez seja Vidas secas, de Graciliano Ramos, em que, segundo Hermenegildo 

Bastos: 

 
Mas que não se busque aí o canto da alteridade como coisa dada, pois o que temos é 
a difícil ou quase impossível alteridade. É no limite que ela se compõe. O modo de 
compor abre a narrativa à busca do outro. (BASTOS, 2003, p. 130) 

 

Materializa-se aí o ponto de vista ideológico do escritor: não se trata, pois, de emular a 

voz do outro à maneira daquele que arremessa essa voz de alteridade a uma generalidade 

utopista, senão a de, através do discurso indireto livre, no caso de Vidas secas, fundir-se à voz 

do outro de forma a tentar suprimir aquele hiato denunciado por Candido entre os 

“alfabetizados” e “analfabetos” de uma nação que passou da fase da cultura oral diretamente 

para a da cultura de massa, sem a correta aferição do letramento. Drummond parece detectar 

esse imperativo ético, pois não dá ao operário sua própria voz nem impõe sobre ela a sua: 

fundem-se ambos em um espaço arquetípico, em que a consciência de classe, único bem cultural 

que, afinal, os une, torna-se, na direção libidinal de um sorriso, uma espécie de elo subjetivo. 

Outros poemas não terão a mesma robustez ao tratar dessa aproximação, como “Morro 

da Babilônia”. A paisagem carioca, que também figura no célebre “Poema tirado de uma notícia 

de jornal”, de Manuel Bandeira, aqui aparece com conotações mágicas. A própria noção de 

história se subjetiva na imagem folclórica de um relato popular dos soldados chumbados, que 

deixaram o morro mais encantado. O redemoinho dessas vozes desce o morro que “criam o 

terror”: esse terror é da ordem da não civilidade do morro, cujos elementos todos figuram como 

pós-ocidentais, e são observados com o gasto olhar de excentricidade que o século XX legou a 

muitas obras eruditas que procuraram se aproximar do universo popular: 

 
MORRO DA BABILÔNIA 
 
 
À noite, do morro 
descem vozes que criam o terror 
(terror urbano, cinquenta por cento de cinema, 
e o resto que veio de Luanda ou se perdeu na língua 
geral). 
 
Quando houve revolução, os soldados se 
Espalharam no morro, 
O quartel pegou fogo, eles não voltaram. 
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Alguns, chumbados, morreram. 
O morro ficou mais encantado. 
 
Mas as vozes do morro 
Não são propriamente lúgubres. 
Há mesmo um cavaquinho bem afinado 
que domina os ruídos da pedra e da folhagem 
e desce até nós, modesto e recreativo, 
como uma gentileza do morro.  
(ANDRADE, 2015, p.  68) 

 

 Sua modéstia e recreação buscam ocupar um espaço no olhar logopeico do sujeito lírico, 

que ali lê os símbolos brasileiros com afetividade e estranheza. O poeta por certo reconhece 

criticamente os elementos históricos de que trata: o morro é feito do resto que veio de Luanda, 

do arquétipo do cinema e do sincretismo da língua geral, mas não alcança a robustez de 

“Operário no mar”, pois falha nele justamente o elo de ligação.  A voz lírica adivinha no morro 

sua singularidade brasileira, mas não a antropofagiza, pois entre ambos falta o elemento 

comum, que no operário estava justamente no sólido elo criado pela consciência de classe – o 

poeta se declarará preso a sua classe em “A flor e a náusea”, de A rosa do povo (ANDRADE, 

2015). A subjetividade na descrição da cena resulta piedosa e cristã, o que de certa forma afasta 

o eu-lírico dos fenômenos que busca descrever. Não há propriamente um olhar dialético, pois 

a verificação do fenômeno se esgota, ao menos se comparado a outras construções, na 

imediatidade, ou seja, aproxima-se da imanência mas falha ao levá-la até o espírito, ou à razão. 

A intenção, entretanto, é sincera. Drummond está dando sinais claros de se aproximar da 

imanência brasileira, sem tecer, no entanto, o elo linguístico necessário para a construção, a 

partir de uma visão dialética, de uma linguagem em que sua própria imanência, a poética, se 

una à imanência simbólica e linguística de que se aproxima. Pensamos que, com relação ao 

tema do morro da Babilônia, Manuel Bandeira alcança, mais que seu amigo mineiro, a tensão 

pretendida. 

Tal movimento de aproximação alienante da imediatidade brasileira está, igualmente, 

explicitado em um outro poema do volume, de mesmo topos, “Revelação do subúrbio”, em que 

o eu-lírico observa “de pé, contra a vidraça do carro” o subúrbio a passar. O vidro espelhará, 

para Walter Benjamin (2013a), a frieza das relações sociais, marcadas pela assepsia e o 

distanciamento, apagando os rastros da experiência. Nos diz Benjamin: 

 
Não é por acaso que o vidro é um material tão duro e tão liso, no qual nada se fixa. É 
também um material frio e sóbrio. As coisas de vidro não têm nenhuma aura. O vidro 
é em geral inimigo do mistério. É também o inimigo da propriedade. (BENJAMIN, 
2013a, p. 117) 
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 O expediente alienante do vidro é o mesmo que opera em “Morro da babilônia”, e que 

impede a justa dialética a que se propõe o poeta. De vidro é feito o próprio material de uma 

poesia que não consegue comunicar-se com a alteridade, e tal sintoma aparece manifesto, 

metaforicamente, no próprio significante da linguagem poemática, que se sabe enrolada em si 

mesmo, para usar a expressão de Candido (2006), a respeito da presença da alienação na poesia 

de Manuel Bandeira. A subjetividade do olhar, aqui, não é um trunfo, senão uma declaração de 

derrota. Adorno entenderá que a arte, como esfera alienada da sociedade, e ciente de sua 

alienação, tem essa circunscrição a favor de si: a consciência da alienação lhe permite o olhar 

crítico e negativo da realidade. Pensamos, entretanto, que Drummond transcende esse estado 

de coisas, ao promover uma poética que verdadeiramente responde com características épicas, 

ou seja, coletivas, a essa solidão burguesa, apartada da vida popular de um país que ele busca 

descrever ou, melhor, recriar liricamente. Mas isso não se dará aqui: seus versos, nesse caso, 

consistem em ensaios para um voo maior, que o poeta tecerá em outras construções. O poema 

termina com “e à noite só existe a tristeza do Brasil”: essa tristeza é da ordem tanto de seu olhar 

apiedado quanto da noção que possui a voz lírica de seu contingenciamento frente à imanência 

brasileira. Desejara o poeta falar a voz de seu povo, mas há entre um e outro uma distância que 

não pode ser transposta à simples intenção voluntariosa, sob pena de recair em uma postura 

acrítica. 

 O fracasso da aproximação dialética tanto do operário quanto da imanência brasileira 

estará explicitada, em nível consciente, em outros poemas do volume, tais como “Privilégio no 

mar”. Neste caso, a solidão do eu-lírico encastelado numa espécie de torre de marfim despida 

de toda simbologia, e aburguesada ou classemedista, por certo, fará as vezes de um 

reconhecimento de que o projeto ambicioso a que se propõe tal poesia nem sempre alcançará o 

seu final, ou seja, a sua síntese. Diz o poeta: 

 
PRIVILÉGIO DO MAR 
 
 
Neste terraço mediocremente confortável, 
bebemos cerveja e olhamos o mar. 
Sabemos que nada nos acontecerá. 
 
O edifício é sólido e o mundo também. 
 
Sabemos que cada edifício abriga mil corpos 
labutando em mil compartimentos iguais. 
Às vezes, alguns se inserem fatigados no elevador 
e vem cá em cima respirar a brisa do oceano, 
o que é privilégio dos edifícios. 
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O mundo é mesmo de cimento armado. 
 
Certamente, se houvesse um cruzador louco, 
fundeado na baía em frente da cidade, 
a vida seria incerta... improvável... 
Mas nas águas tranquilas só há marinheiros fiéis. 
Como a esquadra é cordial! 
 
Podemos beber honradamente nossa cerveja.  
(ANDRADE, 2015, p.  69-70) 

  

 O tom é irônico, mas aquilo que nos confessa é grave: a presença do elemento 

traumatizante da guerra, que o poeta recolhe antes pelos jornais que pela experiência, revela a 

impossibilidade de constituir, pela leitura do fato social, uma aura, ou seja, seu aqui e agora, 

como definiu Walter Benjamin em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica 

(2013a). O olhar alienado converte em ironia a consciência da impossibilidade de ater-se à 

apreensão da experiência, o que, aqui, de forma mais robusta que “Revelação do subúrbio”, 

converte-se em uma síntese irônica. 

A ironia, como dirá Octavio Paz no capítulo “Analogia e ironia” de Os filhos do barro 

(2013, p.  65-84), é da ordem da separação: isto é diferente daquilo, e ambos não se tocam em 

ponto algum. A ironia, ainda para Paz, é da ordem da racionalidade, o que nos permitiria, com 

segurança, atestar que, nesse poema, ocorre a síntese dialética, ou seja, o retorno da apreensão 

da imanência para o espírito, ou razão, pensando em termos hegelianos, como o fez Adorno 

(2013). Essa ironia é da ordem da apreensão do mundo pelo logos que, a despeito de sua própria 

alienação, e também por causa dela, não só se revela como olhar crítico, mas também alcança 

uma linguagem significante e estruturada. A observação da estrutura do poema, aliás, à maneira 

de Alguma poesia, fragmenta-se de forma irônica, mimetizando a alienação que se converte em 

experiência lírica: “Sabemos que cada edifício abriga mil corpos / labutando em mil 

compartimentos iguais”. Da mesma forma, o distanciamento da paisagem marinha – ou da rua 

– mimetiza-se na figura irônica e paradigmática do elevador. No terraço há a brisa e a cerveja, 

que funcionam como experientes de apagamento da experiência: acima do edifício, no 

privilégio dos edifícios, é possível esquecer e rir do esquecimento. 

 Outros poemas tratarão, a nosso ver, da mesma questão: a dificuldade de fabricar um 

lirismo que verdadeiramente constitua um diagnóstico – e seja, portanto, dialético – da 

realidade, manifesta-se, com fina ironia, em um poema como “Indecisão no Méier”. A cena, 

novamente da paisagem carioca, converte-se em uma espécie de falsa mimese dialética na 

figura dos dois cinemas: 
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INDECISÃO NO MÉIER 
 
 
Teus dois cinemas, um ao pé do outro, por que não se afastam 
para não criar, todas as noites, o problema da opção 
e evitar a humilde perplexidade dos moradores? 
Ambos com a melhor artista e a bilheteira mais bela, 
que tortura lançam no Méier!  
(ANDRADE, 2015, p.  71) 

 

 A dicção do poema pende, igualmente, mais para Alguma poesia ou Brejo das almas do 

que para Sentimento do mundo. Gledson (1981) reconhece a obra de 1940 como de transição, e 

vê nela igualmente traços híbridos dos livros que o seguiriam, José e A rosa do povo, e dos que 

a precedem. A fórmula do poema-piada, com algum atavismo de poema-pílula, encontra plena 

realização, aqui. Nela, igualmente, é das mercadorias que surge a voz lírica. Mas as 

mercadorias de que fala Drummond nesse poema não são da ordem dos objetos, mas mais 

propriamente daquele tecido espetacular, para Debord (2011), ou da Indústria Cultural, para 

Adorno e Horkheimer (2006). O cinema ocupa espaço central na economia espetacular, pois é 

nele que a fluidez de uma ostensiva retórica de dominação alcança o seu máximo grau, no 

século XX. A respeito do cinema, Walter Benjamin dirá: 

 
O filme serve para exercitar o homem nas novas percepções e reações exigidas por 
um aparelho técnico cujo papel cresce cada vez mais em sua vida cotidiana. Fazer do 
gigantesco aparelho técnico do nosso tempo o objeto das inervações humanas – é essa 
a tarefa histórica cuja realização dá ao cinema o seu verdadeiro sentido (BENJAMIN, 
2013a, p. 63). 

 

  Benjamin dirá que o ator de cinema, diferentemente do ator dramático, representa 

somente a si mesmo, difundindo sua própria imagem massificada e, portanto, reproduzida, para 

uma plateia técnica (os operadores das máquinas) e, consequentemente, para as massas, que são 

as bilheterias que frequenta, no poema, o eu-lírico. É disso que trata Drummond, e não de um 

poema de costumes, o que seria uma leitura assaz redutora. O ator de cinema, ainda para 

Benjamin (2013a, p. 194), propicia às massas “a vingança que o intérprete executa em nome 

delas”, já que ali: 

 
Ele [o intérprete] sabe, quando está diante do aparelho, que sua relação é em última 
instância com a massa. É ela que vai controlá-lo. E ela, precisamente, não está visível, 
não existe ainda, enquanto o ator executa a atividade que será por ela controlada. 
(BENJAMIN, 2013a, p. 195) 
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 Assim, de forma um tanto irônica e, se nos é permitido dizer, intuitiva, a voz lírica 

assume aqui um papel massificado, que serve de fundo ético para a localidade de que se enuncia 

essa mesma voz: uma instância apartada, e, portanto, alienada, que, absolutamente consciente 

de seu local fetichista de consumidor massificado, em um mundo tocado pelo fetiche da 

mercadoria, descansa de sua própria missão de cantar o mundo social para nos revelar a chave 

mestra de seu ethos, sem a qual todo o movimento ético de Sentimento do mundo se esvaziaria 

em prolixidade e proselitismo. Essa relação fetichizada entre homem e mercadoria vai 

reaparecer em um poema como “Dentaduras duplas”, aparentemente deslocado do conjunto: 

sua sintaxe e semântica, que elegem a leveza e a objetividade como seu motor lírico, possuem 

entretanto o elo da mercadoria como fio que ainda a ata aos demais poemas de Sentimento do 

mundo: 

 
[...] 
Resovin! Hecolite! 
Nomes de países? 
Fantasmas femininos? 
Nunca: dentaduras, 
engenhos modernos, 
práticos, higiênicos, 
a vida habitável: 
[...] 
A serra mecânica 
não tritura amor. 
E todos os dentes 
extraídos sem dor. 
E a boca liberta 
das funções poético- 
sofístico-dramáticas 
de que rezam filmes 
e velhos autores. [...] 
(ANDRADE, 2015, p. 76) 

 
 O cinema volta aí a aparecer, como aura patética da relação mecânica entre homem e 

sua máquina-dentária. Não seria talvez demais lembrar o primeiro parágrafo de O anti-édipo, 

de Deleuze e Guattari (2011), em que, questionando a aposta que faz a psicanálise na neurose 

e na territorialização edipiana do inconsciente, sugerem um modelo diverso: o do inconsciente 

maquínico, em que fluxos desejantes projetam-se já desligados do núcleo edipiano da neurose. 

A semelhança, que aqui pretendemos menos teórica que semântica, salta aos olhos: 

 
Isso funciona em toda parte: às vezes sem parar, outras vezes descontinuamente. Isso 
respira, isso aquece, isso come. Isso caga, isso fode. Mas que erro ter dito o isso. Há 
tão somente máquinas em toda parte, e sem qualquer metáfora: máquinas de 
máquinas, com seus acoplamentos, suas conexões. Uma máquina-órgão é conectada 
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a uma máquina-fonte: esta emite um fluxo que a outra corta. (DELEUZE; 
GUATTARI, 2011, p. 11) 

 

 Se aqui aventamos o trecho é porque Deleuze e Guattari participam, em 1968, do mesmo 

imperativo que moveu a obra de Guy Debord, A sociedade do espetáculo, em 1967: a 

necessidade de compreender os novos e mais profundos níveis de dominação do capital, de que 

Drummond é, mesmo na periferia do capitalismo, um agudo leitor ainda na prematura primeira 

metade do século XX. Para os dois pensadores, o mito freudiano de édipo seria uma 

territorialização do inconsciente pelo capitalismo. Segundo Rafael Leopoldo: 

 
Quando Deleuze e Guattari escrevem sobre o capitalismo, vemos as bodas do 
capitalismo com Édipo, porque é exatamente na máquina civilizada que Deleuze e 
Guattari entendem a chegada de Édipo, tal como Freud o encontra na autoanálise e na 
clínica. Mas é necessário colocar que os autores salientam que o consultório é a última 
territorialidade do Édipo, exatamente o contrário do que se pensa comumente, a de 
que Édipo teria sido criado/encontrado na clínica. (LEOPOLDO, 2017, p. 7) 

 

 Queremos com isso, tão somente, dizer que há uma força em Drummond, nesse poema 

e mesmo no dos dois cinemas, que busca, numa descrição deleuziana, desterritorializar os 

fluxos de desejo segundo uma noção intuitiva de que, fora dessa percepção desejante, e, 

portanto, irônica e sinuosa, a própria noção de sujeito se perderia para fora de sua libido. 

Drummond reconhece, por certo, estar alienado em um mundo fetichizado, mas isso não 

significa que seu desejo deva, igualmente, estar. Há uma franca aproximação entre as estruturas 

frasais do parágrafo inicial de O anti-édipo e o os versos destacados de “Dentaduras duplas”, o 

que só faz evidenciar o poder lírico de Drummond, que problematiza questões de tardia 

modernidade antes ainda de o século virar a página de seu primeiro quinquênio. 

 Voltemos à questão da ideologia: a voz lírica em “Indecisão no Méier”, “Dentaduras 

duplas” ou “Privilégio do mar” faz troça da própria condição burguesa do sujeito lírico, o que 

de certa forma impede que essa alienação se esvazie, como dissemos, em uma postura acrítica. 

Isso não impede o sujeito lírico de projetar-se sobre a paisagem poemática ou sobre os objetos-

mercadorias, nutrindo em seu fetiche um certo fluxo desejante, ou prazer, de forma que a 

relação dialética entre uma e outra postura, a social participativa e a de sujeito reificado, entrem 

em uma contradição extremamente benéfica para a verossimilhança da diagnose de seu tempo 

que perfaz Sentimento do mundo, alheia que é a lastros moralizantes. 

 Assim se constrói a subjetividade do sujeito que atingirá maturidade nos dois poemas 

que abrem o volume: “Sentimento do mundo” e “Confidência do itabirano”. De movimentos 

opostos, mas contíguos, o primeiro dará conta da expansão do sujeito lírico em direção à 
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assimilação dos fatos espetaculares e históricos de seu tempo, enquanto o segundo retorna para 

dentro, para o seu passado memorioso em Minas, mas não fica por aí: há nele, igualmente, uma 

expansão do sujeito lírico, mas em direção à imanência brasileira, popular e linguística. São 

essas as duas grandes linhas de força que serão expandidas em A rosa do povo, e que dão a 

dimensão exata da envergadura drummondiana; a mesma que fez Candido ver em Drummond 

um poeta maior. 

 Ambos os poemas trafegam em torno do núcleo temático da morte. “Sentimento do 

mundo” trabalha desde a morte objetiva dos companheiros até a morte psíquica engendrada na 

subjetividade pelo trauma da guerra. E “Confidência do itabirano” se assemelhará a uma elegia 

erigida à subjetividade que o sujeito-lírico abandona no exato momento em que se abre para a 

digestão simbólica do presente objetivo, trabalhada no poema que o precede. 

 Afonso Romano de Sant’Anna fará um diagnóstico preciso do primeiro poema a partir 

da imagem do coração, presente tanto em “Sentimento do mundo” como em “Poema de sete 

faces”, que abre a lírica drummondiana, em Alguma poesia. Verá aí o crítico um movimento de 

expansão da percepção de mundo, em que o coração, no poema de 1930, aparece engrandecido 

em relação ao mundo e, no segundo, diminuído. Há um duplo par dialético, portanto, já que 

coração e mundo se relacionam entre si e que a mesma relação é colocada em par dialético 

entre os poemas de 1930 e 1940. Dez anos os separam, e não poucos movimentos objetivos na 

vida do autor, com destaque para a sua mudança de Belo Horizonte para a capital federal, então 

situada no Rio de Janeiro. Abusando da imagem tecida pelo próprio Drummond em “Política 

literária”, poema de Alguma poesia, há um movimento do poeta em fagocitar o tema federal 

em sua própria lírica, ou seja, dar conta do contingente político do país que, então, passava por 

transformações profundas – entre elas o próprio tenentismo – e que culminaram com o Estado 

Novo de Vargas, em 1937. Queremos, pois, adensar esta análise da crítica drummondiana em 

outro sentido. 

 Pensamos que a poesia drummondiana se tornará, a partir de agora, ou seja, do 

mapeamento que faz a obra Sentimento do mundo de sua própria condição lírica e de seu tempo 

histórico, um jogo de forças que tem, de um lado, o diagnóstico precoce do capitalismo tardio 

e dos seus efeitos reificantes sobre a lírica e, de outro, a resposta do poeta em retroceder e 

recolher a imanência brasileira para dentro de seu poema, no intuito tanto de preservá-la do 

aniquilamento empreendido pela retórica espetacular quanto de galgar sobre ela um radicalismo 

local que, alheio a qualquer regionalismo, aproxima-se o mais possível da imanência cultural e 

linguística para universalizá-la em uma poesia que seja tão madura quanto o projeto do 
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modernismo brasileiro que, nesse momento, busca transcender as generalizações que 

permearam os esforços de construção de um projeto cultural no século XX para o Brasil, no 

nosso primeiro Modernismo, extremando-se na Antropofagia, de Oswald de Andrade. 

 Radicalismo local é um termo que anteriormente cunhamos e desenvolvemos, mas que 

retomamos rapidamente, aqui, no intuito de evitar ambiguidades. Não tratamos, como nenhum 

crítico da obra drummondiana trata, a poesia de Drummond como regionalista – apodo que, 

afinal, ela nunca pretendeu assumir. Radicalismo local é um conceito que cunhamos a partir da 

compreensão da dialética hegeliana, como apresentada por Adorno (2013), ou seja, a partir do 

argumento de que quanto mais próximo esteja o procedimento dialético da imanência, mais 

próximo estará do espírito, ou seja, da razão, invertendo a lógica kantiana. 

Como argumenta Safatle em seu “Os deslocamentos da dialética” (2007, p. 11-62), Kant 

trabalha em sua filosofia as limitações das faculdades, sobretudo em sua relação com a 

apreensão da realidade: Hegel proporá o contrário. O procedimento dialético de Hegel tem em 

sua base estrutural a aproximação da imanência para elevar a própria complexidade do conceito; 

assim, em sua teoria do conhecimento, o conceito, confrontado com a imanência, retorna 

dialeticamente para o próprio conceito, em uma espécie de dialética em espiral, de forma a 

construir uma espécie de conceito em devir, que eleva o nível de sua compreensão dos 

fenômenos na medida em que negativamente se escava na direção da compreensão deles. 

Quando falamos, pois, sobre a generalidade do projeto modernista de primeira fase, queremos 

justamente dizer que, pela falta deste radicalismo local, ou seja, da compreensão fina da 

realidade brasileira multifacetada, dado o primeiro projeto modernista concentrar-se na 

produção paulista de nossa literatura, o projeto de crítica de cultura poderia descair em uma 

postura acrítica. A Geração de 30 garantiu, entretanto, graças ao aparecimento de vários autores 

que tinham no radicalismo local o núcleo de seu projeto estético, a manutenção da potência 

crítica do projeto marioandradino e oswaldiano de criação de uma inteligência nacional ativa 

frente à modernidade, que tem na revisão crítica e irônica do projeto nacionalista romântico as 

suas bases primitivas. 

 E é o que fará Drummond nos dois primeiros poemas do volume Sentimento do mundo, 

extenuando a postura de revisão do devir brasileiro em meio a modernidade amadurecida do 

século XX e também com relação à sua própria historicidade. O primeiro poema do volume de 

1940, “Sentimento do mundo” ficará a cargo de balizar a posição da subjetividade brasileira 

tanto em seu tempo histórico quanto em sua posição na geopolítica global. A tarefa, aqui, é 

árdua: para que se projete uma imagem da nação e de sua própria subjetividade coletiva, como 
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cunhou o termo o sociólogo José Maurício Domingues (1999), é necessário que a própria 

identidade brasileira se encontre mais ou menos sedimentada em meio à própria história da 

cultura do Ocidente. A constatação oswaldiana da não ocidentalidade do Brasil será um gatilho 

para a postura drummondiana, que se coloca com estranheza em meio a um estado de coisas ao 

qual pertence, embora o eu-lírico aí não se reconheça, quando confessa em tom elegíaco: 

 
SENTIMENTO DO MUNDO 
 
 
Tenho apenas duas mãos  
e o sentimento do mundo,  
mas estou cheio escravos,  
minhas lembranças escorrem 
e o corpo transige  
na confluência do amor. 
 
Quando me levantar, o céu  
estará morto e saqueado,  
eu mesmo estarei morto,  
morto meu desejo, morto  
o pântano sem acordes. 
 
Os camaradas não disseram  
que havia uma guerra  
e era necessário  
trazer fogo e alimento.  
Sinto-me disperso,  
anterior a fronteiras,  
humildemente vos peço  
que me perdoeis. 
 
Quando os corpos passarem,  
eu ficarei sozinho  
desfiando a recordação  
do sineiro, da viúva e do microscopista  
que habitavam a barraca  
e não foram encontrados  
ao amanhecer 
 
esse amanhecer  
mais noite que a noite. 
(ANDRADE, 2015, p. 63) 

 

 Será de Afonso Romano de Sant’Anna a mais famosa leitura do poema que, como 

dissemos, se concentra na alegoria do coração desde “Poema de sete faces” até “Sentimento do 

mundo”, e que remonta a sua emulação ao verso de Gonzaga (1961, p. 83): “Eu tenho um 

coração maior que o mundo”, ao dirigir-se à Marília, na célebre passagem de Marília de Dirceu. 

A imagem concentra um subjetivismo intenso que, entretanto, expande a noção do eu para a 

noção de um coletivo. A detecção do eu se faz, aqui, à diferença do poema de 1930, a partir da 
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integração do mundo social: o que se figura em tom elegíaco, entretanto. Esse tom elegíaco 

finca suas raízes sobre presente e passado, e busca uma espécie de síntese desses dois 

momentos, na conformação tanto da subjetividade individual como da coletiva, que constituem 

o eu-lírico e o sistema cultural pelo qual responde. 

 Há uma onipresença da figura da morte no poema, que também se expande para uma 

noção de silêncio: assim a figura dos escravos, historicamente silenciados, que preenchem o 

corpo do eu-lírico de uma dimensão de aprisionamento, transigindo-o no que ele diz ser a 

“confluência do amor”. Transigir: porosidade. O amor, aqui, resgata tanto a ontologia cristã 

quanto a comunicação. Amor será, afinal, se o compreendemos em chave psicanalítica, 

essencialmente linguagem, que busca o objeto perdido na castração edípica. A linguagem será 

o movimento em direção à própria falta que relata o eu-lírico, e que ele não busca saciar com o 

presente, mas com o passado. Afora isso, é a morte: estão mortos o corpo, o desejo e o pântano 

sem acordes. Não é, de fato, no ambiente do presente que essa voz empreenderá comunicação 

alguma. Nem mesmo fora avisado, pelos camaradas, de guerras ou da carestia de alimentos. O 

pântano sem acordes será, naturalmente, uma metáfora sobre a impossibilidade do lirismo em 

um mundo prestes a assassinar suas últimas utopias, ou mesmo qualquer senso do humano, ou 

seja, a impossibilidade de o poema erigir-se como voz coletiva.  

 A dispersão de uma voz anterior a fronteiras é da ordem da formação dessa 

subjetividade coletiva. Anteriormente a fronteiras, olha-se a própria percepção de nacionalidade 

que serve de esteio à formação da subjetividade do eu-lírico, remontando suas origens ao rococó 

de Gonzaga, porém já sem recolher vestígios dessa força subjetiva que culminará na formação 

do eu em nosso Romantismo. Humildemente, pede a voz lírica o perdão e, envolto na charitas 

de que falou Joaquim Coelho, recuperado por Sant’Anna (2008, p. 93), quedará contrito, 

“desfiando a recordação” do sineiro, a viúva e do microscopista, que não foram encontrados 

ao amanhecer. Essa miríade de personagens silenciados e sequestrados por uma espécie de 

instância jurídico-militar superior e inacessível compõe as marcas do próprio anoitecer da 

utopia que coincide com o alvorecer de uma manhã sitiada. Não apenas a absoluta ausência de 

ironia percorre tais versos, como também uma espécie de ritmo semântico que se nega ao verso: 

o verso ocorre, sem dúvida, porém desprovido de rastros de retórica persuasiva. Há um 

enunciar-se ao natural que não se prende ao fenômeno poético, perdendo-se em algum ponto 

da desistência e da rendição. 

 O forte elo de coesão que anima o poema parece ser o da configuração do espaço sitiado, 

que se apresenta ao eu-lírico como um estriamento da paisagem que ele busca compreender do 
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ponto de vista de um alisamento que se mostra impraticável. A retórica ostensiva de dominação 

da paisagem parece ter suprimido a própria energia do ato lírico, e o poeta faz as vezes de uma 

confissão da impossibilidade da lírica, uma poética ao avesso, semelhante àquela de que falou 

Adorno: “escrever um poema após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o 

conhecimento de por que hoje se tornou impossível escrever poemas” (1998, p. 26). O poema 

serve de anúncio e vaticínio sobre a destruição do porvir (do progresso, ainda retomando o anjo 

da história de Benjamin) e abre o volume de 1940, traçando um diagnóstico preciso de que sua 

lírica se fará à força da impossibilidade, procurando realizar desvios dialéticos sobre uma 

imanência que já não se pode percorrer, sob pena de exílio e perseguição, mapeada que foi tanto 

pelo absurdo de uma estética da destruição quanto de alguma configuração ética que se coloca 

no avesso do humano. 

 Em seguida, entretanto, o poeta jogará para escanteio essa mesma poética da 

impossibilidade, convertendo-a em uma lírica possível de um cenário impossível, ao nos dar 

uma construção poemática de resistência de um sujeito lírico que rompe esse estado de coisas 

de dentro para fora, em “Confidência do itabirano”: 

 
CONFIDÊNCIA DO ITABIRANO 
 
 
Alguns anos vivi em Itabira. 
Principalmente nasci em Itabira. 
Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro. 
Noventa por cento de ferro nas calçadas. 
Oitenta por cento de ferro nas almas. 
E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação. 
 
A vontade de amar, que me paralisa o trabalho, 
vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem horizontes. 
 
E o hábito de sofrer, que tanto me diverte, 
é doce herança itabirana. 
 
De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço: 
esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil; 
este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval; 
este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas; 
este orgulho, esta cabeça baixa… 
 
Tive ouro, tive gado, tive fazendas. 
Hoje sou funcionário público. 
Itabira é apenas uma fotografia na parede. 
Mas como dói!  
(ANDRADE, 2015, p. 63-64) 
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 Talvez o que primeiro salte aos olhos em “Confidência do itabirano” seja a reunião de 

objetos: o eu-lírico traveste-se de tais objetos e através deles se desfila, alegoricamente, 

exibindo ao leitor uma espécie de paideuma de si. Trata-se de uma constelação de signos: à 

diferença dos objetos industriais, ou seja, as mercadorias, são esses bens imanentes removidos 

da imediatidade da terra brasileira: ferro, noites brancas, montanhas, prendas: pedra de ferro, 

o São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval, couro de anta, ouro, gado, fazendas. Uma 

espécie de história subjetiva de um Brasil imanente se desenha através de um impressionismo, 

materializado nos objetos de que o próprio poema parece se constituir. Há um esforço, aqui, de 

se afastar da acachapante realidade industrial que dá o poeta nos demais poemas do volume. 

Isso, por si só, denuncia a intenção ética: o sujeito lírico finca raízes nessa subjetividade a um 

tempo individual e coletiva para ganhar fôlego ao longo do volume, servindo-lhe de lastro 

dialético para a correta aferição do que à frente se enunciará, e escapar à condição de 

silenciamento sitiado do poema anterior. 

 Ao mesmo tempo conectado com a dicção de Alguma poesia e Brejo das almas, o poema 

denuncia outra, por vir: a necessidade de mapeamento do radicalismo local, que se encontra, 

aqui, desfiado em paradigma. Não traz o poeta as vozes populares da imanência, mas objetos 

mudos, que nos falam por imagens. A concretude vai contrastar com a porosidade, aqui 

enunciada objetivamente pelo poeta, e o alheamento da porosidade prefigurará o local de fala: 

o observador da vida brasileira, que silencia a sua própria voz para compor nela uma miríade 

de outras vozes. Para além da fotografia da alma que aqui se revela, há antes a fotografia de 

uma paisagem, e essa paisagem é brasileira, e sobre ela se exibirá uma coorte de brasilismos 

quase intoleráveis, se confrontados com a generalidade do que antes se exibia, no projeto 

paulista de modernidade (se poderia, é certo, argumentar que Mário o faz em Macunaíma, mas 

pensamos que ali falta o senso da subjetividade e da experiência que aparece, aqui,  para adensar 

um ethos verossimilhante, perdendo-se em uma abstração que difere, e muito, do que 

testemunha Drummond em seus versos). O radicalismo local, adensado pelo eixo paradigmático 

de singularidades brasileiras, que trazem em si tanto a história colonial quando aquela escovada 

à contrapelo, benjaminiana, da arraia-miúda dos santeiros e mineradores mineiros, conformará 

uma catedral de imanência sobre a qual se exibe uma religiosidade ética e estética. Longe de 

negar os pressupostos cristãos de sua própria cultura, o tom confessional da oração, que cria 

fetiches de nichos e altares, plasmará em uma espécie de caixinha de memórias um diagnóstico 

que ali não se esgota, e pede que seja aberto à maneira de um acorde. O que sem dúvida se fará 
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em um poema apresentado logo à frente, intitulado “Canção da moça fantasma de Belo 

Horizonte”. 

 Esse poema comporá uma espécie de trindade lírico-narrativa, junto de “Caso do 

vestido” e “Desaparecimento de Luísa Porto”, sendo o segundo incluído no volume A rosa do 

povo e, o terceiro, em Novos poemas. São mais que poemas: poder-se-ia, aqui, falar em peças, 

dada sua extensão e fôlego, sua unidade, sua autorreferencialidade micro e macrocósmica, sua 

tensão entre o épico e o lírico, com contornos dramáticos. São poemas que extrapolam as 

características canônicas do gênero, atingindo um grau de experimentalismo que poucas vezes 

se alcançou na poesia do Ocidente, sobretudo se pensamos na lírica do século XX. Isso porque 

ambos os poemas fogem a padrões, mesmo tendo-se em vista a produção de poemas narrativos 

drummondianos. Sterzi (2002) observa que há uma “poética da interrupção” em Drummond: 

que seus poemas narrativos tratam, em geral, de personagens que estagnam a certo ponto da 

narrativa, compreendendo a narratividade nesse impasse. Esse é sem dúvida o caso de “Canção 

da moça-fantasma de Belo Horizonte”, o que não impede, entretanto, que haja uma espécie de 

flanar fantasmático da personagem lírica sobre a paisagem da capital mineira. Há também nele 

uma retomada irônica do tema gótico do fantasma, que, planando sobre a paisagem urbana, 

acaba retomando aquela divertida ironia romântica que Candido, em “A educação pela noite” 

(2006, p. 13-26) tão bem aponta em Álvares de Azevedo: o personagem de Noite na taverna 

carrega sobre o colo um cadáver de moça e é interrompido por um guarda civil da capital 

paulista; aqui, a Moça-Fantasma é parada pelos pracinhas de Belo Horizonte, que – a dúvida de 

Tomé – lhe pedem que abra os braços: não tinha carne, diz o eu-lírico-fantasmal. 

 Se dissemos que poucas vezes se encontrou a lírica com esse espécime singular de 

narrativa é porque vemos nela um valor que transcende sua condição mera de poema narrativo, 

porque nos dá algo ainda mais precioso: dá sinais de que o narrador oral é redivivo, no poema 

drummondiano. E não estamos, com isso, negando a prerrogativa benjaminiana: o narrador 

épico está morto, não há dúvida, dentro de contingências que a América ignora. A crendice, o 

espiritismo, o catolicismo popular, essa miríade de objetos mágicos que Drummond levanta, 

em “Confidência do itabirano”, guardam em si uma ontologia mágica, narrativa, arquetípica, 

que escapa ao projeto de cultura do Ocidente, iluminado, ilustrado, e vai desembocar na boca 

do narrador oral, que para o Brasil imanente é tão caro quanto ao grego do período homérico 

foi a figura do aedo. Dar vida e voz a esse narrador é, pois, revestir o mundo de sentido a partir 

da consciência da cisão, simulando ignorar a arbitrariedade do signo poético – do signo, em 

geral – para recuperar algo que se perdeu para sempre nessa mesma modernidade ocidental. 
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Diagnosticar um Brasil pré ou pós-ocidental, aqui, é tarefa muito diferente de enunciá-lo sob 

um projeto de cultura, tal como em nosso primeiro Modernismo 25. E isso se fará, pois, pela 

primeira vez em largo fôlego, em Drummond, na palavra encantada de uma moça-fantasma, 

que nos fala, afinal, por redondilhas maiores – essa estrutura mais que todas enraizada na 

oralidade da cultura brasileira, com raízes no medievo português. 

 É, igualmente, um poema de configuração de espaço: há uma descrição evocativa de 

espaços marginais da cidade de Belo Horizonte, passando por uma inevitável rua Cláudio 

Manuel da Costa, como quem cruzasse a própria formação da literatura e cultura brasileiras, 

com o senso crítico tão caro à modernidade, aqui configurado em ironia. Há uma libertação da 

voz que se enuncia e que se diz “consolada” por se enunciar, como se algo no próprio poeta, 

ali, houvesse alcançado uma organização estrutural, cujo fôlego, de difícil alcance, abandona 

hermetismos para alcançar uma comunicabilidade inédita em nossa literatura. Se o comum é 

que se use o cantar fácil de Bandeira em contraposição ao cantar difícil de Drummond, ou, em 

outras palavras, que se compreenda que o pensamento drummondiano é mote e empecilho a sua 

própria realização, vemos um esforço, aqui, em se chegar ao polo oposto: um enunciar-se dos 

versos ao natural que, misturando-se a essa reflexão ainda um tanto recolhida e tímida (alheia 

à porosidade), criará uma estrutura de absoluta singularidade, em que imanência e olhar crítico 

chegam a uma síntese complexa, que é a aquisição, por parte da voz lírica, de um arquétipo que 

se repetirá ao longo de toda a obra do poeta, tomando grande parte da cena final de sua poesia, 

notadamente nas obras Boitempo I, II e III. 

 Também é certo que não estamos ainda no auge desse tipo de construção, o que se 

atingirá nos outros dois poemas que compõe esta tríade lírico-narrativa, “Desaparecimento de 

Luísa Porto” e “Caso do vestido”. Mas ele é um ponto em que se condensam as intenções que 

o poeta posteriormente desenvolverá. Por ora, é mister que o poeta feche seu volume de poemas, 

o que fará com um poema talvez discreto, “Noturno à janela do apartamento”: 

 
NOTURNO À JANELA DO APARTAMENTO 
 
 
Silencioso cubo de treva: 
um salto, e seria a morte. 
mas é apenas, sob o vento, 
a integração da noite. 
 
nenhum pensamento de infância, 
nem saudade nem vão propósito. 

 
25 Observemos, entretanto, que a postura não deixa de ser a mesma de Mário de Andrade, que o faz de forma 
exemplar em seu “A serra do Rola-Moça” (1987). 



98 
 

 
 

Somente a contemplação 
de um mundo enorme e parado. 
 
A soma da vida é nula. 
mas a vida tem tal poder: 
na escuridão absoluta, 
com líquido, circula. 
 
Suicídio, riqueza, ciência... 
A alma severa se interroga 
e logo se cala. e não sabe 
se é noite, mar ou distância. 
 
Triste farol da ilha Rasa 
(ANDRADE, 2015, p. 82) 

 

 Tomado pela porosidade da noite, apartado em um pequeno cubo de treva (a janela?, o 

quarto?, o corpo?), a voz lírica despe-se de sua subjetividade para contemplar os destroços do 

presente. O mundo enorme e parado reflete o último e fundamental diagnóstico do tempo que 

empreende Drummond: a do congelamento do tempo histórico, que se apresenta a este sujeito 

lírico como uma enorme positividade, inacessível e indiscutível: 

 
Porque a própria história assombra a sociedade moderna como um espectro, surge 
uma pseudo-história construída em todos os níveis do consumo da vida, para preservar 
o equilíbrio ameaçado do atual tempo congelado. (DEBORD, 2011, p. 130) 

 

 Suicídio, riqueza e ciência espelham a sociedade de acumulação de espetáculos, 

construída entre o excesso e a decadência, que, ao suprimir a vida e a comunicação, suprimem, 

ainda que momentaneamente, a luta de classes e a possibilidade de uma ação verdadeiramente 

revolucionária. A poesia pende da janela como um outro excesso, apartado e mutilado em sua 

possibilidade mágica, comunicativa ou revolucionária, mas se acende como um farol em 

penumbra, sobre uma ilha com a rasura da imanência que desenhou em volta de si própria, e 

que busca iluminar a consciência de sua própria derrota frente ao mundo burguês: 

 
Triste farol da Ilha Rasa. 
(ANDRADE, 2015, p. 82) 

 

2.3 O poeta do bonde e do rádio: o “Desaparecimento de Luísa Porto” 

 
 A crítica da obra lírica de Drummond é um caso clássico em que o longo convívio com 

os poemas auxilia – se não é imprescindível – a um olhar que o descascar das camadas de uma 

cebola metaforiza cabalmente. Se é verdade que existem muitos Drummonds, é verdade 

também que não devemos ter medo de encará-los isoladamente. Ou, ao menos, de encarar 
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isoladamente as sete faces fractais do poeta isoladamente em um único poema, pois não faltam 

em seus textos líricos aqueles que pareçam embaralhar essas todas faces sob uma única “face 

terrível”. Assim nos parece ser o poema “Desaparecimento de Luísa Porto”. 

O poema em questão parece ser, portanto, um desses casos prototípicos. Sabemos, pois, 

que, segundo a convenção, o poema lírico trabalha com uma voz somente, e que todas as vozes 

que nele parecem se coadunar configuram diferentes personae de uma mesma voz, 

organizadora do mundo à sua volta, em relação dialética com um certo eu observador do mundo. 

Mas poemas como “Desaparecimento de Luísa Porto” parecem desafiar ainda tais noções 

teórico-críticas do fazer lírico, levando as características do gênero a extremos: e de extremos 

é feita a beleza da poesia.  

 Extremos, pois a voz que abre o poema que ora analisaremos parece emular, de saída, 

uma voz que, por sua vez, é coletiva: e que parece ser a voz de um certo discurso radiofônico. 

O cuidado em realizar a ênclise, logo na abertura do poema, demarca a formalidade do que fala: 

“pede-se”, ele nos diz, a um indefinido “quem”, que se revele o “paradeiro” de Luísa Porto. 

“Paradeiro”, naturalmente, é um termo de cunho policialesco, típico dos discursos de utilidade 

pública que pulularam nas rádios em sua “era de ouro” – note-se que o poema, publicado em 

1948 no volume Novos poemas, data justamente do apogeu maior dessa era. Os rádios, então, 

em uma pré-televisiva (a Rede Tupi de Televisão seria criada apenas em 1950) teciam um 

rarefeito feixe de vozes espetaculares daquela Indústria Cultural adorniana, portanto, que 

ligaram um canto a outro deste imenso país. 

Confundida com uma visão ideologicamente empenhada e otimista da instituição 

jornalística e midiática, uma utopia que se mostrou não só infundada como também perversa, 

há uma forte intenção ética, uma vocação ética, na verdade, na forma como, respeitosamente, a 

voz tece as descrições a respeito da jovem Luísa Porto, de 37 anos, sumida há três meses. O 

discurso objetivo freia uma certa afetividade que o leitor (ou ouvinte, já parece emular essa voz 

um locutor e interlocutor) naturalmente teria com a jovem personagem lírica. Sua “Rua Santos 

Óleos” besunta de uma simplicidade metonímica a casa da mãe de Luísa, e a rarefação do 

discurso espelha, sinestésica e semioticamente, uma fotografia de uma país igualmente 

rarefeito, remoto, misturando uma contrição cristã em tudo afeita ao espírito popular e mineiro, 

alçada nas asas de gaivota do locutor carioca (é, aliás, apenas por pequenas referências ao 

mundo objetivo que entendemos que esse poema não se passa em Minas Gerais, e sim no Rio 

de Janeiro, já que sua dicção carrega uma imanência linguística muito afeita a uma certa 

ipseidade mineira): 
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DESAPARECIMENTO DE LUÍSA PORTO 
 
 
Pede-se a quem souber 
do paradeiro de Luísa Porto 
avise sua residência 
à Rua Santos Óleos, 48. 
Previna urgente 
solitária mãe enferma 
entrevada há longos anos 
erma de seus cuidados. 
(ANDRADE, 2015, p. 206) 

 

 Tal rarefação se inscreve tanto no nível da semântica quanto no da sintaxe: a ausência 

de artigos, as construções vagas e inusitadas, como “previna urgente” e “erma de seus cuidados” 

demonstram uma proximidade (falseada, pois consciente da arbitrariedade do signo, que é a 

chave da modernidade lírica) da palavra justa, simulando uma proximidade (que sabemos 

ficcional) com o mundo objetivo e a realidade social, em uma tensão estética que em tudo 

dissipa o horizontalismo narrativo. Como tudo em Drummond, a linguagem de uma certa dicção 

mineira camufla-se de uma vanguarda linguística natural, e transita entre a variante regional e 

a palavra universal.  

 Eduardo Sterzi, em seu texto “Drummond e a poética da interrupção”, argumenta que a 

veia narrativa dos poemas de Drummond, recolhida em toda a sua obra, possui uma unidade 

formada em torno de uma interrupção. Diz Sterzi: 

 
Este esquema pode ser descrito de forma simples: um sujeito desloca-se, literal ou 
figurativamente, de corpo inteiro ou só por meio do olhar ou da memória, de um ponto 
a outro; súbito, seu curso é interrompido por um determinado objeto. (STERZI, 2002, 
p. 49) 

 

 Diz, ainda, que a negação ao episódico se inscreve nessa poesia como uma leitura da 

realidade histórica que cerca o poeta: 
 
Ou seja, o acontecimento só vale para o poeta em sua insuperável insuficiência, por 
meio da qual alude sem mentira à realidade histórica como um todo, ou ao menos à 
parte do todo acessível à sua percepção. (ibid., p. 66) 

 

Não é que a narrativa não se desenvolva, no caso de Luísa Porto: seu desenvolvimento 

é, segundo pensamos, discursivo, já que a fala nasce diretamente do discurso especulativo-

espetacular, isto é, o radiofônico. Ainda, pensando em conformidade com Sterzi, o seu não 

desenvolvimento é da ordem de sua leitura ética do mundo já tocado pela retórica espetacular 

– a anulação do sujeito que, de um lado, está oculto e diluído em meio a cidade (Luísa) e, de 
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outro, está sumindo devagarinho, entrevado que se acha em seu catre (sua mãe, “entrevada há 

longos anos” e “erma” dos cuidados da filha). Luísa saiu em busca do futuro exposto nas 

propagandas, nos folhetins, do especulativo, do aventuresco e do espetacular, e sua mãe, que é 

o passado inamovível de uma nação sem memória, está desaparecendo. Poderíamos estar de 

frente com um conto de Lobato sobre a desagregação da organização rural do Vale do Paraíba, 

no início do século XX, mas é no sítio urbano que assistimos à aniquilação de outro Brasil (o 

dos subúrbios, e não o central) que não vingou – e busca-se ainda outro, na negação do vivido 

de uma nação sem memória. 

 Sterzi fala, ainda, da impossibilidade da reflexão como motor da poesia drummondiana, 

respondendo a Davi Arrigucci Júnior, em seu argumento de que é ela, a reflexão, o motor da 

“pedra no meio do caminho”; corroborando a réplica de Sterzi, pensamos, aqui, que a ausência 

da reflexão é da mesma ordem da ausência do recurso simbólico e, portanto, afetivo, da 

personagem-lírica da mãe. As tensões familiares são trabalhadas, como de praxe em 

Drummond, através do elo de uma tradição cristã que já não encontra mais par na tecnicização 

de um mundo atacado pela perversão do fetiche da mercadoria e que, por isso mesmo, se desfaz 

como não acontecimento, que, por sua nulidade diante da imensidade do “tempo presente, dos 

homens presentes” (ANDRADE, 2015, p. 75), não pode ser rememorado ou elaborado. Um 

trauma, portanto. 

 Nesse impasse narrativo, oferece o poeta a leitura aguda de um país inconciliável, ao 

invocar um rol de profissões invisíveis: o “repórter-amador”, aparece como metonímia 

especular da voz lírica, como porta-voz (elo entre o “povo” e o “radialista”) daqueles que vêm 

atrás, o “caixeiro”, o “mata-mosquitos”, o “transeunte”; personagens invisíveis pela sua estatura 

social e que, invisíveis, talvez possam encontrar a invisível Luísa: 

 
Pede-se a quem avistar 
Luísa Porto, de 37 anos, 
que apareça, que escreva, 
que mande dizer 
onde está. 
Suplica-se ao repórter-amador, 
ao caixeiro, ao mata-mosquitos, ao transeunte, 
a qualquer do povo e da classe média, 
até mesmo aos senhores ricos, 
que tenham pena de mãe aflita 
e lhe restituam a filha volatilizada 
ou pelo menos deem informações. 
(ANDRADE, 2015, p. 206-7) 
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 Os dois versos seguintes são dignos de maior escrúpulo. De verdadeira consciência 

semiótica, os versos desenham o Brasil graficamente: “qualquer do povo”, aglomerando 

pequenos proletários invisíveis em duas palavras fantasmáticas, “qualquer” e “povo”, que, 

relacionadas, dão uma dimensão do apagamento político e social desses sujeitos. Drummond 

arremessa o verso, logo após, para uma outra “qualquer” classe abstrata, a “classe média” que, 

a rigor, para Marx, só existiria como uma pequena-burguesia, possuinte de pequenos meios de 

produção para a sua própria subsistência. Mas não parece ser disso que fala Drummond, senão 

numa classe construída especulativamente, volátil em um país ainda agarrado às mazelas 

coloniais, e que se dependura como um apêndice no rabo do verso, atrás, sempre, da classe que 

toma para si o espaço de todo o verso, cuidadoso em sua dicção, “até mesmo aos senhores 

ricos”. 

 As duas sílabas da palavra “até” são um cadafalso, uma mesura medieval, que antecipa 

o tratamento por “senhores” aos “ricos” e explicita a relação ontológica, porque medieval e 

cortês, ou antes colonial, de poder que ali se desenha. Os proletários possuem materialidade, tal 

qual os senhores ricos, o que não é possível observar com a mesma substância em “classe 

média”, despersonificada de pronomes de tratamento, símbolos e muletas-objeto de 

identificação, apegada somente a seu pronome de indefinição: “qualquer”. 

 É preciso, igualmente, observar um certo deslocamento no ethos do eu-lírico. A uma 

certa emulação do discurso radiofônico, outras personae adensam-se. Uma piedade cristã 

emaranha-se na voz lírica, dando já sinais de que uma voz realmente popular (a mãe? um 

conhecido?) fala nela. E ainda outra: o discurso arquetípico da poesia, de que fala Octavio Paz 

(2010). Sustenta o crítico mexicano que a poesia se embrenha em um certo tempo arquetípico, 

o mesmo de sua enunciação, em que se realiza o fenômeno poético. Não é apenas isso o que 

faz Drummond, mas um arremedo e um caricatura disso. 

 Em um conhecido documentário sobre as relações entre poesia e música popular, 

Palavra (en)cantada, de direção de Helena Solberg, Luiz Tatit faz uma perspicaz leitura do 

samba-canção “Jura”, de Sinhô. Tatit afirma que a letra da canção segue a dicção e prosódia da 

poesia popular, em seus primeiros versos “Jura / jura / jura, pelo Senhor / jura / pela imagem 

da Santa Cruz do Redentor”, seguindo adiante. Até que, em sua coda, insufla-se de uma dicção 

até então estranha à letra: “daí, então / dar-te eu irei / um beijo puro / na catedral do amor”. 

Tatit nos afirma que tal intromissão de uma certa variante formal do português brasileiro não é 

apenas estranha à letra, como também recupera uma dicção explicitamente parnasiana que, 

sabemos, se contaminou da mais melosa excrescência de nosso Romantismo. “Dar-te eu irei”, 
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“beijo puro” e “catedral do amor” deveriam ser, afirma o estudioso da canção brasileira, 

“alguma coisa que ele [Sinhô] leu ali [no livro de escola]”, como a dizer que “daí é poesia” 

(PALAVRA..., 2008): uma caricatura de um aburguesado platonismo clássico, com rasgos de 

melodrama, em tudo afeito àquela era de ouro do rádio. 

 Algo semelhante será operado dentro de “Desaparecimento de Luísa Porto”, já que em 

mais de um momento do poema Drummond (2015, p. 209) lançará mão de um precioso 

vocabulário para descrever ações verdadeiramente poéticas, ainda que emuladas em chave de 

ironia, da narrativa lírica: “calma de flores abrindo no canteiro azul / onde desabrocham seios / 

e uma forma de virgem / intacta nos tempos” ou “erguerá a enferma / e os membros perclusos 

/ já se desatam em forma de busca”. Há um meticuloso controle no uso de tal dicção, rasgada 

de camuflada ironia. Não a deliquescência da ironia romântica, senão uma ironia ontológica, 

cara a Drummond: uma possibilidade de emular negativamente ontologias nas quais já não crê 

a voz lírica, revestindo-as de entranhas sacrificiais, a evidenciar a natureza patética (no sentido 

aristotélico) de tal discurso. É um sofisticado recurso de um poeta que pensa, não apenas a 

poesia e o seu tempo, mas o que o seu tempo pensa sobre a poesia, e como enxergam a poesia 

seus contemporâneos – já não mais aqueles habitantes das “ilhas”, a dedicar as vidas à oitiva 

das “sonatas”, das “confissões patéticas” e da voz dos “anjos”, senão os contemporâneos da 

“Rua Larga”: a noção popular da lírica, ou o que convencionamos chamar de “povo”, por fim. 

Esses momentos do texto em que o poema efetivamente vira em poesia, pois que narram 

momentos maravilhosos, milagrosos, ou simplesmente poéticos, estão emulando não uma certa 

noção de poesia do poeta, mas uma certa noção do que entendem por poesia e por poético os 

personagens líricos aqui reunidos, a saber: a pia mãe de Luísa, o conhecido que pela rua sai 

procurando-a, com sua fotografia na mão, e o próprio radialista. Há uma certa noção de um 

Brasil ainda muito tocado pelo gosto beletrista de uma poesia distante, recuada da realidade e 

infensa para refletir o país em metamorfose, mas que ainda perfaz o imaginário brasileiro, ainda 

fisiologicamente agarrado ao gosto burguês e sua preferência pelo ascético e o insípido, 

relativamente à poesia e à canção popular (e suas opções estéticas pela voz empostada e 

tecnicista, cortado de um romantismo piegas emprestado aos livros didáticos e às antologias 

poéticas de jornal), mas isso não se manifesta, de forma simplista, em um certo ethos da voz 

lírica ela mesma e, sim, no ethos das personagens líricas, com suas igualmente empostadas 

vozes e metáforas (aqui novamente a dicção do rádio), que seguem sua imprecação contrita, 

numa descrição metonímica da personagem “volatilizada”: 
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É alta, magra, 
morena, rosto penugento, dentes alvos, 
sinal de nascença junto ao olho esquerdo, 
levemente estrábica. 
Vestidinho simples. Óculos. 
Sumida há três meses. 
Mãe entrevada chamando. 
 
Roga-se ao povo caritativo desta cidade 
que tome em consideração um caso de família 
digno de simpatia especial. 
Luísa é de bom gênio, correta, meiga, trabalhadora, religiosa. 
Foi fazer compras na feira da praça. 
Não voltou. 
 
Levava pouco dinheiro na bolsa. 
(Procurem Luísa.) 
De ordinário não se demorava. 
(Procurem Luísa.) 
Namorado isso não tinha. 
(Procurem. Procurem.) 
Faz tanta falta. 
(ANDRADE, 2015, p. 207) 

 

O perfil metonímico de Luísa a que temos acesso forma uma espécie de retrato 

cinematográfico da personagem lírica: o foco é fragmentário, alienando-se na expressão 

muscular do caráter, sem recompor a imagem em uma totalidade. Uma espécie de poética da 

incomunicabilidade, e, diria Sterzi, da interrupção, como se a narrativa emergisse de uma voz 

radiofônica asilada da sociedade que descreve e a quem dá voz, ao mesmo tempo que emerge 

também da inaudível voz de uma mãe, “Namorado isso não tinha” e “(Procurem Luísa)”, menos 

porque entrevada do que por apagada da porosidade social, apartada que é do mundo do 

trabalho, que reveste de sentido as relações no mundo burguês. 

A voz da mãe de Luísa, efêmera e abafada, lampeja como a contrição da oração, dita 

entre parêntesis, em um ritmo semântico e sintático alienado ao poema – o que equivale a dizer 

alienado da linguagem da práxis cotidiana – mais próximo daquele tempo arquetípico de que 

falou Paz; brilha no interior de nossas consciências, como a apelar a nossas culpas e neuroses, 

em um mundo já dominado pela perversão das relações monetárias: “Levava pouco dinheiro na 

bolsa”. O dinheiro, objeto especulativo carregado por Luísa, faz as vezes de metáfora de um 

mundo realmente invertido, cuja superfície a obriga a abandonar a catábase irrespirável do catre 

de sua mãe. 

Se a totalidade de Luísa não pode ser recomposta, o mesmo não se pode dizer de sua 

mãe, cuja ontologia de um cristianismo popular contamina as demais personae lírica, 

embaralhando vozes ao longo do poema, tecendo um sinuoso e subliminar ethos maternal e 

castrador, que censura à filha o deslocamento de sua libido, que deseja caminhar em direção a 
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seu desejo ou a um ausente pai (onde esse pai, senão no próprio namorado que a moça “não 

tinha, não tinha”?) ou em direção ao mundo, mas que na visão desse ethos maternal não deveria 

seguir senão em direção ao catre em que lentamente morre uma toda uma cosmogonia 

brasileira, sob o lençol de neurose de uma culpa cristã mal digerida por uma modernidade 

protodesenvolvida. Trata-se, pois, de uma complexa fotografia psíquica, econômica e social da 

vida brasileira dos subúrbios e dos interiores, no coração do século, filtrada por um certo olhar 

contrito, católico e, por que não, mineiro, enquanto segue a voz lírica seu peripatetismo 

inamovível: 

 
Se todavia não a encontrarem 
nem por isso deixem de procurar 
com obstinação e confiança que Deus sempre recompensa 
e talvez encontrem. 
Mãe, viúva pobre, não perde a esperança. 
 
Luísa ia pouco a cidade 
e aqui no bairro é onde melhor pode ser pesquisada. 
Sua melhor amiga, depois da mãe enferma, 
É Rita Santana, costureira, moça desimpedida. 
a qual não dá noticia nenhuma, 
limitando-se a responder: Não sei. 
O que não deixa de ser esquisito. 
(ibid.) 

 

Em que se faz notar, por uma espécie de multiplicidade de focos, o rastro de Luísa. 

Rastro que não pode ser perscrutado senão à maneira do “detetive, do arqueólogo e do 

psicanalista”, como diria a teorizadora sobre a memória e o esquecimento, Jeanne Marie 

Gagnebin (2006, p. 101), tornando a formação dessa personagem um necessário ato de leitura 

de tempo e discurso, do tempo e sociedade no discurso embrenhados. Não necessariamente o 

expediente equivocado de se ler o poema pelo social, já denunciado por Adorno (2003), mas o 

da verificação de que as pegadas de Luísa traçam um movimento claro: do catre até a feira de 

praça, da feira de praça até a modernidade. 

Entre os vários poemas longos e narrativos que nos deixou Drummond, poderíamos 

neles distinguir duas grandes linhas retóricas: aqueles que alçam longos voos abstratos, cuja 

recomposição melopeica, fanopeica e logopeica não pode ser refeita, sob pena de sacrificar o 

ilogismo imperante como reconstituição metonímica de um mundo cuja unidade entre 

linguagem e realidade não pode mais ser recuperada (“Máquina do mundo”, “Fulana”), e 

aqueles sobre os quais a voz lírica claudica entre uma voz natural, narrativa e popular, e o voo 

ilógico, frenado, por sua vez, pelos símbolos ainda redivivos da cultura que pretendem 

salvaguardar de uma inevitável fagocitose pela anticultura espetacular: ou seja, a cultura 
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popular e o narrador oral, que acreditou estarem mortos Walter Benjamin (1987a), mas que se 

apresentam redivivos, ainda, na obra lírica do poeta de Itabira. O poema de Luísa Porto 

pertence, naturalmente, ao segundo grupo, mas a linha que os separa é tênue, uma vez que o 

poeta estressa ambos os discursos em uma zona de tensão simbólica que desenha uma espécie 

de deriva, ou desvio – detournement, para Debord (2006) –, que realoca símbolos e não-

símbolos fora de seu espaço natural (o popular) e o especulativo (o espetacular), em que a 

cultura perde a si mesma de vista, alienando-se. 

O que vemos, a seguir, é uma espécie de deriva do narrador lírico que, sem chegar a 

ponto algum, passeia por um Rio de Janeiro que insiste em volatilizar-se. Pessoas somem, como 

abduzidas, “o próprio chefe de polícia” (“o próprio” porque é também o Estado?; ou: estaria 

ele andando por aí até o “hoje”, esse tempo intangível para a temporalidade especulativa da 

modernidade, em que subitamente cessa a frase?), o ano não se sabe se é “1898” ou “9”, o jornal 

embrulha-se na memória (onde, nela?). Há que se notar uma curiosa aproximação entre os 

expedientes narrativos aí engendrados e aquilo a que o grupo situacionista chamou “deriva 

psicogeográfica”, que abordaremos com mais rigor no capítulo dedicado à obra de Roberto Piva 

(DEBORD, 2006). Há uma conversão violenta, porque afetiva, do espaço urbano em palco onde 

se encena uma errância própria daqueles que, verdadeiros donos da cidade, como diria Jorge 

Amado em seu Capitães da areia (2008), sabem converter seus postes em signos pessoais: 
 
Somem tantas pessoas anualmente 
numa cidade como o Rio de janeiro 
que talvez Luísa Porto jamais seja encontrada. 
Uma vez, em 1898, 
ou 9, 
sumiu o próprio chefe de polícia 
que saíra a tarde para uma volta no Largo do Rocio 
e até hoje. 
A mãe de Luísa, então jovem, leu no Diário Mercantil, 
ficou pasma. 
O jornal embrulhado na memória. 
Mal sabia ela que o casamento curto, a viuvez, 
a pobreza, a paralisia, o queixume 
seriam, na vida, seu lote 
e que sua única filha, afável posto que estrábica, 
se diluiria sem explicação. 
(ANDRADE, 2015, p. 207-208) 

 

 Em que não podemos deixar de notar que o próprio estrabismo de Luísa coroa o desvio 

geral do decurso da cidade, da vida da mãe de Luísa e, por fim, da jovem filha em cujos 

caminhos “as ruas mudaram de rumo / para que demore tanto [...]” (ibid.). Mais do que a 

estrutura semântica do poema, calcado em tais desvios, ou da imitação de uma certa psicologia 
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moderna e, portanto, desviante, traumática, neurótica, ou ainda a dimensão ontológica de um 

destino que cosmicamente desvia a si mesmo, num arremedo de Édipo, trata-se antes de um 

país em desvio, desviando aos solavancos, fazendo também entortar seus habitantes e suas 

retorcidas vias e vidas – e poetas de um-eu-todo-retorcido. 

 Nos poemas narrativos de Drummond, observa-se, ainda, outro experiente fundamental 

à confecção retórica dos longos poemas: para além da modulação de diversas vozes, Drummond 

costuma operar cortes incisivos na dicção do poema, numa espécie de anacoluto retórico que 

visa, talvez, não a um bloqueio narrativo, mas a sua continuidade, em lances que poderiam 

remeter às técnicas de composição dos poemas épicos, ou ainda a recortes cinematográficos. 

Nesse caso, a interrupção nasce da própria envergadura daquilo que no poema está em jogo, ou 

seja, do abismo sobre o qual abre suas asas de gaivota o poeta mineiro-carioca: de um lado, as 

vozes populares e suburbanas que nele falam e, de outro, a cidade do Rio de Janeiro e sua 

modernidade que se estreita entre suas pedras e narrativas históricas. De um salto, mergulhamos 

em uma profunda percepção judaico-cristã de mundo, na voz que parece ter-se descolado do 

locutor carioca e ter sido assaltada por um outro personagem lírico, se não a mãe de Luísa (a 

apóstrofe e as hipérboles parecem não condizer com a voz apagada da personagem que está 

abandonada em seu catre), talvez um conhecido, ou transeunte, que no encalço de Luísa avança:  

 
Pela última vez e em nome de Deus 
todo-poderoso e cheio de misericórdia 
procurem a moça, procurem 
essa que se chama Luísa Porto 
e é sem namorado. 
(ANDRADE, 2015, p. 208) 

 

Contaminando-se novamente, no último verso, do ethos castrador materno (“e é sem 

namorado”) para, em seguida, novamente, rasgá-lo com a práxis do jogo político e comercial 

do tempo histórico por que responde o poema: 

 
Esqueçam a luta política, 
ponham de lado preocupações comerciais, 
percam um pouco de tempo indagando, 
inquirindo, remexendo. 
Não se arrependerão. [...] 
(ibid.) 

 

Lembremos: o ano é 1948, e foi marcado por não poucos acontecimentos políticos. O 

Decreto-lei 9.070 foi editado pelo governo Dutra em 1946, criminalizando os movimentos 

sociais-sindicais e os partidos de esquerda; o PCB, criado em 1946, seria arremessado à 
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clandestinidade em janeiro de 1948; o Brasil saía de uma desconfortável posição na política 

mundial, graças a seu hesitante apoio aos Estados democráticos durante a recém extinta ditadura 

de Vargas, no recente episódio da Segunda Guerra Mundial. Estamos, igualmente, no início das 

tensões entre EUA e União Soviética. 

Nenhum movimento poderia ser mais exemplar da envergadura drummondiana de que 

ainda há pouco falávamos: de um lado, há um coro de vozes que parecem nascer do que há de 

mais nativo e popular, em choque permanente com a modernidade ainda mal digerida, e talvez 

despercebida, por esse mesmo elemento nativo. Há uma inteligência fotográfica nos versos, que 

retratam um desvio socioeconômico, e consequentemente cultural, que arremessa toda a 

narrativa em um estranho devir, um estranho desvio, metaforizado cabalmente nos olhos 

estrábicos de Luísa, no desvio que desenha o seu desaparecimento, especulativo e peripatético, 

e na deriva psicogeográfica tecida pelo personagem que tenciona encontrá-la, nutrindo-se de 

outros tantos personagens e apelando constantemente a uma base moralista que não poderia, 

nesse cenário, soar mais gasta: 
 
 
[...] Não 
há gratificação maior do que o sorriso 
de mãe em festa 
e a paz intima 
consequente às boas e desinteressadas ações, 
puro orvalho da alma. 
(ibid.) 

 

Finaliza numa espécie de chave beletrista, “puro orvalho da alma”, que perfaz a síntese 

entre a moral burguesa e a ontologia judaico-cristã de um cristianismo popular, sem (é 

importante frisar) demarcar qualquer distanciamento lógico-semântico entre essas duas 

instâncias. Como estivesse o poeta sinalizando que ambas obedecem a um mesmo imperativo 

estético, e portanto ético, como também sinaliza Walter Benjamin em seu O capitalismo como 

religião (2013b) assim como também continua sua elucubração especulativa acerca do 

paradeiro de Luísa: 

 
Não me venham dizer que Luísa suicidou-se. 
O santo lume da fé 
ardeu sempre em sua alma 
pertence a Deus e a Teresinha do Menino Jesus. 
Ela não se matou. 
Procurem-na. 
Tampouco foi vítima de desastre que a polícia ignora 
e os jornais não deram. 
Está viva para consolo de uma entrevada 
e triunfo geral do amor materno 
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filial e do próximo. 
(ANDRADE, 2015, p. 208) 

 

 É de se notar uma espécie de gradação que, agora sim, parece ganhar contornos mais 

delineados de uma franca ironia, nascida do próprio vocabulário cristão que aqui se desenha 

sob o ethos da mãe. Trata-se de uma estrofe essencial ao desenvolvimento do poema, até pelo 

absurdo das imagens que se enunciarão, em seguida, e busca nas hipérboles uma instância 

mágica dentro de um cotidiano absolutamente banal, tocado pelo nume cristão. Trata-se de uma 

mudança de mão no pacto narrativo do poema, já que não se olha mais o mundo popular pelos 

olhos do radialista, senão desses personagens tocados de um cristianismo popular e apagados 

da porosidade social que entreolham entre a fé e a desconfiança as instituições estatais (a 

“polícia” que “ignora”) e burguesas (os “jornais” que não dão notícia), e segue respondendo 

para o ar as perguntas daqueles que colocam em xeque as suas crenças consolidadas a respeito 

da jovem Luísa: 

 
Nada de insinuações quanto à moça casta 
e que não tinha, não tinha namorado. 
Algo de extraordinário terá acontecido, 
terremoto, chegada de rei. 
As ruas mudaram de rumo, 
para que demore tanto, é noite. 
Mas há de voltar, espontânea 
ou trazida por mão benigna, 
O olhar desviado e terno, canção. 
(ANDRADE, 2015, p. 208-209) 

 

 Drummond parece ter clareza de que fala por e para um povo ainda fortemente arraigado 

ao sentido mágico da palavra. Assim parece, pois eleva à condição de “canção” o regresso de 

Luísa: regresso que, se não ocorre no mundo objetivo, ocorrerá em nível imaginário (poemático, 

pois), uma vez que o próprio poema enuncia uma espécie de mitologia do regresso, tema, afinal, 

que ocupa o núcleo do texto. Se de fato é essa a força do texto em questão, sua longa filiação 

remontará à própria Odisseia, e tocará um dos sentimentos mais nevrálgicos de nossa existência 

humana, e animal (mamífera, portanto): o de pertencimento ao grupo. Que aqui se dá por 

inverso: o sentimento de não pertença foi o que mobilizou Luísa a buscar um destino 

especulativo, mais próximo da modernidade, em um salto civilizatório que Debord (2011) 

também explica muito bem: o salto do tempo cíclico para o pseudocíclico, ou do tempo natural 

para uma publicidade do tempo. A diáspora de Luísa (porque aqui se opera a alegoria de um 

choque de gerações) é uma espécie de rasgo na totalidade do cosmos de sua mãe, revertido em 

caos, que a linguagem já não pode ressignificar: seus signos mágicos (“orvalho da alma”, 
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“Teresinha do Menino Jesus”, não prestam para explicar o desaparecimento da filha ou o seu 

próprio).  

 O arrebatamento das imagens maravilhosas marcará o final desse primeiro movimento, 

narrativo e chão, do poema. Alguma sorte de coda demarcará o fim do pacto narrativo:  

 

A qualquer hora do dia ou da noite 
quem a encontrar avise a Rua Santos Óleos. 
Não tem telefone. 
Tem uma empregada velha que apanha o recado 
e tomará providências. 
(ANDRADE, 2015, p. 209) 

 

 Escusado dizer o evidente: há uma evocação temporal que aponta tanto para o trágico 

(dia e noite, ou seja, a evolução solar que marca a tragédia, para Aristóteles), a evocação da pia 

Rua Santos Óleos, e a aparição entre as grades do portão de uma “empregada velha”, cuja 

relação de trabalho com a mãe de Luísa não pode ser outra a não ser a de herança colonial: a 

tradicional figura brasileira da empregada que na casa mora e trabalha, sem por isso receber 

salário. A casa também “não tem telefone”, prova de seu recuo intolerável da modernidade que 

a cerca, além de evidente cifra de sua incomunicabilidade. Novamente valendo-nos de Debord 

(2011), a casa número 48 da Rua Santos Óleos obedece claramente a uma temporalidade cíclica, 

mítica, que em tudo difere daquele universo sobre o qual se arremessou Luísa. A casa tampouco 

poderá ser revertida para essa modernidade sob qualquer circunstância. Seu desaparecimento 

não é só o seu final mais digno, mas também indelével.  

 Se aqui a narrativa poderia impor-se um fim, a elucubração exige, ainda, retorno, ou 

seja, versos. Numa sacada de cartola, Drummond arremessa a condução retórica de seu poema 

ao ar, isolando a conjunção adversativa “mas”, a demarcar o extraordinário turning point que 

adiante se verá: 

 
Mas  
se acharem que a sorte dos povos é mais importante 
e que não devemos atentar nas dores individuais, 
se fecharem ouvidos a este apelo de campainha, 
não faz mal, insultem a mãe de Luísa, 
virem a página: 
Deus terá compaixão da abandonada e da ausente, 
erguerá a enferma, e os membros perclusos 
já se desatam em forma de busca. 
Deus lhe dirá: 
Vai, 
procura tua filha, beija-a e fecha-a para sempre em teu coração. 
 
Ou talvez não seja preciso esse favor divino. 
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A mãe de Luísa (somos pecadores) 
sabe-se indigna de tamanha graça. 
E resta a espera, que sempre é um dom. 
Sim, os extraviados um dia regressam 
- ou nunca, ou pode ser, ou ontem. 
E de pensar realizamos. 
Quer apenas sua filhinha 
que numa tarde remota de Cachoeiro 
acabou de nascer e cheira a leite, 
a cólica, a lágrima. 
Já não interessa a descrição do corpo 
nem esta, perdoem, fotografia, 
disfarces de realidade mais intensa 
e que anúncio algum proverá. 
Cessem pesquisas, rádios, calai-vos· 
Calma de flores abrindo 
no canteiro azul 
onde desabrocham seios e uma forma de virgem 
intata nos tempos. 
E de sentir compreendemos. 
Já não adianta procurar 
minha querida filha Luísa 
que enquanto vagueio pelas cinzas do mundo 
com inúteis pés fixados, enquanto sofro 
e sofrendo me solto e me recomponho 
e torno a viver e ando, 
está inerte 
gravada no centro da estrela invisível 
Amor. 
(ANDRADE, 2015, p. 209-2010) 

 

 O mito do regresso toma o movimento final do poema, convertendo seus lances 

diagnósticos em lances prognósticos. Há um brusco rompimento no pacto narrativo, que 

extrapola também para o estrato semântico, sintático e rítmico do poema.  O rompimento do 

pacto narrativo ocorre à brechtiana: se faz precisamente quando o eu-lírico incita o seu 

interlocutor a virar a página. Aqui, caberia perguntar: que página? A do jornal em que se 

imprime o apelo? Ou a do poema? Se admitimos que seja a do poema, entendemos que a quarta 

parede foi derrubada, restando o palco desmantelado da dramatização das cenas em torno de 

Luísa. Isso jamais será, é claro, um problema para um texto lírico, visto estar na vertical, e não 

na horizontal, o verdadeiro eixo, paradigmático, pois, em que suas tensões ocorrem. Se 

admitimos, entretanto, que é a própria página em que se imprime e lê o poema aquela que deve 

ser virada, a referência dêitica e metalinguística recua para o volume moral impresso na psique 

do leitor ele mesmo, que é também o impresso na cultura e no inconsciente coletivo da nação. 

E, assim, Drummond nos traga, de um lance, para dentro do ethos poemático de que, agora, 

efetivamente participamos. 

 Uma série de milagres de cunho maravilhoso, igualmente, se operam: “erguerá a 

enferma, e os membros perclusos / já se desatam em forma de busca” talvez seja o ponto mais 
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alto do poema. Aqui, o termo precioso, “perclusos”, mimeticamente opera, em seu significante, 

as dobras do corpo da mãe, “desatadas” pelo sopro divino, leia-se, a própria palavra mágica do 

poema, que se reinsere no símbolo, curativo dos traumas da mãe, que são, afinal, traumas 

gerados pela mesma ontologia de um cristianismo popular que ali se manifesta, na voz do Deus 

judaico-cristão: “Vai, / procura tua filha, beija-a e fecha-a para sempre em teu coração.” 

 Para, enfim, o maravilhoso regressar à sua forma poemática, em que os voos de 

ilogismo, característicos do poemas longos de Drummond, como aqui se disse, realizam-se já 

em plena forma, alternando-se em flashbacks de alta densidade lírica, operando lapsos 

temporais formidáveis (“acabou de nascer / e cheira a leite / a cólica / a lágrima”), e para 

depositar-se sobre uma outra também formidável referência dêitica sobre a fotografia, recorte 

da identidade de Luísa que se passou o poema todo perseguindo. 

 O eu-lírico pede, ainda, a cessação das “pesquisas” e das “rádios”: para que se possa 

ouvir a “calma de flores abrindo no canteiro azul / onde desabrocham seios / e uma forma de 

virgem / intacta nos tempos”. O arquetípico tempo poético aqui embrenhado abre alas, afinal, 

para o grande milagre operado no poema, que será a transferência, agora direta e explícita, da 

voz lírica para a personagem lírica da mãe de Luísa: e termina-se com a palavra “Amor.” 

 Ora, amor é linguagem: a psicanálise compreenderá que a linguagem se origina a partir 

da falta, e visa a preencher essa falta com o outro, que é por onde passa a libido até retornar ao 

sujeito, articulando-se todo esse processo numa estrutura linguística. Como ser de linguagem, 

o amor é da mesma ordem do poema – também um ser de linguagem – e aqui assumem ambos 

uma vocação ética. Dar a voz à mãe de Luísa e fazê-la sobressair sobre o Estado, os jornais, as 

rádios, é um explícito posicionamento ético do eu-lírico, no sentido de salvaguardar uma voz 

que não penetra a porosidade social e dar a ela condição de existência, anterior a seu inevitável 

aniquilamento. 

As tensões dialéticas desenvolvem uma estrutura de ampla envergadura (Luísa/mãe, 

catre/cidade, tradição/modernidade), e são a fotografia, não de Luísa, mas de um país estrábico, 

que assiste à morte de sua própria tradição, afogada em seu catre cristão e abafado, enquanto 

percorre os escambos da feira dos grandes acontecimentos, com pouco dinheiro na bolsa, em 

busca da identidade ou publicidade de si própria, em meio a um mundo já tocado pelos 

perversos fetiches do capitalismo tardio, incapazes de reconhecer ou mesmo detectar a 

ipseidade de sua voz não ocidental.  
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3. HOMEM, MONSTRO NASAL DE PEDRA E ESTRELA: A DIALÉTICA 

NEGATIVA DE FERREIRA GULLAR 

 

3.1 Os ovos da serpente 

 

 Há uma série de fatores a serem considerados quando da análise dos porquês e 

contingências que levaram a um arrefecimento da lírica política drummondiana, demarcado 

pelo salto e pela ruptura do poeta de Sentimento do mundo, José e A rosa do povo com o motivo 

social, acercando-se, a partir do pequeno conjunto dos Novos poemas, cada vez mais às margens 

do hermetismo de gosto classicizante que alcançaria a sua máxima expressão em Claro enigma. 

Drummond romperia, nesse movimento, com elementos que tinham sido, até então, o oxigênio 

de sua obra de maturidade. Vagner Camilo sublinha a recepção duvidosa da crítica de Claro 

enigma, em 1951, que observara um arrefecimento do conteúdo político e social dessa poesia: 

 
O alcance dessa guinada foi, e tem sido objeto de polarização da crítica, não raramente  
tendendo a uma recepção pouco valorativa, quando confrontada com a poesia social 
de A Rosa do Povo, (1945) ou mesmo com a poesia objetual de Lição de Coisas 
(1961). Sobre essa tendência considerável na recepção crítica do livro de 51 é possível 
dizer de antemão que muitas das ressalvas feitas pelos intérpretes parecem decorrer 
seja da desconsideração para com as articulações mais íntimas e sempre dialéticas que 
unem o pessimismo e o formalismo de Claro enigma a certas especificidades do 
contexto político e estético dos anos 40-50 [...] (CAMILO, 2005, p. 17-18) 

 

 Sublinha Camilo, nesse movimento, um ainda forte elo de ligação de Drummond com 

as contingências sociais e políticas de seu tempo, ao contrário do que sublinha sua crítica de 

recepção imediata, notadamente o fracasso da “utopia revolucionária” (ibid., p. 19), assim como 

a especialização cada vez maior, apontada por Candido e retomada por Camilo, do fazer 

artístico, resultando em uma arte tendente ao hermético e à especificidade técnica. Confluindo 

com essa leitura, há um lúcido estudo crítico de João Luiz Lafetá que nos ofereceria um pulo 

desse para um outro poeta, coevo do Drummond da década de 50, e que poderia ser incluído, 

sem o risco da redução, sob a longa cauda da família drummondiana: o poeta maranhense 

Ferreira Gullar. 

 Lafetá nos fala de três momentos distintos da poética que animou o centro do século XX 

brasileiro: a vanguarda modernista, que se serviu amplamente de “injeções cada vez mais fortes 

de fala popular”, como diria Paz (2013, p. 68), e procurou ver em seu arranjo linguístico um 

diagnóstico do Brasil em seu devir modernidade, respondendo às contingências políticas da 

República Velha: o debate ideológico que se instalou sobre a inteligência brasileira na década 
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de trinta, gerando o afunilamento do discurso poético na direção de conjugar a vanguarda com 

a diagnose do Brasil (ou Brasis) que já não coubessem no projeto estético e cultural do 

modernismo de dicção paulista; a drenagem das forças desse movimento na década 

imediatamente posterior, de 1940, pelo Estado Novo e seu ufanismo de viés populista, que se 

imporia com autoridade autárquica sobre a construção da identidade brasileira (não seria demais 

lembrar que a eleição do samba e da feijoada como ícones nacionais 26 datam justamente desse 

momento); o desenvolvimentismo de Kubitschek, na década de 1950, que encontraria o seu 

paralelo no racionalismo do concretismo, e no afastamento do verso livre, reaproximando-se da 

poesia de teor classicizante; já no governo Jango, Lafetá destaca que o foco desse 

desenvolvimentismo ganhou contornos sociais ao aliar desenvolvimento e equidade social; o 

que, finalmente, foi sufocado pelo golpe de 1964, mobilizando uma intensa luta por parte 

sobretudo do núcleo estudantil (o CPC da UNE, de que Gullar seria militante ativo e decisivo) 

e do PCB (de que Gullar seria, igualmente, membro ativo e efetivo, até o seu desvinculamento 

total do partido, após seu exílio), culminando no sufocamento dessa mobilização no AI5, no 

ano de 1968. 

 Será na irresolução destas tensões políticas e sociais que o poeta Ferreira Gullar entrará 

no jogo de forças da lírica brasileira, em 1954, com o seu A luta corporal, transitando, desde 

então até a sua última obra, Em alguma parte alguma, de 2010, entre uma miríade de estilos, 

que vão do intimista ao panfletário, do soneto ao cordel. Em todos eles, Gullar soube imprimir 

uma intuição de vanguarda radicalizada, afinal, em sua inserção na neovanguarda 

neoconcretista, no final da década de 50. Se ao grande poeta não pode faltar o alçapão 

biográfico, Gullar atingirá o seu apogeu em sua obra de exílio, escrita em 1975, na Argentina, 

mas publicada somente em 1976 (e trazida clandestinamente ao Brasil em fitas cassete, pelo 

então diplomata Vinicius de Moraes, que foi um dos raros a visitar o amigo exilado) intitulada 

Poema sujo – uma longa peça lírica, dividida em oito partes, escrita sob o influxo de uma 

estética de alta voltagem, intenso experimentalismo e radical imbricação vida-obra. 

 Trata-se, portanto, como em um Carlos Drummond de Andrade, de muitos poetas em 

um. “Há muitos Gullares num só José”, diria Antonio Carlos Secchin (2018, p.322) no discurso 

 
26 Ana Paula Cavalcanti Simioni nos relata: “O longo governo de Getúlio Vargas (1937-45) tencionava contrapor-
se ao liberalismo e ao regionalismo que caracterizaram a Primeira República, por intermédio de uma condição 
pública centralizadora. Visando formar um ‘novo homem brasileiro’, a cultura e a educação tornaram-se dimensões 
prioritárias, responsáveis por moldar a ‘alma da nação’. Uma série de políticas culturais são implementadas no 
sentido de promover a integração nacional por meio de símbolos. A feijoada é alçada a prato típico; a capoeira, de 
prática negra, depreciada pelas elites, passa a ser considerada esporte nacional; ainda o samba, de combatido torna-
se arquétipo da cultura brasileira, sendo celebrado pela oficialização do carnaval e do mercado fonográfico” 
(SIMIONI, 2015, p. 255).  
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de recepção ao poeta, que tomou posse na Academia Brasileira de Letras no ano de 2014. José 

puxa o menino José Ribamar Ferreira, que correrá os espaços da memória de Dentro da noite 

veloz e Poema sujo, mas também puxa o poeta de expressão drummondiana, inquieto e 

circundado por uma miríade extraordinária de fatos sociais, que o atravessam assim como ao 

arquetípico “José”, do antológico e ontológico poema social de Drummond 27. 

Entre os muitos Gullares-José, aquele que nos interessa mais detidamente investigar será 

o que se movimentaria ao final da linha histórica traçada por Lafetá: o Gullar socialmente 

empenhado, autor dos textos poético-panfletários escritos entre 1962 e 1971, reunidos sob o 

título de Romances de cordel, em seu Toda poesia, e do volume que compreende seus textos 

líricos escritos entre 1962 e 1975, agrupados sob o volume Dentro da noite veloz. Teremos, 

como fulcro de leitura, especial atenção à relação que tecerá Gullar, em seu poema, entre lírica, 

retórica e dialética, ao fazer convergir poesia e sociedade em um mesmo fio discursivo, e para 

tanto nos serviremos de teorizações a respeito da retórica empreendidas por Chaïm Perelman. 

Outro ponto de nossa análise será a tentativa de compreensão crítica das diferentes 

tensões estéticas a que chegam os dois conjuntos gullardianos, aqui analisados: por que, de um 

lado, os poemas panfletários e inclinados ao gênero épico, agrupados sob o título de Romances 

de cordel, resultariam, tanto na leitura do poeta quanto na de seus comentadores, em um frágil 

conjunto estético, e, de outro lado, os poemas líricos reunidos em Dentro da noite veloz, tendo 

tantos paralelismos com esses poemas panfletários, atingiram um dos pontos mais altos da lírica 

de Gullar? Estaria essa diferença qualitativa na ordem da estrutura ou da semântica? Seria, 

afinal, possível que se separasse uma e outra em uma análise minuciosa desses poemas? E, por 

fim, até que ponto as tensões do texto lírico de Gullar em direção a uma retórica cada vez mais 

ostensiva de combate ao capital explicaria essa flutuação qualitativa em sua produção? 

Assumindo os riscos, que procuramos dissipar através do procedimento crítico-teórico, 

que a leitura de textos tão decididamente empenhados pode proporcionar a seu comentador, 

adentramos a grande noite veloz gullardiana munidos do pensamento dialético como 

procedimento de análise, nas algibeiras da nossa mão esquerda, e da retórica, na algibeira 

direita, e delas nos serviremos, conforme os textos assim o requererem.  

 

 

 

 
27 Trata-se, naturalmente, do poema “José”, de Carlos Drummond de Andrade, publicado em obra homônima, 
pela Ed. J. Olympio, em 1942. 
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3.2 A dialética como cosmovisão 

 
 O nariz projeta-se sobre a paisagem com uma dimensão não ignorável. Eixo do ser e 

epicentro nodal da proporção áurea no semblante humano, é ele quem se lança sobre a pedra e 

a estrela, a escavar-se dialeticamente sobre os seres-objetos da paisagem urbana, no encalço de 

realizar a impossível ontologia do homem desgarrado na modernidade desgarrada. Ou menos 

que isso. Reduzido a arremedo de muleta da cultura do Ocidente, o nariz pende como resto de 

mímese da “totalidade do passado artístico” (DEBORD, 2011, p. 123), em que os fragmentos 

do presente já não podem recompor sua unidade, senão como falsificação dessa unidade. 

 O nariz decide, escolhe, distingue, entre a imediaticidade de sua apreensão simbólico-

fisiológica do mundo e uma difícil depuração em síntese. Monstro dantesco equidistante à pedra 

e à estrela, o nariz gullardiano trafega na configuração das complexas relações que realizará, 

no poema, no encalço de sua síntese negativa, numa dialética que visa, afinal, a encontrar o 

eixo revolucionário em que deve girar a poesia revolucionária. 

A síntese em ideologia, será, quiçá, uma organização retórica forte o suficiente para 

converter as muletas do mundo ocidental em foices e martelos, capazes, por sua vez, de 

recompor a sociedade em uma comunidade em que a palavra poética poderá readquirir sua força 

de totalidade, o que equivale a dizer: voltará a encarnar-se na história (PAZ, 2013) e fazer girar 

novamente a história dos textos, congelada no exato momento em que a poesia, ou a arte ela 

mesma, foi apreendida para dentro da ideologia dominante e, logo, abandonou sua condição 

metafórica e metonímica para converter-se em formas miméticas mais ou menos acabadas de 

um neoclassicismo normativo, correspondente à produção de obras separadas da cultura 

separada (DEBORD, 2011). Na sociedade espetacular, o Estado necessita realizar a 

manutenção incessante da alienação da palavra, lançando-a para fora da poesia e a convertendo 

somente em informação útil – um outro nome para a linguagem exterior do Estado, como quis 

Guy Debord (2011) – restando à poesia, desde Baudelaire, exprimir-se negativamente para que 

uma linguagem comum pudesse ser reencontrada. 

 Tal curso geral de declínio das artes no Ocidente se iniciará, para o mesmo Debord 

(2006, p. 847; grifos do autor), no Barroco, para se radicalizar nas Vanguardas, notadamente o 

Dadaísmo e o Surrealismo, quando a arte flertou seu próprio aniquilamento ao buscar “suprimir 

a arte sem realizá-la” ou “realizar a arte sem suprimi-la 28”, com relação a esses dois 

 
28 “Le dadaïsme a voulu supprimer l'art sans le réaliser; et le surréalisme a voulu réaliser l'art sans le supprimer. 
La position critique élaborée depuis par les situationnistes a montré que la suppression et la réalisation de l'art 
sont les aspects inséparables d'un même dépassement de l'art.” 
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movimentos respectivamente, os mais tardios e radicais das vanguardas históricas da primeira 

metade do século XX. Momento em que, no entender dos Situacionistas (ibid., p.  615; grifos 

do autor), o Surrealismo se insurgirá contra o curso geral das artes do Ocidente como “poesia 

sem necessidade de poemas”, o que, no entender do mesmo grupo, se radicalizará em “uma 

poesia necessariamente sem poemas 29” da modernidade tardia.  

 Que resta, então? Resta, ao nariz, metonímia do ser, recusar em sua linguagem tudo 

aquilo que for a normatividade já decodificada pela cifra da ideologia burguesa e voltar a se 

arremessar sobre a imanência, em um processo crítico e diagnóstico que faça retornar a sua 

linguagem, de forma dialética, para a Razão. A dialética adorniana, diferentemente da 

hegeliana 30, será um processo de escavação crítica que recusará o absoluto, e irá buscar na 

comunicação entre extremos, ou seja, na infinidade de gradações geradas pela contraposição de 

 
29 “On peut seulement être sûrs de ce qui n’est plus l’aventure poétique d’une époque sa fausse poésie reconnue 
et permise. Ainsi, alors que le surréalisme, au temps de son assaut contre l’ordre oppressif de la culture et du 
quotidien, pouvait justement définir son armement dans une « poésie au besoin sans poèmes », il s’agit 
aujourd’hui pour l’I.S. d’une poésie nécessairement sans poèmes”. 
30 Caberia fazer, aqui, uma diferenciação mais minuciosa entre a dialética hegeliana e adorniana, desvinculada do 
corpo do texto principal. Comentando a leitura de Adorno a respeito de Hegel, Safatle esclarece que a dialética 
negativa de Adorno consiste no “resultado de um conjunto de operações de deslocamento no sistema de posições 
e pressupostos da dialética hegeliana” (SAFATLE, 2013, p. 21; grifos do autor). Tais deslocamentos consistem 
na recusa, por parte de Adorno, a “três figuras da posição dos momentos conciliadores da Ideia, a saber: o Estado, 
o Espírito do mundo como vetor da racionalidade do processo histórico, e a identidade entre sujeito e objeto no 
interior do absoluto” (ibid., p. 24). Adorno dirá, a esse respeito, que “nenhuma das três reconciliações sustentadas 
pelo idealismo absoluto, desde a reconciliação lógica à histórico-política, se mostrou válida” (ADORNO, 2009, p. 
14). O que procura dizer Adorno, pensando, sem dúvida, a partir de Marx, é que o postulado do idealismo hegeliano 
a respeito do Estado como garantidor das liberdades individuais, bem como instância condutora dos homens para 
o reino da liberdade, não se verificou, na prática, ou seja, na história. Amadeo e Jaime (AMADEO; JAIME, 2006, 
p.  406), em seu “A fundamentação da felicidade em Marx”, afirmam: “Assim, Hegel não se cansará de repetir 
que o homem só é livre no Estado. Não obstante, tal liberdade percorrerá um longo caminho, que tomará, como 
primeiro momento de realização, a propriedade privada”. A respeito do Estado como garantidor das liberdades 
individuais, Marx terá um pensamento diametralmente oposto ao de Hegel: para Marx, a propriedade privada e o 
Capital, agentes de alienação e reificação, ao serem objetos de proteção por parte do Estado, conduziriam o Estado 
a ser um cerceador da liberdade, como também esclarecem Jaime e Amadeo (ibid., p.  406): “para pensar a 
liberdade em Marx, é necessário fazer referência à categoria de alienação. Esse conceito tomará, em A questão 
judaica, duas direções, que estarão, por sua vez, inter-relacionadas: a crítica marxiana ao conceito de sociedade 
civil como o primado da liberdade negativa (Kant), por um lado, e, pelo outro, a crítica ao Estado hegeliano como 
o reino da autêntica liberdade. Ambas as instâncias se entrecruzarão a partir do conceito de alienação e propriedade 
privada: “[...] O homem livre, de acordo com essa visão positiva da liberdade, será aquele que não se encontrar 
alienado nem pela relação com o seu trabalho, nem pelas relações sociais nas quais se encontra inserido” (ibid.). 
Assim, aproximando-se Adorno do pensamento marxiano, se o Estado não é capaz de garantir as liberdades 
individuais, cai também o postulado da Razão como “vetor da racionalidade do processo histórico”, nas palavras 
de Safatle, e, ato contínuo, a própria noção ontológica da relação entre sujeito e objeto desliga-se do absoluto. 
Safatle (2007, p. 22-30) diz que “Hegel viveu [numa época] na qual o Estado nacional era um ganho de 
racionalidade e de direito em relação ao arbítrio dos interesses pessoais”, mas que isso já não seria válido na 
“afirmação global da falsa universalidade do capital”. Assim, a totalidade, em Adorno, só poderá existir “como 
processualidade contínua”, em que o “acontecimento pode ser desfeito e que as feridas do Espírito podem ser 
curadas sem deixar cicatrizes”. Ou seja, compreende o movimento dialético como o voltar-se para trás da análise 
da história, numa “reabsorção contínua do que inicialmente apareceu como indeterminado e contingente”. Por não 
encontrar, portanto, a reconciliação, esse processo contínuo de negação da síntese em favor de uma crítica negativa 
será chamado de comunicação entre extremos, em que a mímese, ou seja, a oposição dialética, se fará sem a 
mediação do absoluto e do Espírito. 
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dois objetos, ao invés de sua síntese, remover desse processo um olhar conciliador com o 

Espírito. Tal é o processo a que o nariz gullardiano, aqui, se lança: assim como Marx, esse nariz, 

herdeiro da modernidade, compreende que o motor da história, guiado pelo Estado burguês, 

não conduziu os homens ao reino da liberdade, como pensou Hegel. Resta a esse nariz, agora, 

esmiuçar os motivos pelos quais a sua linguagem, herdeira dessa falência brutal – ou seja, a 

destruição do último grande sistema idealista –, arremessou o poema para a incomunicabilidade, 

e buscar a síntese negativa que possa, novamente, trazer o poema para uma linguagem 

revolucionária. 

Um projeto estético que responda a esse paideuma social e estético visa a salvaguardar 

o poema da construção de obras separadas, ou seja, a reincorporar o poema na totalidade da 

linguagem, o que só se poderia fazer, pensando-se em termos hegelianos, aproximando-se o 

espírito da imanência, ou seja, aproximando-se a linguagem poética da realidade, num processo 

de diagnose que voltasse a incorporar a palavra para a transcendência. Só assim poderá fazer 

soprar, novamente, nas asas do espírito lírico, o vento do tempo histórico. Uma tal tarefa 

negativa será, pois, ao mesmo tempo, uma atividade de aniquilamento e reconstrução: tarefa a 

que o lirismo gullardiano se entregará com intensidade e maestria. 

 A tentativa de recomposição dessa totalidade pela via retórica, em uma guinada 

ideológica à esquerda, será, para boa parte do Modernismo brasileiro, uma tentativa de se 

enfeixar o poema em um tecido forte o suficiente para que ele se implante sobre o tecido 

espetacular, de forma a novamente encarnar-se na história, atendendo àquela condição 

essencial ao acontecimento poemático, no entender de Octavio Paz, conforme exposto no 

capítulo “A consagração do instante”, de O arco e a lira (2013). Por tecido espetacular, 

podemos compreender a malha retórica que compõe os diferentes discursos hegemônicos que, 

para a teoria do espetáculo de Guy Debord (2011), conformam uma linguagem uníssona da 

ordem discursando sobre a ordem, ou seja, o vasto e longo empenho da linguagem exterior do 

Estado (ibid.) que, no capitalismo tardio, extrapola uma mera retórica estatal para estender-se 

sobre todos os aspectos da vida em prol da manutenção de sua hegemonia, o que, também na 

teoria espetacular, não é senão o grande e único objetivo de tal empenho retórico: a anulação 

de toda comunicação que não a hegemônica. Não será difícil imaginar que, em tal cenário 

verdadeiramente desolador, em que a pseudocomunicação atinge o seu mais alto ponto quando, 

“no mundo realmente invertido, o real é um momento do falso” (ibid., p.  768), a própria feitura 

do texto lírico será repelida por tal linguagem separada, ou seja, uma linguagem que já não pode 

mais recompor sua unidade, porque foi afastada da imanência, o que, por sua vez, ainda na 
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perspectiva hegeliana, afastaria a linguagem do espírito, o que equivale a dizer: afastar a 

linguagem de si mesma. 

 Tais irônicos e perversos signos rondam as condições de produção que formam as bases 

de um estado de coisas que justificaria a empresa lírica radical de Gullar, primeiro contra a 

própria instituição lírica e, posteriormente, em favor do surgimento de sua poesia social, ainda 

que um e outro movimento não se distingam, com efeito, conformando, nas idas e vindas desse 

processo crítico, um processo de comunicação entre extremos, ou um espiral dialético, em que 

escava o poeta não apenas sua linguagem, mas a linguagem em seu sentido imanente, e mesmo 

a possibilidade de a linguagem poemática de resistir aos ventos fascistas e totalitários que 

procuraram suprimir o poema de sua própria realização. 

Tal movimento, na obra lírica do autor pernambucano, poderia servir de lastro para se 

ler boa parte de seu Toda poesia, notadamente as suas produções desde A luta corporal, de 

1954, até Barulhos, de 1987, obra em que a temática social já aparece arrefecida, dando lugar 

à pesquisa subjetiva e de viés memorialista. Nessa toada, interessa mais aqui o movimento exato 

de transição que marcará o abandono de uma poesia mais inflamadamente militante, os 

Romances de cordel, produzidos sob euforia de sua militância no CPC da Une, datados de 1962 

a 1967, e a retomada do poema reinserido na tradição da poesia do ocidente (o gênero lírico por 

excelência), ou seja, seu subsequente volume A luta corporal, com poemas datados de 1962 a 

1975. 

Analisar o salto de um para outro momento da lírica de Gullar envolve uma análise da 

gama de forças que interagem, entre si, no concurso do surgimento de cada uma de suas obras. 

O golpe de 1964, que chegaria aos sombrios desdobramentos de 1967, com o AI5, o 

agravamento do estado de sítio durante os anos de composição do Dentro da noite veloz, a 

renovação da inteligência nacional, que agora cresce em terreno sitiado (entendendo-se que a 

própria linguagem sitia-se dentro de uma retórica de dominação e censura), empreendida 

paralelamente a esse processo, assim como a formação de uma esquerda ilustrada, acadêmica e 

universitária, pouco coesa ainda com relação a uma outra esquerda pragmática dos grupos 

sindicais e dos partidos clandestinos, como o PCB, e mesmo a incursão biográfica do poeta, 

militante junto ao CPC da UNE, que culminaria com seu exílio no ano de 1975, e, afinal, outros 

tantos episódios de um período um tanto agitado da vida do país e do poeta, conformam alguns 

dos lances coevos às obras que, aqui, deverão dar pistas de uma outra questão: a investigação 

profunda das relações entre poesia e ideologia, e os efeitos da interação de uma com a outra, no 

concurso da obra do poeta Ferreira Gullar, no coração do agitado século XX brasileiro. 
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O poema, sitiado por uma retórica persuasiva que ameaça sua sobrevida,  responderia, 

no diapasão da lírica de Gullar, na mesma moeda: vestindo a túnica e a toga do retor, o poeta 

social procuraria embater o espetáculo com o antídoto antiespetacular, ou seja, embater o 

hegemônico com uma organização discursiva que, cansada de habitar as margens da história, 

procuraria ferir o discurso espetacular de dentro para fora, atacando as medulas de sua ideologia 

organizada à direita com um discurso organizado à esquerda, enfeixando o poema em um 

tecido de voz coletiva para fabricar uma arma: “um artefato”, “uma bandeira” (GULLAR, 2006, 

p. 170). 

 

3.3 A voz lírica e a voz espetacular: a poesia sitiada pela retórica 

 

É no campo de batalha da linguagem que a luta final entre a poesia e a retórica se 

operaria, em um momento decisivo para poesia social brasileira, no século XX. Vem de longa 

data o estresse da relação entre ambas: a própria filosofia seria um dos árbitros dessa disputa, e 

os filósofos não demoraram a enxergar na retórica um potencial de destruição e dominação que 

o pensador dialético não quis carregar sob sua paleta ética e discursiva. Da mesma forma, a 

poesia não interessava à organização da república platônica, e o poeta, assim, adquiriu um asilo 

que se intensificou ao longo dos séculos: embora Aristóteles tenha lhe devolvido uma 

autoridade e notoriedade não pequenas em sua Arte poética, a sentença platônica manchou o 

espírito lírico e épico, para sempre, de uma moyra que, afinal, se converteu, nas mãos dos 

movimentos estéticos modernos, em uma convicção – note-se que Horácio (ARISTÓTELES; 

HORÁCIO; LONGINO, 2005, p. 68) não deixa de apontar ironicamente para esse mesmo 

cenário em sua Arte poética, em que acusa o poeta enlouquecido de arbítrios de ilogismo 31. 

Poesia, retórica e filosofia estavam entregues à sua própria sorte, e as interações belicosas ou 

amistosas, entre elas, daria um resumo das interações de poder, na história do Ocidente. 

 Em torno da palavra do mythos ou do logos, essa queda de braço penderia, ao longo da 

história, para o lado da retórica, e tanto a filosofia quanto a poesia assistiriam a uma sistemática 

diminuição de sua expressão, em um mundo cada vez mais sistematicamente dominado por 

retores que, igualmente asilados da filosofia desde Aristóteles, mantiveram viva a tradição de 

 
31 “Como com o indivíduo atacado de ruim sarna, do mal do delírio fanático ou da fúria de Diana, quem tem juízo 
teme o contacto do poeta maluco, foge dele; a garotada o acossa e persegue incautamente. Se ele, enquanto 
empertigado, arrota seus versos andando a esmo e, como um passarinheiro de olhos nos melros, cair num poço ou 
num valo, por mais que grite "eh! gente! socorro!", não haverá quem pense em tirá-lo. Se alguém cuidar de lhe 
acudir e descer uma corda, eu direi: "Como sabes se ele não se atirou ali de Cruz e Sousa: O Assinalado propósito 
e se quer ser salvo?" e lhe contarei o fim do poeta siciliano: desejoso de passar por um deus imortal, Empédocles 
saltou, de sangue frio, nas chamas do Etna” (ARISTÓTELES; HORÁCIO; LONGINO, 2005, p. 68). 
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sua disciplina atrelando-a ao discurso do Estado. Assim, as artes liberais romanas teriam na arte 

retórica a sua maior expressão, e, durante a Idade Média, e o trivium manteria a separação entre 

a lógica, a retórica e a gramática, seguindo a tradição aristotélica (JAPIASSÚ; MARCONDES, 

2008, p. 271). 

 Foi apenas no século XX que Chaïm Perelman proporia que as placas tectônicas da 

lógica e da retórica voltariam a se chocar na esfera jurídica, já que Perelman compreende que 

aquilo que conhecemos, hoje, por ciência jurídica, é na verdade uma ciência retórica. Diz-nos 

Perelman: 

 
Contrariamente a Platão, e mesmo a Aristóteles e a Quintiliano, que se empenham em 
encontrar na retórica raciocínios como os da lógica, não cremos que a retórica seja 
apenas um expediente menos seguro, que se dirija aos ingênuos e aos ignorantes. Há 
áreas, a da argumentação religiosa, a da educação moral e artística, a da filosofia, a 
do direito, em que a argumentação tem de ser retórica. Os raciocínios válidos em 
lógica formal não podem ser aplicados quando não se trata nem de juízos puramente 
formais nem de proposições que têm um conteúdo tal que a experiência baste para 
estreá-las. 
A vida cotidiana, familiar ou política, nos fornecerá, em profusão, exemplos de 
argumentação retórica. O interesse desses exemplos do cotidiano estará nas 
comparações que possibilitam com os exemplos tirados da mais elevada 
argumentação dos filósofos e dos juristas. [...] 
Se a retórica pôde ser, durante toda a Antiguidade clássica, a base da educação da 
juventude, foi porque os gregos viam nela algo diferente de uma exploração da 
aparência. [...] 
O racionalismo reduziu, portanto, a retórica aos estudos das figuras de estilo. 
(PERELMAN, 2004, p.  87-89) 

 

A argumentação de Perelman talvez sirva para pensar que as injeções cada vez mais 

fortes, tanto de retórica persuasiva quanto de lógica, ou dialética, na poesia de Gullar, escapam 

da mera interação mais ou menos acidental entre tais disciplinas, e são, na verdade, sintomas 

de um tempo em que tal divisão já não pode mais ser sustentada sob pena de se alienar suas 

forças, em um mundo em que a retórica persuasiva adentrou de forma permanente os diferentes 

campos do saber e da produção textual que animam um mundo construído sob a égide do 

racionalismo instrumental. 

A intenção ética desse discurso lírico, a um só tempo retórico e dialético é, pois, da 

ordem do estado de coisas que visa o poeta a embater, e, mais, da ordem dos discursos 

ideológicos que visam, igualmente, a embater essa ordem estabelecida, e com os quais deseja 

confluir. Esse tecido de vozes antiespetaculares, ou anticapitalistas, possui uma diretriz 

estabelecida, e que possui na causa operária a sua pedra de toque. Divisar, portanto, dois 

momentos na lírica de Gullar parece essencial para compreender uma tal evolução em seu 

discurso. Poderíamos, com grande segurança, estabelecer que, em seu Romances de cordel, 
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procura o poeta munir-se de um discurso lírico bastante contaminado pela retórica persuasiva, 

uma vez que fala ali o poeta a um público restrito. Perelman entenderá que a lógica deve sempre, 

pelo seu caráter coercivo, falar para um público universal, enquanto a retórica depende, por seu 

turno, de um reconhecimento tanto do público particular, a quem se dirige o orador, quanto de 

seu reconhecimento por parte de seu público. O orador deve também possuir, aos olhos de seus 

ouvintes, qualidades suficientes para imantar de um estatuto de verdade a mensagem que deseja 

transmitir. Esclarece Perelman: 

 
O que distingue, além disso, a lógica da retórica é que, enquanto na primeira sempre 
se raciocina no interior de um dado sistema, que se supõe aceito, numa argumentação 
retórica tudo sempre pode ser questionado; sempre se pode retirar a adesão: o que se 
concede é um fato, não um direito. 
Ao passo que, em lógica, a argumentação é coerciva, não há coerção em retórica. 
Ninguém pode ser obrigado a aderir a uma proposição ou a renunciar a ela por causa 
de uma contradição à qual teria sido coagido. A argumentação retórica não é coerciva 
porque não se desenvolve no interior de um sistema cujas premissas e regras de 
dedução são unívocas e fixadas de maneira invariável. (PERELMAN, 2004, p. 77) 

 

 Diz, ainda, o filósofo, que: 

 
A retórica, em nosso sentido da palavra, difere da lógica pelo fato de se ocupar não só 
com a verdade abstrata, categórica ou hipotética, mas com a adesão. Sua meta é 
produzir ou aumentar a adesão de um determinado auditório a certas teses e seu ponto 
inicial será a adesão desse auditório a outras teses. (ibid., p.  72)  

  

 Opera-se, portanto, um deslizamento nítido dos poemas reunidos sob os Romances de 

cordel para o campo da retórica persuasiva, que visa a lograr um convencimento que depende, 

para seu sucesso, de uma relação de confiança entre orador e plateia. Tal embate não será novo, 

na poesia de Gullar, visto que, desde seu início, sua força virulenta visará a corroer o sentido 

da cultura ocidental em que se inscreve, haja vista que inicia, de forma fragmentária, a sua obra 

com alguns esparsos “Sete poemas portugueses 32”, que se negam a si mesmos na mesma 

medida em que resgatam e destroem, de forma lapidar, através da subversão de sua lógica 

sintática e semântica, a tradição pela qual respondem. 

 
32 Assim se intitula o primeiro conjunto de poemas do primeiro livro de Gullar, A luta corporal, publicado em 
1954. Gullar numera os poemas da seguinte forma: “3”, “4”, “5”, “6” e “7”. A ausência dos dois primeiros poemas 
é um significante da fragmentação e negação com que o poeta olha para o seu próprio projeto estético, ainda tocado 
pela poesia europeia. Há, de saída, na obra do poeta, um signo faltante, que toma a forma de um signo de destruição, 
e que acompanhará o poeta ao longo de sua vida: a destruição sistemática das formas por ele mesmo criadas e 
estabilizadas, como ele mais de uma vez dirá em entrevistas, em um processo constante de invenção e 
desconstrução.  
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Não pensamos advir o desnível qualitativo dos Romances de cordel e Dentro da noite 

veloz da natureza distinta dos gêneros textuais de ambos os volumes, ou seja, esse desnível não 

se deve a que o Dentro da noite veloz seja composto por textos líricos e os Romances de cordel 

por romances, gênero popular por excelência, cuja origem remonta aos rapsodos medievais. 

Pensamos que a cifra para se ler tal desnível reside na interação que faz com a sociedade cada 

um desses volumes de poemas ou, em outras palavras, na maneira radicalmente díspar como 

cada um se relacionará com alguns dos problemas aqui levantados; na observância deles 

pretendemos levantar um problema de potencial relevância para se compreender a profunda 

relação entre poesia e sociedade no cerne da poesia contemporânea brasileira e, logo, as relações 

estruturais entre ética e estética, arte e ideologia, poesia e revolução e, finalmente, o fio quase 

indiscernível que separa um texto lírico de um texto que, tendo todas as características inerentes 

ao gênero, afasta-se de qualquer lirismo para amargar uma posição inglória, alguns degraus 

abaixo do que convencionamos chamar um poema. Em suma, a divisão talvez arbitrária que se 

faz entre o poema inserido na tradição do ocidente e o mau poema, que se afasta de qualquer 

tradição – a popular e a erudita. 

O título mesmo do primeiro conjunto, Romances de cordel, coloca-nos frente à questão: 

embora estejam vincados tais textos por uma tradição europeia e medieval (o Cancioneiro 

Geral de Garcia de Resende traria glosas de romances espanhóis), o fio de tradição que liga 

este gênero até o hoje esgarçou-se após o Renascimento, mesmo que Camões tenha retomado 

alguns temas e procedimentos do quinhentismo. É certo que na memória atávica de algum 

narrador oral disperso pela memória cultural do Ocidente haverá, ainda, preservado algum 

resquício de narrativa dessa tradição de origem europeia 33, mas os romances a que se refere 

Gullar, no título de sua obra, parecem responder por outra tradição, aclimatada no nordeste 

brasileiro, herdeira daquela, embora já tocada de uma singularidade brasileira. Isso torna 

legítimo indagar: são tais romances de cordel tecidos por Gullar textos líricos?  

 Se procuramos pela entrada romance no Dicionário de termos literários de Massaud 

Moisés (1995, p.  451), encontramos, como primeira acepção: “composição poética tipicamente 

espanhola, de origem popular, autoria não raro anônima e temática lírica ou/e histórica, 

geralmente em versos de sete sílabas, ou redondilhos maiores.” 

 Tal definição parece abarcar exatamente a qualidade dos textos dos Romances de cordel 

gullardianos: poemas narrativos, oscilando entre o lírico e o histórico, em redondilhas maiores 

 
33 Como recentemente foi publicado em notícia intitulada “Família nordestina guardou séculos de romances 
medievais de mais de 700 anos na memória” (GONÇALVES, 2018), publicada no jornal eletrônico G1. 
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e marcados por uma emulação da poesia popular nordestina. É preciso, portanto, perguntar-se 

se essa explícita vinculação à tradição da poesia popular nordestina do cordel não poderia, por 

sua vez, vincar esse texto com uma tradição que não a da poesia erudita da tradição ocidental, 

ainda que possa ser um tanto frágil essa distinção entre um e outro gênero para os estudos que 

se ocupam das manifestações culturais. Qualquer que seja a resposta que possa sair dessa 

questão, ela parecerá, a princípio, frágil a fim de problematizá-la adequadamente, sobretudo 

por, insistimos, ter o poeta mantido os poemas no volume Toda poesia, que agrupa o conjunto 

de sua obra poética (Gullar os mantém, embora reconheça expressamente a fragilidade do 

conjunto produzido sob os auspícios ideológicos de sua militância no CPC 34). Uma mera 

vinculação a esta ou aquela tradição não seria suficiente, entretanto, para se questionar, ab ovo, 

o gênero poemático dos Romances de cordel, mesmo porque tal separação entre popular e 

erudito revela-se, se problematizada, tão teoricamente frágil quanto passível de deslizamentos 

teórico-críticos. Mesmo o poeta e crítico Octavio Paz, que dedicou boa parte de sua produção 

teórica a essas duas tradições, dirá que a existência de “duas culturas antagônicas”, a “alta 

cultura e cultura popular”, é invenção de “alguns intelectuais e jornalistas norte-americanos, 

populistas nostálgicos das culturas tradicionais europeias”, e que a relação entre as duas, “isto 

é, entre as diferentes linguagens e saberes especializados, e as crenças coletivas, são íntimas e 

diárias” (PAZ, 1991, p. 122-123). 

 Logo, a observação das continuidades e descontinuidades discursivas da alçada da 

investigação lírica dos textos dos dois volumes, exige, para honestos resultados, honesta 

verticalização. Prosseguiremos a partir da proposição alegórica que levantamos no início deste 

texto: o nariz, gullardiano, ou seja, o nariz inserido na modernidade tardia, herdeiro da 

totalidade do passado artístico, deverá, pois, reencontrar seu locus no mundo, e o fará 

tensionando sua própria linguagem contra a linguagem exterior do Estado (DEBORD, 2011), 

inoculando sobre si própria injeções cada vez mais fortes de retórica e de ideologia. 

Para escavar o devir de tal linguagem revolucionária no seio do poema, porque insurgida 

contra o sequestro da palavra poética pela retórica do Estado, deverá tal nariz necessariamente 

 
34 Gullar reconheceu mais de uma vez a precariedade estética do que produziu sob o influxo militante do CPC da 
UNE. Em entrevista a Ariel Jiménez, dirá Gullar sobre os Romances de cordel: “Entrei no CPC quando compreendi 
que era necessário transformar a sociedade brasileira. Pouco a pouco, fui me envolvendo com as ideias socialistas 
e comecei a pensar que, chegado o momento, devíamos estabelecer o socialismo no Brasil, embora não fosse ainda 
filiado ao Partido Comunista. No CPC, Oduvaldo Vianna Filho, o Vianinha, pediu que eu escrevesse uma peça de 
teatro sobre a reforma agrária. O que ele queria mesmo é que eu fizesse um poema de cordel, com o fio condutor 
de vários elementos. Foi assim que escrevi ‘João Boa-Morte, cabra marcado para morrer’. No fim, a peça nunca 
foi encenada e meu poema ficou como uma composição independente. Seja como for, eu tinha uma visão muito 
clara da literatura, de modo que quando escrevi o poema estava consciente de usar meus conhecimentos literários 
para a conscientização política do povo. Eu não estava fazendo literatura, mas política” (JIMÉNEZ, 2013, p. 157). 



125 
 

 
 

escavar os demais textos de seu tempo, seus coevos, e deles retirar a sua dialética negativa. Ou 

seja: uma dialética resgatada a Hegel, mas diferente desta na medida em que rejeita a 

“experiência de totalidade [...], a saber, o Estado e a história” (SAFATLE, 2007, p. 22), uma 

vez que o decurso da modernidade revelaria que o Estado, longe de ser, como pensava Hegel, 

a condição essencial para a existência das liberdades civis e, logo, da “subjetividade moderna” 

(ibid., p. 37), atuará de mãos atadas com o capital, tornando-se, muito antes de defensor, uma 

ameaça a tais liberdades e à subjetividade. Kafka não denunciará outra coisa em seu Der 

Prozess, ou seja: a constatação sintomática de que a esfera jurídica, validadora da esfera social, 

imantada, por sua vez, pela ideológica, é o verdadeiro opressor de uma liberdade social tornada, 

hoje, “ontologicamente impossível” (ibid., p. 38). Como lembra Vladimir Safatle (ibid., p.  41), 

não será outra a preocupação da filosofia de Foucault, ao criticar a juridificação progressiva da 

cultura ocidental. Logo, cabe refletir: que via de organização resta ao poema e ao intelectual do 

século XX, então, senão organizar o seu discurso ideologicamente contra tal organização do 

Estado burguês? Isso explicaria, em grande medida, a preocupação exponencialmente 

crescente, na poesia de Gullar, com o tema social nas décadas de 60 e 70 do século XX. E a 

organização dessa voz de combate não se fará de pela via da lírica. Essa voz invocará para si os 

fantasmas dos irmãos que deixou na companhia de Aristóteles: a lógica e a retórica. 

 A dialética “amputada”, ou seja, “invertida”, como em geral se nomeia a dialética 

negativa proposta por Adorno, não se diferenciará em larga medida, entretanto, da dialética 

hegeliana, como também mostra Safatle (ibid., p. 24-30). A “diferença” residiria em que 

Adorno parte da negação determinada de Hegel em favor do que chamará de “comunicação do 

diferenciado”, ou seja: se, para Hegel, “o conceito especulativo […] salva a mimese por meio 

da autoconsciência do Espírito”, ou seja, se a existência de um “núcleo” do objeto no ser 

favoreceria a síntese, a dialética adorniana preterirá a síntese em favor dessa comunicação entre 

extremos, isto é, “a mediação ocorre por meio de extremos e nos próprios extremos” 

(ADORNO, 2007, p.  84-85), como dirá o próprio Adorno a respeito de Hegel. Pelo mesmo 

motivo, sua dialética receberá, em uma leitura superficial, a alcunha de amputada, por 

supostamente “amputar” a síntese, numa espécie de “dialética niilista”, o que não se verifica 

numa leitura aprofundada de seus comentários sobre a filosofia de Hegel, que identificará nessa 

proposição uma atualização da dialética hegeliana numa “época como a nossa, de afirmação 

global da falsa universalidade do capital” (SAFATLE, 2007, p. 22); ou seja, uma dialética que 

já não pode encontrar a totalidade hegeliana sem promover sobre seus conceitos uma série de 

necessários deslocamentos. Não a amputação da dialética, portanto, mas a realização nessa 
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comunicação do diferenciado que Adorno chamará de mímese: assim como em Hegel, se não 

houvesse uma essência comum, entre ser e objeto, o processo de mediação se dissolveria. Mas 

em que medida a dialética negativa adorniana poderá aclarar as continuidades e 

descontinuidades entre a máquina do poema dos Romances de cordel e de Dentro da noite 

veloz? Na medida mesma em que se pode, através dela (note-se aqui que dialética não se resume 

a um procedimento mas, sim, a uma estrutura de pensamento), balizar a maneira como o ser 

poemático, ou seja, o eu-lírico gullardiano, que ora chamamos alegoricamente de o nariz, uma 

vez que portador da totalidade do passado artístico de que fala Debord (2006), pode relacionar-

se com os diferentes seres-objetos de seu tempo, no encalço de construir seu poema, ou seja, 

seu ethos projetado no cerne da estrutura poemática, o que envolve, evidentemente, forma e 

conteúdo em diálogos constantes, que é um pressuposto básico do fazer lírico. 

 Escolher, portanto, a ideologia revolucionária como organização retórica do discurso 

poético envolve riscos de se amputar (e nesse caso o termo amputar se acondiciona 

perfeitamente) a dialética em favor de uma síntese igualmente amputada: risco que os textos de 

ambos os conjuntos de Gullar exemplificam cabalmente, o que procuraremos, a partir desse 

ponto, demonstrar. 

 Terry Eagleton explica que ideologia não é “um conjunto de doutrinas”, mas as “ideias” 

e “imagens” que amarram os homens às “funções sociais, e assim evitam que conheçam 

verdadeiramente a sociedade como um todo (EAGLETON, 2011, p. 36). Logo, a ideologia 

comum àquela militância político-social que serviu de base pra os Romances de cordel, ou seja, 

a ideologia revolucionária do CPC da UNE, que visava sobretudo a rejeitar a arte popular para 

criar uma outra e verdadeira arte popular, ou seja, proletária e revolucionária, ao preterir o 

diagnóstico dialético da imanência e das contingências sociais que rodeiam o nascimento do 

texto lírico, e partir diretamente do diagnóstico marxista do capital (a constatação da sociedade 

de classes) e, ato contínuo, o usar de contrapeso ao aferimento da imanência do prognóstico 

comunista, rejeitará, de saída, realizar a dialética hegeliana, ou a comunicação entre extremos 

adorniana, em favor de seu recorte ideológico. Em outras palavras, ao ignorar tacitamente a 

imanência daquilo que se estende à sua volta, os textos de Gullar que compõe o Romances de 

cordel, e boa parte daquela produção de circunstância do CPC da UNE, estarão dialogando 

antes com a teoria marxista que com a sociedade ela mesma. Sublinhemos, pois, a título de 

verificação, um excerto do Anteprojeto do Manifesto do CPC, redigido por Carlos Estevam 

Martins, publicado em 1963: 
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Nossa arte revolucionária pretende ser popular quando se identifica com a aspiração 
fundamental do povo, quando se une ao esforço coletivo que visa dar cumprimento ao 
projeto de existência do povo o qual não pode ser outro senão o de deixar de ser povo 
tal como ele se apresenta na sociedade de classes, ou seja, um povo que não se dirige 
a sociedade da qual ele é povo.[…] Nenhuma arte poderia se propor a finalidade mais 
alta que esta de se alinhar lado a lado com as forças que atuam no sentido da passagem 
do reino da necessidade para o reino da liberdade. (MARTINS apud COUTO, 2004, 
p. 191) 

 

 O texto de Martins não poderia ser mais didático em ilustrar aquilo sobre o que aqui se 

discorreu há pouco. Ao aderir ao discurso revolucionário de filiação marxista, e chamar para si 

a responsabilidade de falar pelo povo e, mais que isso, entender (entenda-se: produzir para e a 

partir de) a aspiração fundamental do povo, aqueles militantes sobrevalorizaram não o 

balizamento dialético do diagnóstico marxista do capital com a sociedade de que eram 

contemporâneos mas, sim, o prognóstico da revolução do proletariado, ou seja, o Comunismo. 

Um texto poético que coloque um prognóstico como valor absoluto de sua visão de mundo, 

fugirá, naturalmente, da imanência que deve servir de lastro social a sua construção, nem só 

poemática, mas também textual e ficcional. E se distante da imanência, como poderá o texto 

poético realizar a verdadeira síntese com o seu tempo, senão uma síntese amputada de uma 

dialética amputada? Em outras palavras, como pode um texto que flerta antes com um 

prognóstico ideológico que com um diagnóstico sócio-histórico dizer sobre seu tempo, senão 

sobre uma especulação sobre seu tempo? Ou, ainda, como poderá tal texto alcançar a condição 

de “grande arte”, que, ainda para Eagleton, está na possibilidade de transcender “suas condições 

históricas de forma atemporal” (EAGLETON, 2011, p. 15), se neles falha justamente o 

diagnóstico do agora? O que poderíamos ainda chamar, em coro com Eagleton, de um 

“marxismo vulgar” (ibid., p. 37). 

 Ironicamente, o jovem Marx seria o primeiro a repreender a empresa dos jovens 

revolucionários, uma vez que era defensor, nos dirá Eagleton, de uma unidade entre “forma e 

conteúdo” (ibid., p.  45), partindo de uma concepção hegeliana de estética. Hegel dirá, relembra 

Eagleton, que “imperfeições na forma surgem de imperfeições no conteúdo” (HEGEL apud 

EAGLETON, 2011, p.  45). Atente-se, pois, na releitura do primeiro poema dos Romances de 

cordel, a como a falha em realizar a dialética resultará em problemas de estrutura (leia-se, 

igualmente, de conteúdo) flagrantes na economia poemática. Uma vez que o texto a ser 

analisado, “João Boa-Morte, cabra marcado para morrer”, por ser demasiadamente longo, não 

pode aqui ser integralmente transcrito, iremos nos deter em alguns dos momentos que julgamos 

cruciais para nossa exegese. 
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3.4 O poema do gabinete de Trotski: “João Boa-Morte, cabra marcado para morrer” 

 

 O longo poema, ou romance de cordel, conta-nos a história de João Boa-Morte, em sua 

trajetória de trabalhador rural explorado pelo latifundiário, e que, ao se insurgir contra os 

desmandos do patrão, além de ser expulso das terras, passa a ser “marcado” pelos demais 

latifundiários como comunista, não encontrando trabalho ou abrigo para sua família. A um 

ponto de assassinar seus familiares, num gesto que nos remete a hybris da tragédia antiga, um 

camarada o adverte que o caminho não será este, mas o de juntar-se às “Ligas” para derrotar o 

“patrão” e, ato contínuo, fazer a “revolução” (a rima forte, em -ão, vem do poema). Abre-se, 

assim, o texto: 

 
Vou contar para vocês 
um caso que sucedeu 
na Paraíba do Norte 
com um homem que chamava 
Pedro João Boa-Morte 
lavrador da Chapadinha: 
talvez tenha boa morte 
porque vida ele não tinha. 
(GULLAR, 2006, p. 111) 

 

 Não podemos, de início, deixar de reconhecer dois diálogos evidentes resgatados pelo 

poema de Gullar. Nas produções do poeta maranhense, Romances de cordel está datado entre 

1962 e 1967, e há nele ecos tanto de Morte e vida severina de João Cabral de Melo Neto, 

publicado em 1955, quanto de “O operário em construção”, de Vinicius de Moraes, datado, por 

sua vez, de 1956. Com o poema de Vinicius, o diálogo finca raízes na ideologia revolucionária, 

detendo-se, mais especificamente, no processo de aquisição da consciência de classe. Em um 

típico trajeto que marcará diferentes produções socialmente empenhadas da literatura brasileira, 

como é o caso dos meninos de rua de Jorge Amado em Capitães de areia e Jubiabá, o 

trabalhador (o operário, no caso de Vinicius), inicia o poema vincado pela alienação (“em 

construção”) para galgar uma compreensão marxista da luta de classes ao final (o “operário 

construído”). Há um determinismo social marcado, sobretudo, nos dois últimos versos da 

primeira estrofe do poema gullardiano, (“talvez tenha boa morte / por que vida ele não tinha”), 

que nos levaria a perguntar: de que vida fala o poeta? A polissemia da palavra vida, aqui, possui 

sua polivalência ideologicamente fechada por uma compreensão marxista: vida é, afinal, o que 

Gullar, Vianinha e os demais membros do CPC da UNE entendiam como vida, ou seja, o reino 

da liberdade prometido pela revolução. 
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A leitura de Marx sobre a estrutura do capital passa por uma leitura de sua estrutura 

subjetiva, sem a qual valores como a mais-valia e o fetiche da mercadoria não se sustentariam. 

David Harvey, em seu A loucura da razão econômica, esclarece que “é preciso que haja uma 

vontade, uma necessidade ou um desejo pelo valor de uso da mercadoria” e que “as vontades, 

necessidades e desejos dos capitalistas por essas mercadorias estão em mudança perpétua em 

resposta à inovação tecnológica e organizacional” (HARVEY, 2018, p. 25). Tais vontades e 

desejos são, com efeito, grandezas de ordem subjetiva. Na mesma esteira, a Teoria Crítica, 

releitora de Marx, inoculará em seu diagnóstico do capitalismo tardio a teoria psicanalítica, no 

encalço de compreender os níveis mais profundos de dominação do capitalismo tardio. A Teoria 

Crítica enfrentará, portanto, questões que Marx não pôde, em seu tempo histórico, arrostar, e 

um dos domínios que se propõe a investigar teoricamente é o domínio da vida. Guy Debord, 

pensador da teoria crítica francesa, que produz a sua teoria crítica sem vínculos institucionais 

ou acadêmicos com os autores da Escola de Frankfurt, enfrentará essa espinhosa questão de 

conceituação teórica do que seja a vida: “a verdade do espetáculo o descobre como negação 

visível da vida; como negação da vida que se tornou visível 35” (DEBORD, 2006, p. 768). 

A negação da vida será, para Debord, uma inversão do tempo cíclico em um tempo 

pseudocíclico (ou seja, do tempo natural para um tempo especulativo), resultante do que chama 

de sobrevivência ampliada: as pseudonecessidades para justificar uma falsa vida 36 (ibid., p.  

781) nada mais são do que uma grande produção de mercadorias em abundância, que servem 

de justificativa para convencer as massas a trabalhar: 

 
Em toda parte será formulada a mesma pergunta apavorante, a que preocupa o mundo 
há dois séculos: como fazer para que os pobres trabalhem quando a ilusão é 
desenganada e a força se desagrega? (DEBORD, 2011, p. 11) 

 

É possível, pois, compreender na mesma chave a vida de que fala o narrador desse 

romance (narrador, pois estamos, sem dúvida, mais próximos do gênero épico que do lírico). 

Não é, pois, a dificuldade, senão a facilidade em diagnosticar tal vida, que coloca em xeque a 

proposição: como no anteprojeto do CPC, aquela “tarefa mais alta” da arte revolucionária, ou 

seja, a de apascentar o povo na “passagem do reino da necessidade para o reino da liberdade” 

 
35 “Les pires dupes de cette époque ont pu apprendre depuis, par les déconvenues de toute leur existence, ce que 
signifiaient la « négation de la vie qui est devenue visible » ; la « perte de la qualité » liée à la forme-merchandise, 
et la « prolétarisation du monde ».” 
36 “La valeur d’usage qui était implicitement comprise dans la valeur d’échange doit être maintenant xplicitement 
proclamée, dans la réalité inversée du spectacle, justement parce que sa réalité effective est rongée par l’économie 
marchande surdéveloppée ; et qu’une pseudo-justification devient nécessaire à la fausse vie.” 
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(MARTINS apud COUTO, 2004, p. 191), seria a mesma de conduzir João Boa-Morte do reino 

da falsa vida para o reino da vida, sendo esta última regida pela ideologia revolucionária. 

 Mas quanta riqueza de contradições e nuances não se perde nessa pobre conceituação 

do que seja a vida, palavra tão fundamental para a literatura quanto amor ou morte. Nem seria 

necessário irmos tão longe: se é correto o diagnóstico dessa divisão maniqueísta entre o reino 

da vida e da falsa vida empreendido pelo narrador, esbarra-se, então, em três problemas 

estruturais: primeiro, em uma postura adorniana, portanto crítica de Hegel numa perspectiva 

marxista, o Estado, capitalista ou comunista, não seria, com efeito, o garantidor das liberdades 

civis do trabalhador rural; segundo, o trabalhador rural, diferentemente do proletário, 

desconhece o antagonismo de classes; terceiro, o diagnóstico não-dialético do operário esbarra 

no claudicante diagnóstico da realidade social em que encarna o poema. E um poema é um texto 

se alimenta, primordialmente, do diagnóstico de seu tempo, sobretudo quando tratamos de um 

poema social. 

Se poderia dizer que se trata de um poema panfletário, e estaria acabada a discussão. 

Não é, entretanto, o valor de etiqueta que buscamos na análise minuciosa do poema, senão a 

compreensão, a partir de seus expedientes (ainda que, ou sobretudo porque fracassados), das 

nuances que separam o poema social do poema panfletário: elas são sutis, e o poema de Gullar 

pode nos auxiliar a compreendê-las. Não é na intencionalidade panfletária do poema que está a 

resposta para sua fraqueza, e sim em sua estrutura. Há nele uma falha estrutural que é uma falha 

de conteúdo, assim como afirmou Hegel, retomado por Eagleton. Sua estrutura medular é falha, 

e a sua primeira estrofe já o denunciaria: o uso do gênero romance de cordel, se é emulado em 

sua estrutura de base, não conseguirá retomar com êxito sua prosódia. Gullar nos fala por uma 

dicção mais próxima da poesia clássica que da popular (isso se verifica tanto na escolha de 

registro quanto das soluções sintáticas). Parece o poeta lançar mão de um arcabouço de soluções 

de que os árcades e românticos brasileiros se valeram, na tentativa de suavização do verso 

português, mas que não chegam a materializar uma prosódia brasileira, o que só se conseguirá, 

com sucesso, em nosso Modernismo de primeira fase. Para além dos problemas estruturais, 

avolumam-se os problemas no plano do conteúdo, pois afirma Gullar que João Boa-Morte 

“Morava João nas terras / de um coronel muito rico, / tinha mulher e seis filhos, / um cão que 

chamava ‘Chico’, / um facão de cortar mato, / um chapéu e um tico-tico” (GULLAR, 2006, p. 

111). 

 Não se chega, aqui, à configuração de um arquétipo, mas antes da caricatura. O 

trabalhador, que sempre se chama João, retoma o caráter universalista com que João Cabral de 
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Melo Neto, em seu Morte e vida Severina, trabalhará a mesma questão, o que deflagra o 

intertexto. Sobre essa questão, Alcides Villaça dirá, em sua tese de doutoramento, que: 

 
Os protagonistas são paradigmáticos: “todo cabra da peste/ ali se chama João” e 
“somos muitos Severinos/ iguais em tudo na vida”. 
No plano político, o poema de Ferreira Gullar seria mais imediato e consequente no 
trato com a esperança: dá-lhe nome e endereço (Liga Camponesa), enquanto que no 
de João Cabral a esperança parece se inscrever na própria Natureza, sacralizada a cada 
criança que nasce e que enfrenta, teimosamente, a fome e a privação. Seria: mas a 
esperança é, em si mesma, um valor abstrato: é preciso que nos convençamos com o 
esperançoso. E é na criação do sujeito dessa esperança que Gullar malogra e João 
Cabral acerta. (VILLAÇA, 1984, p.  93) 

 

O personagem paradigmático de que fala Villaça não desmentiria o marxismo vulgar do 

poema, que prosseguirá fazendo toda sorte de generalizações de gosto utopista, numa espécie 

de colagem de intertextos mais ou menos evidentes com obras cujo vinco ideológico se 

aproximam do poema de Gullar, como o também evidente intertexto com o Vidas secas, pois, 

assim como Fabiano, o trabalhador rural não possuía meios de “acender um candeeiro” (ibid., 

p. 112) (Fabiano, em Vidas secas, é preso após perder o dinheiro para a compra do querosene, 

dado a ele por Sinhá Vitória, no jogo de vinte-e-um, para o Soldado Amarelo), ou momentos 

em que o poema parece enveredar por um vocabulário romanesco e romântico, como em “na 

dura faina da roça” (ibid.), mais próximo, pela escolha de registro, de Alencar que do universo 

sertanejo, pois nela falha o que aponta como essencial ao discurso poético Roman Jakobson, 

retomado por Paz quando diz: “o poema é um sistema de equivalências, como disse Roman 

Jakobson – rima e aliterações que são eco, ritmo que são jogos de reflexos, identidade das 

metáforas e comparações” (PAZ, 2013, p.  74). Não só na criação do pathos da esperança, 

portanto, falha Gullar, como também na criação daquele correlativ objectiv de T.S. Eliot: 

 
O único meio de exprimir emoções em forma de arte é através de um correlativo 
objetivo: em outras palavras, o conjunto de objetos, uma situação e uma cadeia de 
acontecimentos que sejam a fórmula para esta emoção particular, de tal modo que, 
quando os fatos externos que devem terminar em experiência sensorial, são 
apresentados, as emoções são evocadas 37 (ELIOT, 1975, p.  48; tradução nossa) 

 

Não há a criação de um correlativo objetivo pois esse operário seria tecido com 

remendos de discursos literários, numa construção quixotesca (ou frankensteica) de um ethos 

de operário-lavrador: seu corpo é um constructo requentado de intertextos, ao invés de práxis. 

 
37 “The only way of expressing emotion in the form of art is by finding an “objective correlative”; in other words, 
a set of objects, a situation, a chain of events which shall be the formula of that particular emotion; such that when 
the external facts, which must terminate in sensory experience, are given, the emotion is immediately evoked.” 
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Não há ali a dimensão da experiência. Não parece exagero sublinhar que Gullar, atendendo à 

correção linguística característica de sua lírica, a despeito de seu intenso experimentalismo, 

grafa com aspas cada um dos usos da palavra cabra, como a deixar explícito o abismo que 

separa o seu discurso, erudito, do narrador e da linguagem do sertão de cuja imanência 

linguística não consegue se aproximar. Num procedimento diametralmente oposto ao autor de 

Vidas secas, em que o uso do discurso indireto livre dá as balizas éticas, e generosas, de um 

nivelamento entre o narrador (o intelectual) e o sujeito representado pelo narrador (o sertanejo), 

Gullar não permitirá que a dialética atue de forma a embaralhar os discursos, como também o 

fará, com sucesso, Cabral, que retoma, na microcoesão do poema, uma prosódia que aproxima 

o poeta de O cão sem plumas do poeta popular. 

Os demais poemas que compõe o volume Romances de cordel seguirão conjugando 

caricatura e redução, como sublinha Villaça: 

 
Os versos “Do lado de cá, escuro / e do de lá, colorido”, do romance de cordel “Quem 
matou Aparecida”, não dizem apenas da oposição miséria/riqueza que se aloja no 
sentimento da favelada que vê, do morro, o mundo dos ricos; dizem também da 
necessidade que tem Gullar desse momento em construir dois imaginários simétricos 
para opô-los um ao outro: de um lado, o povo que “é tão pobre quanto bom”, do outro 
o patrão estuprador, a patroa vingativa, a prostituição, a polícia – tudo o que sugere 
como resposta final (à pergunta do título: “Quem matou Aparecida”) aquilo que 
engendra o “mundo sinistro”: o Capitalismo. Se aceitamos que a resposta é correta 
(em sua descomunal generalidade), não por isso desobrigaremos o artista de interrogar 
permanentemente o que não seja tão claro para nós e é, pela arte, multiplicável em 
suas possibilidades. A história ainda não conheceu uma época em que o tempo 
iluminado da Civilização tenha acendido, no interior do homem, um tempo sem 
sombras e anseios. É próprio da poesia querer reconhecer essas sombras e esses 
anseios – passo que é seu no reavivamento ou recriação das utopias. (VILLAÇA, 
1984, p. 102) 

 

 Poderíamos, como faria o próprio Gullar, concluir que o poeta fracassou em seu objetivo 

de transformação do mundo a partir da palavra mágica do poema. Talvez por ter, em seu 

esforço, despido o poema de toda mágica: imagens, sons e ideias foram aplainados sob a régua 

medida do discurso retórico que, entretanto, não tinha em sua plateia particular uma construção 

de identidade suficiente para realizar qualquer tipo de comunicação, pensando a questão a partir 

de Perelman. Não queremos, com isso, dizer que Gullar tenha fracassado: ao mobilizar sua 

empresa lírica na direção do motivo social, e injetar sobre ela sobredoses de retórica, o poeta 

maranhense buscava, ainda que de forma acidental, um enfrentamento épico contra algo que 

sabia muito maior que o poema. Em um texto publicado em sua coluna do Folha de São Paulo, 

ao relatar sua reação negativa à decisão de alguns membros do partido de empreender a luta 

armada, Gullar diria: 
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Mas, dentro do próprio partido, havia quem apostasse na luta armada e que tentou me 
aliciar. Respondi que não teria sentido deslocar a luta para o terreno militar, onde a 
ditadura era mais forte. (GULLAR, 2005, s/p) 

 

A falha do poeta dos Romances de cordel não seria muito diferente da dos defensores 

da luta armada para se embater o regime militar. Enfrentar o monólogo espetacular em seu 

próprio terreno retórico se mostrou impraticável porque, ao fazê-lo, despiu Gullar o poema das 

forças imanentes que nele operam: enveredou-se o texto lírico por uma teoria revolucionária 

que, igualmente, estava desconectada de uma práxis verdadeiramente revolucionária. Debord: 

“A teoria revolucionária é agora inimiga de toda ideologia revolucionária, e sabe que o é.” 

(DEBORD, 2011, p. 86) Ou, ainda: 

 
A revolução proletária depende inteiramente dessa necessidade: pela primeira vez, a 
teoria, como entendimento da prática humana, deve ser reconhecida e vivida pelas 
massas. Ela exige que os operários se tornem dialéticos e inscrevam seu pensamento 
na prática; por isso, pede aos homens sem qualidade muito mais do que a revolução 
burguesa pedia aos homens qualificados a quem ela delegava sua instalação: pois a 
consciência ideológica parcial edificada por uma parte da classe burguesa tinha como 
base essa parte central da vida social, a economia, na qual esta classe já estava no 
poder. [...] (ibid.) 

 

O tema é, naturalmente, espinhoso: que tipo de literatura estaria, verdadeiramente, a 

serviço da revolução proletária? Mas, aqui, não nos interessa tanto a razão objetiva dessa falha 

teórica e ideológica: o que interessa é a detecção da rejeição, por parte do gênero poemático, de 

qualquer corpo que seja estranho ao seu. Se voltarmos a Adorno, em seu “Palestra sobre lírica 

e sociedade” (2003), quando nos recomenda o cuidado de trabalhar criticamente o poema de 

dentro para fora, ou seja, da imanência poemática para a imanência social, veremos que Gullar 

operou de forma rigorosamente contrária a esse imperativo. 

É a título zombeteiro e alegórico, em arremedo aos poemas de gabinete parnasianos, 

que trazemos o nome de Trotski ao título desse subcapítulo. No entanto, seria interessante 

observar que Trotski repreenderia, igualmente, o esforço de Gullar em criar uma literatura 

proletária, já que entendia que ela inviabilizaria a abolição da luta de classes, como nos explica 

Osmar Moreira Santos (2016, p. 108). O entendimento de Trotski a respeito da militância 

cultural iria, igualmente, em um sentido bem diverso daquele compreendido pelos jovens do 

CPC da UNE. A esse respeito, diz Trotski:  

 
A tarefa principal da intelligentsia proletária para o futuro imediato não está, 
entretanto, na abstração de uma nova cultura – cuja base ainda falta –, e sim no 



134 
 

 
 

trabalho cultural mais concreto: ajudar de forma sistemática, planificada e crítica às 
massas atrasadas a assimilarem os elementos já existentes da cultura já existente. 
(TROTSKI, 2007, p. 155)  

 
 Não era na ideologia nem na teoria revolucionária, portanto, que estaria a chave para se 

criar o poema verdadeiramente social. A chave (quem o diria?) estava mais ao fundo: perdida 

no próprio poema. Encontrá-la, entretanto, exigira um esforço ainda maior que emular a voz do 

retor. Seria preciso uma busca por um elo perdido entre a pedra e a estrela.  

 

3.5 O nariz, a pedra e a estrela 

 

 A fortuna crítica de Gullar marcará de forma uníssona a contribuição do pensamento 

dialético para sua obra de maturidade. Tanto Alcides Villaça quanto Luiz Costa Lima, talvez 

seus dois leitores mais rigorosos e comentados, assentem sobre a dimensão do pensamento 

lógico a que chega o poeta em algumas das construções contidas nos volumes de A luta 

corporal, Dentro da noite veloz e, sobretudo, no longo e dialeticamente construído Poema sujo. 

Dentre esses, talvez seja o Dentro da noite veloz aquele que mais se valha desse expediente 

dialético, a começar da constatação de que seus textos se espalham por um comprido lapso 

temporal, que se estende de 1962 e 1975 – período que colecionaria momentos decisivos não 

só para a vida do poeta como, também, para a do país. 

 A rigor, a estrutura mesma do volume assenta-se sobre o pensamento dialético. Se o 

movimento discursivo dos Romances de cordel é acentuadamente retórico, e esse tipo de 

discurso não pode prescindir de uma plateia particular, Gullar parece querer alcançar uma 

universalidade cada vez maior no desenho de sua lírica, a partir de agora, chegando a seu ponto 

máximo no último movimento de seu Poema sujo, quando dá o poeta uma demonstração das 

mais raras de como se pode operar, dentro de poesia, a partir de uma razão universal que alcance 

níveis de abstração verdadeiramente cristalinos. Vale a pena reler o que nos diz o poeta no 

último movimento de sua masterpiece: 

 
  O homem está na cidade 
  como uma coisa está em outra 
  e a cidade está no homem 
  que está em outra cidade 
 
  mas variados são os modos 
  como uma coisa 
  está em outra coisa:  
  o homem, por exemplo, não está na cidade 
  como uma árvore está 
  em qualquer outra  
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  nem como uma árvore  
  está em qualquer uma de suas folhas  
  (mesmo rolando longe dela) 
  O homem não está na cidade 
  como uma árvore está num livro 
  quando um vento ali a folheia 
 
a cidade está no homem 
mas não da mesma maneira  
que um pássaro está numa árvore  
não da mesma maneira que um pássaro  
(a imagem dele)  
está/va na água 
  e nem da mesma maneira  
que o susto do pássaro 
está no pássaro que eu escrevo 
 
  a cidade está no homem  
  quase como a árvore voa  
  no pássaro que a deixa 
 
  cada coisa está em outra  
  de sua própria maneira 
  e de maneira distinta 
  de como está em si mesma 
 
  a cidade não está no homem  
  do mesmo modo que em suas  
  quitandas praças e ruas 
(GULLAR, 2006, p. 90-91) 

 

 A evolução do discurso é exemplarmente dialética, e se inicia a partir da oposição de 

duas premissas que, paradigmaticamente, se abrem na direção da compreensão de uma 

totalidade ontológica. Não se busca, aqui, uma definição, senão o próprio processo dialético e 

espiral, crítico e negativo, de escavação dos seres e entes: do homem e da cidade universais que 

se procuram no encalço de fazer evolar ao espírito sua essência, oculta sob as poças d’água do 

presente. Seria de grande importância salientar que, embora se busque a universalidade, o lastro 

histórico que corrói o poema não nos permite que alienemos seu raciocínio em uma explanação 

fora do espaço e do tempo, de forma que Gullar deixa, ao final de seu singular poema, uma 

síntese do que pode vir a ser a voz lírica ao se misturar com o pensamento filosófico, deslocando 

seus procedimentos metafóricos e analógicos (naturalmente inclinados à retórica e à flutuação 

semântica), em proveito de remover deles conceituações que confundem o efeito do sublime 

com o da razão. 

 Se isso poderia ser, visto que é tarefa quase desonesta elegê-lo, o mais bem acabado 

caso em que tal fusão ocorre, não faltam exemplos outros do mesmo expediente no volume de 

Dentro da noite veloz, e poemas lapidares como “O açúcar” e “Cantada” bastariam para o 

demonstrar. Mas é o volume ele mesmo, em si, isto é, em sua estrutura, que fornece o maior 
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exemplo dessa obsessão pelo pensamento lógico que busca Gullar, a partir de agora. 

Primeiramente, seria possível traçar uma relação mimética (uma comunicação entre extremos) 

entre os poemas militantes que abrem o volume e os poemas de exílio, que o fecham. Seria, 

igualmente, possível verificar que um bom número de seus poemas se apoia em uma estrutura 

lógica que se repete, em sua abertura, e que consiste em um tripé dialético entre o eu, a cidade 

e o céu. Esse tripé desdobra-se, paradigmaticamente, em eu e corpo, cidade e objetos ou 

paisagens da cidade, e céu e estrela. Em “Coisas da terra” o poeta dirá: 

 
Todas as coisas de que falo estão na cidade 
entre o céu e a terra.  
(ibid., p. 174) 

 

 Em “Pela rua”, descreve uma imagem densa e distópica do crepúsculo que recai sobre 

o vazio das bolsas, ao mesmo tempo que o fetiche dessas mercadorias ascende ao sublime de 

tensão cósmica. A tensão, aqui, faz-se através da pedra de toque do infinito, que serve de medida 

tanto para a imanência especulativa da mercadoria quanto para a finitude infinitesimal do céu, 

a marcharem uma à outra, desviando seu sentido essencial: 

 
Sem qualquer esperança 
detenho-me diante de uma vitrina de bolsas 
na Avenida Nossa Senhora de Copacabana, domingo, 
enquanto o crepúsculo se desata sobre o bairro. 
(ibid., p. 177) 

 

  Em “No mundo há muitas armadilhas”, a voz lírica enuncia que: 

 
Tua janela por exemplo 
 aberta para o céu 
 e uma estrela a te dizer que o homem é nada 
ou a manhã espumando na praia 
a bater antes de Cabral, antes de Tróia 
(há quatro séculos Tomás Bequimão 
tomou a cidade, criou uma milícia popular 
e depois foi preso, traído, enforcado) 
(ibid., p. 163) 

 

 O caminho percorrido pelo ser, ou seja, pelo nariz gullardiano, não é outro senão a 

escavação de sua própria essência, a partir da sua fusão com os entes que o rodeiam, extremando 

a percepção do agora entre uma tragicidade cósmica escancarada nas imagens estelares e o 

escoamento do tempo histórico que se derrama sobre as imagens dispostas quase em estado de 

natureza morta. O procedimento não deixa de ser o impressionista, já que é da pouca luz das 
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estrelas longínquas que o poeta adivinha as cores, ou seja, os diferentes comprimentos de onda 

a se evolarem da paisagem à qual se misturam, e de onde retira uma subjetividade que serve de 

estatuto de imanência para o brotar do poema. Sem dúvida, o que se dilui no jogo dialético, ou 

lógico, é a retórica ostensiva e combativa dos cordéis, o que não significa que esse outro jogo, 

o retórico, tenha-se esgarçado por completo. Ele está aí, redivivo, mas já não poderia continuar 

livremente sua marcha discursiva, sob pena de traição do espírito lírico, sem voltar a se 

emaranhar na história e na palavra de seu tempo para recuperar sua força, seja retórica, lírica 

ou lógica. 

 Prova dessa consciência crítica a respeito de seu cantar nos deixaria o poeta logo no 

primeiro poema do volume, quando responde a Drummond – “o povo, meu poema, te 

atravessa” (ANDRADE, 2015, p. 104) –, dizendo que: 

 
Meu povo e meu poema crescem juntos 
como cresce no fruto 
a árvore nova 
(GULLAR, 2006, p. 155) 

 

 Em que o jogo de inversões dará sinais de que a crítica negativa predominará na 

escavação daquilo que, aqui, se entende por poema, numa compreensão diametralmente oposta 

à correção retórica pretendida pelos cordéis; continuando: 
 
No povo meu poema vai nascendo 
como no canavial 
nasce verde o açúcar  
 
No povo meu poema está maduro 
como o sol 
na garganta do futuro 
(ibid.) 

 

 Desta vez, o poema segue riscando a percepção do fato poemático como paralelo ao fato 

social da commodity, agarrando-se à imanência de uma natureza que parece dominar o homem 

que forceja dominá-la. O seu “verde”, índice natural de sua selvageria clorofílica, resiste a 

despeito do seu desenho cartesiano sobre a dimensão (violenta) da paisagem agrária, topos 

amiúde repetido ao longo dos poemas do volume. O poema “está maduro”, e foneticamente 

une-se ao “futuro”, também nos deixando uma pista fundamental na leitura da poesia de noite 

veloz: a de que o poeta, embora nutra com a mais sincera crítica a sua poesia antes aplainada 

pela persuasão, e até por esse motivo, não amputará o mito do progresso histórico hegeliano, 
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aqui traduzido no devir do comunismo marxista, a que se lança a mesma retórica poemática. 

As imagens, ainda algo idílicas, de fertilidade e sementeira, não o negariam, pois:  
 
 
Meu povo em meu poema 
se reflete 
como a espiga se funde em terra fértil 
 
Ao povo seu poema aqui devolvo 
menos como quem canta 
do que planta 
(ibid., p. 155) 

 

 O que se observa, portanto, é um espelhamento das condições políticas de contradição, 

e, logo, de escritura dessa lírica, transladados para a estrutura do poema, ou seja, uma dialética 

entre a imagem poemática e a história. O jogo de tensões do texto lírico alcançará altos níveis 

de aproveitamento estético, que é, afinal, o jogo do poema – já que, embora possa alcançar 

momentos de precioso valor reflexivo ou de contumaz desvio persuasivo, a lírica deixará a 

isenção da lógica ou o empenho da retórica, embora as traga em suas algibeiras, para a filosofia 

e a política. O imbricamento dessas posturas de pensamento e discurso será, portanto, o tema 

de nossa exposição, e preferimos partir, agora, para uma análise minuciosa de como o poeta 

inoculará a crítica dialética em sua voz lírica, mantendo ainda, “como um lagarto a quem cortam 

o rabo  / E que é rabo para aquém do lagarto remexidamente” (PESSOA, 2006, p. 190), o rabo 

de uma retórica.  

 No poema “No mundo há muitas armadilhas”, que sublinhamos há pouco, o poeta abre 

sua voz, como será seu costume ao longo do volume, a partir de pares miméticos simples, que 

se desdobrarão em paradigma. Diz-nos: 

 
No mundo há muitas armadilhas 
e o que é armadilha pode ser refúgio 
e o que é refúgio pode ser armadilha 
(GULLAR, 2006, p. 163) 

 

 Em que a inversão dos pares, entre si, anula seus significados na busca de um devir, e o 

devir é, ao mesmo tempo, a corrosão de dois discursos, ou conceitos, em disputa: o discurso de 

dominação empreendido pelas armadilhas deste mundo e o discurso de resistência de seus 

refúgios. Inicia o poeta, aqui, um processo de autocrítica de sua postura ideológica, ao confundir 

esses dois objetos? Dessa mimese, abre-se uma janela subjetiva, ou sensível, que inicia o espiral 

de reflexões dialéticas:  
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Tua janela por exemplo 
aberta para o céu 
e uma estrela a te dizer que o homem é nada 
ou a manhã espumando na praia 
a bater antes de Cabral, antes de Tróia 
(há quatro séculos Tomás Bequimão 
tomou a cidade, criou uma milícia popular 
e depois foi traído, preso, enforcado) 
(ibid.) 

 

 Lastreando em um ponto histórico civil sobre a reflexão, na retomada da figura de 

Tomás Bequimão, como na melhor escola da dialética hegeliana, volta a se aproximar da 

imanência para, em seguida, regressar ao universal e ao espírito, ao retomar o par dialético 

inicial armadilha-refúgio, já desviados de seu significado inaugural, e ampliados em sua 

conceituação crítica, para outra dimensão da existência, a vida:  

 
No mundo há muitas armadilhas 
e muitas bocas a te dizer 
que a vida é pouca 
que a vida é louca 
E por que não a Bomba? te perguntam. 
Por que não a Bomba para acabar com tudo, já 
que a vida é louca? 
(ibid.) 

 

 A passagem faz novamente o movimento de regresso à imanência absurda da bomba, 

que corrói o sentido cósmico e ontológico da estrela, questionando mesmo a possibilidade da 

ontologia-cosmogonia em um mundo dominado e fetichizado pelo racionalismo técnico, e que 

se ligará dialeticamente àquela outra bomba do poema “A bomba suja”, ou seja, a palavra 

diarreia, introduzida no poema, no segundo poema do volume. Certo de que é o cognoscível e 

o real, ou seja, a imediatez, que reveste de sentido um mundo corroído pelo absurdo distópico 

da bomba, volta-se para uma outra tópica, que amiúde se repete em toda a obra do Gullar, ou 

seja, a percepção da fisiologia animal como outro lastro de sentido fisiológico da existência: 
 
Contudo, olhas o teu filho, o bichinho 
que não sabe 
que afoito se entranha à vida e quer 
a vida 
e busca o sol, a bola, fascinado vê 
o avião e indaga e indaga 
(ibid.) 

 

 Ora, se a vida é um conceito carregado de um peso moral e conceitual que se acumula 

pela história do Ocidente adentro, e que se perde em meio à perversão de um sistema capitalista 

maquínico e sexualmente castrador, Gullar parece assinalar o amor pelo bichinho como um pré-
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sentido, como a nos salvar dos amores de Platão ou Freud: há uma tensão ancestral, atávica ou 

mamífera, nesse olhar sobre o filho, que consegue, com esse procedimento crítico, evolar-se de 

um sistema de cultura, aqui ocidental, para se depositar no que há mais de mais cru na 

paternidade pré-conceitual, prefigurada na perscrutação da polissêmica vida, aqui substantivada 

sem adornos, ornada de poucos adjetivos que visam a corroer seu sentido imanente, já que a 

vida é pouca e louca: 

 
A vida é pouca 
a vida é louca 
mas não há senão ela. 
E não te mataste, essa é a verdade. 
(ibid.) 

 

 Sob o risco de penderem, tantas negativas em sequência, sobre um verdadeiro mar 

conceitual de que não se extrairia o proveito do estético, assistimos a um desvio discursivo 

digno da mais alta modulação drummondiana, quando o poeta volta a arremessar o poema para 

os céus:  

 
Estás preso à vida como numa jaula. 
Estamos todos presos 
nesta jaula que Gagárin foi o primeiro a ver 
de fora e nos dizer: é azul. 
E já o sabíamos, tanto 
que não te mataste e não vais 
te matar 
e aguentarás até o fim. 
(ibid.) 

 

 A jaula de um poema de Rilke, fixada no olhar contido da pantera, é aqui a própria Terra 

que é azul. A constatação dessa obviedade, ou imediatidade, encontra-se com outra, idêntica e 

coeva: aquela de Caetano Veloso em sua canção “Terra”, em que a mesma imagem aparece, 

não nua, mas coberta de nuvens, também no exílio do compositor, como aqui no do poeta. A 

obviedade da constatação é da mesma ordem de seu absurdo, como aquele que buscasse um 

sentido evidente e primevo para a sua existência em asilo: se o direito, como dimensão 

fundamental do ser humano para o idealismo, desde Dante 38, foi apartado do mundo, somente 

 
38 No Canto XXXIV do Inferno, Dante representa Lúcifer como um morcego de três cabeças e, de cada uma delas, 
pende um enforcado. São Judas (o traidor de Jesus), Cássio e Brutos (traidores de Roma). Nas notas à edição 
italiana da Newton Compton Editori, lê-se: “Judas, Cássio e Brutos  traíram o poder supremo: o Imperador e a 
Igreja, as duas instituições de encomendadas por Deus como remédio contra a enfermidade do pecado” 
(ALIGHIERI, 2015, p. 230;  tradução nossa). Judas e Brutos representam, portanto, as leis civis, que são, no 
entender humanista de Dante, uma extensão analógica da ordem divina sobre a Terra.  
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as imagens poderão recobrar algum sentido de dignidade simbólica para um homem alijado de 

seus próprios símbolos. Mas o poeta não pode permitir-se nenhum idealismo fora da história e 

da diagnose do tempo, já que ele volta a arremessar-se sobre a diagnose do social, constatando 

uma outra obviedade, tão absurda e evidente quanto a cor azul de sua jaula ontológica, ou seja, 

a dimensão social como negação da liberdade, imantada por uma esfera jurídica que já não pode 

dar a ele ou a seus pares uma cidadania, mesmo que frugal: 

 
O certo é que nesta jaula há os que têm 
e os que não têm 
há os que têm tanto que sozinhos poderiam 
alimentar a cidade 
e os que não têm nem para o almoço de hoje 
(ibid.) 

 

Em seguida, o poema vai definitivamente arremessando sua voz para o espírito e o 

cósmico, através de um emaranhado de imagens sublimes que não esclarecem o poema, e antes 

costuram sobre ele nós discursivos e lógicos, à maneira daquele que, finalizando um bordado,

  guarda do avesso as estruturas de seu próprio pensamento, deixando brotar por de cima 

o tão-só das imagens noturnas “escritas a giz” (GULLAR,ibid., p. 234):  

 
A estrela mente 
o mar sofisma. De fato, 
o homem está preso à vida e precisa viver 
o homem tem fome 
e precisa comer 
o homem tem filhos 
e precisa criá-los 
Há muitas armadilhas no mundo e é preciso quebrá-las.  
(ibid., p. 164) 

 

 A enunciação do óbvio em chave crítica e dialética responde à orientação ética daquele 

que busca revestir o sentido que se prendera ao rés do chão. Quebrar, pois, as armadilhas, é um 

procedimento da mesma ordem de se quebrar o poema e sua verdade. O mesmo procedimento 

pode ser observado, como dissemos, no poema “Coisas da terra”, em que diz o poeta que: 

 
Todas as coisas de que falo estão na cidade 
entre o céu e a terra. 
São todas elas coisas perecíveis 
e eternas como o teu riso 
a palavra solidária 
minha mão aberta 
ou este esquecido cheiro de cabelo 
que volta 
e acende sua flama inesperada 



142 
 

 
 

no coração de maio. 
(ibid., p. 174) 

 

 O mesmo jogo entre este ser, a cidade e o céu se embrenha, desta vez, de um 

subjetivismo igualmente impressionista, que se lança sobre a memória como se servindo de 

uma paleta sensorial que antecede a dos não-signos representados pelos elementos urbanos: 

 
Todas as coisas de que falo são de carne 
como o verão e o salário. 
Mortalmente inseridas no tempo, 
estão dispersas como o ar 
no mercado, nas oficinas, 
nas ruas, nos hotéis de viagem. 
(ibid.) 

 

 Note-se que busca o poeta falar de todas as coisas, e, num movimento de totalização da 

percepção, iguala o verão e o salário, submetendo ambas as imagens ao domínio da carne. O 

salário, como dimensão especulativa do ser, ou seja, as pseudonecessidades de que falou 

Debord, ou os juros de culpa de que falou Benjamin, fazem as vezes de um supereu que também 

serve de lastro para se aproximar de seu ser que se perde entre a fisiologia e a especulação. O 

ser, corroído nessa percepção fetichista do dinheiro, avança na direção de uma ressignificação 

do elemento reificante, que não pode prescindir dos elementos capitalistas, e prossegue 

formando pares miméticos entre sonhos e greves, trabalho e amor, entre o jornal e a poesia, 

convertendo o poema em um terreno semanticamente movediço, e utilizando, portanto, os 

expedientes da metáfora e da imagem poética como expedientes críticos, o que lança o poema 

para uma experiência lógica de alta voltagem, em que a filosofia, com o seu rigor geométrico, 

já não poderia operar, sob pena de sacrificar esse mesmo rigor: 

 
São coisas, todas elas, 
cotidianas, como bocas 
e mãos, sonhos, greves, 
denúncias, 

acidentes do trabalho e do amor. Coisas, de que falam os jornais 
às vezes tão rudes 
às vezes tão escuras 

que mesmo a poesia as ilumina com dificuldade. 
 

Mas é nelas que te vejo pulsando, 
mundo novo, 

ainda em estado de soluços e esperança.  
(ibid.) 
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 Esse uso consciente da flutuação semântica de natureza metafórica, em proveito de um 

potencial crítico que dilui a intencionalidade retórica do texto, tem o seu percurso 

exemplarmente delineado nestes textos, onde o objeto poemático se revela também como 

constructo, como uma estrutura que tem no desvelar-se de suas arestas uma parte inalienável 

de seu todo, tanto para os seus fins lógicos como para o estético. Em suma, o poema lembraria 

uma colagem, em que as imagens isoladas se comunicam, entre si, numa geometria desviante, 

formando uma imagem que se tensiona em forma de pensamento.  Essa difícil e bem executada 

equalização de discursos díspares, aglutinada sobre o deslizamento semântico da imagem 

poemática, dará o tônus de uma obra que velozmente desvia seus caminhos entre a retórica e a 

dialética, atingindo uma impressionante densidade discursiva em dois diminutos poemas do 

volume: “Cantada” e “O açúcar”. Se a matéria de que tratam e mesmo a intencionalidade desses 

dois poemas distinguem-se, a sua técnica recai sobre um mesmo expediente, que não é outro 

senão o embrenhar-se de uma intencionalidade retórica em meio a uma dicção dialética, 

chegando mesmo a ponto de ser absoluta condensação, na lírica, de dois modos de ver. Cantada 

será, possivelmente, sua realização mais lapidar: 

 
CANTADA 
 
 
Você é mais bonita que uma bola prateada  
de papel de cigarro  
Você é mais bonita que uma poça dágua  
límpida  
num lugar escondido  
Você é mais bonita que uma zebra  
que um filhote de onça  
que um Boeing 707 em pleno ar  
Você é mais bonita que um jardim florido  
em frente ao mar em Ipanema  
Você é mais bonita que uma refinaria da Petrobrás  
de noite  
mais bonita que Ursula Andress  
que o Palácio da Alvorada  
mais bonita que a alvorada  
que o mar azul-safira  
da República Dominicana  
 
Olha,  
você é tão bonita quanto o Rio de Janeiro  
em maio  
e quase tão bonita  
quanto a Revolução Cubana 
(GULLAR, 2006, p. 173) 
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 De princípio, aqui se dissipou a pretensão de se partir do prognóstico em favor do 

diagnóstico: o prognóstico do socialismo utópico, engendrado pela luta de classes em favor da 

revolução com a qual flerta o volume (não nos esqueçamos, produzido durante a ditadura militar 

e o exílio do poeta), é o rumo a que a flecha discursiva do poema tenciona chegar, e não o 

estatuto de verdade de que nasce o poema, como é o caso dos romances de cordel. É através do 

retorno do objeto negado pela dialética maniqueísta dos poemas militantes, ou seja, dos 

elementos espetaculares representantes do capitalismo tardio (o boeing, a atriz Ursula Andress), 

que o poema se resolve numa comunicação entre extremos em que, paradoxalmente, o éthos 

encontra uma verdadeira síntese e realiza-se, não como manifesto poemático, mas como poesia 

social, reflexo crítico de seu tempo. 

Se é verdade que, em nível ideológico, o poema abre-se ainda ao prognóstico e ao mito 

do progresso histórico ou da deflagração da revolução materializada em Cuba, em nível 

imagético, ou seja, poemático, o Boeing e a Revolução Cubana, imagem-epílogo, não se 

distinguem, antes igualam-se, qualitativamente. A envergadura do poema cresce, assim como 

suas contradições, dando o tom que percorrerá todo o Dentro da noite veloz. 

Assim, as relações entre poema social e ideologia passam por desvios de sentido que 

voltam a inocular, através da lógica e do deslocamento semântico ou imagético, a crítica para 

o cerne do poema. O certo é que qualquer posição ideológica pode ser defendida em um poema, 

pela voz lírica que ali se funda, desde que ela seja trazida ao texto com todas as suas 

contradições, o que equivale a dizer: em todo o seu lirismo. Pensando-se ainda a poesia em uma 

chave de texto-revolucionário, assim como o entenderam Debord 39 e os Situacionistas (2006), 

já que ela busca a comunicação simbólica e significante, a despeito do tecnicismo e do império 

do significado que o poema busca subverter, uma linguagem só pode aproximar-se de fazer 

alguma espécie de revolução se conseguir aproximar-se de si mesma, de seu próprio espírito e, 

pensando em termos hegelianos, isso só se dará em efetivo quando aproximada criticamente da 

imanência. Tal é o expediente praticado por Gullar no poema “Cantada”. Se há nele uma ponta 

de socialismo utópico, isso em nada macula a sua envergadura poética, já que sua fluida e 

liquefeita dança sintático-semântica, bem como seu aproveitamento espacial da página em 

branco, perfazem um caminho de tensão entre os olhos de Ursulla Andress, as asas do Boeing 

e as remotas praias cubanas, sem jamais entregar-se por completo a seu leitor. A retórica 

operada no fluxo do texto frustra, no clímax final, a expectativa de encontrar aqui um poema 

 
39 “Ora, que é a poesia, senão o momento revolucionário da linguagem, não separável enquanto tal dos momentos 
revolucionários da história e da história da vida pessoal?” (DEBORD, 2006, p. 614; tradução nossa). 
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lírico que se dirige à amada, para demonstrar que o sonho de um mundo mais justo, por obra 

da revolução internacional do proletariado – sonho marxista, portanto – sobrepõe-se até mesmo 

ao que mais enleva o indivíduo, já que o coletivo sobrepõe-se a ele e a tudo. 

 O mesmo sucede em “O açúcar”, em que uma intencionalidade didática organiza 

retoricamente o poema em torno da percepção da mais-valia. Duas preocupações lhe servem de 

motivo: a primeira é a necessidade de se reconstruir sobre o ethos poemático um espiral lógico 

e dialético de diagnose de ser e entes em volta do poeta, ou seja, a percepção da sociedade de 

classes que parte de si e se expande em direção à realidade social brasileira; o segundo é o de 

universalização desse discurso, em que apenas o personagem lírico que fala é um ente particular 

sobre o qual um ser universal – o leitor – pode realizar o seu próprio materialismo dialético. 

Esse movimento provaria, ainda pensando com Perelman, que Gullar de fato se aproxima da 

lógica, ao abandonar a intenção de fazer poemas a um público restrito e conseguir falar a um 

público cada vez mais universal, o que o aproxima do discurso da filosofia.  

É de novo a flutuação semântica imantada em pensamento lógico que salva o poema da 

retórica rasteira, e é o fluxo retórico que o salva da lógica, tornando a comunicação entre 

extremos a estrutura mesma em que se desenha o poema, como se arquitetada por um geômetra: 

 
O AÇÚCAR 

 
O branco açúcar que adoçará meu café 
nesta manhã de Ipanema 
não foi produzido por mim 
nem surgiu dentro do açucareiro por milagre. 
 
Vejo-o puro 
e afável ao paladar 
como beijo de moça, água 
na pele, flor 
que se dissolve na boca. Mas este açúcar 
não foi feito por mim. 
 
Este açúcar veio 
da mercearia da esquina e tampouco o fez o Oliveira, 
dono da mercearia. 
Este açúcar veio 
de uma usina de açúcar em Pernambuco 
ou no Estado do Rio 
e tampouco o fez o dono da usina. 
 
Este açúcar era cana 
e veio dos canaviais extensos 
que não nascem por acaso 
no regaço do vale. 
 
Em lugares distantes, onde não há hospital 
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nem escola, 
homens que não sabem ler e morrem de fome 
aos 27 anos 
plantaram e colheram a cana 
que viraria açúcar. 
 
Em usinas escuras, 
homens de vida amarga 
e dura 
produziram este açúcar 
branco e puro 
com que adoço meu café esta manhã em Ipanema. 
(GULLAR, 2006, p. 165) 

 

 Há um cuidado em se preservar a evolução das imagens sob a perspectiva diagnóstica 

da mais-valia, tomando-se um segundo cuidado de iniciar e fechar o poema sob o signo do 

bairro de Ipanema, em que o tempo especulativo da mercadoria esbarra na imanência da 

paisagem universal da praia, tocada, decerto, pelo fetiche da especulação imobiliária, que 

denuncia o lugar de fala de um sujeito erudito e burguês. A universalidade que se busca nesse 

movimento encontrará, também, a alusão ao mito do Brasil oficial, porquanto seja Ipanema 40 

o local preciso em que um certo Brasil se universaliza, notadamente a partir da canção “Garota 

de Ipanema”, de Tom e Vinicius, em um momento em que a universalidade imanentista da praia 

encontra-se com a universalidade especulativa do capital cultural ali engendrado, arrastando 

junto consigo o local que a poesia ocupará nesse processo, em que o país que se abre para o 

mundo pegando carona no wave do jazz americano, materializado pelo saxofone de Stan Getz, 

no álbum Getz/Gilberto, lançado, coincidentemente ou não, no fatídico ano, para o Brasil, de 

1964. 

 
40 Sobre o poema “O açúcar”, Hermenegildo José Bastos apresenta uma leitura que em tudo conflui com a nossa, 
ou seja, de que é da percepção da mercadoria que brota a olhar dialético de Gullar, propondo uma aproximação 
alegórica de açúcar e poema, este último inserido já dentro da Indústria Cultural. Diz o crítico dialético: “A voz 
lírica é a de um personagem-escritor dilacerado pela consciência de que o seu poema não só não pode escapar do 
universo da forma-mercadoria, como, mais do que isso, brota na verdade de seu solo. O alto refinamento artístico 
(o açúcar, ou o doce, de que fala o poema) é o último estágio de refinamento da produção capitalista. Assim 
colocado, onde repousa o sentido do fazer poético? Que não repousa no ideal da aurea mediocritas parece claro: 
o mundo reconciliado pelos deuses já não está disponível, não há reconciliação à vista. O poeta, sozinho, sem 
deuses, sem valores que previamente justifiquem sua atividade, é lançado no turbilhão da sociedade moderna. [...] 
Não é uma narrativa pura e simplesmente, mas uma narrativa confessional. O eu transmite-nos sua culpa: até 
chegar à sua mesa, em sua manhã, e adoçar o seu café, o açúcar passa por várias transformações, dir-se-iam 
mágicas ou milagrosas, no sentido de que cada passo do trajeto, das "usinas escuras" até o açucareiro, esconde o 
passo anterior. O branco do açúcar que vem das "usinas escuras" é resultado de uma escamoteação. [...] Em sua 
condição, traduzida pela manhã em Ipanema e pelo café a ser adoçado, que são seus, o poeta se sente cúmplice do 
processo de escamoteação. O que está em jogo, portanto, é mais do que a produção do açúcar, é a produção do 
poema, ou melhor, a íntima relação entre as duas produções. O refinamento é, então, tanto do açúcar como do 
poema. Ligando os dois, está o fato de que, na sucessão das etapas da produção, alguma coisa é desprezada, deixada 
para trás como bagaço. Na verdade, o que adoça a manhã em Ipanema é o doce do poema, que, por sua vez, é a 
quintessência do doce do açúcar” (BASTOS, 2002, p. 88-90). 
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Um processo semelhante, ou seja, em que a intencionalidade retórica dilui-se em meio 

a um sofisticado jogo lógico que visa a um público universal, será operado, também, em um 

poema como “Não há vagas”, gêmeo de “O açúcar”: 

 
NÃO HÁ VAGAS 

 
O preço do feijão 
não cabe no poema. O preço 
do arroz 
não cabe no poema. 
Não cabem no poema o gás 
a luz o telefone 
a sonegação 
do leite 
da carne 
do açúcar 
do pão 
 
O funcionário público 
não cabe no poema 
com seu salário de fome 
sua vida fechada 
em arquivos. 
Como não cabe no poema 
o operário 
que esmerila seu dia de aço 
e carvão 
nas oficinas escuras 
 
- porque o poema, senhores, 
está fechado: 
“não há vagas” 
 
Só cabe no poema 
o homem sem estômago 
a mulher de nuvens 
a fruta sem preço 
 
O poema, senhores, 
não fede 
nem cheira 

 

 Note-se que o poema mira, não o feijão, mas o seu preço, ou seja, não a sua imanência, 

mas a sua conversão em commodity, objeto de valor especulativo, estranho à sua frugalidade 

leguminosa ou seu valor simbólico, estranho sobretudo àqueles trabalhadores a quem procura 

dar voz Gullar, e o mesmo ocorre com as demais mercadorias de primeira necessidade (foge o 

poeta, aqui, das pseudonecessidades de que falava Debord?) que lista o poema. A presença do 

telefone fere o cenário de natureza morta cézanniano, como objeto estranho aos demais, que 

ocupa qualitativamente o mesmo valor imagético, e mesmo social, elevado que foi a produto 
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de primeira necessidade 41 na modernidade, como índice de uma linguagem mediada pelas 

imagens espetaculares, igualmente tragada para o universo técnico e especulativo. Se os objetos 

restam todos abertos aos juros de culpa de que falava Benjamin, é radicalmente diferente a 

condição do poema, que está fechado, ou ilhado, se o entendemos na mesma chave daquelas 

ilhas de imanência de que também procura se afastar Drummond. Fechado em quê? Em sua 

própria imanência linguística, infensa à realidade social, reflexo da apropriação burguesa do 

fazer lírico para aquela linguagem exterior do Estado (DEBORD, 2011): não há vagas, aqui, 

para o proletário ou mesmo o funcionário público, ou seja, não há espaço para a luta de classes 

no poema idealista. O homem sem estômago, a mulher de nuvens e a fruta sem preço são, pois, 

um cadafalso em que o poeta abandona a sua condição de artista ligado à tradição da poesia do 

Ocidente, assim como sugeriu Benjamin, em uma de suas notas preparatórias das teses de Sobre 

o conceito da história, citadas por Michael Löwy, que deveríamos abandonar a história da 

cultura para integrar a história da luta de classes: 

 
O momento destruidor: demolição da história universal, eliminação do elemento 
épico, nenhuma identificação com o vencedor. A história deve ser escovada a 
contrapelo. A história da cultura como tal é abandonada: ela deve ser integrada à 
história da luta de classes. (BENJAMIN apud LÖWY, 2011, p. 21) 

 

 Nesses poemas de maior envergadura, Gullar conseguirá um equilíbrio extremo entre 

muitas modalidades de vozes, líricas, lógicas e retóricas, em favor de converter seu poema em 

um jogo de forças em que deve prevalecer sua orientação ética, forçada embora de muitos lados, 

para refletir o próprio sistema de contradições sociais no qual se inscreve seu texto. Se acaso 

evidencia seu agudo olhar crítico sobre seu tempo, em confluência com o que de mais refinado 

havia disponibilizado a filosofia coeva de sua obra, como o caso do paralelo com a noção de 

cultura e barbárie em Walter Benjamin, e que o poeta fagocita através de uma sofisticada 

intuição, a dificuldade de Gullar em desprender-se de um formalismo linguajeiro ainda 

arraigado à tradição, a despeito de seu aproveitamento da espacialidade da página e da quase 

onipresença dos versos livres e brancos em sua poética – o que se evidencia tanto em nível 

lexical quanto estrutural, em seus poemas que mantém ainda um preocupado e enrijecido apuro 

estilístico, com o qual o poeta jamais romperia – será da mesma ordem sua dificuldade em 

desprender-se de um idealismo que, apesar de si mesmo, deflagra-se e escava-se em negativo, 

 
41 Note-se que o telefone celular passou a ser considerado, no século XXI, um item de primeira necessidade, no 
Brasil. Isso mostra uma evolução de sua inserção no cotidiano e na linguagem, o que se pode notar, já, entre os 
poemas “Desaparecimento de Luísa Porto” drummondiano e o “Não há vagas” gullardiano, que já dão pistas dessa 
inserção.  
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mas cujas fraquezas se denunciam mais fortemente em peças menos refinadas, nascidas da 

aplicação de um expediente análogo ao de “Cantada” e “O açúcar”, porém com efeito menos 

contundente. Tal é o caso de um poema de mesma safra, e de menor tensão estética, como “Dois 

e dois: quatro”,  em que o jogo lógico entre pares miméticos se desgasta através da enunciação 

menos crítica e mais convencional de imagens presas ao efeito do sublime: trata o poeta, aqui, 

de “olhos” que “são claros”, o “oceano” que “é azul”, a “lagoa” que é “serena”, a “noite” que 

“carrega o dia” em seu “colo de açucena”, fechando-se o raciocínio, em uma rima igualmente 

convencional, mais modesto que nos poemas anteriores, nos dísticos finais: 
 

– sei que dois se dois são quatro 
sei que a vida vale a pena 
 
mesmo que o pão seja caro 
e a liberdade, pequena. 
(GULLAR, 2006, p. 170) 

 

 Não faltariam poemas, no volume, em que a singeleza do discurso se atrela a uma paleta 

imagética convencional, ou em que o voo retórico ofuscaria, ou mesmo impossibilita, a crítica 

dialética e o jogo lógico entre pares miméticos. Considerando-se, entretanto, a própria condição 

de produção do volume, que ainda presta contas ao movimento anterior do poeta e à sua 

militância junto ao CPC da UNE, podemos tirar desses textos uma tensão que não deixa de dar 

sinais de uma proveitosa contradição, já que de contradição parece ser feita a madeira desse 

livro escrito na noite veloz. 

Logo ao início do volume (volume em que, note-se, são claros os sinais de que foi 

organizado de forma cronológica, ou seja, segundo a própria velocidade da produção que se 

estendeu ao longo de nada menos que treze anos), dois poemas que ocupam a segunda e terceira 

posição na organização do livro estarão muito distantes do jogo de tensões que acabamos de 

esmiuçar. São esses textos “A bomba suja” e “Poema brasileiro”, em que a postura acrítica com 

que o poeta se volta para a imediatidade dos eventos sociais impele o poema a afastar-se da 

racionalidade, e a vagar em algum ponto rarefeito da constatação do real como deslocado da 

razão, fugindo, portanto, do pensamento dialético.  

 Em “A bomba suja” o poeta inicia seu ataque à poesia idealista, dizendo: 

 
Introduzo na poesia  
A palavra diarréia.  
Não pela palavra fria  
Mas pelo que ela semeia.  
 
Quem fala em flor não diz tudo.  
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Quem me fala em dor diz demais.  
O poeta se torna mudo  
sem as palavras reais. 
(ibid., p. 156) 

 

 À maioria parecerá, com razão, que se trata, sim, de um esforço dialético, a introdução 

dessa palavra suja no bojo do poema. Tal esforço lógico localiza-se, no entanto, no nível do 

significado: o fio retórico conduz a palavra diarreia que, com controle e segurança, injeta-se 

no discurso dessa poesia idealista, feita em flor e dor, mas o expediente está muitas camadas 

distante da penetração venérea que se operará, em nível imagético e significante, em poemas 

como “Voltas para casa”. Se admitimos, com efeito, a organização cronológica que estrutura o 

Dentro da noite veloz, constataremos que se trata de um ensaio para uma experimentação em 

alta voltagem que ainda nele não se opera, e que alçará um trajeto senoidal até alcançar seu 

cume em um poema como “Cantada”. Sua tensão, ao contrário, parece decair a cada lance do 

poema, estruturado em quartetos e redondilhas maiores, de novo sob o fluxo do controle e do 

cálculo: 

 
No dicionário a palavra  
é mera idéia abstrata.  
Mais que palavra, diarréia  
é arma que fere e mata.  
 
Que mata mais do que faca,  
mais que bala de fuzil,  
homem, mulher e criança  
no interior do Brasil. 
(ibid.) 

 

 Gullar parece antes nos oferecer dados estatísticos do que lutar contra a imediatidade, e 

no fio do discurso esse levantamento didático da fome e da diarreia não chegam a fazer ameaça 

às palavras a seu redor. Não há revolução que se opere no verso, não há, ou há um incipiente, 

aproveitamento imagético, tampouco deslocamento semântico, senão um pequeno voo retórico 

que não se pretende mais que uma enunciação infensa e inócua de eventos que nos parecem 

estranhos ao poema (e Gullar é consciente disso, porquanto nos advirta, no primeiro verso, que 

operará desestabilizando o poema com a palavra diarreia), menos porque conformariam um 

contraste com uma certa poesia “idealista” (efeito que, em nível poemático, fracassa), e muito 

mais porque os dados aqui mencionados, à maneira do retor ou do expositor, não penetram 

verdadeiramente a imanência do poema. Se já não podem recuperar a imanência do real e a 

imanência da linguagem, as palavras equilibram-se mal e mal no verso, como ideias fora do 

lugar.  
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 Tudo isso em favor, previsivelmente, de uma tese prognóstica, mais que diagnóstica, 

sobre a desintegração da economia capitalista, que enuncia uma defesa retórica da luta 

proletária, e que é exemplar em demonstrar como, ao fazê-lo, Gullar troca sua plateia universal 

para outra particular, conformada apenas por aqueles que deveriam adquirir a consciência 

classista ao serem tocados pelo pathos de seu discurso político e social. Termina o poeta o seu 

longo poema: 

 
Mas precisamos agora  
deter o sabotador  
que instala a bomba da fome  
dentro do trabalhador.  
 
E sobretudo é preciso  
trabalhar com segurança  
pra dentro de cada homem  
trocar a arma de fome  
pela arma da esperança. 
(ibid., p. 158) 

 

 Os efeitos pretensamente poéticos são antes de ordem emocional que lírica, e operam 

em busca da moralidade objetiva frente ao fato objetivo, nesse caso, da fome. Trata-se, aqui, de 

um palpável atavismo dos Romances de cordel, mas que alcança, na organização do volume, 

um papel de relevo: sem a aderência à imediatidade, se perderia o lastro de sentido ético que 

validaria a escavação lógica do poeta em busca do fenômeno. Ou seja, os fenômenos da fome e 

da desigualdade social são percebidos como fator irracional que desestabiliza a moral do sujeito 

que, movido pelo impulso de compreender o incompreensível, encontra nisso o seu motor ético 

que justificará o seu empenho tanto em direção ao processo crítico das imagens capitalistas e 

espetaculares quanto à direção oposta, ou seja, o uso do marxismo como ferramenta de combate 

a esse estado de coisas. É o que se realiza, sem dúvida, com maior realização estética, no 

subsequente “Poema brasileiro”: 
 

POEMA BRASILEIRO 

 
No Piauí de cada 100 crianças que nascem  
78 morrem antes de completar 8 anos de idade  
 
No Piauí  
de cada 100 crianças que nascem  
78 morrem antes de completar 8 anos de idade  
 
No Piauí  
de cada 100 crianças  
que nascem  
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78 morrem  
antes  
de completar  
8 anos de idade  
 
Antes de completar 8 anos de idade  
antes de completar 8 anos de idade  
antes de completar 8 anos de idade  
antes de completar 8 anos de idade. 
(ibid., p. 159) 

 

 O procedimento é o do ready made, e a escola de que parece aproximar-se é a 

bandeiriana. O poema, elevado à condição metalinguística pelo seu título substantivo, “Poema”, 

e à condição simbólica pela adjetivação, “brasileiro”, recupera em uma chave crítica a noção 

modernista de fase heroica, de perseguir a identidade brasileira perdida em algum ponto entre 

a colônia, o império e a república. O poema recusa-se à retórica, mas também à dialética: no 

primeiro caso, para que não se falsifique o estatuto factual do objeto enunciado; no segundo, 

para que não se cometa a imprudência de se compreender (razão é, final, defesa) o absurdo e o 

incompreensível, demarcado pela desigualdade social. No entanto, se nada nele se movimenta 

na direção desses dois discursos, é na direção do lírico que, numa construção que se estrutura 

sobre um anacoluto intransponível, a adesão à imediatidade opera no sentido de distanciar esse 

fato dos fenômenos, visto que nada nele convida à compreensão racional por parte do sujeito, 

como se recortasse o próprio fato e o introjetasse, sem perdas, no discurso lírico. Ora, trata-se, 

com efeito, de um ready made, operando sobre a técnica do cut-up ou découpé, à exceção de 

que o poema não comporta ironia alguma, enquanto, em Bandeira, o seu “Poema tirado de 

notícia de jornal 42”, bem como o “Pour faire un poème dadaïste”, de Tristan Tzara, o ready 

made será uma espécie de império da ironia frente ao mundo industrial (ou da Indústria Cultural, 

no caso de Bandeira, que recorta, em seu poema, uma notícia das páginas policialescas do 

Jornal). O jogo dialético opera, aqui, na verdade, em par mimético com o “A bomba suja”, e, 

em última instância, com o volume como um todo, como balizamento ético para se compreender 

criticamente o movimento posterior do livro. 

 
42 Embora ainda não haja publicações acadêmicas sobre o assunto, é pertinente observar que o poeta Heitor Ferraz 
de Mello foi responsável por encontrar, no jornal Beira-Mar de 25/12/1925 (BEIRA-MAR..., 1925), a notícia 
relativa ao suicídio (?) de João Gostoso, em que se lê: “[...] Ahi, com o auxílio do capataz da Colonia Z 14, Antonio 
Alvaro Dias de Carvalho, do pescador Antonio Daniel da Silva e do guarda civil n. 954, foi retirado efetivamente 
do fundo da lagõa o corpo de um homem que foi reconhecido como sendo o do individuo mais conhecido por 
’João Gostoso’, carregador da feira livre e residente no morro da Babilonia, em um barracão sem número, o mesmo 
que perambulara embriagado no Leblon. Com guia do [ilegível] districto o cadáver foi removido para o necrotério 
do Instituto Medico Legal. A policia acredita que João se tenha suicidado, tendo arrecadado a roupa do mesmo, 
no local”. O achado da notícia reforça a hipótese de que tenha feito Bandeira, sobre a notícia, um procedimento 
muito próximo do ready made. 
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Se daqui partimos na compreensão do fenômeno, necessitamos anteriormente da 

compreensão do sujeito, que será o nariz gullardiano, como epicentro do ser e fio de prumo 

para se aproximar da imanência e da imediatidade, sem o que estaríamos diante de uma lógica 

claudicante. Nesse quesito, o livro de Gullar será abastado: contabilizam-se, no volume, dez 

poemas dedicados integral ou parcialmente à análise subjetiva profunda do sujeito poético, e ao 

menos oito dedicados parcial ou integralmente à análise da imanência poética, que é, afinal, a 

autoanálise da linguagem do sujeito lírico, isso sem levar em conta os cerca de sete poemas 

dedicados expressamente ao tema do exílio, que englobam necessariamente a pesquisa 

subjetiva, aliada às contingências sociais e políticas a que era submetido Gullar, na União 

Soviética, Chile e, finalmente, Argentina, onde escreveria, à maneira de um testamento poético, 

o seu Poema sujo.

Serão muitas ocorrências do lançar-se verticalmente sobre o si mesmo, desde a pesquisa 

ontológica da vida, como é o caso de “Perde e ganha”: 

PERDE E GANHA 

Vida tenho uma só 
 que se gasta com a sola de meu sapato 
 a cada passo pelas ruas 
 e não dá meia-sola. 

Perdi-a já 
em parte 
num pôquer solitário, 
mas a ganhei de novo 
para um jogo comum. 
[...] 
(ibid., p. 172) 

Até o seu resgate para a imanência social, novamente diminuindo o valor da poesia em 

detrimento da vida, apresentando-nos um sujeito atravessado pelas vozes espetaculares de seu 

tempo, em uma madura pesquisa de sua própria identidade latino-americana, em um poema 

como “A vida bate” (mas também em “Maio de 1964” e “Ei, pessoal”): 

Não se trata do poema e sim do homem 
e sua vida 
– a mentida, a ferida, a consentida
vida já ganha e já perdida e ganha
outra vez.
Não se trata do poema e sim da fome
de vida,

o sôfrego pulsar entre constelações
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e embrulhos, entre engulhos. 
Alguns viajam, vão 

a Nova York, a Santiago 
do Chile. Outros ficam 
mesmo na Rua da Alfândega, detrás 
de balcões e de guichês. 
(ibid., p. 180) 

 

 No tripé, aqui desenhado pelo poeta, entre a vida, o poema e as constelações, move-se 

uma pulsão libidinal que se projeta sobre a paisagem do ser, que por sua vez desdobra-se em 

movimento de deriva sobre uma paisagem urbana internacionalista, que busca na América, e 

sobretudo na América Latina, um ponto de referência para uma identidade que abandona 

(temporariamente?) o brasilismo quase onipresente em nossa lírica em favor de uma 

consciência que se amplia em direção à latino-americana (como tentou fazer um Ronald de 

Carvalho). Se entendeu Debord que a vida era uma instância perdida dentro da dominação 

espetacular, assim como entendeu Freud que a sociedade serve de cerceamento às pulsões 

libidinais, gerando no indivíduo o mal-estar dentro da civilização 43, nem isso nem aquilo 

servem de anteparo a essa consciência em expansão e seu instinto de vida: 

 
[...] 
Todos te buscam, facho 
de vida, escuro e claro, 

que é mais que a água na grama 
que o banho no mar, que o beijo 
na boca, mais 
que a paixão na cama. 

[...] 
Em Caracas, no Harlem, em Nova Delhi, 
sob as penas da lei, 
em teu pulso, 
a vida bate. 

E é essa clandestina esperança 
misturada ao sal do mar 

que me sustenta 
esta tarde 

debruçado à janela de meu quarto em Ipanema 
na América Latina.  
(ibid., p. 180-181) 

 

Tanto a consciência latino-americana quanto a consciência da clandestinidade são topoi 

que cortam, em expansão, o volume do Dentro da noite veloz, e chegarão a sua máxima tensão 

nos últimos poemas do livro, que cantam o exílio como tema objetivo. Esses últimos textos, 

 
43 A esse respeito, Freud escreveria: “Por um lado, inclui todo o conhecimento e capacidade que o homem adquiriu 
com o fim de controlar as forças da natureza e extrair a riqueza desta para a satisfação das necessidades humanas; 
por outro, inclui todos os regulamentos necessários para ajustar as relações dos homens uns com os outros e, 
especialmente a distribuição da riqueza disponível (Freud, 1978, p. 88). 
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provavelmente datados já de 1974 e 1975, inscrevem em Santiago seu locus, cidade que o poeta 

deixaria após a deposição de Allende, rumando à Argentina, onde escreveria, também em 1975, 

o seu Poema sujo. Esses últimos poemas trarão a dimensão da morte objetiva como motor do 

canto, em que o instinto de vida se maximiza frente ao abandono civil do sujeito, que se vê 

cercado pelos golpes militares que se espalhavam, então, pela América Latina (durante os três 

anos do governo de Allende, entre 1970 e 1973, Brasil, Argentina, Paraguai, Bolívia, Peru, 

Equador e Uruguai, estavam sob governos ditatoriais). A respeito desse período da vida de 

Gullar, Antonio Carlos Secchin escreve: 

 
O golpe militar de 31 de março de 1964 atingiria profundamente Gullar. No 

dia seguinte, a sede da União Nacional dos Estudantes foi invadida e incendiada, e 
queimou-se a edição de Cultura posta em questão. Pouco depois, foi um dos 
fundadores do grupo teatral Opinião, uma espécie de fortaleza do pensamento de 
oposição à ditadura. Até 1968, dedicou-se intensamente ao teatro, produzindo textos 
em coautoria e de forte impregnação social. Com o aumento da opressão do regime 
militar, em especial através da promulgação de ato institucional que sufocou de vez o 
Parlamento e as oposições, Ferreira Gullar foi preso pela primeira vez. Em 1970, para 
não ser novamente encarcerado, passou à clandestinidade, escondendo-se em casas de 
amigos pelo período de dez meses. Conseguiu fugir para Moscou, onde se exilou por 
quase dois anos. A seguir esteve no Chile, até a queda de Salvador Allende. Morou 
também no Peru e, finalmente, na Argentina, última etapa do exílio. Em período de 
tanta dor e sofrimento, viveu também um drama de natureza familiar: seus filhos 
tornaram-se dependentes da droga, e daí lhes advieram graves sequelas psíquicas. 
(SECCHIN, 2018, p. 310-311) 

 

“No corpo”, “Poema”, “Exílio”, “Dois poemas chilenos” e “Passeio em Lima” dão 

notícias dessa terra devastada. A tradição da poesia de exílio, que na literatura do ocidente funda 

raízes na Divina Comedia de Dante, no Humanismo, em Tristia e Pontica de Ovídio, na 

antiguidade clássica, contando ainda com antecedentes gregos, possui um diapasão comum, que 

atravessa as idades e os estilos. A fundura de sua dimensão ética é singular, e parece permitir 

tocar pontos nevrálgicos do sistema simbólico, o individual e o coletivo, revelando aquilo que 

o poema convencional ignora, por esgueirar-se numa convencionalidade que a economia de 

meios não permite ao que não dispõe de tempo ou espaço para fazer a devida triagem de sua 

verve no tecido da normatividade. Os efeitos dessa escrita de circunstâncias sombrias, em 

Gullar, gerariam, curiosamente, resultados antitéticos, já que, quanto mais sinistro for o motivo 

do poema, tanto mais lirismo consegue o poeta aglutinar sobre seus versos. E isso não se 

verificaria apenas nos poemas que têm no exílio o seu topos imediato: nota-se o mesmo 

procedimento em um poema (tornado famoso após ter sido musicado por Fagner) de nenhum 

vínculo aparente com o agitado entorno político de sua criação, que também figura entre os 

últimos poemas do volume, embaralhado com os de exílio, como a dissipar sua densidade, 
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intitulado “Cantiga para não morrer”, em que Gullar parece empenhado em sobreviver pelo 

canto a seu apagamento civil, quando pede à “moça branca como a neve” que o “leve” no 

“coração”, no “lembrar” e no “esquecimento” (ibid., p. 222). A página, de densa contração 

lírica, é um esforço de reelaboração simbólica de um evento traumático, coincidindo com a 

definição de trauma dada por Gagnebin (2006, p. 110), ou seja, de que o trauma reside 

justamente naquilo que não conseguimos elaborar simbolicamente.  

“Dois poemas chilenos” dão notícias de Santiago e Allende, e do percurso sinuoso do 

poeta naquela terra estrangeira, em um compreensível esforço de evocação de um 

internacionalismo latino-americano afeito ao espírito revolucionário, e que faz as vezes também 

de um dispositivo de desvio do imediatismo dos símbolos nacionais, sequestrados, então, pelo 

pensamento de extrema direita. Diz-nos o poeta: 

 
DOIS POEMAS CHILENOS 
 
 
I  
Quando cheguei a Santiago 
o outono fugia pelas alamedas 
feito um ladrão 

Latifúndios com nome de gente, famílias 
com nome de empresas 

também fugiam 
com dólares e dolores 
no coração 
Quando cheguei a Santiago em Maio 
em plena revolução 

(GULLAR,  2006, p. 226) 
  

 O poema faz as vezes de uma cantiga, uma desviada cantiga através do aproveitamento 

do espaço branco da página, tornando os seus lances imprevistos, mas que mantém seu 

tensionamento lírico através do verso que, embora não isométrico, conserva um ritmo interno 

cuja musicalidade alterna-se entre as cinco, oito e nove sílabas poéticas, evitando estender-se 

até as margens do cerebral decassílabo, o que só ocorre no alexandrino do quarto e no 

decassílabo do nono versos. Alguns pontuais recursos sonoros, como a quase perfeita 

homofonia entre “dólares e dolores”, dão notas de uma cantiga minimalista, como um canto 

possível no intervalo de uma longa sequência de eventos brutais, resgatando o hispanismo como 

índice de universalidade da dor que assola os povos – mesmo aos burgueses, e ao fazê-lo evita, 

Gullar, uma leitura maniqueísta dos movimentos revolucionários e contrarrevolucionários de 

sua época, compreendendo-os na chave do paradoxo latino-americano. O tom otimista é pintado 

em cores revolucionárias: o movimento fluido dos versos imita o do povo que toma as ruas, e 
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a movimentação gerada pela “via chilena para o socialismo”. Pela datação que faz Gullar no 

poema, é possível que se refira ao discurso em que Allende define “o socialismo chileno como 

libertário, democrático e pluripartidário” (MOULÁN, 2003), de maio de 21 de maio de 1971, 

mesmo ano de sua chegada ao Chile, após um curto período na União Soviética. O movimento 

posterior do poema dará conta do movimento contrarrevolucionário, e nele nos diz o poeta: 

 
II 
Allende, em tua cidade 
ouço cantar esta manhã os passarinhos 
da primavera que chega. 
Mas tu, amigo, já não os podes escutar 
 
Em minha porta, os fascistas 
pintaram uma cruz de advertência. 
E tu, amigo, já não a podes apagar 
 
No horizonte gorjeiam 
esta manhã as metralhadoras 
da tirania que chega 

para nos matar 
E tu, amigo, 
já nem as podes escutar 
(ibid., p. 226)  

 

 É claro que seria ingênuo supor que Gullar intencionasse escrever uma obra 

perfeitamente dialética em Dentro da noite veloz. O conjunto dos poemas do volume parece 

responder mais a traços e rastros biográficos que a um projeto racionalista de poesia, e mesmo 

a oscilação entre estilos ali deflagrada dissiparia essa intencionalidade por parte do autor. Neste 

caso, o objeto, ou seja, o poema, retesado pelas mesmas contradições a que era submetido o 

poeta e seu tempo, acaba atingindo um sofisticado nível de contradições internas que, na voz 

do poeta, que chama a si a responsabilidade de elaborar simbolicamente e logicamente o agora, 

converteu-se em uma tribuna em que os variados textos líricos, negando-se, emulando-se e 

tensionando-se uns aos outros, executaram uma obra que possuísse, na unidade e dispersão de 

sua estrutura, o rigor dialético, por excelência, como diapasão – inclusive quando da dialética 

se distancia para se aproximar da retórica, quando a isso chamado pelo zeitgeist. Se o primeiro 

poema chileno é um canto afirmativo, o segundo desempenha-se em tom elegíaco e 

memorialista, evocando a figura de Allende, morto em circunstâncias não esclarecidas 44, assim 

 
44 Há duas versões correntes para explicar e narrar a morte de Salvador Allende: a primeira credita sua morte ao 
suicídio, supostamente executado com uma arma que recebera das mãos de Fidel Castro; a segunda credita sua 
morte ao assassinato por tropas invasoras. A polêmica segue viva até os dias de hoje, e o jornal O Estado de São 
Paulo traria, em 2008, a notícia de que o médico legista Luís Ravanal, em artigo na revista El periodista, alegou 
serem os ferimentos de Allende incompatíveis com o suicídio. Sua filha, Isabel Allende, contesta esta tese: “Para 
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como pede à “moça branca como a neve” para que guarde o espólio de seu eu civil, 

simbolicamente (e, por um triz, quase objetivamente) assassinado. Há uma tradição cantante 

nesses versos que, de novo, retomam o hispanismo: Ruben Darío e Pablo Neruda seriam uma 

referência obrigatória para compreender esse movimento, em que pese o nome de Darío como 

um diapasão para diferentes líricas latino-americanas modernas, assim como as imagens 

diurnas e festivas parecem evocar outra pilastra dessa mesma língua, ou seja, o poeta catalão 

Federico García Lorca (assassinado por sua resistência ao franquismo, diga-se de passagem) e 

seu canto que redescobre o colorido de um barroco que será igualmente idiomático para a poesia 

latino-americana. As rimas no infinitivo mantêm a tensão presente do verso, como uma recusa 

a seu findar, que a ausência de pontuação corroboraria. 

Já o último poema do volume, “Ao nível do fogo”, parece partir da estabilização 

alcançada ao longo de tantos poemas para se desviar em direção a uma nova dicção, como a 

abrir já a voz para a chegada do Poema sujo: 

 
  falo 
  e por muitos incêndios ao meu redor 
 no incêndio do mar às minhas costas 
 (ou a lembrança) 
 no alto incêndio das nuvens sobre as cidades 
 no incêndio das frutas na mesa de jantar 
[...] 
 
Ao nível do fogo 
e entre fogos (em Santiago 
 do Chile, em 
 Buenos Aires, em) 
 falo 
 à beira da morte 
 como os vegetais 
 com seu motor de água 
 como as aves 
 movidas a vento, 
 como a noite (ou a esperança) 
 com suas hélices 
 de hidrogênio 
(ibid., p. 228-229)   

 

 A fala alcança, afinal, uma verdade imanente, que é entoar a vida enquanto se vive; a 

voz finaliza mágica, a invocar a imagem de gosto surrealista, das hélilces de hidrogênio 

 
a deputada Isabel Allende, filha do ex-líder, a versão oficial de que ele se suicidou é a correta. ‘Nós temos absoluta 
e total confiança da versão dos nove médicos que ficaram até o fim com o presidente Allende’, disse ela à rádio 
Cooperativa” (ESTADÃO, 2008). O poema de Gullar não possui elementos suficientes para que estabilizemos a 
visão do poeta sobre o fato, mas heroifica a figura de Allende, elevando-o a uma posição quase bolivariana, à 
maneira dos grandes líderes políticos de esquerda da América Latina. 
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movidas a vento, como a noite, porque nela tempo histórico, arquetípico e biográfico se unem, 

o que dispensa a retórica anteriormente utilizada – mas também dispensa, note-se, a lógica 

dialética. Os poemas finais do volume parecem tocar diretamente a imanência, as duas, por 

sinal, a da linguagem e a da realidade, convertendo-as num ponto de absoluta condensação do 

canto e do cosmos, no encalço do que se cantou, através de imagens sublimes e celestes, durante 

todo o volume. O hidrogênio, aqui evocado com a enunciação positiva do alquimista, é portador 

de uma e outra dimensão: são de hidrogênio as bombas nucleares, o combustível de foguetes, a 

saliva das palavras, o corpo humano e os anéis de Saturno. É a glória das imagens o que se 

alcança, que precede a lógica, a retórica e, para a teoria pós-psicanalítica da Gestalt 45, a própria 

linguagem. 

A investigação acerca dos limites do poético em meio aos contornos sombrios do tempo 

seria também matéria desse canto, já que ele representa um exemplo extremo daquilo que 

perseguimos neste texto, ou seja, uma mesma pergunta feita pelo poeta a si próprio e, por nós, 

frente a sua poesia: de que forma a poesia, e em especial a poesia brasileira, respondeu ao 

avanço cada vez mais irrespirável do racionalismo técnico que a Indústria Cultural de Adorno 

ou a Teoria do Espetáculo de Guy Debord procuram pensar e explicar, e que buscou 

sistematicamente cercear a palavra que resistisse fora de sua chave de pseudocomunicação?  

Para Adorno e Horkheimer (2006), o projeto de dominação do Ocidente, iniciado pelo 

mythos e levado a cabo pelo logos, transformar-se-ia, ao final de sua jornada, nos campos de 

concentração de Auschwitz. Não se trata de um desvio no decurso geral da história da 

civilização ocidental, mas seu fim: a sociedade que inicia por dominar a natureza terminará por 

dominar os homens, o que, em última instância, significaria reificar sua linguagem para um 

campo mapeado pelo racionalismo estatal. Gullar parece ciente disso, ao empreender ataques 

cada vez mais violentos contra aquilo a que poderíamos chamar poesia idealista, ou, como 

Drummond a chamaria, a poesia das ilhas (explorado no capítulo anterior), ao mesmo tempo 

que, paradoxalmente, aproxima-se de um lirismo um tanto puro ao procurar conceituar que 

seria a poesia em meio a esse estado de coisas. Em “Agosto 1964”, respondendo ao poema 

anterior, “Maio 1964”, Gullar dirá: 

 
45 Bosi (2008) discutirá a relação entre imagem e significante sob a perspectiva da Gestalt no capítulo “O som no 
signo” de O ser e o tempo da poesia a partir do experimento de Wolfgang Köhler. Neste experimento, as pessoas 
deveriam escolher, entre uma figura curvilínea e outra angulosa, quais se corresponderiam mais às “palavras” 
takete e maluma. A maioria associava takete à figura angulosa e maluma à figura curvilínea. Outras imagens e 
palavras foram usadas por Köhler no mesmo experimento, como bubu e kiki. O experimento foi, igualmente,  
replicado em populações não alfabetizadas, obtendo o mesmo resultado, provando que não está na figura das letras 
o segredo de seu sucesso, e sim nos fonemas e a relação que estabelece entre o aparelho fonador e as imagens 
mentais. 
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O ônibus sacoleja. Adeus, Rimbaud, 
relógio de lilases, concretismo, 
neoconcretismo, ficções de juventude, adeus 

que a vida 
eu a compro à vista aos donos do mundo. 
Ao peso dos impostos, o verso sufoca, 

a poesia agora responde a inquérito policial-militar. 

Digo adeus à ilusão 
mas não ao mundo. Mas não à vida, 
meu reduto e meu reino.  

Do salário injusto,  
da punição injusta, 
da humilhação, da tortura, 
do terror,  

retiramos algo e com ele construímos um artefato 

um poema 
uma bandeira. 
(GULLAR, 2006, p. 170) 

No pequeno poema “Uma voz”, o poeta dirá que: 

Sua voz quando ela canta 
me lembra um pássaro mas 
não um pássaro cantando: 
lembra um pássaro voando. 
(ibid., p. 179) 

Em “Boato”: 

Espalharam por aí que o poema 
é uma máquina 

ou um diadema 
que o poema 
repele tudo que nos fale à pele 
e mesmo a pele 
de Hiroxima 
que o poema só aceita 
a palavra perfeita 
ou rarefeita 
ou quando muito aceita a palavra neutra 
pois quem faz o poema é um poeta 
e quem lê o poema, um hermeneuta. 

Mas como, gente, 
se estamos em janeiro de 1967 
e é de tarde 
e alguns fios brancos já me surgem no pentelho? 
Como ser neutro se acabou de chover e a terra cheira 
e o asfalto cheira 
e as árvores estão lavadas com suas folhas 
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e seus galhos 
existindo? 

Como ser neutro, fazer 
um poema neutro 
se há uma ditadura no país 
e eu estou infeliz? 

Ora eu sei muito bem que a poesia 
não muda (logo) o mundo. 
Mas é por isso mesmo que se faz poesia: 
porque falta alegria. 
E quando há alegria 
se quer mais alegria! 
(ibid., p. 190) 

E, em “A poesia”, inquirirá o poeta: 

Onde está 
a poesia? Indaga-se 
por toda parte. E a poesia 
vai à esquina comprar jornal. 

Cientistas esquartejam Puchkin e Baudelaire. 
Exegetas desmontam a máquina da linguagem. 
A poesia ri. 

Baixa-se uma portaria: é proibido 
misturar o poema com Ipanema. 
O poeta depõe no inquérito: 
Meu poema é puro, flor 
Sem haste, juro! 

Não tem passado nem futuro. 
Não sabe a fel nem sabe a mel: 
É de papel. 

Não é como a açucena 
Que efêmera 
Passa. 
E não está sujeito a traça 
Pois tem a proteção do inseticida. 
Creia, 
O meu poema está infenso à vida. 

Claro, a vida é suja, a vida é dura. 
E sobretudo insegura: 

“Suspeito de atividades subversivas foi detido ontem 
o poeta Casimiro de Abreu.”
“A Fábrica de Fiação Camboa abriu falência e deixou
sem emprego uma centena de operários.”
“A adúltera Rosa Gonçalves, depondo na 3ª Vara de Família,
afirmou descaradamente: ‘Traí ele, sim. O amor acaba, seu juiz.’”

O anel que tu me deste 
era vidro e se quebrou 
o amor que tu me tinhas
era pouco e se acabou
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Era pouco? era muito? 

Era uma fome azul e navalha 
uma vertigem de cabelos dentes 
cheiros que traspassam o metal 
e me impedem de viver ainda 

Era pouco? Era louco, 
um mergulho 

no fundo de tua seda aberta em flor embaixo 
onde eu morria 

[...] 
Poesia – deter a vida com palavras? 

Não – libertá-la, 
fazê-la voz e fogo em nossa voz. Po- 

esia – falar 
o dia 

acendê-lo do pó 
abri-lo 
como carne em cada sílaba, de- 
flagrá-lo 

como bala em cada não 
como arma em cada mão 
E súbito da calçada sobe 
e explode 
junto ao meu rosto o pás- 

saro? o pás- 
? 

Como chamá-lo? Pombo? Bomba? Prombo? Como? 
Ele 

bicava o chão há pouco 
era um pombo mas 

súbito explode 
em ajas brulhos zules bulha zalas 

e foge! 
como chamá-lo? Pombo? Não: 
poesia 
paixão 
revolução 

(ibid., p. 223-225)  
  

Gullar adota uma postura de aparente contradição, ao empreender ataques explícitos a 

uma certa poesia idealista ou formalista e, ao mesmo tempo, aproximar-se de uma paleta 

imagética de extração romântica, seja pelo seu apelo revolucionário, seja pelas imagens 

sublimes ou grotescas que parece aglutinar, ainda que as emule de forma um tanto irônica, em 

torno dessas definições de poema e do fenômeno poético, em que vai costurando seus 

metapoemas. Há, entretanto, uma coerência em sua postura, e, para compreender essa 

coerência, que finca raízes em um lastro ético em que planta Gullar o fundo lirismo de seu 

poema, será necessário retroceder alguns passos na direção dos movimentos anteriores em sua 

obra, notadamente a sua participação capital na querela entre o grupo concretista paulista, 

fundado por Augusto e Haroldo de Campos e Décio Pignatari, e o neoconcretista, fundado por 

ele, Lygia Clark e Hélio Oiticica. 
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Tal desentendimento, que levaria a cabo a elaboração por parte do poeta, em 1959, de 

um manifesto neoconcreto, desencadearia uma das mais longas querelas literárias da história 

de nossa literatura, e renderia acalorados embates entre o poeta maranhense e Augusto de 

Campos, até o fim da vida de Gullar, então colunista no jornal Folha de São Paulo, entre 2005 

e 2016 – ano que seria palco de um reavivamento da discussão entre essas duas das maiores 

personalidades vivas de nossa poesia, para se saber quem – os irmãos Campos ou Gullar – havia 

“redescoberto” primeiro Oswald de Andrade – a quem ambos reconheciam como maior 

inspiração e filiação de sua “lírica”. 

Voltando ao ano crítico de 1959, Gullar se afastaria do grupo concretista paulista e 

dedicaria, em seu Manifesto da primeira exposição neoconcreta, duras linhas de crítica ao 

grupo, que demarcariam a sutil, mas substancial, dissidência entre as visadas estéticas que 

mantinham esses dois grupos de neovanguarda. Como esclarece Viviana Bosi: 

uma das críticas que o poeta endereçava ao concretismo tinha por alvo o que julgava 
ser uma “perigosa exacerbação racionalista”, pois desconfiava dos “limites impostos 
pela teoria”. Propunha, em contrapartida, o afastamento de aspectos cientificistas, 
matemáticos, mecânicos, e a aproximação do organismo vivo, em uma arte 
relacionada ao corpo e à experiência. Embora concordasse com os concretos quanto 
ao repúdio da “sintaxe unidirecional”, apoiava, junto aos outros artistas que 
subscreviam o “Manifesto neoconcreto”, a volta ao “verbo”, que considerava mais 
expressivo. Sugeria-se o conceito de um espectador participante nessas primeiras 
experiências com poemas-objetos, os quais necessitam da ação interativa de um 
interlocutor para desvelar-se como significado pleno. (BOSI, 2011, p. 416)  

O racionalismo exacerbado da vanguarda concretista acenderia em Gullar um alarme: 

afastando-se do positivismo e do racionalismo que marcaria o grupo, Viviana Bosi esclarece 

que é para o domínio do corpo que Gullar procurará levar a experiência neoconcreta (a exemplo 

de seu célebre – mas fracassado, já que a chuva “alagou o poema” na véspera do dia de sua 

inauguração – “Poema enterrado”, de 1959), assim como ao domínio do verbo (caso do 

igualmente célebre poema “Lembra”, também de 1959), recusando-se à positividade 

substantiva buscada pelo grupo paulista. O convite dos irmãos Campos para que Gullar 

ingressasse no grupo concretista devia-se, em grande medida, à “desintegração” da linguagem 

poética empreendida pelo poeta de A luta corporal, o que significa que ambos os grupos, aqui, 

reconheciam o impasse a que a poesia (ao menos, a poesia “convencional”) chegaria, na 

modernidade tardia, frente à sua própria realização. 

Seja pela afirmação de Adorno, anteriormente aventada, de que “escrever um poema 

após Auschwitz é um ato bárbaro, e isso corrói até mesmo o conhecimento de por que hoje se 

tornou impossível escrever poemas” (1998, p. 26), seja pelo entendimento do grupo 
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Situacionista sobre a impossibilidade de se realizar uma poesia com palavras (DEBORD, 2006, 

p. 615), seja ainda pela constatação de Peter Bürguer (2017) de que as vanguardas históricas, 

em sua tentativa de, através do procedimento do choque, reagir à autonomia artística e à 

instituição da arte moderna, buscando afastar-se da assimilação da linguagem artística pelo 

establishment burguês – intenção que fracassaria, uma vez que as vanguardas terminariam por 

fortalecer os alicerces da instituição artística – o fato é que Gullar, de uma forma tão intuitiva 

quanto teoricamente amparada, embora reconhecesse as dificuldades para a realização do 

poema, ou ao menos o impasse em que o verso como unidade mínima de sentido do poema 

havia chegado, na contemporaneidade, enxergou na racionalização da poesia concreta o perigo 

de seu sequestro para dentro de uma positividade que, na impossibilidade de oferecer uma via 

de fato à poesia contemporânea, ou seja, uma continuidade, acabaria por fechá-la em seu 

próprio imanentismo, alienando-a em sua própria estrutura, dando-lhe contornos de um 

fetichismo que o grupo neoconcreto procuraria dissipar, numa solução curiosamente afinada à 

dos Situacionistas e de Debord, ao aproximá-la do domínio do corpo (os Situacionistas a 

aproximariam do domínio da vida 46). 

Em suma, Gullar procurará reaproximar-se da poesia verbal, afastando-se de uma 

postura revolucionária que poderia tornar-se contrarrevolucionária, se acaso repetisse o 

movimento de destruição e desligamento da tradição que, afinal, tinha já sido empreendido, 

sem sucesso, pelas vanguardas históricas. Assim, Gullar dirá, em seu texto “Teoria do não-

objeto”:  

 
Também o poeta busca a experiência primeira do mundo, também ele trabalha no 
limite da linguagem poética. 
Na época moderna, vimos a destruição das formas fixas de estrofe, de verso, para 
chegar-se ao verso livre. Mas, depois, o verso livre também tornou-se um instrumento 
estereotipado: rebentou-se a sintaxe e chegou-se à palavra como elemento primeiro. 
Da mesma maneira que a cor libertou-se da pintura, a palavra libertou-se da poesia. O 
poeta tem a palavra, mas já não tem um quadro estético preestabelecido onde colocá-
la habilmente. Ele se defronta com ela desarmado, sem nenhuma possibilidade 
definida mas com todas as possibilidades indefinidas. O que importa não é fazer um 

 
46 Uma nota de rodapé de Viviana Bosi, em que cita Ronaldo Brito, esmiuçaria melhor a dissidência entre os dois 
grupos, e a transcrevemos, aqui. Note-se que Brito, na passagem citada, volta a aproximar a experiência 
neoconcreta da experiência da vida, o que corrobora a aproximação das ideias dos neoconcretistas com o grupo 
situacionista liderado por Guy Debord. Citando Viviana Bosi: “Acerca das divergências entre concretos e 
neoconcretos recomenda-se a leitura do livro clássico, já citado, de Ronaldo Brito. Cito: ‘Esta a verdade 
neoconcreta: ter sido o vértice da consciência construtiva brasileira – produtor das formulações talvez mais 
sofisticadas nesse sentido – e simultaneamente o agente de sua crise, abrindo caminho para sua superação no 
processo de produção de arte local’ [...] ‘E nesse sentido ele foi um precursor das tendências dominantes nos anos 
60 que representavam um esforço para abolir a distância entre arte e vida’ (ibid., p.  80) – as oposições são de 
ordem filosófica (um tenderia à Gestalt e ao positivismo, e outro à fenomenologia; um tenderia ao matemático e 
outro à intuição expressiva, um pensaria o tempo de forma sincrônica, o outro tenderia à duração)” (BOSI, 2011). 
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poema – nem mesmo fazer um não-objeto – mas revelar o quanto de mundo se 
deposita na palavra. (GULLAR, 2007, p.  98-9) 

Afastando-se da convencionalidade do poema como instituição artística e mesmo da 

radicalidade da criação de um não-objeto (que ele exaltaria nas obras de Lygia Clark) como 

resposta ao poema-objeto dos concretistas, Gullar volta-se para a palavra, o que significa que 

se volta para a sua imanência, porém com uma postura crítica que recusa na racionalidade o elo 

de ligação entre a obra e o mundo, preferindo voltar-se para o corpo e a subjetividade. Isso de 

alguma forma ecoará em sua postura após o término de sua experiência neoconcreta, quando, 

no início dos poemas “Maio 1964” e “Boato”, desfere ataques concisos a uma poesia idealista 

que é, afinal, tanto a poesia da modernidade quanto a poesia da experiência concretista e 

neoconcretista, quando nos diz “Adeus, Rimbaud, / relógio de lilases, concretismo, / 

neoconcretismo, ficções de juventude, adeus”, ou “Espalharam por aí que o poema / é uma 

máquina / ou um diadema” e “quem lê o poema, um hermeneuta”. Note-se que o poeta ataca, 

na mesma chave de crítica, a poesia moderna, (simbolizadas por Rimbaud e os relógios de 

lilases) a experiência concreta, a neoconcreta e o estruturalismo (a visão do poema como 

máquina e do leitor como hermeneuta), e as classifica de “ficções de juventude”, metáfora sob 

a qual devemos compreender a recusa, por parte do poeta, de uma certa ingenuidade que ele 

enxerga em tais movimentos, pois neles vê uma postura acrítica frente à radicalidade de seus 

projetos estéticos e teóricos. Tal radicalidade, na lírica de Gullar, foi para sempre dissipada, e 

tal negação advém da forte relação que tecerá o poema de Gullar com o tempo presente, que, 

depositando sobre o fazer artístico uma enorme carga de imanência social, obrigou o poema a 

realinhar as bases estéticas e éticas de seus objetos poemáticos. Gullar esclarecerá, em sua 

coluna dominical para o jornal Folha de São Paulo, que sua aproximação dos movimentos 

sociais de esquerda possuiu uma importância fundamental no seu afastamento das estéticas 

neovanguardistas dos anos 50 e 60: 

Finalmente, devo esclarecer que não me afastei da arte neoconcreta por ter rompido 
com ela e com meus companheiros. Nada disso. Simplesmente, considerei ter 
esgotado aquele caminho, ter perdido o entusiasmo com que o percorria. Caí no vazio. 
O engajamento político, que ocorreu em seguida, veio preencher aquele vazio. Minha 
experiência neoconcreta se esgotara, mas minha vida, não. (GULLAR, 2012) 

Gullar mudava, portanto, os rumos de sua obra, e a capacidade de empreender grandes 

rupturas dentro de seu projeto estético talvez seja a maior marca de sua poesia, desde a sua 

estreia com A luta corporal, em que o poeta, de forma consciente e manifesta, destrói 

sistematicamente as estabilizações formais a que chega para, no poema seguinte, alcançar uma 
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nova formulação, forçando o terreno da lírica para aquela “desintegração” que chamou a 

atenção dos irmãos Campos, e de que o maior exemplo seria o poema “Roçzeiral”, de A luta 

corporal, cuja experimentação fonética roça as beiras do Dadá, recuperando experiências como 

a de Hugo Ball, em seu “Gadji beri bimba”. Talvez o maior débito da poesia e da arte brasileiras 

com Gullar se deva à sua capacidade de realocar, de forma surpreendentemente intuitiva, o 

Brasil no eixo das artes globais, sempre dialogando com o que de mais sofisticado havia em 

termos teóricos e estéticos, se não adiantando tendências que seriam posteriormente assimiladas 

na arte brasileira. Tal é o que se verifica, aqui, num lance em que Gullar salta de um extremo 

formalismo de experimentação para uma poesia mais próxima ao jogo semântico, dedicada 

sobretudo à pesquisa das relações entre a lírica e a sociedade. 

Isso porque, em sua afiada leitura de seu tempo histórico, Gullar estará a traçar um 

diálogo, embora inconsciente, com Debord, que igualmente rejeitava o racionalismo e o 

estruturalismo como vias teóricas para se pensar a arte e a linguagem. Debord compreenderá a 

epistemologia estruturalista como o “pensamento garantido pelo Estado”, que é uma variação 

da linguagem exterior do Estado (DEBORD, 2011, p. 202), uma vez que, no encalço de 

encontrar a totalidade supra-histórica, sem início ou fim, da estrutura, o estruturalismo teve de 

assimilar uma premissa fundamental da retórica espetacular: a tese debordiana do congelamento 

do tempo histórico, que não é senão uma forma de congelar a luta de classes, reunindo, no 

mundo realmente invertido 47, o separado como separado 48, garantindo, assim, a hegemonia 

do poder espetacular, sob os auspícios de uma sociedade da abundância, que, através de 

pseudonecessidades, aprisiona os homens em uma falsa vida e uma pseudocomunicação, e que 

visa unicamente, através de sua retórica de dominação ostensiva, a manutenção dessa mesma 

ordem e de sua continuidade ininterrupta. 

Assumir a imanência da estrutura como algo desligado da história, como fizeram os 

estruturalistas no entender de Debord, seria, portanto, um pensamento pré-hegeliano, e, 

portanto, pré-dialético, o que resultaria em uma postura de conivência com a ideologia 

burguesa, já que não questionaria o núcleo essencial do poder espetacular, representado, aí, por 

uma superestrutura que alimenta a si mesma, autofagicamente, e, ato contínuo, fagocita tudo o 

que está à sua volta, o que inclui a instituições artísticas e acadêmicas. Nas teses 201 e 202 de 

A sociedade do espetáculo, diz-nos Debord: 

 
47 “No mundo realmente invertido, o real é o momento do falso” (DEBORD, 2011, p. 16; grifos do autor). 
48 “No espetáculo, uma parte do mundo se representa diante do mundo e lhe é superior. O espetáculo nada mais é 
que a linguagem comum dessa separação. O que liga os espectadores é apenas uma ligação irreversível como 
próprio centro que os mantém isolados. O espetáculo reúne o separado, mas o reúne como separado” (DEBORD, 
2011, p. 23; grifos do autor). 



167 

201 

A afirmação da estabilidade definitiva de um curto período de congelamento do tempo 
histórico é a base inegável, proclamada inconsciente e conscientemente, da atual 
tendência a uma sistematização estruturalista. O ponto de vista no qual se coloca o 
pensamento anti-histórico do estruturalismo é o da eterna presença de um sistema que 
jamais foi criado e que jamais acabará. O sonho de que uma estrutura prévia 
inconsciente exerce uma ditadura sobre toda a práxis social pode ser abusivamente 
tirado dos modelos de estruturas elaborados pela linguística e pela etnologia (e até 
pela análise do funcionamento do capitalismo) – modelos compreendidos de forma 
abusiva mesmo nestas circunstâncias – simplesmente porque um pensamento do 
baixo clero universitário, logo satisfeito, pensamento completamente inserido no 
elogio deslumbrado do sistema existente, conduz de modo chão toda realidade à 
existência do sistema. [...] 

206 

[...] A estrutura é filha do poder. O estruturalismo é o pensamento garantido pelo 
Estado, que pensa as atuais condições da “comunicação” espetacular como um 
absoluto. Seu modo de estudar o código das mensagens em si mesmo é apenas o 
produto e o reconhecimento de uma sociedade na qual a comunicação existe sob a 
forma de cascata de sinais hierárquicos. Assim, não é o estruturalismo que serve para 
provar a validade trans-histórica da sociedade do espetáculo; ao contrário, é a 
realidade maciça da sociedade do espetáculo que serve para provar o sonho frio do 
estruturalismo. 
(DEBORD, 2011, p. 130-131) 

O “sonho frio” do estruturalismo, que sonha o imanentismo da estrutura desligando-a 

da dialética histórica, seria, no entender de Debord e de Gullar, nos seus poemas 

metalinguísticos, desligar a máquina do poema da máquina da história, o que seria inconcebível 

para um poeta que claramente procura responder a uma poesia cuja tradição foi idiomatizada 

por um poeta como Carlos Drummond de Andrade, e igualmente inconcebível dentro da 

estrutura de uma literatura menor, recuperando Deleuze e Guattari (2014, p. 15), em que “tudo 

é social”. É certo que os concretistas sabiam perfeitamente disso, porquanto nos digam, em seu 

manifesto, que: 

a poesia concreta começa por assumir uma responsabilidade total perante a 
linguagem: aceitando o pressuposto do idioma histórico como núcleo indispensável 
de comunicação, recusa-se a absorver as palavras com meros veículos indiferentes, 
sem vida sem personalidade sem história - túmulos-tabu com que a convenção insiste 
em sepultar a idéia. (CAMPOS, 2006, p. 71) 

Não se trata, pois, de atacar os concretistas por não realizarem a dialética, já que o seu 

próprio projeto é dialético por excelência, e, sim, de atacar o fulcro totalizante de seu ataque à 

poesia modernista, numa postura não menos imanentista de “posição de realismo absoluto”, 
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afinal, os concretistas se propuseram à criação de “um novo sentido de estrutura” para a poesia, 

e reconhecem que: 

 
mallarmé (un coup de dés-1897), joyce (finnegans wake), pound (cantos-ideograma), 
cummings e, num segundo plano, apollinaire (calligrammes) e as tentativas 
experimentais futuristas-dadaistas estão na raíz do novo procedimento poético. (ibid., 
p. 72) 

 

Ou seja, ainda que o diagnóstico do problema por parte dos concretistas seja efetivo, os 

expedientes dessa neovanguarda acabariam por repetir, quando os lemos a partir do pensamento 

de Peter Bürguer, o equívoco das vanguardas históricas, e acabariam por reforçar a instituição 

artística que pretendiam negar, num movimento de choque – se tal leitura pode ser, por certo, 

acusada de reducionismo, é preciso lembrar que, aqui, pensamos a partir de Gullar e, mais que 

isso, questionamos os pressupostos teóricos do movimento, e não a qualidade das obras 

concretistas. Poderíamos, ainda, validar tal leitura a partir da assimilação, por parte da 

publicidade brasileira, dos recursos técnicos por esses artistas defendidos, como nos esclarece 

Luciana Stegagno Picchio: 

 
Graças a esse grupo de vanguarda, não só um certo gosto gráfico pela página impressa, 
mas os ideogramas, os jogos polissêmicos, o qüiproquós, os non-sense, o uso do 
neologismo, do plurilingüismo, dos substantivos “concretos”, entraram na vida 
quotidiana do Brasil (o jornal, o anúncio publicitário) bem mais a fundo do que em 
outros países. (PICCHIO, 1997, p. 616) 

 

É desse racionalismo e imanentismo concretistas e de sua pseudorruptura com o sistema 

literário que atacam que se desliga Gullar, assim como também da tentativa radical de criação 

de uma nova linguagem poética, descrendo na capacidade desse projeto de contestação de um 

establishment social ou estético e vendo mais proveito em fazê-lo através da poesia social, cujas 

raízes profundas, fincadas na melhor produção de nosso Modernismo, haviam deixado marcas 

definitivas em nossa tradição lírica, cuja recusa pareceria ingênua, sobretudo a um poeta 

biograficamente comprometido com a causa social. 

Finalmente, voltando-nos aos metapoemas gullardianos, o retorno da sua linguagem 

para uma paleta de gosto sublime ou neoplatônico, assim como no poema “Uma voz”, não 

resulta em um expediente contraditório à sua intenção de ataque a essa poesia idealista, já que 

o idealismo que ataca Gullar se relaciona muito mais com uma postura hermética e imanentista 

frente ao poema do que com o resgate da tradição metafórica ou neoplatônica e da tradição 

ocidental. Portanto, a linha de frente que faz o poeta maranhense contra essa postura hermética 
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passaria, inevitavelmente, pelo resgate, ao invés da negação, dessa mesma tradição. Note-se, 

ainda, que a aparição de ecos parnasianos constantes, na lírica de Gullar, ora enunciados de 

forma irônica e ora de forma positiva, através do remanejamento de imagens relacionadas à 

pureza do objeto poético, denotaria,  ainda, um certo espaço afetivo que essa poesia encontraria 

dentro de seu paideuma, e, já que o que se busca aqui é a subjetividade, por vezes alocada 

dentro da memória e da tradição, nada mais natural que recorrer a ela para se resistir às 

tentativas de um tempo inquisidor de anular o fenômeno poético. De alguma forma, Drummond 

fará o mesmo: apesar de sua postura crítica em relação à poesia idealista, assume o poeta 

frequentar as ilhas de imanência, em um poema como “Ode no cinquentenário do poeta 

brasileiro”. Observe-se, para tanto, a linha argumentativa assumida por Gullar frente à censura: 

Baixa-se uma portaria: é proibido 
misturar o poema com Ipanema. 
O poeta depõe no inquérito: 
Meu poema é puro, flor 
Sem haste, juro! 

Não tem passado nem futuro. 
Não sabe a fel nem sabe a mel: 
É de papel. 

Não é como a açucena 
Que efêmera 
Passa. 
E não está sujeito a traça 
Pois tem a proteção do inseticida. 
Creia, 
O meu poema está infenso à vida. 

Claro, a vida é suja, a vida é dura. 
E sobretudo insegura: 

“Suspeito de atividades subversivas foi detido ontem 
o poeta Casimiro de Abreu.”
“A Fábrica de Fiação Camboa abriu falência e deixou
sem emprego uma centena de operários.”
“A adúltera Rosa Gonçalves, depondo na 3ª Vara de Família,
afirmou descaradamente: ‘Traí ele, sim. O amor acaba, seu juiz.’”

(GULLAR, 2006, p. 223) 

Observe-se que, mesmo que emulados numa chave irônica, fazendo-se referência à 

dissimulação que deve assumir o artista frente à polícia do pensamento para se resistir a regimes 

ditatoriais, as metáforas alinham-se, ainda, com a visão sobre poesia que expressa o poeta em 

um poema como “Uma voz”. Não se trata de negar o estrato sublime ou neoplatônico que pode 

atingir o poema na modernidade. Antes disso, trata-se de um choque dialético entre dois polos 

extremos da poesia do Ocidente, ou seja, o neoplatonismo e o nominalismo. Gullar parece 
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pouco disposto a encontrar uma síntese, procurando antes, e sempre, o tensionamento. Não será 

acidental, portanto, a evocação do poeta Casimiro de Abreu para censurar o real nome do poeta 

(ele mesmo?) preso pela ditadura. Poderíamos, ainda, evocar o absurdo da imagem, que resgata, 

embora, o Romantismo brasileiro como primeiro grande esforço de se pensar o Brasil (tocado 

embora pela ironia romântica que marcaria nosso segundo Romantismo): a ordem do absurdo 

procuraria refletir o próprio absurdo do tempo presente, e mesmo a ordem absurda dos 

acontecimentos que se espalhavam, então, pela América Latina, como aquele surrealismo 

específico da cultura brasileira (ou sua ausência) de que Décio Pignatari é o mais lapidar 

formulador ao afirmar que somos surreais, e por isso não tivemos Surrealismo. 

A realidade que supera a poesia em grau alegórico impõe-se, portanto, ao poema, que 

assimila o seu entorno e o reorganiza simbolicamente, sem a pretensão de reconstruí-lo em uma 

nova poesia ou uma nova estrutura, sob pena de mutilar seu “realismo mágico” particular 49. 

Há, ainda, um forte imbricamento entre discurso lírico e voz espetacular, aí ocupada pelo 

discurso jornalístico, ao melhor estilo drummondiano de se realizar uma indiscernibilidade 

entre um e outro. 

Gullar, em suma, volta a apostar no verso, e talvez apostar excessivamente no poder 

comunicativo do verso, como no caso dos Romances de cordel, como instrumento capaz de 

converter uma sociedade sem comunidade, assaltada pela incomunicabilidade, a violência de 

estado e a polícia do pensamento, em uma via de comunicação efetiva. Seja como for, o poeta 

consegue reestabelecer, em Dentro da noite veloz, um equilíbrio novamente dialético entre uma 

e outra coisa, chegando talvez a seu extremo nos seus dois longos poemas narrativos, “Dentro 

da noite veloz” e “Notícia da morte de Alberto da Silva: poema dramático para muitas vozes”. 

São poemas em tudo díspares, pendendo a balança do estético para o lado do primeiro. Nele, 

Gullar se aproxima com maior acuidade de uma dicção latino-americana, e consegue no limite 

da vida, ou seja, na morte – de Che Guevara, motivo do texto – denunciar os horrores de uma 

cruzada ideológica e armamentista que colocou em ameaça sua própria vida. O segundo é um 

49 Durante as pesquisas, deparamo-nos com uma notícia que talvez sirva de exemplo do que acabamos de 
argumentar. Uma notícia de março de 2019 avisa que “Suspeitos de integrar facções criminosas de Casimiro de 
Abreu têm prisão preventiva decretada” (CLIQUE..., 2019). A escrita sôfrega e algo defeituosa da manchete acaba, 
acidentalmente, aproximando-a da manchete formulada por Gullar em seu poema. São tais os índices de absurdo 
e surrealidade brasileira (ou latino-americana), que manipula o poeta, aqui, ao aproximar o discurso poético do 
jornalístico. Ademais, não deixaria de ser uma denúncia dos serviços prestados pelo jornalismo brasileiro em favor 
da Ditadura Militar, distorcendo a realidade dos fatos em favor de uma narrativa imposta pelo regime. Gullar, um 
pouco à maneira dos surrealistas, através da técnica da justaposição, faz uma irônica referência a esse cenário, ao 
trocar o nome do poeta preso pelo nome do poeta romântico, o que na notícia contemporânea ocorre ao se enunciar 
o nome da cidade paulista, Casimiro de Abreu.
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atavismo dos Romances de cordel, o que se denuncia pela marcação do título – “poema 

dramático”. A argúcia de Gullar consegue, entretanto, altos níveis de aproveitamento estético 

nessa amarração poemática um tanto ousada, talvez pelo uso dos metros longos, o que o afasta 

dos cordéis, e talvez seja esse um bom exemplo de como o poema pode, neste caso com 

contornos narrativos ou épicos, enveredar pelo caminho da retórica sem necessitar abrir mão de 

suas qualidades intrínsecas. 

Por fim, pode ser que Gullar tenha fracassado em seu esforço de transformação da 

realidade a partir de sua empresa lírica, e que a poesia tenha, através de seus esforços, 

redescoberto os seus limites dentro de uma instituição artística que já não lhe possibilita o amplo 

diálogo, que um dia teve, com a sociedade. Poesia e ideologia pode ser que sejam, igualmente, 

objetos de natureza distinta, que apenas na envergadura de lirismos singulares conseguem se 

fundir. O lirismo gullardiano, estressado pelo amplo experimentalismo a que o poeta 

condicionara seu poema, consegue rasgar, ainda, esse espectro, e recompor a unidade perdida 

da cultura um pouco para fora dessas linhas de força, dissolvendo já os limites, tênues e 

arbitrários, entre arte e vida. 

Mas a completa fusão entre uma e outra só se realizaria em uma próxima e renovada 

batalha entre o gênero lírico e a retórica espetacular, em uma poesia que nasceria de dentro do 

esgotamento do estado de coisas por que responde Gullar em seu Dentro da noite veloz.  
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4. PIVA E O MOLOTOV DE SÊMEN: MIJAR CONTRA O VENTO IDEALISTA

4.1. Analogia e espetáculo: a carroça do tudo pela estrada do nada 50 

Ao se abrir e fechar os olhos sobre as obras em que Gullar atleticamente se debate contra 

o mundo social que o rodeia, somos forçados a admitir: em seu último espetáculo, a poesia

fracassou em seu esforço de transformação da realidade social. Podemos dizer que esse vem

sendo seu objetivo desde as vanguardas históricas, que propuseram a união de arte e vida através

de um violento e deliberado ataque despejado sobre a instituição artística. A instituição artística

sobreviveu a tais obras e ataques, e editais de fomento à cultura continuam sendo a principal

forma de mecenato contemporâneo: neles, as obras artísticas nascem já marcadas pela mão de

midas da mercadoria, ou seja, por aquela linguagem exterior do Estado que, segundo entendeu

Debord, obrigou os situacionistas a escrever poemas necessariamente sem palavras (DEBORD,

2006, p. 615), para escapar a alienação da linguagem espetacular: o poema contemporâneo é

tolerado, assim como se tolera a perfumaria barata dos sabonetes de shoppings centers.

A dominação espetacular, por seu turno, apesar das nuvens de crise que se abrem em 

seu horizonte, é fortalecida a cada lance demovido por seus enxadristas do Vale do Silício, 

dentro do hermético tabuleiro da história congelada (DEBORD, 2011). Em um mundo em que 

os pretensos donos dos meios de produção e seus pretensos proletários carregam sob as 

algibeiras seus smartphones (implantes com os quais tentamos salvar nas nuvens as nossas 

próprias almas), e reúnem-se ainda como separados na sociedade sem comunidade, dentro de 

uma timeline que converteu nossas vidas em imagens sensíveis, não há sinal de fumaça, apesar 

da intensa destruição, de que a roda da história volte a se mover através da luta de classes: 

stories e posts não derrubarão a Bastilha, e nada nos convida a acreditar que tenhamos o poder 

de converter o descontentamento onipresente de uma sociedade sem felicidade em uma direção 

qualquer que possa nos conduzir ao novo mundo ou o reino da liberdade, chamado por alguns 

pensadores europeu,s saudosos da social democracia do século XX, de terceira via (GIDDENS, 

2001). 

Os movimentos pseudorevolucionários recentes, como os coletes amarelos ou a 

Primavera Árabe, e, no Brasil, os ainda nebulosos acontecimentos de 2013, com seus 

desdobramentos neofascistas e antidemocráticos que ninguém poderia, da rua ou das lives de 

50 Remissão ao verso de Tabacaria, de Fernando Pessoa (2006, p. 186), “Com o Destino a conduzir a carroça de 
tudo pela estrada de nada”. 
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Facebook, calcular, dão sinais de que o Capitalismo aperfeiçoa seu método. Método esse 

assimilado após as greves revolucionárias de maio de 1968, iniciadas na Sorbonne, em uma 

ocupação capitaneada por Guy Debord e os Situacionistas, de aprender com as crises que 

ameaçam destruir sua hegemonia e fagocitar os ventos revolucionários através da captação de 

energia para a manutenção de sua ordem onipresente.  

 Talvez sejamos coagidos a concordar, não sem constrangimento, com Jean-Michel 

Maulpoix (2005, p.  9-10): a poesia, como aprendemos a amar, morreu, embora possamos 

erguer, em nossos poemas, túmulos em memória de seu último espetáculo. É nisso que pensa 

Alcir Pécora, em seu texto O inconfessável: escrever não é preciso: nada nos sugere, diz o 

crítico, que um novo talento literário possa nascer neste horizonte de destruição. Mas podemos, 

de nossos gabinetes e poltronas Le Courbusier, aguardar que: 

 
A despeito mesmo da probabilidade amigável de que, em um mundo sem fim, algum 
escritor decente se ponha de pé, e ande, assim como em um mundo de macacos há boa 
probabilidade de que um deles possa tomar um desvio inesperado em sua evolução e 
virar homem. (PÉCORA, 2010, n.p.) 

 

 Ficamos, portanto, a esperar, com um volume de Samuel Beckett sob as axilas, que um 

poeta hercúleo apareça, se ponha de pé, e volte a fazer a máquina do poema encarnar-se na 

máquina da história. O fedor das fezes e urinas do tempo não nos permite divisar o andarilho, 

catador de sucatas, que interrompe seu trabalho em um ponto indiscernível do cais para urinar 

sobre o caos presente. Nosso Hércules mijador (quem o saberia?), interrompe ainda o passo e 

abre uma fenda no tempo publicizado (DEBORD, 2011) para se masturbar em público, 

infectando a imanência com seu sêmen contaminado do agora. Ele é o último homem de uma 

longa dinastia que aprendeu com os cães a exibir seus dentes e o seu ânus, convertendo seu 

corpo em um túnel por onde passa o tempo e a vida. 

 Esse homem, que poderia se chamar Diógenes de Sinope, responde, na verdade, por 

Roberto Piva, o primeiro poeta cínico brasileiro – ou segundo, talvez depois de Gregório de 

Matos. Sua atitude não é outra senão a de “mijar contra o vento idealista” (SLOTERDIJK, 2012, 

p. 156) que infestava a intelligentsia brasileira naquela altura de 1963, quando estreia com o 

seu violento, mas pouco repercutido, Paranoia, precedido por sete poemas publicados na 

Antologia dos novíssimos, organizada por Massao Ohno, e pela plaquete Ode a Fernando Pes 

soa, ambos de 1961, segundo nos conta Claudio Willer (2011, p. 147). Piva não parecia se 

encaixar em nada do que ali acontecia na poesia brasileira: “A mídia me baniu por não ser um 
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intelectual de esquerda e do outro lado não ser concretista, as duas igrejas cujos dogmas são 

insuportáveis” (PIVA, 2009, p. 108). O mesmo Willer (2011, p. 148), amigo pessoal de Piva, 

compreende que o poeta paulistano era, dessa antologia, um dos poucos de que se tirava algum 

proveito de maturidade, e que o poeta teria a sua poesia para sempre transformada após o seu 

contato com a geração beat, especialmente a poesia de Allen Ginsberg, de onde retiraria o sua 

sintaxe rápida, muito aproximada de uma oralidade urbanoide, além do verso cuja organização 

e velocidade ameaça, ou rompe mesmo, com a sintaxe lógico-discursiva. Uma poesia calcada 

na imagem e em uma visão analógica de mundo. 

Willer nos conta que foi Piva quem o apresentou à obra de Octavio Paz, “’Tem um livro 

importante, El arco y la lira, de Octavio Paz, não deixe de ler’” (ibid, p. 145), que o poeta 

Foto 2 - Hércules mijador, fotografia de Fratelli Alinari, 196-. 
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retomará inúmeras vezes em suas entrevistas e depoimentos. E não era para menos. Piva 

entende a poesia como xamanismo, o que não é um entendimento diferente do poeta e crítico 

mexicano, que dedica boa parte de sua argumentação de El arco y la lira (2010) para descrever 

e compreender o fenômeno poético em sua imanência, para depois compreendê-lo a partir da 

modernidade (o Romantismo) em seu Los hijos del limo (2013), associando poesia à magia. “O 

verdadeiro poeta é profundamente ligado à bruxaria, aos xamãs, aos devirxes e os pajés” (PIVA, 

2009, p. 78), nos diz Piva e, ainda: 

A verdadeira poesia é epifânica. A poesia, diz Octavio Paz, é a subversão do corpo, é 
o ritmo dionisíaco do candomblé, são as experiências do tantra, a luz orgânica azulada
do Reich, é o tremeluzir azulado de uma praia deserta, é o erotismo sagrado. (ibid, p.
108)

Octavio Paz, por sua vez, nos diz: 

A poesia é conhecimento, salvação, poder, abandono. Operação capaz de mudar o 
mundo, a atividade poética é revolucionária por natureza; exercício espiritual, é um 
método de liberação interior. A poesia revela este mundo; cria outro. Pão dos eleitos, 
alimento maldito. Isola; une. Convite à viagem, regresso à terra natal. Inspiração, 
exercício muscular. Prece ao vazio, diálogo com a ausência: o tédio, a angústia e o 
desespero a alimentam. Oração, ladainha, epifania, presença. Exorcismo, feitiço, 
magia. Sublimação, compensação, condensação do inconsciente. Expressão 
histórica de raças, nações, classes. Nega a história: em seu seio se resolvem todos os 
conflitos objetivos e o homem adquire enfim consciência de ser algo mais do que 
trânsito. Experiência, sentimento, emoção, intuição, pensamento não dirigido. Filha 
do azar, fruto do cálculo. Arte de falar em forma superior; linguagem primitiva. 
Obediência às regras; criação de outras. Imitação dos antigos, cópia do real, cópia de 
uma cópia da ideia. Loucura, êxtase, logos. Retorno à infância, coito, nostalgia do 
paraíso, do inferno, do limbo. Jogo, trabalho, atividade ascética. Confissão. 
Experiência inata. Visão, música, símbolo. Analogia: o poema é um caracol onde 
ressoa a música do mundo e métricas e rimas não são senão correspondências, ecos, 
da harmonia universal. Ensino, moral, exemplo, revelação, dança, diálogo, monólogo. 
Voz do povo, língua dos escolhidos, palavra do solitário. Pura e impura, sagrada e 
maldita, popular e minoritária, coletiva e pessoa, nua e vestida, falada e pintada, 
escrita, ostenta todas as faces, mas há quem afirma que não possui nenhuma: o poema 
é uma máscara que esconde o vazio, uma bela prova da grandeza supérflua de todo 
trabalho humano! 51 (PAZ, 2010, p. 13; tradução nossa; grifos nossos) 

51 “La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación capaz de cambiar al mundo, la actividad 
poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La poesia 
revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldito. Aisla; une. Invitación al viaje; regreso a la 
tierra natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia: el tedio, la 
angustia y la desesperación la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. 
Sublimación, compensación, condensación del inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones, clases. Niega 
a la historia: en su seno se resuelven todos los conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser 
algo más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensamiento no dirigido. Hija del azar; fruto 
del cálculo. Arte de hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; creación de otras. 
Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una copia de la idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la 
infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. Confesión. 
Experiencia innata. Visión, música, símbolo. Analogía: el poema es un caracol en donde resuena la música del 
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 Toda a teoria de Paz (ibid.) neste livro se sustenta sobre o conceito do ritmo, e Piva o 

entendeu perfeitamente, mais com o corpo, talvez, que pela via do intelecto, se é possível  

dissociar um de outro na criação de obras sensíveis. Paz fala sobre os iogues, que através de um 

estado ativo-passivo buscam o vazio do Tao. Em um processo semelhante, o poeta esvazia-se 

do racionalismo do ocidente e se coloca à espera do ritmo, e este, por sua vez, se converte em 

imagem, de onde brota o fenômeno da linguagem, em especial a da linguagem poética 52. Paz, 

numa leitura existencialista do fenômeno poético, chamará este processo de outridade 53. Para 

se chegar ao outro é preciso abandonar a si mesmo e performar um salto mortal – sobre o rio 

de Heráclito – e, nesta outra margem, retornar a si mesmo. Outro: portanto, o mesmo. Essa 

conceituação do fenômeno poético como analógico será retomado em Os filhos do barro, em 

que o poeta-crítico contrapõe ironia e analogia. A analogia é, sempre para Paz, a “ciência das 

correspondências”, ela “não suprime as diferenças: ela as redime, torna possível sua existência” 

(PAZ, 2013, p.  80). A analogia é filha da ontologia judaico-cristã, e retorna Paz a discussão a 

Dante. O círculo analógico possui em seu centro a figura neoplatônica de Deus cristão – 

codificado para dentro do pensamento platônico por Santo Agostinho –, que outorga o estatuto 

de verdade a essa roda dos textos em que, a partir da figura central da deidade, todo o universo 

se comunica: o livro do universo dos medievais nada mais é do que uma alegoria dessa 

totalidade, que Vieira exprimiu cabalmente em um aforismo: cujus centrum est ubique 

circumferentia nusquam 54 (1951, p. 209). O poeta moderno removeria, para Paz, Deus do 

centro de seu círculo analógico, e, dentro dele, restaria apenas o vazio da linguagem, e nisso 

consistiria a visada irônica da lírica moderna: 

 
a analogia de Dante se assenta em uma ontologia. O centro da analogia é um centro 
vazio para nós; esse centro para Dante é um nó: a Trindade que concilia o um e o 
plural, a substância e o acidente. Por isso ele sabe – ou pensa que sabe – o segredo da 
analogia, a chave para ler o livro do universo; essa chave é outro livro: as Sagradas 
Escrituras. O poeta moderno sabe – ou pensa que sabe – exatamente o contrário: o 
mundo é ilegível, não há livro. A negação, a crítica, a ironia também são um saber, 
mas em sentido contrário em relação a Dante. Um saber que não consiste na 

 
mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal. Enseñanza, moral, ejemplo, 
revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e 
impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, 
escrita, ostenta todos los rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta 
el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!” 
52 Lembremos que nisso consiste, justamente, a argumentação de Alfredo Bosi, em O ser e o tempo da poesia 
(2008), quando nos fala do Experimento de Wolfgang Köhler, a respeito da relação entre a imagem e o significante, 
de que já falamos em nota anterior.  
53 A expressão foi emprestada a Antonio Machado, que a usava, nos conta Paz (2010, p. 137), para designar a 
“«esencial heterogeneidad del ser»”. 
54 Cujo centro está em toda parte, porém a circunferência em nenhuma, conforme o próprio orador traduz, em seu 
“Sermão de Nossa Senhora do Ó”. 
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contemplação da alteridade no seio da unidade, e sim na visão da ruptura da unidade. 
Um saber abismal, irônico. (PAZ, 2013, p.  82-83)    

 

 “Perdemos o segredo da linguagem cósmica, que é a chave da analogia” (2013, p.  82), 

dirá, por fim, Octavio Paz. Não se trata, portanto, da impossibilidade da analogia na 

modernidade: trata-se de inserir a ironia no centro do círculo analógico, convertendo a poesia 

em uma espécie de conhecimento hermético, uma linguagem de iniciados, próxima de uma 

religião estética. Piva concordará: 

 
Poesia é iniciação, uma linguagem hermética. Os primeiros poetas eram xamãs e 
curandeiros, assim como no teatro na Grécia antiga era um teatro de cura. [...] O 
caráter centáurico da minha poesia consiste em que ela se lança do fundo do mundo 
mágico até as esferas mais alta se mais livres. (PIVA, 2009, p. 123)  

 

Não se trata de influência, mas de confluência: Paz e Piva possuem uma visão amiúde 

aproximada de poesia, embora suas obras poéticas sejam radicalmente distintas. Enquanto os 

poemas de Octavio Paz possuem no diálogo o centro de tensão desta teia analógica, é no 

domínio do corpo pagão e dionisíaco, portanto mágico, que Piva balbuciará a sua poesia. Numa 

leitura radical, Roberto Piva não codificou o Octavio Paz higienizado que se lia, e ainda se lê, 

nos círculos acadêmicos. Piva leu o seu próprio Octavio Paz, dando ao conceito de analogia 

uma dimensão maximizada, um núcleo de força em torno do qual toda a sua poesia xamânica 

operaria. 

Se Paz e Piva são poetas radicalmente díspares em suas estruturas sintático-semânticas, 

são poetas irmãos na imagem. Claudio Willer (2011) e Davi Arrigucci Jr. (2011) assentem: Piva 

é um poeta de imagens, e “na imagem o mundo deixa de ser um vasto armazém de coisas 

heterogêneas 55” (PAZ, 2010, p. 113). Aquilo que Gilbert Durant (1995) chamou de a “epifania 

de um mistério”, uma tentativa de reorganização simbólica do mundo através da chave 

analógica, numa postura de negação da lógica cartesiana, para o filósofo francês, e da razão 

instrumental, para o crítico mexicano.  

Falávamos, entretanto, de outro assunto, que convém agora alinhavar a este: Piva é um 

poeta de imagens, mas o estado de coisas pelo qual responde sua poesia é o reino de uma outra 

imagem, em tudo oposta esse reino das correspondências de que Piva se nomeia o cavalo das 

musas. A imagem espetacular será o oposto da imagem poética: ela é, para Debord (2011), uma 

mediadora universal das relações humanas no capitalismo tardio, e converte toda a 

 
55 “El universo deja de ser un vasto almacén de cosas heterogéneas.” 
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comunicação simbólica para a sua pseudocomunicação racionalista, que visa unicamente a sua 

hegemonia e manutenção, incessantemente nos dizendo: “o que aparece é bom, o que é bom 

aparece” (ibid., p. 16). Por absurdo que pareça esse cenário, sua verossimilhança é cada vez 

mais difícil de ser negada pelo observador do mundo moderno e contemporâneo: Giorgio 

Agamben é um dos que enxergam em Guy Debord a mais precisa análise de nosso tempo, e 

escreveria o prefácio à edição italiana dos Comentários sobre a sociedade do espetáculo, 

publicado em 1988. O prefácio de Agamben se intitula Glosas marginais aos comentários sobre 

a sociedade do espetáculo, e inicia: 

 
Os livros de Debord constituem a análise mais lúcida e severa das misérias da servidão 
e de uma sociedade – a do espetáculo, na qual vivemos – que estendeu hoje seu 
domínio sobre todo o planeta. (AGAMBEN, 2015, p.  71) 

 

 Agamben localiza os dois cernes da questão espetacular expostos por Debord: a imagem 

e a linguagem. Agamben, ainda, situa Debord dentro do espectro do pensamento filosófico do 

século XX, argumentando que o trunfo da teoria de Debord é ter detectado, antes e melhor que 

outros pensadores marxistas, a importância hiperbólica do fetiche da mercadoria 56 marxiano 

para o cenário do capitalismo tardio. A fantasmagoria da mercadoria, deslocada de seu valor de 

troca ou produção, se converteria em uma imagem onipresente que pretende, agora, sequestrar 

para si o domínio da vida: 

 
O “devir imagem” do capital não é senão a última metamorfose da mercadoria, na 
qual o valor de troca, desde então, eclipsou totalmente o valor de uso e, depois, de ter 
falsificado toda a produção social, pode agora acender a um estatuto de soberania 
absoluta e irresponsável sobre toda a vida. (AGAMBEN, 2015, p.  74) 

 

 Naturalmente, comenta Agamben neste excerto a última tese da primeira seção do livro 

de Debord, em que o pensador francês sustenta que “o espetáculo é o capital em tal grau de 

acumulação que se torna imagem” (2011, p. 18). Em um capítulo de A comunidade que vem, 

Agamben retoma a discussão, ao afirmar que: 

 
Mas, por isso mesmo, o espetáculo não é senão a pura forma da separação: onde o 
mundo real se transformou em uma imagem e as imagens tornam-se reais, a potência 
prática do homem se destaca de si mesma e se apresenta como um mundo em si. 
(AGAMBEN, 2013, p.  72)  

 
56 A esse respeito, dirá Agamben: “Sem a identificação deste centro imaterial, no qual o produto do trabalho, 
desdobrado em um valor de uso e em um valor de troca, se transforma em uma “fantasmagoria... que, ao mesmo 
tempo, cai e não cai sob os sentidos”, todas as investigações sucessivas de O capital não teriam sido possíveis” 
(AGAMBEN, 2015, p. 75). 
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Imagem é o centro da poesia, para Paz, e é também o centro do espetáculo para Guy 

Debord. Como não os confrontar? A imagem do espetáculo possui sua origem na separação¸ 

e, portanto, pensando com Paz, na ironia e no racionalismo, mas ao reunir o separado como 

separado, conforme argumenta Agamben, ela se converte em uma analogia (falsa embora). Por 

sua vez, a poesia possui na analogia a sua base ontológica, mas se converterá, nas mãos do 

poeta moderno, em uma ironia. São, como já argumentamos no primeiro capítulo, os perfeitos 

antípodas, que deverão se enfrentar na luta final que antecede a grande noite, longa jornada 

noite adentro do crepúsculo da cultura.  

4.2 Poesia no crepúsculo da cultura 
 

A luta final entre a voz lírica e a voz espetacular seria travada, portanto, dentro do campo 

da linguagem separada, que não possui meios de reconstituir a sua totalidade ontológica 

advogada pelo idealismo, sequestrada que foi pelo pensamento racional-tecnicista. O 

espetáculo se sabe o reino da separação, cuja própria manutenção é o seu “alfa e ômega”, mas 

apresenta-se falsamente como reunido (DEBORD, 2011, p. 16); a poesia se sabe o reino da 

comunidade possível, portanto da reunião, mas compreende sua condição de alienação e 

separação dentro de uma sociedade sem comunidade.  

Mas o que verdadeiramente está em jogo nesse embate? O último espetáculo da poesia 

do ocidente não é, certamente, um evento capaz de preencher as arquibancadas dos coliseus 

contemporâneos, e teve que ser deslocado para a sua margem: este combate está, igualmente, 

separado dentro da lógica da dominação espetacular, e as tentativas de Drummond e Gullar de 

realocar a sua voz lírica para o centro do tabuleiro fracassaram 57. A poesia moderna não possui 

mais o poder que administrou na Antiguidade Clássica, no Renascimento ou Romantismo, 

quando, nos lembra Octavio Paz (2010), grandes imperadores tiveram, a seu lado, magos e 

astrólogos, e, por sua vez, ainda segundo Paz, Estados e Igrejas, em seu apogeu, outorgaram o 

estatuto de oficialidade à voz de grandes poetas 58. Nada disso, entretanto, sobreviveu à segunda 

 
57 Naturalmente, não sustentamos que os textos líricos tenham fracassado como obras artísticas e, sim, que seus 
esforços de modificação da realidade não mudaram sequer a condição de alienação das artes na modernidade 
tardia. Modificar a realidade social já foi domínio do fazer literário, desde a formação das línguas e culturas antigas 
e modernas até a própria constituição dos mitos e Estados nacionais, na modernidade, mas nada disso encontra 
mais valor positivo na modernidade tardia, restando à obra de arte uma posição de marginalidade crítica e negativa 
de seu tempo. Essa é a premissa base que possibilita a crítica de arte moderna, por exemplo, a leitura de Hugo 
Friedrich em seu Estrutura da lírica moderna (1978), sem a qual a argumentação do crítico cairia por terra. 
58 Octavio Paz nos lembra que “Príncipes, reyes y jefes se rodean de magos y astrólogos, antecesores de los 
consejeros políticos” (2010, p. 54), e também que o poeta não hesita em cantar com o poder, quando requisitado, 
já que: “a lo largo de los siglos, por otra parte, Estados e Iglesias confiscan para sus fines la voz poética. Casi 
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Revolução Industrial, quando os bens de consumo passaram a ser o centro de força de uma 

cultura e economia fetichizadas, extremando-se na Indústria Cultural denunciada por Adorno e 

Horkheimer: o elemento espetacular já venceu o jogo sem a necessidade de o jogar. 

Ele se apoderou do público, dos árbitros e do ringue: a linguagem, a imanência e o tempo 

são seus, e a lógica espetacular certificou-se de cooptar todas as instâncias superiores da esfera 

jurídica, que agora falam pelo idioma de sua voz. As dissonâncias de seu sistema são ilusórias: 

trata-se de uma voz hegemônica, apenas, emulada e glosada por diferentes personae, 

dispositivos, sistemas e ideologias que alimentam uma só fonte de poder onipresente. Se um 

poeta qualquer pretende, com efeito, embater o espetáculo e destruí-lo, mesmo que no diminuto 

instante arquetípico de um último poema, será preciso bem mais que dinamitar a ilha de 

Manhattan, como pretendeu Drummond: as guerras contemporâneas do ocidente contra o terror 

foram uma resposta espetacular a um ataque real ao coração simbólico do espetáculo, 

representado pelo 11 de setembro, alimentando sua atmosfera de crise e dela se alimentando, 

autofagicamente, e estendendo seus tentáculos sobre as ofensivas difusas contra a sua 

organização, já não mais empreendidas por Estados, mas, sim, por sua imagem antípoda, cujo 

nome alegórico ela própria criou, o terror, e que nada mais é do que um catalizador de seu 

poder autárquico e militarizado. Não se trata de lados em uma guerra: toda a guerra é sua e todo 

o seu tempo publicizado é um tempo de guerra. 

Se Roberto Piva pretende mijar contra o vento idealista da poesia e da filosofia, precisa 

antes responder a isso: de que forma inocular sua voz subversiva e xamânica sobre um mundo 

assaltado pelo fetiche da mercadoria, que já não encontra limites para a realização de seu projeto 

de reificação do homem e da linguagem, o que inclui a linguagem poética? Se o poeta ocidental, 

e aqueles que, como os poetas brasileiros, se colocam na periferia do ocidente, buscaram o 

enfrentamento da tradição como dispositivo para essa luta, assim como buscou o enfrentamento 

de seu tempo histórico, composto por uma miríade de textos que o circundam, eles agora 

precisam responder pelo sequestro da totalidade do passado artístico para o centro de forças 

da ideologia burguesa, e o congelamento do tempo histórico (DEBORD, 2011) em que já não 

se pode mais divisar com precisão o presente especulativo sobre o qual tecem o seu poema. 

 
nunca se trata de un acto de violencia: los poetas coinciden con esos fines y no vacilan en consagrar con su palabra 
las empresas, experiencias e instituciones de su época” (ibid., p. 188). A respeito, ainda, da relação entre opulência 
artística e Estado, diz-nos Paz: “Casi siempre se hace coincidir estas épocas de esplendor con el apogeo político o 
militar de la nación. Apenas los pueblos tienen grandes ejércitos y jefes invencibles, surgen los grandes poetas. 
Otros historiadores aseguran que esa grandeza poética se da un poco antes —cuando enseñan los dientes los 
ejércitos— o un poco después —cuando los nietos de los conquistadores digieren las ganancias. Deslumbrados 
por esta idea forman parejas radiantes: Racine y Luis XIV, Garcilaso y Carlos V, Isabel y Shakespeare. Y otras 
oscuras, crepusculares, como las de Luis de Góngora y Felipe IV, Licofrón y Ptolomeo Filadelfo” (ibid., p. 43).  
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Que tipo de texto teria, portanto, o poder de abrir uma fenda no tecido espetacular, e se converter 

em um último espasmo de força comunicativa, na noite do grande eclipse da cultura? 

Nenhum texto pode escapar da malha espetacular, mas não seria o texto lírico o mais 

comercialmente insignificante dos textos, sobre o qual a burguesia jamais conseguiu 

empreender senão um fetiche tardio e beletrista, em geral a respeito de maus poetas? “A poesia 

é um alimento que a burguesia – como classe – se mostrou incapaz de digerir 59”, nos diz 

Octavio Paz (2010, p. 40, tradução nossa). O texto lírico não está somente à margem do 

mercado: foi por ele esquecido, e talvez sequer exista dentro da qualidade especulativa da 

anticultura espetacular, em que o falso se converteu em real e o real em falso. A fidelidade do 

poema à sua própria imanência, reconhecida por Theodor Adorno (2003), o impediria,  em uma 

leitura superficial, de glosar em qualquer grau a lógica da mercadoria. Em tese, a imanência 

especulativa do espetáculo encontra seu antípoda perfeito na imanência arquetípica do poema, 

mas busca anular sua força de palavra revolucionária sufocando sua penetração na grande 

retórica de seu monólogo ensimesmado. Como a água e o óleo, eles não se misturam, sob pena 

de perderem suas qualidades imanentes 60. Mas a questão talvez seja anterior ao texto lírico, 

como gênero: se a vida foi capturada, ela mesma, para a falsa vida espetacular, o poema 

produzido pelo poeta, necessariamente, resvalará naquela linguagem exterior do Estado 

(DEBORD, 2011) ao reproduzir as condições reificantes de sua produção. É inescapável, a não 

ser que o poeta recomponha o gesto rimbaudiano, o de urinar sobre a poesia, e o gesto cínico, 

de mijar contra o vento idealista. 

4.3 Mijar contra o vento idealista 

Peter Sloterdijk, em seu Crítica da razão cínica, narra uma curiosa anedota envolvendo 

o filósofo Theodor Adorno:

Não muito tempo antes da morte de Adorno, houve uma cena em um auditório da 
Universidade de Frankfurt que se ajusta como uma chave à análise do cinismo aqui 
iniciada. O filósofo estava justamente em vias de começar sua preleção, quando um 
grupo de manifestantes o impediu de subir ao tablado. Algo desse gênero não era 
incomum no ano de 1969. Nesse caso, porém, algo obrigou as pessoas a olharem mais 
atentamente. Entre os desordeiros se fizeram notar algumas estudantes que, em 
protesto, desnudaram seus seios diante do pensador. De um lado se achava a carne 

59 “La poesía es un alimento que la burguesía — como classe — ha sido incapaz de digerir.” 
60 Para tanto, observamos, é preciso admitir que o mau poema, ou seja, aquele que não possui consciência ou não 
rompe com a sua condição reificante, na verdade não é um poema. Nesse caso, ele atende a algumas características 
do gênero lírico, mas lhe falta a capacidade de inserção na tradição e de invenção dentro da tradição, indispensável 
à criação artística inserida na lógica da literatura ocidental, assim como entendeu T.S. Eliot em seu ensaio 
“Tradition and individual talent” (1975). 
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nua, que exercia uma “crítica”, de outro o homem amargamente desiludido, sem que 
praticamente nenhum dos presentes tivesse experimentado o significado de crítica – 
cinismo em ação. Não foi a violência nua que emudeceu o filósofo, mas a violência 
da nudez. Justo e injusto, verdadeiro e falso foram misturados nessa cena de maneira 
inextrincável, de uma maneira que é pura e simplesmente típica para cinismos. O 
cinismo ousa se mostrar com verdades nuas, que mantém algo falso no modo como 
são expostas. (SLOTERDIJK, 2012, p. 26) 

A anedota faz lembrar outra cena bastante conhecida. Há uma famosa fotografia de 

Julian Wasser, registrada em Pasadena, nos Estados Unidos, que mostra Marcel Duchamp e 

Eve Babitz disputando uma partida de xadrez.  

Seria uma fotografia banal, não estivesse o artista vestido com um justo e negro paletó, 

movendo as peças brancas, e a modelo nua, com a pele clara exposta, movendo as peças negras. 

Trata-se de um registro alegórico: de um lado está a matéria escura do racionalismo tecnicista 

Foto 3 - Duchamp jogando xadrez com um Nu (Eve Babitz), fotografia de Julian Wasser, 1963. 



183 

ocidental e, de outro, a carne nua 61. A despeito das disposições quase idênticas dos 

personagens, a diferença entre as cenas é brutal: Eve e Duchamp estão se divertindo, e o filósofo 

frankfurtiano não. Na configuração minimalista da sala em que jogam xadrez, com seus móbiles 

e quadros abstratos, move-se um vento fino de ironia, que reveste a cena daquele imperativo 

dadaísta do manifesto de Tristan Tzara: “a arte não é séria” (1989, p. 91); enquanto, na leitura 

de Sloterdijk, a única coisa que parecia mais densa que as pedras, no anfiteatro da Universidade 

de Frankfurt, era o ressentimento de Adorno. 

Sloterdijk nos diz que “há um século a filosofia está morrendo. No entanto, ela não 

consegue morrer porque sua tarefa não foi cumprida. Assim, sua despedida precisa se delongar 

de maneira aflitiva” (SLOTERDIJK, 2012, p. 11). O que o filósofo defenderá, ao longo de seu 

Crítica da razão cínica, obra que acabou se tornando um bestseller, é que nossos tempos 

testemunham uma dobrada de esquina na história da sensibilidade ocidental, em direção ao que 

ele chamará de uma razão cínica. Na introdução do longo volume, o filósofo fará duros ataques 

à Teoria Crítica frankfurtiana, em especial à filosofia de Adorno, dissertando sobre o 

esgotamento de suas linhas de força para a diagnose e o confronto da sociedade. Para tanto, 

Sloterdijk traçará uma linha diacrônica, ligando os filósofos do kynismos antigo à filosofia do 

martelo de Friedrich Nietzsche, compreendendo que o filósofo alemão toca “em uma nova 

penetração de temas kynikoi, que tinham se desdobrado pela última vez na era imperial romana” 

(ibid., p. 13). 

Assim, numa perspectiva nietzscheana, Sloterdijk sustenta que nossa era testemunharia 

um último estágio de morte do idealismo na filosofia e na práxis contemporânea, adentrando 

“uma cultura neopagã” que, por não acreditar “em uma vida depois da morte”, precisaria 

“procurar, por isso, uma vida antes da morte” (ibid., p. 13-14). Sloterdijk compreenderá a Teoria 

Crítica como a última balaustrada de um idealismo sensível na filosofia do século XX, que 

“baseava-se na pressuposição de que, em meio à ‘dor do mundo’, sabemos a priori algo sobre 

esse mundo” (ibid, p. 21), pois interpreta os esforços dos filósofos da Escola de Frankfurt como 

uma tentativa de apreensão crítica da realidade através de uma “teoria sensível” (ibid.), que 

61 O site especializado em xadrez, Chessbase, nos conta a história da fotografia: “Eve Babitz came with her parents 
and drank a couple of glasses of wine which put her in a relaxed and good mood. Marcel Duchamp and Walter 
Hopps were playing chess on a little pedestal. The father of Eve Babitz, who apparently knew something about 
the game, explained to his daughter that both were playing very badly. Then Julian Wasser had the idea to take a 
picture of Eve and Duchamp - however, an unusual one: Wasser wanted Babitz to play naked. Spontaneously Eve 
Babitz agreed. She was particularly pleased as she saw this as a kind of revenge against Walter Hopps, the director 
of the museum, who had ignored her when inviting guests for the opening party. Later she had second thoughts 
but Julian Wasser did not let her off the hook.” Disponível em: https://en.chessbase.com/post/the-story-of-a-
picture acesso em 06/07/2019 às 11:34. 
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compreendia a felicidade como uma experiência impossível de ser encontrada em nada que 

fosse a realidade social à sua volta 62: 

Em sua teoria atuam temas dotados de um espírito criptobudista. Quem sofre sem se 
enrijecer compreenderá; quem pode ouvir música se vê claramente em alguns 
segundos projetado para o interior do outro lado do mundo. A certeza de o real estar 
efetivamente escrito com a pena da dor, da frieza e da rigidez marcou o acesso dessa 
filosofia ao mundo. Em verdade, ela não acreditava senão muito pouco na mudança 
para melhor, mas não cedia à tentação de se embotar e se habituar com o dado. 
Permanecer sensível era uma postura por assim dizer utópica: manter aguçados os 
sentidos para uma felicidade que não virá, mas à qual nos mantemos de prontidão, nos 
protege dos recrudescimentos mais malévolos. (ibid., p. 22) 

“Todo o resto pertence de um modo ou de outro à ‘falsa vida’”, nos dirá Sloterdijk, em 

que a felicidade é compreendida como “algo perdido”, uma “bela estrangeira” (ibid., p. 23), 

em um “a priori da dor: o fato de as coisas mais simples da vida se mostrarem tão pesadas para 

alguém – que abre criticamente os seus olhos” (ibid., p. 24). Numa crítica ainda mais radical, 

ou cínica, ao filósofo frankfurtiano, Sloterdijk interpretará a postura adorniana na chave 

psicanalítica, como uma recusa ao mundo masculino, e uma “tentativa de refúgio no reino das 

mães, junto às artes e às nostalgias cifradas” (ibid., p. 23). Diz-nos: 

Em termos políticos e nervosos, a teoria estética, a teoria “sensível”, se funda em uma 
atitude de censura oriunda de uma mescla de sofrimento, desprezo e fúria em relação 
a tudo o que tem poder. Ela se estiliza e se transforma no espelho do mal do mundo, 
da frieza burguesa, do princípio do domínio, do negócio sujo e de sua motivação pelo 
lucro. É do mundo do masculino que ela se recusa a participar categoricamente. 
Inspira-se em um não arcaico ao mundo dos pais, dos legisladores e dos homens de 
negócios. Seu preconceito diz que, desse mundo, só poderia surgir um poder mau 
contra o vivente. E aqui se funda a estagnação da Teoria Crítica. O efeito ofensivo da 
recusa se esgotou há muito tempo. O elemento masoquista suplantou o elemento 
criativo. (ibid., p. 22)  

Note-se que Sloterdijk não nega a precisão da leitura negativa que faz a Teoria Crítica 

do capitalismo tardio: aponta, isso sim, para o esgotamento de seu método diagnóstico e de sua 

62 Não será uma crítica muito diferente da feita a Guy Debord por Frédéric Schiffter, em seu Contre Debord. Para 
Schiffter, Guy Ernest Debord, que ele chamará ironicamente, em sua obra, de “Guy-Alceste Debord" 
(SCHIFFTER, 2004, p. 33), fazendo um jocoso paralelo entre sua postura e a dos pastores da poesia neoclássica 
idealista, com sua “sèche rhétorique” (ibid., p. 32), não está tão próximo de ser um filósofo marxista, mas antes 
rousseauniano, ou seja, um idealista que não é capaz de enxergar senão a degradação à sua volta, voltando-se para 
conceitos essencialistas que só encontrariam validade em uma leitura mistificada da realidade: “Par « essence », 
« nature », « être », on entend soit l’idée d’une realité antérieure à toute intervention humaine ; soit l’idée d’une 
force qui fait naître et croîte  toute chose em vue d’une finalité ; soit encore le règne d’une unexorable necessite. 
L’ennui est que, prise dans l’une de ces trois ententes, ou toutes trois ensemble, cette idée n’est pas une idée. [...] 
Ainsi surgit em son imagination le mirage de l’ « essence », de la « nature » ou de « être », impeccable arrière-
monde, oasis du Sens, havre où sons espirit se hâte d’accoster afin d’y apaiser les haut-le-coeur que lui cause le 
bateau ivre du hasard. J’appelle ce mirage une métaphysique et, ce genre de philosophe halluciné, um 
métaphysicien” (ibid., p. 37-38) 
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epistemologia, e sobretudo a sua inaplicabilidade como práxis frente a um estado de coisas que 

ela descreve com a tinta ressentida de uma “teoria sensível” que aponta, ironicamente, para o 

absoluto e o ideal perdidos no mundo da Indústria Cultural. Tal é o atavismo hegeliano da teoria 

de Adorno, que ele compreenderá como uma “postura elitista” de uma “sensibilidade não 

destruída”, o que caracterizaria a “sua força e fraqueza” e que “fundamenta a sua verdade e 

limita seu campo de validade” (ibid., p. 21). É a essa postura que Sloterdijk responderá de forma 

curiosamente semelhante à de Debord: com a vida 63. 

 “Mijar contra o vento idealista” (ibid., p. 156), portanto, significa resgatar a postura do 

kinismus grego, que “descobre o corpo animal do homem e seus gestos como argumentos; ele 

desenvolve um materialismo pantomímico.” (ibid., p. 155). O uso do corpo como expediente 

de argumentação seria, para o filósofo alemão, o perfeito antípoda do racionalismo socrático, 

que teria o seu apogeu em Platão, cujo pensamento triunfaria sobre os cínicos, ao longo da 

história da filosofia. Este método cínico de argumentação teria o seu exemplo máximo em uma 

conhecida anedota. Diógenes Laercio 64, historiador e biógrafo siciliano do século I, que 

resgatamos a partir do comentador Patrício Jeria Soto (2010, p.  50), conta que Platão definiu o 

homem como um bípede sem plumas. Diógenes, que escutou Platão enquanto o espreitava, 

depenou um galo e o arremessou sobre a escola, dizendo: eis aí o homem de Platão 65! O contra-

 
63 Diógenes Laércio assim nos descreve a postura dos filósofos cínicos: “Os cínicos afirmavam que se deve viver 
frugalmente, comendo apenas os alimentos necessários à nutrição e vestindo um simples manto, e desprezando a 
riqueza, a fama e a nobreza de nascimento. Alguns deles, de fato, eram vegetarianos e bebiam apenas água fria, 
contentando-se com qualquer espécie de abrigo, até um tonel, como Diógenes, que costumava dizer que era 
privilégio dos deuses não sentir necessidade de coisa alguma, e dos homens semelhantes aos deuses necessitar de 
pouco” (LAÊRTIOS, 2008, p. 179). 
64 Na versão de Diógenes Laércio: “Platão definiu o homem como animal bípede, sem asas, e recebeu aplausos; 
Diógenes depenou um galo e o levou ao local das aulas, exclamando: ‘Eis o homem de Platão!’.” (LAÊRTIOS, 
2008, p. 162) 
65 Soto faz uma perspicaz interpretação da anedota, balizando-a a partir do pensamento de Platão e Diógenes: “Las 
anécdotas en cuestión reflejan el contrapunto crítico que plantea el cínico a la filosofía ‘oficial’; Platón, modelo 
de filósofo, cifra su actividad intelectual y práctica en la elaboración de construcciones verbales que pretenden 
dar cuenta de lo real: ὁρίζω, διαλέγομαι y ὀνομάζω son las tareas propias del filósofo, cuyo producto, y/o 
finalidad, son las Ideas, Formas o Conceptos Universales; ante esto Diógenes opta por oponer la materialidad 
de los entes particulares. Explotando la ambigüedad de la definición platónica el cínico disloca el discurso del 
sabio tomándolo al pie de la letra: ‘bípedo implume, o sea, pollo pelado’; la respuesta propiamente filosófica 
consiste en el refinamento del método: para disolver el equívoco Platón perfila una definición más acotada, bípedo 
implume de uñas anchas, pero ni esto lo salva de las garras del Perro; en griego πλατυώνυχος, de uñas planas o 
anchas, suena demasiado cercano a ‘platónico’ como para no soltar la carcajada con más ganas. De esta forma 
la definición se vuelve circular y cacofónica: ‘el hombre de Platón, es decir platónico, es un bípedo implume y 
platónico’, lo que constituye toda uma burla del método socrático-platónico de la definición conceptual mediante 
la corrección y/o delimitación vía ironía y mayéutica” (SOTO, 2010, p.  51).  
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argumento pantomímico de Diógenes obrigou Platão a complementar sua definição: “e possui 

unhas achatadas e largas 66” (SLOTERDIJK, 2012, p. 155). 

 Sloterdijk localiza aí, neste argumento cínico – “e não no aristotelismo – a antítese 

filosófico-realista do pensamento de Sócrates e Platão”, e não no Aristotelismo, como 

convencionamos pontuar (ibid., p. 156). Defende, ainda, que o cínico “não fala contra o 

idealismo; vive contra ele” (ibid.): 

 
O kynicos peida, defeca, urina, se masturba em praça pública, diante do olhar do 
mercado ateniense; ele despreza a glória, menospreza a arquitetura, não respeita nada, 
parodia as histórias de deuses e heróis, come carne e legumes crus, deita-se ao sol, 
mexe com as prostitutas e enxota Alexandre 67 68, o Grande, para que ele saia da 
frente do sol. (ibid.) 

 

Assumindo uma perspectiva universalista, ao invés do método histórico-crítico, ao 

abordar a razão cínica, Sloterdijk (ibid.) afirmará que o racionalismo deu às altas ideias um 

local de destaque, mas relegou ao corpo uma posição mais baixa. Com efeito, o baixo-corporal 

teve o seu espaço, na literatura do ocidente, reduzido ao humor e ao grotesco. Sade, Baudelaire, 

Rimbaud e Artaud, a despeito da envergadura de suas obras, não compartilham de iguais luzes 

que Petrarca, Eliot e Rilke. Trata-se de uma questão meridional: quanto mais próximo do baixo-

 
66 Ainda sobre este episódio, Soto observa que uma cacofonia na complementação de Platão endossaria ainda mais 
a burla de Diógenes a respeito do método socrático-platônico: “para disolver el equívoco Platón perfila una 
definición más acotada, bípedo implume de uñas anchas, pero ni esto lo salva de las garras del Perro; en griego 
πλατυώνυχος, de uñas planas o anchas, suena demasiado cercano a ‘platónico’ como para no soltar la carcajada 
con más ganas. De esta forma la definición se vuelve circular y cacofónica: ‘el hombre de Platón, es decir 
platónico, es un bípedo implume y platónico’23, lo que constituye toda uma burla del método socrático-platónico 
de la definición conceptual mediante la corrección y/o delimitación vía ironía y mayéutica” (SOTO, 2010, p.  51). 
67 Refere-se o filósofo, aqui, a outra conhecida anedota: Alexandre, o Grande, chegando à Atenas, quis conhecer 
o grande filósofo Diógenes: “Toda a gente sabe como Alexandre o visitou, perguntando-lhe se desejava algum 
favor; ‘desejo somente que não me tires o sol’, respondeu” (RUSSELL, 1957). Longe de se ofender, Alexandre 
teria respondido que, se não fosse Alexandre, gostaria de ser Diógenes. Laércio conta, ainda, outra versão do 
encontro entre Diógenes e Alexandre: “Em certa ocasião Alexandre, O Grande, ficou à sua frente e perguntou-lhe: 
― Não me temes? Sua resposta foi: ― Quem és tu? Um bem ou um mal? Alexandre respondeu: ― Um bem. 
Então Diógenes concluiu: ― E quem teme um bem?.” (LAÊRTIOS, 2008, p. 169). E o comentador Valmir Persival 
Guimarães, em sua dissertação de mestrado, nos apresenta, ainda uma outra: “Conta-se que Diógenes, enquanto 
estudava ― umas ossadas que estavam diante dele. ― Que coisa está fazendo?, perguntou Alexandre. ― Estou 
procurando descobrir qual é a diferença que existe entre os ossos do seu pai, o grande Filipe da Macedônia, e os 
do escravo dele ... São iguaizinhos” (LIMA apud GUIMARÃES, 2016, p. 80). Em todos os episódios, Diógenes 
coloca-se frente a Alexandre como espírito autônomo e destemido, procurando demonstrar sua “liberdade com um 
riso destemido, um discurso livre (parresia) que por sua vez abala o interlocutor e isso é com o intuito de fazê-lo 
abandonar a sua falsa vergonha”, ainda segundo Guimarães (ibid.). 
68 Ainda com relação à anedota, Sloterdijk a interpreta da seguinte forma: “É bem possível que a moralidade seja 
uma coisa boa, mas a naturalidade também o é. O escândalo kynicos não quer dizer nada além disso. Como a 
doutrina explica a vida, o kynicos teve que levar a sensualidade reprimida para a praça do mercado. Vejam esse 
sábio, diante do qual Alexandre se deteve cheio de admiração, se divertir com seu próprio membro. E ele defeca 
diante de todos os olhares. Isso não poder ser tão mal. Aqui explode a gargalhada plena da verdade filosófica uma 
gargalhada de que devemos nos recordar, porque hoje tudo visa eliminar em cada um o desejo de rir” 
(SLOTERDIJK, 2012, p. 160). 
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corporal, tanto mais marginal tende a ser a literatura deste ou daquele autor. A força da tradição 

gótica 69, que encontrou o seu apogeu em literatura no século XIX, avança na paralela até a 

contemporaneidade do cyberpunk, que se estende da literatura aos videogames, sem jamais 

reclamar para si uma centralidade que lhe é de todo avessa. Sloterdijk é preciso ao nos explicar 

por quê: 

 
No idealismo, que justifica a ordem social e a ordem do mundo, as ideias se encontram 
no topo e brilham na luz de todas as atenções; a matéria vem abaixo, simples reflexo 
da ideia, uma sombra, uma mancha. Como pode a matéria viva se defender contra essa 
degradação? Do diálogo acadêmico ela está evidentemente excluída: é autorizada 
apenas como tema, não como existência. O que fazer? (ibid., p. 157) 

 

Em resposta, o argumento de Sloterdijk vai além de uma mera constatação moral: ele 

compreende que, relegados pelo pensamento acadêmico, o corpo e o sensível encontraram um 

nicho em que se desenvolver, livres das luzes neoplatônicas do ocidente: a cultura burguesa. 

Sloterdijk acredita em uma estratégia cultural burguesa, que consiste em uma inversão do 

público e do privado: 

 
Levar às ruas o que há de baixo, de discriminado, de privado, significa subversão. Ao 
mesmo tempo, como veremos, é a estratégia cultural da burguesia que atingiu a 
hegemonia cultural não apenas pelo desenvolvimento da economia mercantil, da 
ciência e da técnica, mas igual e secretamente inspirada pelo materialismo, tornando 
público o privado; seu mundo do amor, dos sentimentos, do corpo e da interioridade 
com todas as suas complicações sensuais e morais. Há duzentos anos observamos um 
movimento permanente, sem dúvida sempre contestado, do privado em direção ao 
público; as experiências sensuais desempenham aí um papel-chave porque nelas se 
impõe com força exemplar a dialética da separação privada e do retorno ao público. 
A cultura burguesa, realista na sua natureza, não pode senão retomar o fio da 
revolução cultural kynikē. Recomeçamos a entender isso hoje: Willy Hochkeppel 
recentemente mostrou o paralelo entre o kynismos antigo e o movimento hippie e 
alternativo. (ibid., p. 159) 

 

 Essa revolução cultural kynikē teria o seu apogeu nas artes burguesas, sobretudo o Sturm 

und Drang, e Sloterdijk veria em Goethe uma figura essencial a seu desenvolvimento: “O jovem 

Goethe pressentiu, como quase ninguém, o segredo vital do neo-kynismos burguês e o vivenciou 

como arte. Natureza, natureza! Eis o grito de guerra que Goethe lançou em 1771, [...] Deixem 

que eu respire para que possa falar...!” (ibid., p. 161). Esse esforço de “representação da 

totalidade sensitiva” (ibid., p. 162), entretanto, ainda segundo Sloterdijk, estaria a condenado a 

se representar na esfera da ficção: a moralidade burguesa delimita o seu campo e ação e por 

 
69 Fred Botting entenderá o gótico, também numa esteira diacrônica, como uma forma de sensibilidade estética 
universal e permanente, transgressora de sua temporalidade histórica, em seu Gothic (2006). 
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isso as investidas dos “antiburgueses de origem burguesa” (ibid.) precisam ser, sempre e de 

tempos em tempos, renovada. “Eis uma das razões pelas quais a arte olha com inveja para a 

vida” (ibid.): a limitação do campo de ação artístico ao domínio da ficção resultaria em uma 

“neutralização” do kynismos. Pelo mesmo motivo, compreende Sloterdijk a contínua perda de 

interesse do mundo burguês com relação à esfera das artes. Retomando Debord, poderia ser 

ainda um desdobramento da sua linguagem exterior do Estado, que represa para si as vozes 

dissonantes de seu monólogo burguês, aprisionando-as na produção de mercadorias sensíveis. 

Já para Sloterdijk, não interessa o viés ideológico empenhado pela obra artística; ela terá a sua 

força neutralizada tanto mais procure experimentar proximidade dos motivos cínicos: 

 
O limite da arte, tanto a burguesa quanto a socialista, é a fronteira que se impõe à sua 
“realização”. De saída, a arte se vê implicada no processo esquizoide de civilização. 
A sociedade mantém uma relação ambivalente com as artes; é bem verdade que elas 
têm necessidades a serem saciadas, mas não lhes é permitido “ir muito longe”. A 
harmonização tenta desde sempre manter o kynismos neutralizado. É preciso impor 
limites às verdades da arte se não quisermos que ela prejudique a mentalidade dos 
“membros úteis da sociedade humana”. (ibid., p. 163) 

 

 A interdição e o controle da investida cínica para o domínio de uma neutralidade estética 

chega, por fim, no último salto do pensamento de Sloterdijk que nos interessa: também nos 

media, tais como o “radio”, “televisão”, “publicidade” e “estética da mercadoria”, esse apelo 

de neutralidade se exerce (ibid.). A investida do pensamento burguês, nesse caso, não é outra 

senão impedir a arte de reivindicar “em alto e bom tom ‘a vida’”, ou seja, “tão logo o impulso 

kynicos” nela se ponha em movimento (ibid.). De outro lado, “há mais de cem anos a arte 

elevada se converteu ao difícil, ao artístico, ao doloroso – à feiura sofisticada, à refinada 

brutalidade, à inteligibilidade calculada, à complexidade trágica e à arbitrariedade 

desconcertante” (ibid.). Sloterdijk entende que “nas artes modernas, vomita-se tanta 

negatividade recente que a ideia de ‘prazer na arte’ se esvai”. Somente no “esnobismo, na elite 

de conhecedores e entre fetichistas que floresce o prazer do indesfrutável” (ibid.). Mas tais 

círculos e circuitos herméticos não bastariam, no entender do filósofo, para se sustentar o 

primado da obra artística: “o que quer se manter vivo”, sustenta, “exige algo além de uma bela 

aparência” (ibid., p. 164). Leia-se: é fora das instituições acossadas pela ideologia burguesa que 

pode subsistir o adubo da arte. É na vida, no corpo e na experiência que o gesto cínico pode 

romper a neutralização de linguagem estética e fazer as pazes com os reinos perdidos da 

invenção e do prazer. 

 A tradição a que se liga Piva não é outra: é essa. 
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4.4 O molotov de sêmen 

 

 Piva disse, em 1984, que o século XXI lhe daria razão (PIVA, 2006, p. 147): mas a 

verdade é que Roberto Piva jamais pretendeu ter razão. Nele, a recusa do racionalismo 

ocidental, iniciada por Oswald de Andrade na poesia brasileira, fecharia o seu ciclo. A razão, 

para Piva, estará muito mais próxima da pantomima kynicos, descrita por Sloterdijk, que de 

uma aproximação de qualquer ordem com o racionalismo idealista ou tecnicista. E mesmo a 

razão crítica, ou seja, o pensamento platônico-socrático: Piva nega os dois e se nega a realizar 

os dois. Prefere fazer poesia com o corpo, em uma invertida e formidável interpretação da 

dispositio clássica. Se Gullar estabelece uma paleta de recursos líricos que, de uma forma ou 

de outra, se manterão em seu projeto estético até o final de sua obra – o uso controlado do verso 

livre, o formalismo sintático-semântico, a temática social –, em Piva isso parece se dar de trás 

para frente: como tivesse o autor começado a escrever em 2010, e fosse retornando até a sua 

estreia, em 1961. 

 Isso significa, também, que Piva consegue fazer um diagnóstico avançado do estágio 

em que se achava o capitalismo tardio naquele momento de seu amadurecimento como poeta, 

em 1963. Sobre isso, aliás, Alcir Pécora (2011) observa que Piva já nasceu maduro. E reconhece 

três momentos distintos em sua obra: 

 
A publicação dos seus livros parece dar-se por surtos, e mais exatamente por três 
grandes surtos de duração variável: o da primeira metade dos anos 1960; o da segunda 
metade dos anos 70, e que se estende até a primeira metade dos anos 80; e enfim o do 
final dos anos 90, que se estende até o presente. Os grandes intervalos desses 
momentos privilegiados de publicação mantêm uma estrita e curiosa regularidade: 
doze anos. (PÉCORA, 2011, p. 9) 

 

Diferentemente de em Drummond e Gullar, quando elegemos uma única obra como 

objeto de investigação, em Piva procuraremos analisar poemas de cada uma dessas três fases. 

Por dois motivos: o primeiro consiste em que a unidade estética da obra de Piva, embora Pécora 

reconheça nela flutuações, é inegavelmente maior que a encontrada nos outros dois poetas que 

o precedem, nesse estudo; o segundo é que a análise diacrônica da obra de Piva pode nos 

fornecer pistas de como o poeta responderia ao problema central deste trabalho, ou seja, à 

investigação sobre as formas como o poema reagiria a, ou incorporaria, o avanço sistemático 

do capitalismo tardio e à hegemonia cada vez mais sensível da sociedade espetacular, a partir 

da segunda metade do século XX. 
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Por ora, caberia retomar o ponto de partida de nossa análise da obra piviana: Piva é o 

primeiro poeta cínico brasileiro, e nos parece seguro fecharmos sobre sua lírica esta chave de 

leitura. É provável que o próprio poeta não se importasse com tal fecho; Piva sabia-se um poeta 

polissêmico, e poetas polivalentes sobrevivem a leituras mais ou menos enviesadas de suas 

obras, sem prejuízo da compreensão de seu todo: 

 
A minha poesia não tem meio caminho. É uma vivência profunda dos acontecimentos, 
da experiência vivida, transportada para a poesia. Mas isso se dá através daquilo que 
Walter Benjamin chamava de ‘historiografia do inconsciente 70’, que é como ele 
definiu o surrealismo. Quer dizer, toda experiência vem da infância, de relatos, de 
filmes, da cultura, da natureza. E tudo isso transforma-se num magma, como diz o 
Pasolini. Vem aquela coisa abrupta do fundo do vulcão, aquela lava incandescente, e 
se solidifica em poesia. (PIVA, 2009, p. 77) 

 

Mas nosso objetivo não é impor sobre o texto de Piva orelhas e etiquetas de uma crítica 

empenhada e, sim, o de iluminá-la a partir de uma perspectiva que nos parece de todo pertinente: 

assim como as obras de Drummond e Gullar são coevas aos teóricos da Teoria Crítica e do 

espetáculo, Piva é contemporâneo ao estado de coisas e de sensibilidade que nos descreve 

Sloterdijk. Trata-se, em verdade, de teorias complementares, assim como são complementares 

as obras líricas dos poetas aqui investigados. Todos os três miram, de alguma forma, um mesmo 

objeto: realizar no poema uma organizada e sistemática tentativa de ferir a organização 

espetacular em sua estrutura, fazendo sobre ela o poema prevalecer. Um ataque frontal à medula 

do racionalismo ocidental, o que fazem munidos das armas de que dispunham, organizando de 

forma obsessiva a sua linguagem para delas tirar proveito. Assim, Piva acaba construindo, ao 

redor de si e de sua lírica, um arsenal cínico de combate, que ele adotará a partir de uma postura 

nietzschiana de negação sistemática do racionalismo ilustrado.  

Paulo Ghiraldelli Júnior, comentador de Sloterdijk, faz a ligação entre o pensamento 

Nietzsche e o autor de Crítica da razão cínica. Diz: 

 
Nietzsche é, na conta de Sloterdijk, um homem de individualismo sui generis e 
completo, algo que se poderia chamar de “heteronarcisismo”. Afirma a si mesmo e, 
nesse ato, o que afirma de fato são os outros. Deixa-se atravessar pelas alteridades. 
“As alteridades entram nele formando uma composição que o atravessa, o encanta, o 
tortura e surpreende”. Afinal, “sem surpresas a vida seria um erro”. Nietzsche teria 
conseguido ser um sol. Ou melhor, mais do que isso, teria conseguido ser “um corpo 
de ressonância”. Homens-sóis não doam, apenas emanam evangelhos, fazem boas-
novas como dádivas, penetram e se deixam penetrar, fazem de si mesmos diversidades 
e, portanto, mundo. [...]  

 
70 A conceito de historiografia inconsciente é, na verdade de Theodor Adorno, e foi esboçada em sua Teoria 
estética: “as obras de arte carregam em si a história inconsciente de sua época” (2006, p. 207).  
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Para Sloterdijk, a virtude da generosidade distingue os nietzschianos verdadeiros dos 
falsos. E o ponto decisivo é o deleite e o esbanjamento. (GHIRALDELLI JÚNIOR, 
2018, p.  80-81) 

 

Piva é, assim como Nietzsche foi para Sloterdijk, um homem-sol: um homem cujos 

excessos transbordam através de toda sorte de transgressões, invocando para si um evangelho 

– seu próprio evangelho: 

 
Um dia eu caminhava pela Avenida Ipiranga e um garoto punk de quinze anos me 
abordou e disse: “Eu sou o Anjo do mal.” Eu falei: “Antes do amanhecer você estará 
comigo no Paraíso das Delícias.” Os deuses protegem os bêbados, os poetas e os 
loucos. Nós fazemos parte de um vasto bacanal que cerca o Universo com seus 
delírios, com sua doçura e com seu grande êxtase total. Orgasmo das estrelas. O jorro 
eterno de cometas. A vida e a morte. O que as separa? Apenas uma tênue filigrana de 
sonhos. (PIVA, 2011, p.  80) 

 

 O grau de subversão a que Piva submete seu corpo e sua obra são difíceis de ser 

mensurados pelo exercício crítico: nele, a pantomina cínica encontra sua plena realização, e ela 

é, essencialmente, uma manifestação não verbal do argumento. Por isso também não podemos 

escapar a analisar seus depoimentos, entrevistas e manifestos com a mesma atenção com que 

analisamos seus poemas, o que também o difere de Drummond e Gullar. Pois se Piva de fato 

compreendeu o esgotamento a que o discurso lírico convencional havia chegado, naquela altura 

dos anos 60 – o que só recrudesceria com a passagem das décadas posteriores –, chegaria 

rapidamente ao mesmo diagnóstico dos situacionistas: 

 
Assim, enquanto o surrealismo, no tempo de seu ataque contra a ordem opressiva da 
cultura e do cotidiano, podia justamente definir seu armamento numa “poesia sem 
poemas”, trata-se, hoje, para a I.S., de uma poesia necessariamente sem poemas. E 
tudo o que dizemos da poesia não concerne em nada a obsoletos reacionários de uma 
neoversificação, mesmo alinhada aos menos antigos dos modernismos formais. O 
programa da poesia realizada não é nada menos do que criar ao mesmo tempo 
acontecimentos e sua linguagem, inseparavelmente 71. (DEBORD, 2006, p.  615; 
tradução nossa) 

 

 É claro que seria pertinente observar que o estado da poesia francesa, àquela altura de 

1963, quando foi escrito o texto na revista da Internacional Letrista, de onde retiramos este 

excerto (coincidentemente o ano do lançamento de Paranoia), era bastante diverso do que 

 
71 “Ainsi, alors que le surréalisme, au temps de son assaut contre l’ordre oppressif de la culture et du quotidien, 
pouvait justement définir son armement dans une «poésie au besoin sans poèmes», il s’agit aujourd’hui pour l’I.S. 
d’une poésie nécessairement sans poèmes. Et tout ce que nous disons de la poésie ne concerne en rien les attardés 
réactionnaires d’une néo-versification, même alignée sur les moins anciens des modernismes formels. Le 
programme de la poésie réalisée n’est rien de moins que créer à la fois des événements et leur langage, 
inséparablement.” 
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encontrávamos em nossas produções líricas. Debord responde, ainda que de forma um tanto 

tardia, à crise du vers que se iniciou em Mallarmé 72. É uma crise do verso francês e da língua 

francesa, que não parece se verificar com mesma intensidade em nossa literatura: nossos 

modernistas parecem encantados tanto com o verso quanto com as infinitas possibilidades de 

uma língua, a brasileira, por assim dizer, que acaba de nascer para o discurso literário e deseja 

criar para si uma mitologia que a transcenda, transbordando as margens de sua imanância. Prova 

disso seria a incipiente aparição do poema em prosa em nossa produção: o verso estava em alta. 

No entanto, a negação do verso, iniciada em Baudelaire em seu Petits poemes en prose (2015), 

tomou a forma radical, para os surrealistas e situacionistas, de uma poesia sem poemas. Seria 

engano pensar que esta crise seria a mesma que aquela respondida pelo Concretismo: se 

Haroldo e Augusto de Campos, juntos a Décio Pignatari, responderão com uma maximização 

do racionalismo a este imbróglio, os Situacionistas procuram dele se desviar. A resposta estava 

em outro domínio, anterior ao verso: estava na chave da vida. 

Os pensadores da automatização visam explicitamente um pensamento teórico 
automático, por fixação e eliminação das variáveis na vida como na linguagem. [...] 
A alternativa entre o informacionismo e a poesia não concerne mais à poesia do 
passado; assim como nenhuma variante daquilo que se tornou o movimento 
revolucionário clássico não pode mais, em nenhuma parte, ser contado numa 
alternativa real em vista da organização dominante da vida. [...] 
Nossa época não deve mais escrever instruções poéticas, mas executá-las 73. 
(DEBORD, 2006, p.  618-619; tradução nossa) 

Se o impasse não é precisamente o mesmo, a solução o será: Piva também pensa o fazer 

lírico como execução, e o vincula ao domínio da vida e da experiência, sem as quais se recusa 

ao fazer poético. Tal postura teria raízes, em Piva, em uma tradição mais recuada: o 

Surrealismo, que procurou na junção de arte e vida a solução para o impasse a que o Dadá 

arremessou a obra artística. A esse respeito, Debord comenta, na Tese 191 de A sociedade do 

espetáculo, que “o dadaísmo e o surrealismo são as duas correntes que marcam o fim da arte 

moderna”, já que “o dadaísmo quis suprimir a arte sem realizá-la; o surrealismo quis realizar 

72 Sobre a “crise de verso” mallarmaica, Marcos Siscar escreveria, em seu “Poetas à beira de um ataque de versos”: 
“O que quero dizer é que, a rigor, não há nenhuma proposição para que se conceba a visualidade como substituta 
da versificação, em Mallarmé, autor tomado como referência obrigatória sobre o assunto. Não há um além do 
verso, um além da problemática estabelecida pelo verso. Pelo contrário, a aparente oposição entre verbal e visual 
apenas se ameniza na medida em que se trata, para Mallarmé, de acentuar a tensão, o intervalo ou o “interregno” 
(para usar sua palavra), entre reiteração e cesura, entre continuidade e corte” (SISCAR, 2011, p. 105). 
73 “Les penseurs de l’automatisation visent explicitement une pensée théorique automatique, par fixation et 
élimination des variables dans la vie comme dans le langage. [...] L’alternative entre l’informationnisme et la 
poésie ne concerne plus la poésie du passé; de même qu’aucune variante de ce qu’est devenu le mouvement 
révolutionnaire classique ne peut plus, nulle part, être comptée dans une alternative réelle face à l’organisation 
dominante de la vie [...] Notre époque n’a plus à écrire des consignes poétiques, mais à les exécuter.” 
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a arte sem suprimi-la” (DEBORD, 2011, p. 125). A leitura aforística de Derbod embaralha sua 

gravidade: no entender do pensador francês, procedimentos como o ready made visaram a uma 

execução do fazer artístico que o desvinculasse em absoluto da tradição, em uma postura de 

negação da arte e demolição do passado artístico; os surrealistas, por sua vez, procuraram 

inocular a arte dentro da vida, para um domínio total de seu fazer. Ambas as posturas, utopistas 

por certo, fracassam, no entender de Debord, e também de Peter Bürger, já que “a supressão e 

a realização da arte são os aspectos inseparáveis de uma mesma superação da arte” (DEBORD, 

ibid.). A discussão já foi por nós aventada no primeiro capítulo. Alselm Jappe (1999, p. 221) 

compreende que tanto Adorno quanto Debord chegam ao mesmo impasse: a instituição 

artística, alienada em uma sociedade separada, sabe-se alienada em decorrência do alto grau 

de consciência que ela advoga sobre o seu próprio fazer; para Adorno, no entanto, essa 

consciência de sua própria alienação daria à arte uma perspectiva privilegiada, que auxiliaria a 

sua postura crítica frente a sua realização; para Debord, essa alienação impossibilitaria a 

realização artística, que deveria agora deslocar-se para o domínio da vida. 

 Se voltamos a discussão a Piva, encontramos uma postura tangencial, em suas próprias 

palavras, tanto à postura surrealista quando à dos situacionistas e de Debord, já que responde o 

poeta, quando perguntado, em entrevista a Carlos Roque, se considerava a si mesmo um poeta 

surrealista: 

 
Não me considero um surrealista. Sou um surrealista tangencial, assim como tenho 
influências de todas as vertentes mais importantes da poesia ocidental: Dante, Villon, 
Góngora, Garcia Lorca, os dadaístas, os futuristas e os modernistas brasileiros. [...] O 
que eu não abro mão do surrealismo – que condiz com minha vocação poética – é 
JAMAIS SEPARAR POESIA E VIDA. O importante não é a literatura em si, uma 
vez que a literatura é importante apenas enquanto serve a vida e expande esse conceito 
de vida até o limite de seu absurdo. (PIVA, 2009, p. 78)  

 

 A fala de Piva denuncia um pouco mais que o aparente. Ao eleger quatro poetas para 

desfiar sua tradição, cita o nome de um poeta espanhol barroco e um moderno de tons 

neobarrocos e surrealistas: Góngora e Lorca. Ora, a linha que traça Debord para chegar a essa 

superação da arte se inicia justamente no Barroco: 

 
Do romantismo ao cubismo, o curso geral do barroco foi seguido por uma arte cada 
vez mais individualizada da negação, que se renova perpetuamente até a atomização 
e a negação completas da esfera artística (DEBORD, 2011, p. 124). 

 

 Debord compreende a arte na modernidade como um “edifício barroco em nível mais 

elevado”, em que “pela primeira vez, as artes de todas as civilizações e de todas as épocas 
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podem ser conhecidas e admitidas juntas”, e que essa “recoleção das lembranças da história da 

arte, ao se tornar possível, é também o fim do mundo da arte”, já que nenhum desses “momentos 

antigos da arte sofre perda das condições específicas de sua comunicação, na atual perda das 

condições de comunicação em geral” (ibid.). Não se trata, porém, de reconhecer esse 

esgotamento absoluto da esfera do fazer artístico em Piva. É impossível, entretanto, ignorar que 

a postura de neovanguarda de sua poesia procura responder a um rescaldo desse esgotamento. 

Em suma, não interessa tanto que o artista tenha enunciado uma apreciação crítica que denuncie 

a consciência da superação da esfera artística, mas, sim, que a sua obra denuncie a intuição 

desse esgotamento. Nesse sentido, a poesia de Piva seria exemplar dessa coletânea da totalidade 

do passado artístico: 

9. CHOVIA NO TEU CORAÇÃO DE MERDA

Big Jim Colosimo / metranca do Saber / Aureus asinus against Catilina / Bugios no 
quintal / Ida & volta do Cu Constelado / Mambo no sintetizador do Timbuctu / varíola 
entre os piratas / varrido pelos piratas / Long John Silver / 15 homens no baú do morto 
/ Exu Gargarejo / fodendo o garoto no buritizal / cachaça & vaselina / espelhos 
nascendo num outro tremor / anjo doente & licoroso / luas de bolso / Riobaldo & 
Diadorim: heróis-escaravelhos / com quantos punhais construiremos o quarteirão da 
Paixão? / cuíca-cascavel / garoto bêbado chupando pau do travesti / Santa Cecília by 
night / cafungando / Jorge de Lima com seu girassol de coalhada fresca / Batuque / 
Exu comeu Tarubá / John Cage & a violeta de Parma / deus submerso / de manhã 
estrelas verdes / Vous êtes de faux négres. 
(PIVA, 2006, p. 131) 

Ou, ainda: 

MANIFESTO DO PARTIDO 
SURREALISTA-NATURAL 

para Arthur Bispo do Rosário 
& Immanuel Velikovsky 

“A alegria é a prova dos 90” 
Zé Celso 

“Mágicos de todo o mundo, uni-vos!” 
Willian Burroughs 

+ XAMANISMO + ARTAUD + RIMBAUD + LAMATIA + LAUTRÉAMONT +
ATIRNER + FÍSICA QUÂNTICA + ECOSSISTEMAS INTOCADOS + PLANTAS
ALUCINÓGENAS + CANDOMBLÉ + AROMATERAPIA + ERVAS
MEDICINAIS + DROGAS PSICODÉLICAS + RITAUS DE TERRO + YOGA
TANTRICA + DIONISISMO ORACULAR + INVENÇÃO DE ORFEU +
COLTRANE + JOHNNY ALF + JOBIM + EGBERTO + HERMETO + CAZUZA + 
ORGIA TÂNTRICA + CATIMBÓ + UZINA UZONA + TERREIRO ELETRÕNICA 
+ EDGAR CAYCE + ELIPHAS LEVI + POESIA CÓSMICA + PARACELSO + H.
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P. LOVECRAFT + ROBERT SHEKLEY + POLÍTICA DO ÊXTASE + GRANDE 
SERTÃO + MESCALINA ANÍACA DE MICHAUX + OSCARITO + GRAFITES 
SAGRADOS DE JOHN HOWARD & MAURÍCIO VILLAÇA + ANARQUISTAS 
COROADOS + CRUMB + ANGELI + MILO MANARA + PETRÔNIO + 
PAISAGENS DESUMANAS + FABRE D’OLIVET + JIM MORRISON + MESA 
DOS ORIXÁS + BENÉ FONTELES + PIRAHY + RUBEM  VALENTIM + 
WESLEY + CHAPADA DOS GUIMARÃES + IGUAPE + JURÉIA + TAMBORES 
DA NOITE MAGIA + MIRONGAS + MANDINGAS + CARMINHA LEVY & OS 
NOVOS XAMÃS + AMOR + HUMOR + TAO DA FÍSICA + FRANL O’HARA + 
ALEISTER CROWLEY + LIVRO DOS MORTOS + BARDO TODOL + IMAGENS 
DO INSCONSCIENTE + RELIGIÃO DOS TUPINAMBÁS + CREVEL + 
GAROTOS CAIÇARAS + GAVIÃO PRETO + HILDA HILST PORNÔ + 
EXPRESSIONISMO ALEMÃO + FERENCZI + PASOLINI + ARQUÉTIPOS + 
CONHECIMENTO ILUMINAÇÃO + MISTÉRIOS ELEUSIS + HELIOGÁBALO 
& SEUS VESTIDOS DE GAROTOL LUZ  + AMANITA MUSCARIA + RODRIGO 
DE HARO & SUA POESIA DE SEGREDOS + JOÃOZINHJO TRINTA + ALMA 
SAXTENORIZADA DA BEAT REVERDY + ARQUIVOS INSÓLITOS DE 
GYORGY FORRAI + SERRA DO MAR + JACOB BOHEME + YANOMAMI + 
SIGNATURA RERUM + BOB KAUFMAN + OBRA EM NEGRO + SANDRO 
PENNA + DINO CAMPANA  + RELAÇÃO ERÓTICA COM O MUNDO + DANTE 
+ FEIJÃO PRETO + SAUNAS + FUTEBOL + DE VÁRZEA AFOXÉ DE JORGE 
MAUTNER CONTROLE DEMOGRÁFICO AVES DE RAPINA ARRUDA 
COGUMELO JUREMA MALCOM DE CHAZAL ANARQUIA MOQUECA DE 
PEIXE BEIJOS NO ESCURO FODAS SOLARES PRAIAS DESERTAS DANÇA 
VINHO RALPH CAMARGO & O TARÔ DE TERESÓPOLIS + TRIBO 
PRESENTE FUTURA DOS DELIRANTES CAVALEIROS APAIXONADOS 
CARNAVALESCOS BACANTES DA ORGIA PERMANENTE 

 

EVOÉ LAROIÊ • JUQUITIBA 90 

(PIVA, 2008, p. 184-185) 

 

 Tentar recompor, ou mesmo interpretar, a unidade do estranho museu da cultura 

construído por Piva em seu poema e manifesto é impossível, dentro de uma perspectiva lógica: 

não há um fio lógico no tecido de suas escolhas, mas sim um fio analógico. Assim, o conjunto 

exposto por Piva parece atender precisamente o que descreve Debord: Coltrane, Hermeto, 

Cazuza, orgia tântrica, Dante, feijão preto, o poema “Amor”, de um único verso, de Oswald, 

Catilina, Riobaldo e Diadorim conseguiriam manter, no poema e no manifesto, a sua 

significação histórica particular – nossa modernidade fragmentária o permitiria  –, e poderiam, 

portanto, ser contemplados em separado, mas não dariam notícias de uma unidade, senão da 

“reestruturação sem comunidade” (DEBORD, 2011, p. 126) desses todos fragmentos, bem 

como da “cultura congelada” (ibid., p. 125) que só encontra a sua totalidade na “comunicação 

do incomunicável” (ibid.). Ou seja, em uma leitura espetacular do paideuma exposto por Piva, 

só poderíamos encontrar a fragmentação de um conjunto que, preso a uma história da cultura 

que pretende ser esquecida pelo monólogo espetacular, a partir do momento em que a própria 

história se congela, na manutenção de uma enorme positividade que, afinal, volta-se para si 

mesma em busca de apenas a sua própria continuidade, através da reificação e alienação dos 
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sujeitos e sua linguagem, que já não podem mais ver a si mesmos fora dessa sufocante malha 

de incomunicabilidade. 

 Mas não é exatamente o que ocorre: isso por que a analogia, como diria Paz, “não 

suprime as diferenças: ela as redime, torna possível sua existência” (PAZ, 2013, p.  80), e é ela 

a ferramenta que elege Piva para se desviar o tempo congelado e a cultura congelada, 

procurando no meio dos destroços do presente e passado a unidade perdida. Como dito 

anteriormente, se na imagem espetacular, que é o seu centro e sua linguagem, o separado 

aparece como reunido, em uma falsa analogia, no poema antiespetacular de Piva o separado 

reúne-se pela imanência imagética e analógica do poema, convertendo-se em um momento em 

que a retórica espetacular, de fato, é destruída dentro de sua lógica de alienação e reificação, 

em que o poema encontra, afinal, a comunicação dentro do incomunicável, em que, de forma 

consciente, consegue reestruturar, ainda que temporariamente, a cultura e construir a partir dela: 

 
A cultura é o lugar da procura da unidade perdida. Nesta procura da unidade, a cultura 
como esfera separada representa sua própria negação. (DEBORD, 2011, p. 120) 

 

 Piva sem dúvida tem consciência de que há uma separação em jogo na cultura em que 

vive e cria o poema, mas tomou para si a postura do vate: aquele que através de sua voz pode 

enunciar a comunhão do mundo; aquela imagem em que o mundo “deixa de ser um vasto 

armazém de coisas heterogêneas 74” de Paz (2010, p. 113). Agamben, ao retomar a descrição 

da “câmara das maravilhas” que o “arquiduque Leopoldo Guilherme possuía no seu cabinet da 

corte de Bruxelas” (AGAMBEN, 2012, n.p.) faz uma interessante discussão sobre a fissura que 

a separação entre o artista e o homem de cultura promoveria na história da arte do ocidente. 

Assim nos descreve Agamben a câmara: 

 
Possuímos uma gravura que reproduz a Wunderkammer do médico e colecionador 
alemão Hans Worms, através da qual podemos fazer uma ideia bastante precisa do 
aspecto de uma verdadeira câmara das maravilhas. Do teto, a uma altura considerável 
do solo, pendem jacarés, ursos cinza empalhados, peixes de forma estranha, pássaros 
embalsamados e canoas de populações primitivas. A parte superior da parede de fundo 
é ocupada por lanças, flechas e outras armas de várias formas e proveniências. Entre 
a janela de uma das paredes laterais, encontram-se chifres de cervos e de alces, cascos 
e caveiras de animais; da parede de frente, a pouquíssima distância umas das outras, 
pendem cascas de tartarugas, peles de serpentes, presas de peixe-serra e peles de 

 
74 “El universo deja de ser un vasto almacén de cosas heterogéneas. Astros, zapatos, lágrimas, locomotoras, 
sauces, mujeres, diccionarios, todo es una inmensa familia, todo se comunica y se transforma sin cesar, una misma 
sangre corre por todas las formas y el hombre puede ser al fin su deseo: él mismo. La poesía pone al hombre 
fuera de sí y, simultáneamente, lo hace regresar a su ser original: lo vuelve a sí. El hombre es su imagen: él mismo 
y aquel otro. A través de la frase que es ritmo, que es imagen, el hombre —ese perpetuo llegar a ser— es. La 
poesía es entrar en el ser.” 
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leopardo. A partir de uma certa altura até o pavimento, as paredes são cobertas por 
uma série de prateleiras apinhadas de conchas, ossos de polvo, sais minerais, metais, 
raízes e estatuetas mitológicas. O caos que parece reinar na Wunderkammer, porém, 
é apenas aparente: para a mentalidade do sábio medieval, ela era um tipo de 
microcosmo que reproduzia, na sua harmoniosa miscelânea, o macrocosmo animal, 
vegetal e mineral. Por isso, os objetos singulares parecem encontrar o seu sentido 
apenas uns ao lado dos outros, entre as paredes de um cômodo no qual o sábio podia 
ter, a cada instante, a medida dos confins do universo. (AGAMBEN, 2012, n.p.) 

  

 Agamben (2012) diz que a obra de arte nem sempre foi considerada um objeto de 

coleção e que, ao passar a ser, causará uma fissura entre o espectador e a obra. A elevação da 

figura romântica do gênio criador passará a colocar-se entre expectador e obra, de forma que 

aquele que vê a obra de arte já não poderá mais comungar com ela a verdade da apreciação, que 

agora acontecerá de forma mediada: 

 
Essa cisão indica um evento decisivo demais no destino da arte ocidental, para que 
possamos ter a ilusão de abraçar em um só golpe de vista o horizonte que ele descobre 
[...] 
Mas, uma vez que a subjetividade criadora do artista vem se colocar acima da sua 
matéria e da sua produção, como um dramaturgo que põe livremente em cena os seus 
personagens, esse espaço comum da obra de arte se dissolve, e aquilo que o espectador 
aí vê não é mais algo que ele possa reencontrar imediatamente na sua consciência 
como a sua verdade mais alta. (AGAMBEN, 2012, s/p) 

 

 A fala de Agamben descreve precisamente o momento de transição entre o Barroco e o 

Neoclassicismo, e, portanto, explica aquela cisão nas artes ocidentais que o Barroco introduzirá 

na instituição artística, segundo Debord, e que seria causa direta do esgotamento do fazer 

artístico, que pensador francês verá, ao fim da linha das vanguardas históricas, no Surrealismo 

e Dadaísmo. No fim, Agamben acaba nos dando, um pouco indiretamente, uma pista de que a 

Tese 4 de A sociedade do espetáculo possui suas raízes nesse processo de fissura, já que “o 

espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre pessoas, mediada por 

imagens” (DEBORD, 2011, p. 14). A apreciação mediada da imagem artística de que fala 

Agamben seria, portanto, a condição direta de inflação do domínio imagético na história do 

ocidente, tornando-se, para Debord, o centro de forças mesmo de uma visão de mundo 

racionalista: 

 
O espetáculo é o herdeiro de toda a fraqueza do projeto filosófico ocidental, que foi 
uma compreensão da atividade dominada pelas categorias do ver; assim como se 
baseia no incessante alargamento da racionalidade técnica precisa, proveniente deste 
pensamento. Ele não realiza a filosofia, ele filosofa a realidade. É a vida concreta de 
todos que se degradou em universo especulativo. (DEBORD, 2011, p. 19) 
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A analogia seria, portanto, um expediente defensivo dos símbolos que o poeta advoga 

para si, frente à organização espetacular e o aniquilamento da arte que ela tensiona em sua 

própria linguagem. Mas não configuraria, ainda, um ataque decisivo contra ela. Como vencer, 

portanto, este universo especulativo que sequestrou da obra de arte a sua própria imanência 

simbólica para a criação de uma falsa simbologia, que reveste nosso mundo de um sentimento 

religioso que já não encontra o mito, senão o seu rito incessante e especulativo? A resposta de 

Piva pode ser encontrada no poema que acima transcrevemos: em meio a ele, uma imagem 

chama a atenção mas, pela sua violência, nos convida igualmente a passar os olhos sobre ela 

sem nos determos: 

[...] Ida & volta do Cu Constelado [...] 

(PIVA, 2006, p. 131) 

Eis aqui a pantomima cínica: há um curto-circuito no verso, causado pela palavra-tabu 

“cu”, que atravessa a obra de Piva de forma quase onipresente. A respeito dela, Claudio Willer 

diria, ao comentar a obra Paranoia: 

Seu repertório vocabular é amplo, mas não pende nem para o erudito nem, nem para 
o chulo. É o mesmo de sua fala: não separa expressão oral e escrita. Certas expressões
em sua poesia resultam do hábito da nomeação direta, ao querer que as coisas recebam 
seus nomes. Para ele, um pau sempre foi um pau, e não um pênis, e um cu sempre é
um cu, tanto quanto uma rosa é uma rosa ou a Praça da República é a Praça da
República. Por sua clareza, é um contendor do eufemismo na poesia brasileira.
(WILLER, 2011, p. 157)

O gesto cínico e pantomímico de exibição indiscriminada da palavra-tabu em meio a 

um mar de outros signos corrói a estabilização enunciativa do poema. Ela suga para si, no verso, 

as constelações que inscreve sobre o proibitivo de sua própria pele, e também sequestra o “&”, 

o “’e’ comercial”, bem como suas imagens satélites, como a fazer restar no poema não mais do

que a si mesma. Mais que as outras imagens, mais que qualquer tensionamento lógico-

discursivo, é ela em sua crua enunciação que enfrenta, na dianteira, a ilustração da razão e o

tecnicismo burguês, em uma exposição neopagã, e, portanto, desprovida de culpa cristã, do

baixo-corporal. É ela quem retoma o Diógenes que urina e se masturba em meio ao mercado

ateniense.

Assim, articulando razão cínica e analogia, seguirá Piva o seu percurso por uma sitiada 

e provinciana cidade de São Paulo dos anos 60, sulfurizando o seu tecnicismo frio em uma nova 

organização, regida sob os signos da vida e da experiência. Será logo em seu primeiro livro 



199 

que o poeta elegerá tais temas e procedimentos na composição de um ataque frontal a todo um 

moralismo que dominava a produção intelectual brasileira.  

Tais expedientes visariam a conformar um “confronto com a ordem estabelecida”, o que 

passava, para Claudio Willer, por um “acerto de contas com a própria linguagem”. O tom do 

livro alternará, para o crítico, “entre o descritivo e o alucinatório”, e sua técnica predominante 

seria o procedimento de “colagens” (WILLER, 2011, p. 150). Na vertigem do flaneur, Paranoia 

seguiria articulado a evocação da companhia de artistas de expressão surrealista, como 

Lautréamont, Brueghel, Lorca e Murilo Mendes, a enunciação de espaços objetivos da cidade, 

como a Praça da República, os narcóticos e a magia de tonalidade simbolista, na organização, 

ou desorganização, de um sinuoso percurso que dilui os espaços, entre o afeto e o ódio: 

A estátua de Álvares de Azevedo é devorada pela paisagem de morfina 
[...] 
Praça da República dos meus sonhos 

onde tudo se faz febre e pombas crucificadas 
onde beatificados vêm agitar as massas 
onde Garcia Lorca espera seu dentista  

(PIVA, 2011, p.  43) 

POEMA DE NINAR PARA MIM E BRUEGHEL 

Eu te ouço rugir para os documentos e as multidões 
denunciando tua agonia às enfermeiras desarticuladas 

A noite vibrava o rosto sobrenatural nos telhados manchados 
Tua boca engolia o azul 
Teu equilíbrio se desprendia nas vozes das alucinantes madrugadas 
[...] 
(ibid., p.  44) 

[...] 
no espaço de uma Tarde os moluscos engoliram suas mãos em sua vida de Camomila 
[nas vielas onde meninos dão o cu 
e jogam malha e os papagaios morrem de Tédio nas cozinhas engorduradas [...] 
(ibid., p. 31) 

Visão de São Paulo à noite 
Poema Antropofágico sob Narcótico 

Na esquina da sua São Luís uma procissão de mil pessoas 
acende velas sobre o meu crânio 

[...] 
há uma floresta de cobras verdes nos olhos do meu amigo 
a lua não se apoia em nada 
eu não me apoio em nada 
[...] 
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É sempre noite em Roberto Piva, assim como predomina a noite no Drummond de 

Sentimento do mundo, como resposta à urbanidade domesticada de uma cidade que, sabem os 

poetas, é impermeável a seu canto, que deve ser entoado fora da vista dos burgueses de ouvidos 

moucos. Seu percurso em meio a essa noite, não raras vezes na companhia de um Mário de 

Andrade imaginário, numa evocação do poeta de Pauliceia desvairada, alcançaria níveis 

verdadeiramente impressionantes de violência contra a ordem estabelecida: 

A PIEDADE 

Eu urrava nos poliedros da Justiça meu momento abatido na extrema paliçada 
os professores falavam da vontade de dominar e da luta pela vida 
as senhoras católicas são piedosas 
os comunistas são piedosos 
os comerciantes são piedosos 
só eu não sou piedoso 
se eu fosse piedoso meu sexo seria dócil e só se ergueria aos sábados à noite 
eu seria um bom filho meus colegas me chamariam cu-de-ferro e me fariam 
[perguntas: por que navio boia? por que prego afunda? 
eu deixaria proliferar uma úlcera e admiraria as estátuas de fortes dentaduras 
iria a bailes onde eu não poderia levar meus amigos pederastas ou barbudos 
eu me universalizaria no senso comum e eles diriam que tenho todas as virtudes 
eu não sou piedoso 
eu nunca poderei ser piedoso 
meus olhos retinem e tingem-se de verde 
Os arranha-céus de carniça se decompõem nos pavimentos 
os adolescentes nas escolas bufam como cadelas asfixiadas 
arcanjos de enxofre bombardeiam o horizonte através dos meus sonhos 
(PIVA, 2011, p. 41) 

Um dos dados mais impressionantes acerca do poema “A piedade” talvez seja a 

observação, nada intuitiva, de que Piva tinha apenas vinte e cinco anos quando o escreveu. Sua 

vocação de enfant terrible parece, até nisso, seguir os passos do jovem Rimbaud. Um segundo 

dado seria o tom de grandiloquência, já percebido por Davi Arrigucci Jr. (2008), que parece 

imprimir no discurso lírico um vinco retórico – seria esse poema um dos raros momentos dessa 

aparição do logos sobre a virulência anárquico-simbólica do poeta iconoclasta. O poema, sem 

dúvida, convida à sua enunciação em voz alta, o que confirma a sensação de que ele fala de 

algo mais. O fio retórico, já que o há, deve intentar chegar a algo. Mas a quê? O poema parece, 

em verdade, não chegar ao local que promete em sua dicção profética. Seu último verso é uma 

chave de ouro que nega a si mesma: sua dimensão colossal atrapalha a síntese, diluindo o efeito 

e enfraquecendo a apoteose. O poema, na verdade, gira em círculos, assim como suas imagens. 

Ele parece fazer jus a uma estratégia dos situacionistas e de Debord chamada deriva. A deriva 

era uma forma como os situacionistas reorganizavam simbolicamente a cidade de Paris, tecendo 
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sobre ela desvios – détournement, um expediente estrategista dos situacionistas), que consistem 

no deslocamento das figuras de sentido, vinculadas ao discurso hegemônico da ordem, no 

intuito de imprimir sobre a cidade a marca psicogeográfica do afeto. Assim Debord nos explica 

a deriva: 

 
Entre os diversos procedimentos situacionistas, a deriva se apresenta como uma 
técnica ininterrupta através de diversos ambientes. O conceito de deriva está ligado 
indissoluvelmente ao reconhecimento de efeitos da natureza psicogeográfica, e à 
afirmação de um comportamento lúdico construtivo, o que se opõe em todos os 
aspectos às noções clássicas de viagem e passeio. 
Uma ou várias pessoas que se lançam à deriva renunciam, durante um tempo mais ou 
menos longo, os motivos para deslocar-se ou atuar normalmente em suas relações, 
trabalhos e entretenimentos próprios de si, para deixar-se levar pelas solicitações do 
terreno e os encontros que a ele corresponde. A parte aleatória é menos determinante 
do que se crê: no ponto de vista da deriva, existe um relevo psicogeográfico nas 
cidades, com correntes constantes, pontos fixos e multidões que fazem de difícil 
acesso à saída de certas zonas. Mas a deriva, em seu caráter unitário, compreende o 
deixar levar-se em sua contradição necessária: o domínio das variáveis 
psicogeográficas pelo conhecimento e o cálculo de suas possibilidades. Concluído 
este último aspecto, os dados postos em evidência pela ecologia, ainda sendo a priori 
muito limitado o espaço social que esta ciência propõe estudar, não deixam de ser 
úteis para apoiar o pensamento psicogeográfico 75. (DEBORD, 2006, p. 251; tradução 
do grupo Gunh Anopetil) 

 

 A forma impiedosa como pisa Piva a cidade de São Paulo em muito se aproxima com o 

procedimento da deriva. Ele desvia seus símbolos de poder, como as “estátuas de fortes 

dentaduras” e os “poliedros da justiça”, e resgata a força de uma linha curva cuja tortuosidade 

se confunde com a índole de uma cultura calcada sobre o signo barroco, numa espécie de 

promiscuidade entre o civilizado e o bárbaro, que resiste a uma síntese dialética. A sexualidade 

é, igualmente, desviante e se impõe com a pantomima cínica – “pederastas”, “barbudos” – e o 

racionalismo tecnicista é reduzido ao ridículo – “por que navio boia? Por que prego afunda?”, 

“os adolescentes nas escolas bufam como cadelas asfixiadas”. O ataque é virulento, mas nada 

carrega já de ideológico. Poder-se-ia argumentar que todo discurso é ideológico, mas isso não 

 
75 “Entre les divers procédés situationnistes, la dérive se définit comme une technique du passage hâtif à travers 
des ambiances variées. Le concept de dérive est indissolublement li à la reconnaissance d'effets de nature 
psychogéographique, et à l'affirmation d'um comportement ludique-constructif, ce qui l'oppose en tous points aux 
notions classiques de voyage et de promenade. Une ou plusieurs personnes se livrant à la dérive renoncent, pour 
une durée plus ou moins longue, aux raisons de se déplacer et d'agir qu'elles se connaissent généralement, aux 
relations, aux travaux et aux loisirs qui leur sont propres, pour se laisser aller aux sollicitations du terrain et des 
rencontres qui y correspondent. La part de l'aléatoire est ici moins déterminante qu'on ne croit: du point de vue 
de la dérive, il existe un relief psychogéographique des villes, avec des courants constants, des points fixes, et des 
tourbillons qui rendent l'accès ou la sortie de certaines zones fort malaisés. Mais la dérive, dans son unité, 
comprend à la fois ce laisser-aller et sa contradiction nécessaire: la domination des variations 
psychogéographiques par la connaissance et le calcul de leurs possibilités. Sous ce dernier aspect, les données 
mises en évidence par l'écologie, et si borné que soit à priori l'espace social dont cette science se propose l'étude, 
ne laissent pas de soutenir utilement la pensée psychogéographique.” 
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vale para as imagens, que respondem antes por impulsos libidinais que lógicos ou éticos, 

sobretudo se construída sob a instrução de técnicas surrrealistas. Na imagem, o signo retém 

sempre sua polivalência, e é nessa radicalidade dialética, do desvio semântico, que consegue 

empreender Piva um poema que efetivamente fere a organização espetacular, assim como em 

seu “Manifesto utópico-ecológico em defesa da poesia & do delírio”, ameaçará a hegemonia 

do capital pela pantomima cínica do “sexo anal”, que igualmente escapa de uma leitura 

ideológica: 

8 - Distribuição de manuais entre sexólogas (os) explicando por que o coito anal 
derruba o Kapital. 

9 - Banquetes oferecidos à população pela Federação das Indústrias. 

10 - Provocar o surgimento da Bossa-Nova Metafísica & do Pornosamba. O Estado 
mantém as pessoas ocupadas o tempo integral para que elas NÃO pensem 
eroticamente, libertariamente. Novalis, o poeta do romantismo alemão que 
contemplou a Flor Azul, afirmou: "Quem é muito velho para delirar evite reuniões 
juvenis. Agora é tempo de saturnais literárias. Quanto mais variada a vida tanto 
melhor. 
(PIVA, 2007, p.  47) 

Ou em sua recusa à cultura do ocidente através da evocação da música negra do jazz, 

que ele teria como um dos diapasões de sua poesia: 

O jazz é um Exu africano 76 

I 

a pedra vai compreender 
 na sua frieza 

 de mendiga 
o primeiro grito

 da inspiração 
 címbalo da trepidação 

 supersônica 
  palhaço degolado no deserto 
  A pedra vai compreender 

 O doutor Sax 
& seu improviso de pequenos 

 Cometas que mudam de cor 

Pedra Grande, 95 
(PIVA, 2008, p. 134) 

76 As análises dos dois poemas, a seguir, trazem contribuições de um artigo publicado pelo autor desta tese na 
revista LyraCompoetics, intitulado “Poesia crepúsculo da cultura: a poesia antiespetacular de Roberto Piva” 
(MALAVOLTA, 2015). 
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Há no poema uma “inflação simbólica 77” a que alude Alcir Pécora em uma entrevista 

para o jornal O Globo (PÉCORA, 2011): no corpo do poema residem embaralhados o “jazz”, o 

“Exu africano”, a “pedra”, a “mendiga”, o “címbalo”, o “supersônico”, o “palhaço degolado no 

deserto”, o “doutor Sax”, o “improviso” e os “Cometas” que “mudam de cor”. Sem a presença 

do texto à nossa frente, seria difícil crer que tal leque de imagens possa coexistir em um só 

poema, sem que se perca, nele, toda e qualquer coesão discursiva. Curiosamente, esta “inflação 

simbólica” que o crítico indica como “empecilho” ao acontecimento narrativo, em Piva, é 

subvertido em moto e mote de seu canto: não apenas uma regressão do kósmos em khaos, mas 

uma constelação desenhada sobre o khaos, posto que toda constelação nasce da observação 

organizada da assimetria estelar.  

Piva perde-se em um sem rumo de entes e coisas, no encalço de perder seu próprio ser. 

No entanto, ao traçar sobre este caos uma constelação, tece um retrato de si mesmo, jazzístico 

e cacofônico, mas ainda assim um retrato de seu tempo e de seu ser. A presença ostensiva da 

religiosidade africana, já no título, encarnada no Exu, é uma pista nesta direção de que não 

podemos abrir mão. Sabemos que a imbricação da cultura ocidental com a cultura e a 

religiosidade africanas foi o motor de boa parte do modernismo ocidental, possibilitando uma 

revisão e reinvenção da cultura do ocidente moderno e das artes modernas, sobretudo nas 

Américas, com o jazz e o samba, e na Europa com o Expressionismo, o Cubismo e o 

Surrealismo, que adotariam uma postura de primitivismo cultural.  

 Também as máscaras africanas nas mãos de Picasso, o Jazz e o Exu foram convertidos 

em mercadorias, o que ele procura desfazer ao voltar sua esfera numinosa para o numinoso do 

poema. O poema de Piva, portanto, ao deslizar sobre uma intensa trama de fatos espetaculares, 

já metamorfoseados em imagem poemática, tem consciência de que penetra um campo 

recôndito e de inclinações éticas escusas. Nesse sentido, é interessante atentar, novamente, para 

o uso sistemático, na poesia de Piva, do “’e’ comercial” (o “&”) que, além de representar um 

laço labiríntico na cosmogonia do poema, ainda nos sugere que este fio simbólico passa por 

aquela “inflação” simbólico-retórica a que aludiu Pécora, ou seja, passa por e costura fios que 

já estão, por sua vez, costurados pela cultura globalizada ocidental. 

 
77 “Ocorre, hoje, uma impressionante expansão das narrativas no cerne da própria existência. Antes mesmo de 
existir como evento, a ação já se apresenta como narrativa, como ocorre nos reality show, em que as pessoas, antes 
de agir, representam ou narram a ação que lhes cabe. Ocorre também na multidão que fala pelos blogs e pelas 
redes sociais, ou se monitoram pelos celulares, de modo que a ação ou a conversa é sempre exibição/narração da 
conversa. É como se o mundo inteiro fosse virtualidade narrativa antes de ser existência particular, e 
principalmente como se todo mundo fosse interessante o bastante para ser visto/lido. Esse é um dos pontos não 
negligenciáveis que parecem retirar a prioridade ou a exclusividade da narração do narrador literário. É um 
problema basicamente de inflação simbólica” (Pécora, 2011). 
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Se Piva realiza o poema com os “restos da orgia”, essa orgia engloba tanto o elemento 

espetacular e retórico quanto a tradição longínqua da orgia e do bacanal, na qual os elementos 

profanos misturam-se aos divinos, e, assim, transformam em Baco o próprio participante do 

ritual dionisíaco; no caso, o próprio poeta: aquele que, ao sugar do vinho e da bebida expansora 

da consciência, enxerga as constelações onde elas antes não existiam. Ainda que as estrelas 

dessas constelações sejam objetos de nula significação divina, como o “menino americano”, ou 

os “meninos curandeiros” que “se vestem de anjos nos Canaviais” (PIVA, 2008, p. 106-107). 

O processo de travestimento de elementos a priori puramente espetaculares, como o “canavial” 

e o “menino americano”, ganham, em seu poema, força de profanação divina de objetos mortos, 

roubados à teia de significações espetaculares para a teia do poema, onde recobram uma 

significação mística-lírica-poemático-narrativa. É uma visão onírica, e daí a insistência dos 

temas da vertigem induzida por psicotrópicos.  

Neste processo violento de ressignificação linguística da retórica espetacular em lírica 

marginal, Piva lança mão de uma radical imbricação vida-obra, como a negar o universo 

especulativo engendrado pelo espetáculo, e a recobrar para ele a sua latência de vida. Em Piva, 

este processo pode ser esclarecido pelo próprio poeta, em um trecho da mesma entrevista a 

Fábio Weintraub, para a “Revista Cult”: 

 
E tudo se liga a uma crise do urbano. Não importa mais checar índices de 
criminalidade. O ser urbano não é um centauro, mas um ser sem horizontes; só 
enxerga o tênis que ele não tem. Então ele mata, às vezes, por um tênis; não pelo 
benefício econômico que aquilo vai lhe trazer, mas pelo prestígio. Nos anos 1960 eu 
conheci muitos adolescentes marginais, o equivalente dos que hoje estariam na 
Febem. Um deles sabia Baudelaire de cor, “As litanias de Satã”, e andava com o 
Zaratustra do Nietzsche debaixo do braço. Era ladrão, assaltante, mas nunca matou 
ninguém. Havia um princípio ético que ainda regia a vida daqueles bandidos. Eles 
também eram de extração rural. Agora são todos urbanoides, pálidos criminaloides de 
periferia. (WEINTRAUB, 2000, p. 129) 

 
 

Bandidos a vagabundos facilmente identificáveis na poesia de Piva: 
 
 

II 
 
Vagabundos 
    dos corações alados 
   com intestinos de Neon 
Poemas-flechadas 
   perfurando planetas queimados  
       Vivos 
lua fogo Sol 
      tocaia de Sonho 
      a Sonho 
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Ilha comprida, 95 
(PIVA, 2008, p. 135) 

 

 Se o primeiro poema de “O jazz é um Exu africano” parte da “pedra”, este segundo parte 

dos “Vagabundos”. Aquela inicia em minúscula, como a delimitar os limites do físico, tecido 

pelo mundo mineral e inanimado; já “Vagabundos” inicia em maiúsculas alegorizantes. Mas, 

aqui, mais que isso: é a impressão da anima, da alma, sobre aquilo de cuja alma o espetáculo 

furtou: no caso, os marginais, os loucos, os “dos corações alados/com intestinos de Neon”, os 

drogados e famintos. Se resgatamos o que já dissemos sobre o poema anterior, sobre a 

experiência onírica e expansora da consciência (talvez com uma referência implícita à heroína, 

a droga do jazz, ou ao crack, a droga das metrópoles contemporâneas, ou simplesmente à 

“droga” da fome, que também é uma forma de entorpecimento marginal, como o foi para um 

Miró), perceberemos que Piva novamente escava as diminutas, porém abissais, falhas na trama 

de grades espetaculares, pois, se a droga, dentro do projeto cartesiano ocidental, foi sempre 

relegada à ilegalidade, como índice de não racionalidade, ela não deixou de ser responsável por 

alguns dos acontecimentos mais relevantes da história deste mesmo ocidente: do Simbolismo 

ao funk brasileiro, do Jazz ao Narcotráfico; todas essas instituições que marginalmente 

conseguiram erguer impérios cancerígenos sobre o tecido espetacular, e que ainda hoje vigem 

e fazem corroer o poder instituído. Algumas informações objetivas adensariam nossa 

perplexidade frente a estes paradoxos. Por exemplo, a recente revelação por parte do filho do 

narcotraficante Pablo Escobar 78 de que um dos principais contatos de seu pai, nos Estados 

Unidos, era nada menos que Frank Sinatra. 

Sinatra é mais que um ídolo ou um ícone da cultura estadunidense e do Jazz; ele é peça-

chave para que o Jazz, de música marginal e negra, se tornasse um signo universal e 

globalizado: pela voz de um branco, o que jamais poderia ocorrer pela voz de um negro, todas 

as casas, do Brasil ao Japão, possuíam um ou vários discos de uma voz-símbolo inconteste da 

supremacia estética espetacular: um narcotraficante, entretanto. Quanto ao Piva, a alta voltagem 

desta poesia venérea escamoteia em torno si tudo aquilo que ameaça a sua voz, numa postura 

combativa que, misturando a pantomima cínica à imanência imagética e analógica do poema, 

submete a hegemonia do discurso espetacular à sua lógica, que é, afinal, a dissolução das luzes 

do ocidente.  

 
78 Conforme matéria intitulada “O dia em que Pablo Escobar zombou dos Estados Unidos e tirou esta foto", 
publicada no periódico eletrônico El País.  
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A obra de Piva possibilitaria, dada a sua unidade e regularidade, invulgar para um poeta 

que escreveu sob o influxo da geração beat, seguir tecendo análises que esmiuçariam, talvez, 

mais e melhor aquilo que procuramos demonstrar, ao longo deste texto. Mas tempo é de fechar 

a discussão, não sem antes retornarmos a um ponto ainda obscuro e não resolvido de nosso 

problema de pesquisa. As luzes ainda não se apagaram sobre o último espetáculo da poesia 

brasileira, em que a luta final entre o gênero lírico e a retórica espetacular se realizaria, dentro 

da grande noite do tempo e cultura congelados. Ele voltará a se realizar em um curto e 

indefinido espaço de tempo, dentro da temporalidade arquetípica do poema, em que todo tempo 

é um tempo de combate contra as luzes da falsa ilustração.   
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5. CONSIDERAÇÕES FINAIS

O último espetáculo da poesia brasileira procurou compreender as relações entre poesia 

e sociedade dentro do capitalismo tardio, na lírica brasileira do século XX. Ele certamente não 

esgotou essa investigação: ela invade, se prolongando até o hoje, nosso tempo, em que as luzes 

da razão crítica parecem se apagar sob os refletores dos leds do espetáculo, cuja presença e 

hegemonia não podem mais ser negadas nos dias que seguem. Nossa análise correu, por certo, 

alguns riscos, ao longo de seu percurso, sendo alguns deles especulativos e outros objetivos. Os 

riscos especulativos são da ordem da negação absoluta de nossos resultados, a partir da negação 

da validade diagnóstica da teoria do espetáculo, de Guy Debord. Debord não é um autor de fácil 

assimilação nos estudos acadêmicos, e isso de seve sobretudo, pensamos, a seu processo de 

escrita, que desestabiliza seu objeto na medida em que o anuncia, numa dialética radical e 

extrema.  

Esta recusa a Debord por parte da intelectualidade, que parece perseguir a teoria do 

espetáculo desde a sua publicação, vem, entretanto, sofrendo baixas e diminuindo ao longo das 

últimas décadas, talvez devido à percepção cada vez mais sensível de que a teoria do espetáculo 

descreve, com precisão, as relações sociais no mundo contemporâneo, definitivamente 

mediadas por imagens e tensionando-se cada vez mais a uma palpável incomunicabilidade. 

Estudos de rigor científico e de fôlego crítico vem surgindo, no campo da filosofia, das ciências 

sociais, e, sobretudo, da literatura, entre os quais nós destacaríamos o de Plínio Fernandes 

Toledo, em seu A astúcia da dialética: o desvio em Guy Debord, que nos serviu de guia para o 

estudo aprofundado das relações entre o pensamento dialético e a teoria do espetáculo. O 

motivo pelo qual Debord aparece, hoje, mais investigado nas áreas dos estudos literários, ao 

invés da filosofia e sociologia, deve-se, justamente, à capacidade do pensamento debordiano de 

enxergar no espetáculo sua imanência linguística, o que abre os campos de sua investigação 

filosófica para a literatura e a estética.  

De resto, negar a presença da enorme positividade do discurso espetacular, que descreve 

Debord em seu La société du spetacle, nos parece, após todos os acontecimentos recentes, e os 

não tão recentes, desse século XXI, um ato autoilusão. Se Debord detectou uma publicização 

do tempo em uma época tecnologicamente muito aquém dos dispositivos contemporâneos de 

nossa era, é virtualmente impossível calcular os níveis cada vez mais profundos a que a 

produção de bens culturais submeteu a vida das pessoas em nosso tempo, mas sobretudo nos 

parece impossível negar esse processo. Assim, não é tanto neste painel de críticas especulativas 
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em que subsistem os verdadeiros riscos de nossa pesquisa, senão equívocos de toda ordem em 

que pode incorrer o crítico ao se debruçar sobre estes temas, tão estranhos entre si quanto 

irmãos: a literatura e a sociedade. 

 Procuramos, defendendo-nos disso, nos acercar de uma volumosa quantidade de 

estudos teóricos e críticos a respeito dos poetas aqui investigados, muitos dos quais não se 

inseriu no texto final. A consulta a cada um deles, no entanto, nos confirmava a nossa intuição 

de que muitos dos problemas diagnosticados de forma tangencial pela crítica poderiam ser 

respondidos quando iluminados os poemas a partir da teoria do espetáculo, em que se 

reconhecia uma percepção precoce, por parte do gênero lírico, de que a sua sobrevida estaria 

em jogo, à medida em que a lógica da mercadoria ia se apoderando de todas as esferas da cultura 

e da vida social. Isso explicaria, e com essa conclusão finalizamos este trabalho, muito mais do 

que a utopia do discurso revolucionário ou a visão igualitária de um mundo quiçá mais justo ou 

democrático, os esforços dos três poetas aqui mobilizados: através de sua voz, o poema lírico 

lutou pela sua sobrevivência, em um mundo em que a sua matéria prima – a vida, a linguagem, 

a comunicação – foi de todo sequestrada por uma instância fantasma, superior e inacessível – 

a sociedade do espetáculo. 



Foto 4 – Nota de 50 cruzados novos (verso), 1989 
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