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“O sol da manha lhe tinge

De chamas o puro horizonte,

E sobre sua cabeca culpavel

Irrompe a bela imagem do mundo

Johann Wolfgang von Goethe (2015, p. 211)

! Cancéo do harpista, em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, traducéo de Nicolino Simone Neto. Do
original: “Ihm firbt der Morgensonne Licht / Den reinen Horizont mit Flammen, / und tiber seinem schuld’gen
Haupte bricht / Das schéne Bild der ganzen Welt zusammen”.



RESUMO

A concepcdo deste trabalho decorre da observacdo de um fendmeno presente na fortuna
critica do escritor brasileiro Michel Laub: parte consideravel de sua obra tem sido associada
ao conceito de “romance de formagdo”, tradugdo corrente do termo alemao Bildungsroman.
No entanto, constatou-se que essa associacdo nao havia sido ainda suficientemente
desenvolvida, configurando uma lacuna na critica sobre o autor. Considerando que o conceito
de Bildungsroman foi criado para designar obras aleméds do final do século XVIII, faltava
esclarecer as implicacdes de seu deslocamento para tratar de romances brasileiros do século
XXI. Diante disso, esta pesquisa busca averiguar em que medida o conceito torna-se util a
compreensdo dos romances do autor. Para tanto, realiza-se, primeiramente, um levantamento
sobre o estado da questdo na fortuna critica de Michel Laub, bem como sobre a assimilacao
do conceito pela critica literéria brasileira. Em um segundo momento, recuperam-se algumas
das principais definicbes do conceito, o qual surge de uma intrinseca relacdo com o
Iluminismo, mas se transforma ao longo do tempo: expandindo-se para recobrir um conjunto
de obras cada vez mais heterogéneo, seus sentidos passam a ser repensados em vista das
peculiaridades dos diferentes objetos. Finalmente, retorna-se ao ponto de partida para
apresentar, a luz desse percurso, uma leitura das obras de Michel Laub. Os romances
selecionados sdo Longe da &gua, de 2004, Diario da queda, de 2011, e A macéa envenenada,
de 2013. Para tanto, do ponto de vista metodoldgico, procura-se mobilizar o conceito como
uma ferramenta interpretativa, isto ¢, como um elemento de mediacdo capaz de facultar uma
nova compreensao das obras. Com isso, favorece-se tanto a visualizacdo das relacdes que 0s
romances estabelecem entre si, quanto o reconhecimento dos didlogos que tais obras
estabelecem com essa tradicdo. A andlise toma como referéncia aspectos do romance Os anos
de aprendizado do jovem Wilhelm Meister (1795-6), de Johann Wolfgang von Goethe (1749-
1832), obra paradigmatica do Bildungsroman. Os eixos propostos para a leitura dos romances
de Laub dizem respeito as seguintes esferas iniciaticas que marcam o caminho de formacéo
dos protagonistas rumo a maturidade: a relacdo com as instituicdes de ensino, o contato com
as artes e com o ambito profissional e a iniciagdo amorosa. Os protagonistas buscam
compreender o que viveram e reconhecer os limites de suas responsabilidades pelos eventos
passados. O ponto de chegada do processo, que culmina na escrita dos romances, sugere a
existéncia de um profundo sentimento de culpa, decorrente da dificuldade de lidar com os
afetos. Com esse percurso, espera-se, portanto, contribuir para a compreensdo dos sentidos da
formacéo nos romances de Michel Laub.

Palavras-chave: romance brasileiro do século XXI; Michel Laub; Bildungsroman; romance
de formagéo.



ABSTRACT

The conception of this work comes from the observation of a phenomenon manifested in the
critical fortune of Brazilian author Michel Laub: a considerable part of his literary work has
been associated with the concept of “novel of formation”, which is a recurrent translation of
the German term "Bildungsroman®. However, it has been verified that this association has not
been sufficiently developed yet, leaving a gap in the criticism about the author. Once one
considers that the concept of Bildungsroman designates German novels from the end of the
18th century, there is a lack of clarification about the implications of dislocating this concept
to Brazilian narratives of the current century. Faced with this situation, this dissertation aims
to ascertain to what extent the idea of the novel of formation is useful to approach Laub’s
novels. For this purpose, it has been conducted a research on the circumstances regarding this
question in the critical fortune on Laub's work. In order to understand the context in which
this discourse insertion occurs, we delineate a panorama about the assimilation of the concept
of "Bildungsroman" by the Brazilian literary criticism. Then, some of the main definitions of
the novel of formation are recovered, as it had first arose in an intrinsic relationship with the
eighteenth century Enlightenment, but, after a while, suffered some conceptual modifications
in the course of time. As the term expanded to cover an increasingly heterogeneous set of
works, theorists began to reconsider the concept’s meanings due to the peculiarity of these
different objects. Finally, the starting point of this dissertation is retrieved to introduce, in
light of this trajectory, a reading of two selected novels by Michel Laub: Longe da agua,
published in 2004, Diario da queda, published in 2011, and A maca envenenada, published in
2013. Therefore, from the methodological perspective, we pursue a mobilization of the
concept as an interpretative tool, that is, as an element of mediation capable of providing a
new comprehension of Laub’s works. By these means, both the visualization of the relations
that the novels build between themselves and the recognition of the dialogues they establish
with the tradition are favored. The analysis considers some aspects of the novel Wilhelm
Meister's Apprenticeship, by Goethe, a paradigmatic work of the Bildungsroman genre, as a
reference. The axes proposed for treating Laub’s novels refer to the following initiatory
spheres, which signalize the formation path of the protagonist towards maturity: the relation
with education institutions, the contact with arts and with the professional environment, and
the initiation to love affairs. The protagonists seek to comprehend what they have lived and to
recognize the limits of their responsibilities in events of their past. The final destination of this
process, which culminates in writing the novels, suggests the existence of a deep feeling of
guilt, arising from the difficulty of dealing with the affections. Finally, we expect that this
work will contribute to understand the meanings of formation in the novels by Michel Laub.

Keywords: Brazilian novel from the 21st century; Michel Laub; Bildungsroman; novel of
formation.
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1. INTRODUCAO

Um expediente que se faz notar no discurso da fortuna critica do escritor brasileiro
Michel Laub (1973-) consiste na associacdo de sua producdo ao chamado “romance de
formagdo”, tradugdo corrente em lingua portuguesa do termo original alemao Bildungsroman.
Para além de um fato isolado, restrito as leituras da obra de Laub, um breve mapeamento do
estado da questdo deixa ver que tal procedimento esta presente também em apreciacdes
voltadas a outros escritores brasileiros contemporaneos, como Daniel Galera, Cristovao Tezza
e Conceicdo Evaristo, 0 que indicia tratar-se, conforme ser4 demonstrado, de um fendmeno
aparentemente significativo no ambito da critica literaria deste inicio de século.

Essa tendéncia, no entanto, revela um impasse, tornando-se um problema aos estudos
literarios e levantando uma série de questdes que ndo foram, até 0 momento, suficientemente
discutidas: seria pertinente utilizar um conceito concebido para designar obras alemads do final
do século XVIII e, deslocando-o, associa-lo a producdes literarias brasileiras que emergem no
século XXI1? O que a critica de Laub tem entendido como romance de formacédo ao realizar
esse movimento? Como essas apropriagdes do termo se relacionam com a nogéo original de
Bildungsroman? Como as obras de Michel Laub tém sido entendidas por essa chave de
leitura? De qual formacdo se esta falando, afinal? Essas séo inquieta¢cdes que motivaram este
trabalho de pesquisa.

Para delimitar a discussdo, convém esclarecer que se elege aqui a fortuna critica dos
romances de Laub — compreendida como textos que formam sua recepcédo, desde criticas de
blogs, até artigos publicados em revistas de divulgacao cientifica, dissertacdes e teses — por
ser ela uma das mais representativas dessa ocorréncia, uma vez que parte consideravel dos
romances do autor ja foi associada a ideia de romance de formacdo. Mas, por reconhecer que
essa associagdo ndo se restringe a sua producédo, sendo, portanto, parte de um quadro maior,
apresenta-se um panorama da critica que se vale do mesmo procedimento para tratar de outros
escritores brasileiros contemporaneos. Ainda que nédo se pretenda discutir esses textos, espera-
se, com o levantamento, localizar ao menos o fenbmeno em seu contexto, isto €, situar o
problema observado na critica de Michel Laub em relacéo a outros discursos criticos que Ihe

sdo contemporaneos.
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O escritor gaticho Michel Laub? estreou na literatura com o livro de contos N&o depois
do que aconteceu (1998) e, desde entdo, tem se dedicado a escrita exclusivamente de
romances, tendo publicado até o momento sete titulos: Musica anterior (2001), Longe da
agua (2004), O segundo tempo (2006), O gato diz adeus (2009), Diario da queda (2011), A
maca envenenada (2013) e O tribunal da quinta-feira (2016)2. Em relagio aos romances,
parte de sua critica e o prdprio escritor tém sustentado um discurso segundo o qual seu projeto
narrativo estaria filiado ao romance de formacéo.

Um exemplo dessa aproximacéo esta na matéria de capa de uma das edi¢Ges do jornal
Candido, publicacdo da Biblioteca Publica do Parana sobre literatura: em agosto de 2017, o
numero 73 do jornal traz na capa o titulo da matéria especial “A conquista de si mesmo”, com
a seguinte chamada: “Elaborado desde a Grécia Antiga, o romance de formacdo apresenta o
processo de amadurecimento humano e atualmente é reinventado por autores como Karl Ove
Knausgard e Michel Laub”. O texto da matéria indica a representatividade que o nome do
autor alcancou em relacdo ao romance de formacao, tornando-se uma espécie de expoente do

género na literatura brasileira contemporanea:

Ha dois autores contemporaneos intransponiveis quando se fala de romance
de formacéo: o noruegués Karl Ove Knausgard e o brasileiro Michel Laub.
“Ambos lidam com as trajetdrias de formacdo de seus personagens,
aproximando-se significativamente de suas proprias trajetérias pessoais
enquanto individuos histéricos”, comenta Marcus Soares. Knausgard
escreveu uma série de seis romances autobiograficos chamada “Minha luta”
[...], enquanto Laub é autor, entre outros titulos, de Diario da queda (2011),
um romance de formacdo elogiado, entre outros, pelo autor noruegués:
“Desde ja um classico” (SANTOS, 2017, p. 23).

Michel Laub endossa também esse discurso que associa o conjunto de sua producao ao

romance de formacdo. Em uma entrevista de maio de 2011, ap6s o langcamento de Diario da

! Nascido em Porto Alegre, em 1973, formou-se em Direito na UFRGS, em 1996. Em 1997, mudou-se para Sdo
Paulo, onde ainda reside, dedicando-se ao jornalismo e a literatura. Entre outras atividades, foi editor-chefe da
revista Bravo, coordenador de publicac@es do Instituto Moreira Salles e colunista dos jornais Folha de S. Paulo e
Globo, além de colaborador de varias editoras (Cf. pagina do autor: https://michellaub.wordpress.com/biografia-
contato-entrevistas/).

2 Seus romances foram publicados pela Companhia das Letras. O site do autor
(https://michellaub.wordpress.com/) informa: “Seus livros sairam em 13 paises e 10 idiomas. E um dos
integrantes da edi¢do “Os melhores jovens escritores brasileiros”, da revista inglesa Granta. Recebeu os prémios
JQ — Wingate (Inglaterra, 2015), Transfuge (Franca, 2014), Jabuti (segundo lugar, 2014), Copa de Literatura
Brasileira (2013), Bravo Prime (2011), Bienal de Brasilia (2012) e Erico Verissimo (2001), além de ter sido
finalista dos prémios Dublin International Literary Award (Irlanda, 2016), Correntes de Escrita (Portugal, 2014),
Jabuti (2007 e 2017), S8o Paulo de Literatura (2012, 2014 e 2017), Portugal Telecom (2005, 2007 e 2012),
APCA (2016), e Zaffari&Bourbon (2005 ¢ 2011)”. O romance Diério da queda j& teve seus direitos vendidos ao
cinema (LAUB, 2012, n.p.).



https://michellaub.wordpress.com/biografia-contato-entrevistas/
https://michellaub.wordpress.com/biografia-contato-entrevistas/
https://michellaub.wordpress.com/
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queda, Rogério Pereira (LAUB, 2011a), editor do jornal de literatura Rascunho, perguntou-
lhe: “O senhor concorda com a afirmacdo de que seus cinco livros compdem um amplo
romance de formacao?”. Em resposta, o escritor afirmou: “eles tém elementos tipicos desse
género. Mas gosto de acreditar que eles sdo histdrias especificas, e que os sentidos maiores s
aparecem depois, nas interpretacdes de leitores e da critica” (LAUB, 2011a).

No entanto, com a publicacdo de A maca envenenada, em lugar da compreensdo do
romance de formagdo como marca de seu projeto como um todo, 0 autor passa a restringir a
ideia, de modo um tanto impreciso, a esse romance e ao Diério da queda. Assim, a publicacdo
de seu ultimo romance, de 2016, foi antecedida, inclusive, pela declaracdo do autor de que a

obra viria a encerrar uma “trilogia” de romances de formagio (LAUB, 2013a, n.p.):

Um dos nomes mais importantes do atual cenario literario brasileiro, Laub
langou no segundo semestre de 2013 o romance A maga envenenada, que —
segundo o autor — compde uma trilogia iniciada com Diario da queda
(2011). O novo livro, disse Laub, que comecara a escrever em 2014 deve
marcar ndo s6 o fim da trilogia romanesca, mas também o fim de um ciclo
ficcional do autor. “Acho que esse livro deve ser meu ultimo romance. Néo
quero ficar a vida toda fazendo romance de formacdo. Acho que vou me
dedicar a outras coisas, livros de nao fic¢do, etc.”

A explicacdo é ambigua, pois, conforme se observa, fala-se em uma trilogia, ao
mesmo tempo em que 0 autor subentende que antes dela também sé havia produzido
“romances de formacao”. Mais tarde, em 2014, em um encontro com os finalistas do Prémio
Sdo Paulo de Literatura, Michel Laub reiterou que A maca envenenada, livro com o qual
concorria ao prémio, seria também um romance de formacdo e que sua obra estaria marcada
por “histérias com ritos de passagem” (MARTINS, 2014).

Em entrevista de 2013, concedida a Ricardo Ballarine, responsavel pelo Blog Capitulo
2, 0 autor também declararia: “Quanto ao ‘romance de formagao’, ai sim da para identificar
um modelo mais ou menos classico no qual me enquadro. Mas, novamente, é s6 um modelo.
Os livros valem por si, no bom e no mau sentido” (LAUB, 2013b, n.p., grifos nossos). Laub
costuma, portanto, endossar essa opinido em entrevistas, mas com a ressalva de que seus
romances manteriam sua singularidade em relagcdo ao “modelo”. Essa especificidade de sua
producdo também ¢é salientada pelo autor ao pensar suas narrativas em relacdo as de outros

escritores, cujas obras igualmente tém sido vinculadas ao romance de formacao:

Basta tornar o critério um pouco mais geral, e alguma coisa vocé vai ter em
comum com muita gente. [...] Diario da queda pode ser lido como um
romance de formagéo tanto quanto Azul do filho morto, do Marcelo Mirisola,
Méos de cavalo, do Daniel Galera, Chove sobre minha infancia, do Miguel
Sanches Neto, e tantos outros. E, no entanto, cada um desses autores tem seu
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estilo, sua visdo, sua voz, seu talento e sinceridade, enfim, os atributos que
fazem um livro ser Unico, para o bem e para o mal. (LAUB, 2011b, n.p.).

E justamente essa compreensdo de romance de formagdo como critério “um pouco
mais geral” que este trabalho quer debater. Conforme sera demonstrado, verificou-se que essa
associacao, promovida pela critica e legitimada pelo proprio autor, apesar de recorrente, ndo
foi ainda suficientemente desenvolvida. Muito embora alguns trabalhos sinalizem o romance
de formacdo como um eixo norteador da producdo de Laub, as leituras académicas até agora
ndo discutiram a fundo essa potencialidade, privilegiando, muitas vezes, o prisma da memoria
e da autoficcdo, fato que torna premente uma investigacdo que se volte a essa possivel
filiacdo. Poderia 0 conceito, como sugere a critica, iluminar a compreensdo das obras e do
projeto estético do autor? O trabalho ora apresentado visa ser uma contribuicdo a essa
discussdo.

Notou-se que, tanto em relacdo as obras de Laub, quanto em relacdo as de outros
autores, a critica literaria tem se utilizado, por vezes, de uma nog¢do de “romance de
formagdo” e mesmo de Bildungsroman desconsiderando, de certa forma, a especificidade de
sua génese, como se essa ideia se explicasse por si e como se sua relacdo com 0s romances
fosse clara, consensual e dispensasse esclarecimentos. Para compreender a complexidade
dessa aproximacao, vale lembrar que a singularidade do conceito de Bildung, fundamental ao
advento do Bildungsroman, é tamanha, que o professor e pesquisador Willi Bolle adverte para
a incapacidade de traducGes conseguirem resguardar as acep¢fes contempladas pelo termo

alemdo, indicando as areas que abrange:

E um conceito de alta complexidade, com extensa aplicacio nos campos da
pedagogia, da educacdo e da cultura, além de ser indispensavel nas reflexes
sobre 0 homem e a humanidade, sobre a sociedade e o Estado. E até hoje um
dos conceitos centrais da lingua alema, que foi revestido de uma carga
filosofica, estética, pedagdgica e ideoldgica sem igual, o que s6 é possivel
entender a partir do contexto da evolugdo politico social da Alemanha.
(BOLLE, 1997, p. 14-15).

O conceito de Bildungsroman carrega consigo, portanto, a especificidade — mas
também a pluralidade — do préprio conceito de Bildung, termo que o integra. Nesse sentido,
segundo a pesquisadora Wilma Patricia Maas (2000, p. 14), o Bildungsroman corresponde a
uma “instituicdo social-literaria”, composta pelo conceito histérico da Bildung burguesa e
pela “grande instituicdo literaria do mundo moderno, o romance”. Tanto Bildung quanto
romance sao conceitos ancorados em um momento historico bastante especifico, mas ambos

sdo também conceitos complexos e que abrangem varios fendmenos.
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Além disso, também como mostra o trabalho de Maas (2000), o Bildungsroman,
enquanto género, tem sua realizagdo questiondvel mesmo no romance paradigméatico de
Goethe, Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister (1795-1796), obra que transcende e
problematiza o conceito para ela criado. Um exemplo disso € que a recepcao critica da obra
nédo percebeu, em um primeiro momento, a ironia do narrador do romance, o qual ridiculariza
Meister, relativizando o éxito de sua formacdo (MAAS, 2000). Assim, h4, inclusive, uma
limitacdo entre o conceito de Bildungsroman e o romance tomado como modelo do género.

Apesar dessa complexidade, ou justamente em decorréncia dela, a utilizacdo do
conceito foi expandida a producdes de outras épocas e lugares. Ja se disse (BOES, 2006, p.
230) que o termo € um dos mais “bem-sucedidos” e, a0 mesmo tempo, “incobmodos” dos
estudos literarios®. De fato, com a expanséo de seu uso, ele passa a abranger um niimero cada
vez maior de romances, 0s quais formam um conjunto de obras bastante heterogéneo. Ainda
que isso pudesse inibir o seu emprego, fato é que o termo continua sendo largamente utilizado
e rendendo trabalhos de qualidade. E forcoso reconhecer que o conceito se presta a uma
importante funcdo nos estudos literarios, como permitir o reconhecimento de filiacdes e
dialogos entre as obras, além de funcionar como uma ponte entre o objeto cultural e seu
periodo histérico.

Em sintese, o termo Bildungsroman é, de fato, incbmodo, mas produtivo. O conceito
esta entre o jargao e a teoria, entre a vulgata e a terminologia especializada. Deslocou-se no
tempo, no espaco e também entre as areas do saber (literatura, historia, sociologia).
Justamente por ter essas caracteristicas, trata-se de um ‘conceito viajante”, diria a
pesquisadora holandesa em Teoria Literaria Mieke Bal (2009). Em Travelling Concepts in the
Humanities, a autora propde um raciocinio — a ser aqui brevemente introduzido e
oportunamente retomado — que oferece uma saida metodoldgica a esse impasse com que se
deparou esse trabalho.*

Conforme argumenta (BAL, 2009), “conceitos viajantes” sdo termos flexiveis, capazes
de se deslocarem e, a um s6 tempo, ressignificarem os objetos, mas também serem por eles
ressignificados. Para a autora, é preciso assumir as instabilidades desses conceitos, preferindo
a complexidade enriquecedora a simplificacdo indcua. Basicamente, Bal (2009) propde que ao
confrontar conceitos e objetos, ambos se transformam, mas a Ultima palavra deve ser a do

objeto. Com isso, investigam-se os sentidos dos conceitos diante de seus deslocamentos. Sem

% Do original: “The term ‘Bildungsroman’, or ‘novel of formation’, remains at once one of the most successful
and one of the most vexed contributions that German letters have made to the international vocabulary of
literary studies”. Em outra passagem, 1&-se: “most fruitful ” e “most vexing”.

4 Agradecemos a professora Rejane Rocha a indicagéo deste estudo.
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perder em rigor, 0s conceitos seriam tornados ferramentas de analise, “lanternas™ precisas
capazes de iluminar pontos ainda ndo revelados dos objetos. Ao mesmo tempo, estariam
suscetiveis a serem repensados. Bal (2009) explica que néo se trata de nomear objetos usando
0s conceitos, pois, dizer que algo “¢” ¢ intil, arbitrario. O ganho estaria em mostrar 0 que um
conceito pode fazer, ao ajudar a entender um objeto nos proprios termos do objeto. Em outras
palavras, as humanidades deveriam utilizar os conceitos como métodos.

Ainda que sem a clareza de que a questdo pudesse ser colocada nesses termos, a
pesquisa ora apresentada surgiu justamente da inquietacdo diante de um conceito flexivel, um
conceito viajante. Durante o caminho desta pesquisa, se era incomodo perceber a abrangéncia
do conceito de Bildungsroman, mais desconcertante ainda era encontrar reflexdes sagazes que
partiam do conceito para analisar obras das mais diversas procedéncias. Ao final deste
percurso, foi preciso admitir que Mieke Bal tinha razdo: aceitar a viagem que um conceito
pode propor significa redescobrir um objeto e ser levado a destinos ndo previstos. Nesse
sentido, o que o leitor tem em mé&os é justamente o caminho, talvez acidentado, de uma
reflex@o que foi se construindo aos poucos, com mais indagacdes que certezas.

A tese organiza-se em trés capitulos. O primeiro dedica-se a compreensao dos usos do
conceito na critica literaria brasileira. Nele, apresenta-se inicialmente o fendmeno que
motivou esta pesquisa, por meio de um levantamento da presenca do conceito na fortuna
critica de Michel Laub. Na sequéncia, recuperam-se 0s antecedentes desse discurso, expondo
alguns momentos do processo de assimilacdo do termo pela critica literaria brasileira.
Finalmente, apresenta-se um mapeamento da utilizacdo do conceito na critica literaria
brasileira contemporanea, a fim de situar a critica de Laub como parte de um fenémeno maior.

No segundo capitulo, apresentam-se pontos essenciais que marcaram a origem e 0
estabelecimento do conceito na critica literaria alemd. Para tanto, recuperam-se inicialmente
as acepcOes de Bildung e, em seguida, comentam-se o surgimento do conceito e algumas de
suas principais defini¢des. Ao final, faz-se um breve balango do que foi até ali exposto.

O terceiro capitulo é dedicado a analise dos romances. O primeiro passo foi apresentar
alguns comentarios preliminares e uma sintese das quatro obras que costumam ser associadas
ao romance de formac&o, a saber, Longe da agua (2004), O segundo tempo (2006), Diério da
queda (2011) e A maca envenenada (2013). Longe da agua e Diario da queda foram as obras
selecionadas para serem analisadas conjuntamente, por algumas semelhangas que apresentam,
enquanto A maca envenenada, por destoar das outras duas, recebe um topico separado ao
final. Como sera explicado adiante, o romance O segundo tempo apresenta caracteristicas que,

do ponto de vista da analise aqui proposta, ndo dialogam com as demais obras, tampouco com
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0 conceito. Assim, propde-se uma anélise voltada aos romances Longe da &gua, Diério da
queda e A maca envenenada, a qual discute os seguintes eixos relativos as experiéncias
formativas dos protagonistas: formacdo educacional, no ambito das instituicfes; contato com
a arte e vida profissional e iniciacdes amorosas. Para tanto, parte-se da discussao apresentada
sobre o conceito. Além disso, utiliza-se como ponto de referéncia o romance de Goethe e,
quando necessario, apontam-se outras obras da tradi¢do, delimitando como os romances de
Laub com elas se relacionam.

Finalmente, o ponto de chegada do trabalho é paralelo ao ponto de chegada dos
protagonistas em seus percursos formativos. Na concluséo, comenta-se o papel fundamental
que o sentimento de culpa cumpre no processo de formacdo dos protagonistas: em vista de
eventos passados impactantes, eles sentem-se culpados pela dificuldade de se relacionarem

afetivamente e compreendem que se tornaram adultos.
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2. 0 ROMANCE DE FORMACAO NA CRITICA LITERARIA BRASILEIRA

2.1 O romance de formacéao na fortuna critica de Michel Laub

A despeito das declaragdes genéricas que associam toda a producdo de Laub ao romance
de formacdo, a parcela da fortuna critica do autor que tenta especificar essa relacdo, indicando
de fato as obras, restringe-a aos romances Longe da agua (2004), O segundo tempo (2006),
Diario da queda (2011) e A maca envenenada (2013). E sobre tais obras, portanto, que versam
0s textos criticos a serem apresentados e discutidos na primeira parte deste capitulo. A ordem
de exposicdo dos comentarios a serem analisados tentara atender a cronologia de publicacéo
dos romances e, na medida do possivel, a dos textos criticos, do mais antigo ao mais recente,
também como modo de favorecer, ao longo da reconstrugdo do panorama da recepgdo critica
das obras, uma certa manutencao tematica ao que se apresenta.

Importa ainda esclarecer que os textos selecionados sdo de natureza varia e vao desde
trabalhos académicos, divulgados por revistas conceituadas, resenhas publicadas em jornais e
revistas por criticos renomados até publicacbes em blogs, por leitores nem sempre
especializados e que sdo, por vezes, também ficcionistas. Optou-se por manter essa abrangéncia
por entendé-la como uma necessidade imposta pelo proprio objeto de estudo, uma vez que, dada
a proximidade temporal em relacdo a publicacdo dos livros de Laub, sua fortuna critica ainda
estd se constituindo e um critério mais restritivo poderia atenuar ou distorcer a dimensao do
problema.

Além disso, o levantamento a ser apresentado talvez indique onde e por quem estéa sendo
feita uma parcela significativa da critica literaria brasileira hoje: o espaco para a critica nos
meios tradicionais estad diminuindo, conforme explica o professor de teoria literaria Eduardo
Sterzi ao jornal Candido (SANTOS, 2014). Mas é com otimismo que ele observa o fenémeno,
entendendo que talvez nunca se tenha feito tanta critica literaria no Brasil quanto atualmente,
momento em que seu desenvolvimento acontece também em plataformas digitais. Para Sterzi,
o local da critica hoje é plural: “livros, revistas ditas académicas, revistas literarias nédo
académicas, revistas de cultura em sentido amplo, jornais alternativos [...], panfletos [...], sites
dedicados a literatura, blogs, redes sociais, etc” (SANTOS, 2014, p. 14). Assim também é

possivel compreender como a nocéo de romance de formacdo ja deixou de ser — se é que ja foi
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em algum momento em nossas Letras — parte de um vocabulério estritamente académico,
especializado e circunscrito ao universo dos estudos literarios.

Além da natureza véria desses materiais e dos diferentes pablicos a que se destinam, é
necessario frisar que os textos ndo apresentam o romance de formag¢do como um ponto central
de suas discussdes. A intencdo dos autores que mencionam o romance de formagao para tratar
da obra de Laub ndo é, absolutamente, focalizar esse ponto. Tampouco a natureza de muitas
das publicacdes (como as resenhas publicadas por vezes em jornais ou blogs) implica, ou
mesmo permite, que se faca um comentario aprofundado sobre o tema. Mas € precisamente
nisso que esta o fenbmeno que aqui se quer discutir: a vagueza com que, por vezes, menciona-
se 0 romance de formacdo, além de apontar para certa banalizacdo de seu uso, sugere também
gue ha um entendimento tacito sobre o conceito, como se ndo fosse preciso explica-lo. Na
perspectiva metodoldgica proposta por Mieke Bal (2009), terrenos assim sao férteis ao estudo
do transito dos “conceitos viajantes”. Segundo ela, importa compreender os sentidos com que
0s conceitos sdo usados, pois isso pode revelar que eles estdo se transformando e sendo
atualizados.

Este percurso comeca pelas margens do texto literario. Em Paratextos editoriais (2009),
originalmente publicado como Seuils (1987), o critico francés Gérard Genette (1930-2018)
chama a atencdo para a importancia dos elementos discursivos que acompanham um texto na
publicacdo de um livro, denominados paratextos, e que vao desde o nome do autor e o titulo da
obra até outros elementos, como epigrafe, capa, notas, entrevistas. Esses textos paralelos seriam
responsaveis, conforme explica o autor (GENETTE, 2009, p. 10), por apresentar o texto
principal: apresentar tanto no sentido corrente, quanto no sentido de torna-lo presente,
garantindo sua presenca no mundo, sua recep¢ao e consumo. Essa “franja do texto”, expressao
gue Genette (2009, p. 10) empresta do ensaista francés Phillipe Lejeune (1938-), sempre mais
ou menos autorizada pelo autor, comandaria toda a leitura, como um “lugar privilegiado de uma
pragmatica e de uma estratégia, de uma acdo sobre o publico, a servico [...] de uma leitura mais
pertinente — mais pertinente, entenda-se, aos olhos do autor e de seus aliados”. Os paratextos
séo capazes, portanto, de condicionar a leitura, indicar interpretagdes.

O texto que aparece na orelha de Longe da agua corresponderia, na terminologia de
Genette, a um peritexto, tipo de paratexto que integra espacialmente a unidade da publicacéo,
circunda o texto dentro do proprio espaco da obra e € de responsabilidade do editor. Ja
paratextos como entrevistas do autor, resenhas, debates etc. corresponderiam a epitextos, textos

gue também estdo no entorno do livro, mas com uma distancia espacialmente marcada em
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relacdo a ele, implicando uma descontinuidade. Na orelha de Longe da agua (2004), o segundo

romance do escritor, 1&-se:

[...] a um mote inicial quase ingénuo — um breve namoro de verao — segue-se
o intenso relato de uma formagé&o intelectual e afetiva. [...] Estamos no terreno
pantanoso da adolescéncia, de onde as vezes ndo se sai sem marcas. Tudo é
carregado de uma simbologia ambigua, que oscila entre a experiéncia comum,
tantas vezes ja vivida e narrada, e o risco sempre presente —no primeiro beijo,
na primeira briga da escola, nos primeiros contatos com o sexo, a desiluséo
amorosa e a morte. [...] [O protagonista] aprende forcosamente o que significa
deixar a inocéncia para trés. [...] sdo as etapas necessarias para entrar no que
“se chama de mundo adulto”.

Sem necessariamente mencionar “romance de formacdo” ou “Bildungsroman”, o
peritexto sugere uma leitura da obra que vai ao encontro de textos posteriores, como uma
resenha de Luis Augusto Fischer (2004), que atrela a essas caracteristicas a ideia de “romance
de formagdo”. Nesse texto, intitulado “Surfe, namorada ¢ uma tragédia”, publicado na Folha
de S. Paulo em 10 de maio de 2004, o critico conceitua o romance de formacdo sobretudo

tematicamente, como uma narra¢do sobre o periodo da juventude e a entrada na maturidade:

Romance de formacdo é aquele em que se narra a juventude e a entrada na
maturidade de alguém, o processo doloroso e inescapavel pelo qual todos nds
passamos, pagando o preco de sair de um mundo mais leve,
descompromissado e cheio de novidades para entrar num ambiente muito mais
cinza, regrado e rotineiro. (FISCHER, 2004, n.p., grifos nossos).

Apesar da oposicdo que faz entre os periodos da juventude e da maturidade, o critico
ressalta que pode haver sofrimento também na juventude e menciona que o protagonista do
romance, aos 15 anos, tivera de lidar com a morte tragica de “um grande amigo”.

Em comum, tanto o peritexto destacado como a resenha de Fischer, epitexto, exploram
um Iéxico com um mesmo campo semantico: alude-se a um processo doloroso, de sofrimento
e de aprendizado, a uma formacdo do protagonista no periodo da adolescéncia, da juventude
rumo a maturidade, formacdo marcada por experiéncias de iniciacdo, etapas relacionadas a
perda da inocéncia, como a descoberta do amor e do sexo, a socializacdo, os conflitos no
ambiente escolar e a dor da morte. Essa nogdo de um periodo de transi¢do, marcado pelo
aprendizado advindo de experiéncias dolorosas, tragicas, aparece também na orelha do romance
de 2006, O segundo tempo:

Como toda histdria sobre ritos de passagem, O segundo tempo equilibra-se
numa ambiguidade. Se é verdade que as tragédias marcam para sempre a vida
de um individuo, sdo elas também que o formam, num processo de
aprendizado sem o qual é impossivel avangar com consciéncia.
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Em 2007, Carlos André Moreira, jornalista e ficcionista, editor do blog Mundo Livro do
jornal gaucho Zero Hora, escreve a resenha “Um tempo longe da dgua”, uma apreciagdo
comparativa entre Longe da agua e O segundo tempo. Sobre a narrativa deste ultimo, afirma:
“E o protagonista sendo chamado a ser adulto”. Tanto essa declaragio quanto a que segue, sobre
Longe da agua, ecoam as ideias dos textos de orelha dos romances, bem como os apontamentos
de Fischer:

[Longe da agua é] uma sensivel historia de formacgao escrita com uma certa
estrutura que Laub usou com sucesso em mais de uma obra: o narrador é um
adulto que relembra em algum ponto indefinido no futuro uma experiéncia
gue teve no passado, e que pode ser ampla, como toda uma infancia, uma
adolescéncia e uma vida profissional em Longe da Agua, [...] como breve,
restrita a um intervalo especifico de tempo, como no citado O Segundo Tempo.
(MOREIRA, 2007, n.p., grifos nossos).

A resenha reconhece, ainda no romance de 2004, de modo bastante semelhante ao
peritexto que 0 apresenta, a “formagdo emocional do jovem”, explicada como “a infancia e a
adolescéncia [...]; as dificuldades de interacdo na escola; a timidez que determina uma vida
cercada de livros e a descoberta do amor na figura da ex-namorada do melhor amigo”
(MOREIRA, 2007, n.p.). O texto remonta, portanto, a apresentacdo do livro, em que se
apontava a formacdo intelectual e afetiva do protagonista e suas experiéncias de aprendizado
do amor e de conflitos no meio escolar. O resenhista conclui: “A novela de Laub brinca com a
estrutura classica do romance de formacdo. As experiéncias de juventude envolvendo Laura e
Jaime s6 vdo completar o ciclo de amadurecimento do narrador depois que ele e a garota se
reencontrarem” (MOREIRA, 2007, n.p.).

Igor Ximenes Graciano, professor e pesquisador, publica uma resenha de O segundo
tempo, em 2007, na revista Estudos de literatura brasileira contemporénea, texto no qual
relaciona a obra ao romance de formagéo. Em tom elogioso, o resenhista defende que o romance
de Laub, destoando de um tipo de literatura que se quer nova, pds-moderna, conta apenas uma
historia trivial, com personagens “descaradamente humanas, livres de esteredtipos” (XIMENES
GRACIANO, 2007, p. 269). Partindo de uma perspectiva semelhante a dos demais criticos,
para ele, o que justificaria 0 romance seria 0 processo de transformacdo da personagem
principal, entendido como um periodo de transi¢do, um entre-lugar, o tempo da adolescéncia,
entre a infancia e a vida adulta. Esse ponto de vista do narrador adolescente Ihe seria vantajoso
por favorecer o acesso a diferentes angulos da narrativa, uma vez que, apesar de ser visto como

crianca em relacéo as situacgOes adultas, ja entenderia as implicagdes dos acontecimentos:
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[...] crucial é o momento vivido pelo narrador, um garoto de 15 anos na
iminéncia de assumir a maturidade por carregar um segredo e por ter de
revela-lo ao seu irméo cacgula, Bruno. O segredo, alids, é o mote do romance:
0 segredo familiar. Saber da verdade sobre o pai, compreender as razfes da
mée e, diante disso tudo, proteger o irméo cagula, afinal “uma familia ndo ¢
mais do que isso, um cuidar do outro, ndo deixar o outro sofrer, ndo abandonar
0 outro, ndo trair, ndo pisar em cima” (p. 30), revelam a aproximac¢ao de Laub
da tradigdo do Bildungsroman, o romance de formag&o, pelo menos em suas
caracteristicas basicas. Saber de um segredo e ter de lidar com suas
implicagbes constituem o caminho e o estigio final da trajetéria do
protagonista, da crianga ao adulto em que ele veio a se transformar
(XIMENES GRACIANO, 2007, p. 270).

Embora Ximenes nao explique o que compreende como “caracteristicas basicas” do
romance de formacdo, os elementos que levanta em sua analise apontam para a mesma
percepcdo dos demais autores aqui arrolados, ao buscarem justificar a associacdo que
estabelecem em vista dos aspectos tematicos das obras.

Sérgio Rodrigues, escritor e jornalista, em marco de 2011, quando do lancamento de
Diario da queda, publica uma resenha no blog de literatura Todoprosa. O critico compreende
0 romance como um salto qualitativo na produgdo de Laub, mas diz que o escritor teria
permanecido fiel a um estilo proprio. A excecdo de O gato diz adeus, Rodrigues afirma que o

romance de formacao seria o género que marcaria a producao de Laub:

Se 0s dois elementos, personagem e cena, tém uma pungéncia e uma
reverberacdo que atestam um salto qualitativo na obra de Laub, é interessante
observar como isso se d& no quadro de uma serena continuidade e fidelidade
ao proprio estilo. Como quase todos os romances do autor (a excecdo é o
irregular O gato diz adeus, de 2009 [...]), Diario da queda tem um narrador
adulto em primeira pessoa as voltas com suas memorias, a maioria de infancia
e quase sempre girando em torno de relagcGes familiares e dores do
crescimento, das quais ele precisa extrair sentido antes de avangar com sua
vida. Pode-se dizer que no fundo o género por exceléncia de Laub é o
Bildungsroman, o romance de formacgdo, mas com fei¢do prépria, ndo-linear.
(RODRIGUES, 2011, n.p., grifos nossos).

Embora o autor ndo conceitue claramente o romance de formacéo, elementos que outros
criticos utilizaram para descrevé-lo aparecem em seu discurso, 0 que pode ser percebido no
destaque que confere ao recurso da representacdo das memorias de infancia dos narradores e
suas “dores do crescimento”, das quais deveriam “extrair algum sentido”, ou seja, com as quais
deveriam aprender algo para a vida adulta, “avancar com sua vida”. Pela negativa, Rodrigues
da uma pista do que entende por romance de formacéo: seria uma narrativa cronologicamente

linear, diferente do que percebe no texto de Laub, pois este teria, na verdade, feicdo propria.



21

Na edicdo de maio de 2011 do jornal Rascunho, o escritor e critico literario Luiz Paulo
Faccioli escreve uma resenha sobre o lancamento de Diario da queda, intitulada “Um legado
incontornavel”. No olho do texto, |é-se a seguinte frase: “No romance de formagdo Diario da
queda, Michel Laub trata de culpa e judaismo e produz seu trabalho mais completo”. O trecho
do romance escolhido para ilustra-lo menciona o periodo da adolescéncia do narrador: “Para
mim tudo comega aos treze anos, quando deixei Jodo cair na festa de aniversario”. No corpo do
texto, Faccioli propGe ser o romance de formagao “talvez” o “enquadramento mais adequado”
a obra e, sem explicar o que seria exatamente isso, alude ao trauma geracional representado na
narrativa, ao ser contada por um judeu, neto de um sobrevivente de Auschwitz, que se vé de

algum modo afetado por esse “legado incontornavel” da experiéncia do avo:

Mas ndo se trata de um romance de época, nem versa especificamente sobre o
nazismo e o Holocausto, duas fontes de inesgotavel matéria-prima para as
diversas artes. Um romance de formacao, talvez seja esse um enguadramento
mais adequado, que lida com as conseqliéncias, sempre incontornaveis a um
judeu, do que sofreram os antepassados. E ndo ha um Unico paragrafo no livro
gue ndo esteja relacionado a isso. (FACCIOLI, 2011, p. 4).

Comparando o romance, entdo recém lancado, aos anteriores de Laub, Faccioli acredita
que essa seria a obra mais densa e emocional do conjunto, pois 0 tom agora seria mais
confessional e a abordagem mais intimista.

Outros textos encontrados que vinculam explicitamente Diario da queda ao romance de
formacéo o fazem de modo téo superficial que ndo permitem que se extraiam definicdes para a
expressdo. E o caso da resenha do também escritor e jornalista José Castello, publicada em maio
de 2012 no caderno de Cultura do jornal Valor Econbémico, intitulada “Michel Laub e o
contemporaneo”: “Lan¢ado em 2011, seu romance mais recente, Diario da queda, consagrou-
0, de vez, como um narrador original e brilhante, cujos relatos se alinham no que costumamos
chamar de “romances de formagdao” (CASTELLO, 2012, n.p.). De modo semelhante, o texto
que abre uma entrevista de Laub, concedida a Bolivar Torres em 2011 e republicada em 2013
em um numero especial da revista Literal, mesmo usando o termo alemé&o Bildungsroman, ndo
o0 explica, como se fosse um conhecimento pressuposto, uma informacéo da qual o leitor ja
compartilhasse: “Nesse Bildungsroman moderno [Diério da queda], o desafio do narrador é o
mesmo desafio do nosso século recém-nascido — e j& traumatizado com 0s massacres e horrores
humanitarios do passado” (LAUB, 2013c, p. 136), desafio que estaria, conforme argumenta na

sequéncia, em romper um ciclo de violéncia.
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A despeito da intencdo central dos autores de discutirem outros temas, a professora e
pesquisadora Berta Waldman (2012; 2015) também estabelece a relacéo entre Diério da queda
e o0 romance de formacéo de forma ligeira, deixando poucos indicios do que compreende pela
expressao. Em um ensaio sobre o romance, publicado em 2012 no Suplemento Literario de
Minas Gerais, a critica, reforcando o coro de vozes aqui compilado, chama a atencéo também
para o “momento da perda da inocéncia”, que faria com que o narrador precisasse entdo “se
haver com quem ¢, o que faz, o que deve ou pode fazer, seus limites, enfim” (WALDMAN,
2012, p. 26), ou seja, autoconhecer-se. A autora entende que a experiéncia do narrador judeu
de propositalmente deixar o amigo Jodo, um menino ndo judeu e pobre, cair e se machucar
gravemente marca sua ‘“adolescéncia conturbada [...] e uma vida adulta problematica”
(WALDMAN, 2012, p. 26). A mencéo ao romance de formacéo, nesse texto, esta relacionada

a ideia de construcdo/desconstrucdo de identidades:

Ele [o romance] recoloca todas essas questGes abstratas vivenciadas em
ambito familiar, trata da lembranca e do esquecimento, de diferentes niveis de
queda, mas desmascara as diferencas rigidas entre bons e maus, nds e eles,
mostrando como as personagens deslizam em seus papéis, fazem escolhas,
sofrem, praticam crueldades e o contrario disso, tém sentimentos
contraditdrios e sobrepostos; nesse entretempo as identidades se erigem e se
desmontam. Afinal o romance de Laub é um romance de formagéo.
(WALDMAN, 2012, p. 26-27).

Novamente, em um artigo de 2015, intitulado “Entre a lembranca e o esquecimento: a
Shoa na literatura brasileira” e publicado em Arquivo Maaravi, Revista Digital de Estudos
Judaicos da UFMG, Waldman (2015, p. 5) vale-se de reflex6es do texto anterior, para afirmar,
depois da reprodugdo do paragrafo acima transcrito: “Laub realiza um romance de formagéo e
dentro dessa moldura enlagam-se trés geracdes”. Embora o artigo aprofunde algumas outras
reflexdes trabalhadas no texto de 2012, a tentativa de modular a frase em que menciona o
romance de formagé&o parece ineficiente, deixando ainda inconsistente a associagao.

Em 2016, na revista SocioPoética, Paulo César Oliveira, professor e pesquisador,
publica o artigo “Escritas de si e do outro nas fic¢des etnobiograficas de Bernardo Carvalho e
Michel Laub”, texto no qual relaciona A maca envenenada ao romance de formagéo. O autor o
faz, destacando-se em comparacao aos criticos anteriores, procurando embasar-se em A estética

da criagdo verbal, de Mikhail Bakhtin:

[...] podemos ler o romance como uma narrativa intima, expressa na opgao
narrativa do autor pelo didlogo, ora com os elementos do diario, ora com as
técnicas do memorialismo. Podemos ainda ler a obra como uma espécie
particular de romance de formacdo, em que acompanhamos, embora néo
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linearmente, o desenvolvimento de um sujeito construido por uma narrativa
“que produz a imagem do homem em formacdo”, para usarmos a feliz
expressdo de Mikhail Bakhtin (2003, p. 219). Neste sentido, serdo a histéria
dos afetos e a narrativa do individuo e seu processo de amadurecimento,
entrecortado por duvidas, expectativas e experiéncias frustradas, as duas
matérias vertentes essenciais enderecadas ao leitor. Em uma passagem d’ A
macd envenenada, o narrador, do alto de seus quarenta anos, se dirige
indiretamente aos leitores implicitos, quando faz um balango melancélico e
autoirénico de seus anos de aprendizado [...] (OLIVEIRA, 2016, p. 106).

Assim como Sérgio Rodrigues, Paulo Oliveira demonstra entender a linearidade como
um aspecto do romance de formacdo que Laub transgrediria em sua obra. O pesquisador
também se vale de um campo lexical aproximado do discurso dos demais criticos, ao se referir
a “processo de amadurecimento”, “experiéncias frustradas” e “anos de aprendizado”, expressao
esta que, alids, alude ao romance paradigmatico do género. Em outra passagem, Oliveira (2016)
faz men¢ao a “processos de autoconhecimento”, “dramas do crescimento e das descobertas
vividos por um sujeito em formagdo”, indicando também o processo de amadurecimento pelo
qual o protagonista de A macé envenenada passaria.

Outro trabalho que também se destaca, ao procurar respaldo para o estabelecimento da
associacdo que estamos rastreando, € o de Gisele Novaes Frighetto, em sua tese publicada em
2017 e intitulada Contradi¢cfes do contemporaneo: a memoria, o nacional e o universal em O
sol se p6e em Sdo Paulo e Diario da queda. Importa frisar que a questdo do romance de
formacdo é totalmente periférica ao objetivo do trabalho. Ainda assim, essa é a reflexdo que
explorou o tema de modo mais verticalizado até 0 momento. Dito isso, apresentemos esse ponto
do trabalho da autora.

Gisele Frighetto (2017, p. 14) anuncia, na introducdo da tese, que tratara do tema aqui
perscrutado: “Por meio da escritura de seus intertextos e da reencenacdo do romance de
formacgdo, o romance de Laub se mostra parddico em seu modo de composi¢ao”. A discussao
anunciada é desenvolvida no terceiro capitulo de sua tese, “A memoria do trauma e o nacional
por segregacdao”, mais especificamente no subtitulo “A presenca do passado: o romance de
formacéo ¢ o realismo traumatico” (FRIGHETTO, 2017, p. 177-179).

Depois de remontar brevemente as especificidades do surgimento do género romanesco,
com apoio em Claudio Magris (2009) e Lukacs (2009), Frighetto justifica a associacdo do
romance de Laub “ao Bildungsroman, ou romance de formagdo” destacando a “harmonia
encontrada pelo narrador ao fim de seu relato, e o tracado da trajetdria do protagonista do seu
comeco até chegar a um grau de experiéncia e bem-aventuranca” (FRIGHETTO, 2017, p. 178,

grifos nossos). Ao aproximar o romance de Laub de defini¢des cléssicas do conceito, aludidas
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pela dimensdo da “harmonia” final e da “bem-aventuranga”, a autora estabelece, portanto, uma
nova leitura do romance, ndo explorada pelos outros comentérios criticos elencados.

Na sequéncia, Frighetto afirma, amparando-se no trabalho de Patricia Maas (2000), que
a “modalidade representa o ideario burgués ao inscrever de modo realista 0 homem comum,
que alcanga meios para se autoaperfeicoar na vida”. A partir dai, reconhece-se a adesdo
consciente da autora a uma perspectiva ampliada da “modalidade”, que nega, portanto, sua
restricdo as letras germanicas: “Embora remonte ao moderno romance alemao, o romance de
formacéo se expandiu tanto na forma quanto no alcance, dando origem a uma linguagem que
abriga manifestagdes diversas” (FRIGHETTO, 2017, p. 179). O comentario traz uma nota de
rodapé em que se aponta a centralidade do romance de Goethe para a discussdo, destacando-se
as dimensdes do aperfeicoamento e da instrucdo do protagonista de Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister e o ideal visto por Lukacs no romance — em suas palavras (FRIGHETTO,
2017, p.179), ideal “no qual a representacdo do universo interior e exterior convergem para uma
representacao que equilibra construcdo do sujeito e de sua situacao histdrica e social”. A nota
se encerra com a menc¢do a romances alemaes que seriam desdobramentos modernistas da
“forma”. De volta ao corpo do texto, apontam-se os trés elementos que, em sua Vvisdo, 0

protagonista teria em comum com o Bildungsroman:

O protagonista de Diério da queda reGine trés elementos comuns ao
Bildungsroman: a narrativa de um processo de descobrimento e de orientacéo
no mundo, j& que a consciéncia sobre o passado livra o narrador de seus
traumas; a presenca de uma trajetoria de vida feita de enganos e equivocos,
corrigidos no transcorrer da histéria, como os conflitos vivenciados pelo
protagonista, que por fim abandona os comportamentos autodestrutivos que
adquirira, e a vivéncia de experiéncias intelectuais ou de ordem publica que
demarquem a saida da casa paterna, neste caso, a ida para Sdo Paulo e o
trabalho como jornalista e escritor. (FRIGHETTO, 2017, p. 178)

Tais argumentos pautam-se, aparentemente, em uma definicdo de Bildungsroman feita
pelo critico aleméo Jurgen Jacobs (1989), bastante utilizada pela critica, dada a flexibilidade
concedida ao conceito. Patricia Maas (2000), em seu estudo, traduz e apresenta a sistematizagédo
da abrangente definicdo do conceito, proposta pelo critico, e que subjaz a analise de Frighetto.

Assim, seriam caracteristicas do Bildungsroman:

* 0 protagonista deve ter uma consciéncia mais ou menos explicita de que ele
préprio percorre ndo uma sequéncia mais ou menos aleatdria de aventuras,
mas sim um processo de autodescobrimento e de orientacdo no mundo;

* a imagem que o protagonista tem do objetivo de sua trajetoria de vida €, em
regra, determinada por enganos e avaliagcbes equivocadas, devendo ser
corrigidas apenas no transcorrer de seu desenvolvimento;
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* além disso, o protagonista tem como experiéncias tipicas a separagdo em
relacdo a casa paterna, a atuacdo de mentores e de instituicbes educacionais,
0 encontro com a esfera da arte, experiéncias intelectuais eréticas [sic],
experiéncia em um campo profissional e eventualmente também contato com
a vida publica, politica. (MAAS, 2000, p. 62).°

A andlise de Frighetto (2017, p. 179) prossegue tomando a presenca do romance de
formacgao, que verifica em Laub, como uma “presenc¢a do passado” na obra, o que remeteria a
algo proprio da poética do pds-modernismo:

Desse modo, o romance de Michel Laub corrobora a “presenga do passado”
estudada por Hutcheon (2004) como propria de uma poética do poés-

modernismo, pela presenga do romance de formacao e, como veremos adiante,
pela persisténcia do realismo.

Finalmente, apenas para ilustrar como esse discurso que associa 0s romances de Laub
ao romance de formacdo esta se fazendo presente também na critica literaria internacional,
mencionam-se dois textos: o artigo do professor e pesquisador Miguel Koleff, intitulado
“Acerca del luto y lamelancolia en las literaturas luséfonas. El caso de Michel Laub”, publicado
em 2015 na Revista de literatura y culturas comparadas, da Universidad Nacional de Cérdoba,
da Argentina; e a resenha “Das Gefangnis der Erinnerung” [“A prisdo da memoria”], de Piero
Salabé, publicada em 2014 no jornal alemdo Neue Zlrcher Zeitung. O pesquisador Koleff
(2015, p. 226) analisa os trés primeiros romances de Laub e, em relacdo a O segundo tempo,
obra que associa ao Bildungsroman, o autor chama a atencéo para o tema da passagem para o
mundo adulto e o processo de conscientizag¢do do heroi:

Construida a partir de este hecho como idea central, Segundo Tempo se
constituye en uma novela de formacion (Bildungsroman) adecuandose a su
formato genérico. El "pasaje” hacia el mundo adulto es elleit motiv que
acompafa la trama desarrollando un proceso de conscientizacion creciente.

A resenha de Salabé também ndo traz novidades em relacéo ao que se viu nos textos dos
criticos brasileiros, demonstrando igualmente compreender que a relagéo se pauta no processo
de amadurecimento do her6i. Segundo ele (SALABE, 2014, n.p.), “Laub erz&hlt das alles in
starkem Zeitraffer, denn er will in seinem Bildungsroman auf den Moment der Reifung des
Protagonisten hinaus” [Laub narra tudo isso em um vigoroso ritmo acelerado, pois ele deseja,
em seu Bildungsroman, chegar ao momento de amadurecimento do protagonista — traducgéo

nossaj.

5 A indicagdo de “[sic]” é de Maas, referindo-se a forma como a expressdo aparece no texto original em alemao,
“erotische Seelenabenteuer” (JACOBS; KRAUSE, 1989, p. 37).
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Conforme demonstrado neste mapeamento, as meng¢des ao romance de formagdo na
fortuna critica de Michel Laub costumam ser vagas e pouco desenvolvidas. A exce¢do de
poucos trabalhos, como o de Frighetto (2017), ndo se costuma explicar, claramente, 0 que se
estd chamando de romance de formacdo, tampouco evidencia-se uma teoria ou um uso
especializado do termo que possa embasar as associacfes as obras do autor. Muitos
comentarios, em contrapartida, compartilham de um campo lexical bastante homogéneo,
sugerindo que o romance de formacdo tem sido definido, por essa critica, do ponto de vista
principalmente tematico: a narrativa de um processo de formacéo do protagonista, referente ao
seu amadurecimento, marcado pela perda da inocéncia e tomada de consciéncia de si mesmo
na passagem da infancia a fase adulta. Alguns trabalhos sugerem que o romance de formacgéo
seria um “género”, “enquadramento”, “moldura”, algo que teria uma “estrutura” ou seria uma
“tradicd0” que teria “caracteristicas basicas”. Em comum, subjaz a muitos dos comentarios a
percepcdo de uma distancia entre os romances de Laub e um suposto Bildungsroman “classico’:
fala-se em “Bildungsroman moderno”; haveria um jogo com a “estrutura classica” do
Bildungsroman; a aproximacgdo “da tradi¢do” se daria “pelo menos em suas caracteristicas
basicas”; “com feicdo propria, ndo-linear”.

Apesar dos pontos em que as falas dos criticos se encontram, faz-se notoria a
necessidade de ampliar esse debate. Assim, embora esses autores apontem o Bildungsroman
como uma aparente chave de leitura para os romances de Michel Laub, a investigacdo dessa
possibilidade ainda ndo foi, de fato, realizada. Este trabalho se propde a ser mais um passo neste
caminho inaugurado por essas outras vozes: pretende-se investigar esse problema, contrapondo
0 conceito aos romances, para compreender o potencial de analise que os criticos visualizam.
Antes disso, no entanto, propfe-se como continuacdo desta investigacdo a expansdo do
delineamento desse mesmo problema no quadro mais geral em que ele se encontra, ou seja, na

critica literaria voltada a outros escritores brasileiros contemporaneos.

2.2 O romance de formacao na critica literaria brasileira: recepcdo do conceito

Este topico tem por objetivo apresentar um panorama da chegada e da incorporagéo do
conceito de romance de formacéo na critica literaria brasileira. Para tanto, serdo resgatados
alguns estudos que constituem importantes marcos da recepgdo do conceito em contexto

nacional, bem como seus antecedentes nos jornais, para depois, no proximo topico, delinear-se
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0 estado da questdo na critica literaria voltada a obras brasileiras do atual século. Com esse
movimento, este topico visa demonstrar a variedade de usos do conceito, a pluralidade de obras
a que foi associado, a elasticidade das definigbes, bem como a porosidade em relacdo a
categorias criticas congéneres, como romance de educacédo e romance de desenvolvimento.

Em O c&none minimo, Patricia Maas (2000, p. 19) reconhece a publicacdo do Dicionario
de termos literarios de Massaud Moisés, lancado em 1974, como um marco da apropriacdo da
nocido de romance de formacdo pela critica literaria brasileira. E tardio, portanto, o
estabelecimento do conceito no léxico académico brasileiro, uma vez que, segundo a
pesquisadora (MAAS, 2000, p. 19), a primeira ocorréncia do termo Bildungsroman data
possivelmente de 1810, quando fora empregado em uma conferéncia por Karl Morgenstern,
professor alemao de filologia classica da Universidade de Dorpat, na Estdnia. Ainda que a
difusdo do conceito no discurso académico germanico tenha se efetivado apenas em 1870, pela
atuacdo do filésofo Wilhelm Dilthey, é expressiva a distancia temporal entre seu surgimento e
difusdo na Europa e sua consolidacao no discurso da critica literaria brasileira.

Na verdade, é importante salientar que, apesar de a incorporacdo do conceito se fazer de
modo sistematico apenas em 1974, ano da publicacdo mencionada de Massaud Moisés, um
levantamento realizado junto aos periédicos disponiveis no site da Hemeroteca Nacional revela
que o uso da expressdo “romance de formacgdo” e de outras a ela relacionadas, como “romance
de aprendizagem”, “romance de desenvolvimento”, “romance de educagdo”, ja vinha se
difundindo no Brasil pelo menos ha trés décadas em jornais de grande circulacdo. Por meio do
mecanismo de busca do site, utilizando o termo Bildungsroman e suas traducgdes correlativas
ou aproximadas em portugués, foram localizados diversos textos a partir da década de 1940. Os
responsaveis pela introducdo do conceito nessas apreciacdes criticas de jornais sdo, em geral,
autores de paises de lingua alema que se exilaram no Brasil no periodo da Segunda Guerra
Mundial, entre os quais estdo Otto Maria Carpeaux e Anatol Rosenfeld.

O levantamento que ora se apresenta, dadas as limitagdes da prépria plataforma de
periédicos, bem como os objetivos mais especificos deste trabalho, ndo se pretende exaustivo
ou cabal. Objetiva-se, apenas, por meio de amostragem, apresentar um painel da recepcéo e da
circulacdo inicial do termo na critica literaria que se fazia nos jornais.

Em 21 de junho de 1942, no jornal Correio da Manha, o austriaco Otto Maria Carpeaux
(Otto Karpfen, 1900-1978), exilado no Brasil desde 1939, escreve um artigo intitulado “O
admiravel Thomas Mann”, no qual define ao leitor brasileiro o conceito de Entwicklungsroman:

“A forma especial do romance alemao é o ‘Entwicklungsroman’, romance da formagao
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espiritual dum jovem até a sua madureza. Thomas Mann escreve ‘romances de formagdo’ em
direcdo inversa, isto ¢, romances de declinio até a morte.” (CARPEAUX, 1942, p. 2). A partir
disso, ja € possivel perceber o quanto é enviesada e complexa a recepcao do conceito e de suas
formas congéneres. Entwicklungsroman, em traducdo literal, significa romance de
desenvolvimento. Além disso, o termo ja € apresentado para tratar de um autor aleméo que o
transgrediria, que escreveria o romance de formacdo “em dire¢@o inversa”.

Duas décadas mais tarde, ja em 24 de junho de 1961, também no Correio da Manha,
Carpeaux assina o artigo “A verdade e a realidade”, em que comenta o livro Die Wahrheit der
Dichter, de Wolfgang Kayser, o qual define como um “estudo da relagdo entre Verdade e
Realidade entre nove fases diferentes da literatura alema”. No texto, Carpeaux (1961) explora
as ideias do livro alemdo para, ampliando-as, relaciona-las a obras de outras literaturas.
Segundo ele, “Kayser limitou seus exemplos a literatura alema, inclusive a autores e obras aqui
pouco conhecidos e que nem sempre merecem a pena apresenta-los ao nosso publico”
(CARPEAUX, 1961, p. 8). Dessa vez, o critico usa o termo Bildungsroman de passagem e sem
traduzi-lo, sugerindo, com isso, no horizonte da recepc¢do, um conhecimento prévio do pablico.
Nesse texto ainda, Carpeaux relaciona o conceito aos autores alemdes Goethe e Gottfried
Keller.

Em 6 de janeiro de 1962, ao lado de um texto do filésofo judeu também exilado Vilém
Flusser, o critico Wilson Martins publica o artigo “Romance mitoldgico”, no jornal O Estado
de S. Paulo. Nesse artigo, Martins (1962) trata da obra de Erico Verissimo, em especial de O
tempo e o vento, a qual, a seu ver, seria um romance mitoldgico, o primeiro realizado no Brasil.
Na literatura alema, Martins afirma que essa modalidade teria sido criada por Thomas Mann.
Em uma tentativa de sistematizacdo, o critico situa o Bildungsroman entre o que denomina
“romance mitoldgico” e o romance “democratico-mundano”, de critica social e psicologica:
“uma espécie marcadamente germanica, 0 Bildungsroman, o romance de uma educagéo,
autobiogréafico ou ndo, tendo por assunto a evolucdo psicoldgica do personagem”. (MARTINS,
1962, p. 2). Apesar de destacar a especificidade alemd, o romance O Ateneu seria, segundo
Martins (1962, p. 2), “um modesto exemplar de ‘Bildungsroman’”. Essa percepc¢ao seria mais
tarde ratificada também por Massaud Moisés. Apenas assinale-se que, para definir o
Bildungsroman, Martins recorre a expressio “romance de uma educagio”. E preciso lembrar,
neste ponto, que ha ainda outra categoria romanesca germanica associada a ideia de educacéo,

0 chamado Erziehungsroman (literalmente, romance de educacéo).
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Dois anos depois, em 25 de julho de 1964, Erwin Theodor publica, no Suplemento
Literario de O Estado de S. Paulo, o artigo “O ‘romance de formagdo’ de Goethe e a paixdo
pelo teatro”. No texto, Theodor (1964, p. 6) ndo discorre exatamente sobre 0 género, tampouco
busca defini-lo, mas em seu horizonte de analise permanece a ideia de formacdo em relacéo ao

protagonista de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister:

Foi como ator que Wilhelm conheceu a vida, e foi & custa de duras
experiéncias que mais tarde, bem mais tarde, encontrou seu caminho. [...] Nos
“Anos de aprendizado”, a ideia de transformac¢do do mundo através da obra
de arte é posta de lado. Goethe se convenceu de que o ser humano é capaz de
transformar-se apenas em questdes de moda e de gosto, mas que, no fundo,
continuard a ser o que sempre foi. Nem acredita mais na forca restauradora do
teatro.

Portanto, discutindo a obra de Goethe, o critico aponta para o0 questionamento, que ele
reconhece no romance, da possibilidade de transformacéo do individuo pela formacdo artistica,
pelo contato com o mundo da arte — no caso, por meio do teatro. Assim, segundo a percepcao
de Theodor, embora o personagem Wilhelm tenha, em alguma medida, encontrado seu caminho
e conhecido a vida, a sua verdadeira transformacéo, bem como a forca formadora do teatro, é
negada pela obra.

No ano de 1967, quando da publicacdo de Quarup, de Antonio Callado, falava-se na
imprensa (LANCE-LIVRE, 1967, p. 10; QUARUP, 1967, p. 20) em “romance de deseduca¢éo”

para definir a obra:

Os alemaes fazem romance de educacgéo, onde 0s personagens sdo mostrados
nas diversas etapas de sua formacdo cultural. Callado afirma que fez “um
romance de deseducagdo”. Seu personagem Nando parte de uma concepgdo
de mundo barroca, sofisticada e vai-se despojando dela em busca de um
contato mais direto com a realidade. O processo € mostrado amplamente.
(QUARUP, 1967, p. 20).

Em 4 de outubro de 1969, na coluna “Letras Germanicas” do jornal O Estado de S.
Paulo, Anatol Rosenfeld assina o artigo “Popularidade de Hesse”, em que comenta a obra do
escritor alemdo, motivado pelo sucesso que as traducfes de seus romances tiveram junto ao
publico brasileiro. Esse texto interessa a este trabalho de modo especial por apresentar uma
formulacdo com maior estofo, em relagdo aos demais comentérios, do que se vinha
denominando Bildungsroman. Para ele, o termo corresponderia a forma mais autoctone do
romance alemao, o qual descreveria “a formagdo e o desenvolvimento intimo de um heroi
juvenil” (ROSENFELD, 1969a, p. 1, grifos nossos). O critico delineia uma oposi¢éo geral que

reconhece entre os romances franceses e ingleses em relagcdo ao romance alemé&o: a dicotomia
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estaria na abertura dos primeiros a realidade prosaica e ao cotidiano, enquanto o romance
alemé&o, em especial o Bildungsroman, ndo disporia dessa abertura, pois estaria em evidéncia,

sobretudo,

a luta de um jovem para sair de seu ensimesmamento, da sua subjetividade e
interioridade, do seu mundo onirico, na tentativa torturada de conquistar
acesso ao mundo objetivo ou a integragdo numa ordem humana estavel. O
caracteristico é que o romance em geral termina quando esta aspiracdo se
realizou (ou, ao contrario, fracassou). Esta luta se trava, quase sempre, em
termos de conflito entre valores metafisicos — muitas vezes associados a
trindade romantica de amor, noite e morte — e 0s da realidade social.
(ROSENFELD, 1969a, p. 1)

Em artigo publicado em janeiro do mesmo ano, Rosenfeld (1969b, p.1), ao comentar
um romance alemao (Stefan Rott ou 0 ano da deciséo, de Max Brod), definira-o como “romance
de formag¢do”, ao que explicou sobre o enredo: “A obra narra os conflitos de um colegial, assim
como sua tenaz busca de uma fé e filosofia estaveis, num mundo de valores em ruina”. Tanto
nesta mencédo, quanto no artigo sobre Herman Hesse, o critico destaca, portanto, uma faceta
interior e subjetiva do herdi, relacionada a suas aspiracdes e conviccdes. Além disso, frise-se
gue essa aspiracdo interior da personagem, segundo o critico, pode, nos romances do género,
realizar-se ou néo.

As mencdes ao romance de formacao e suas modalidades correlatas intensificam-se nos
jornais a partir da década de 1970. No entanto, sem acrescentar aspectos relevantes a discussao
ou sem dar mostras de uma transi¢cdo na definicdo do conceito, sdo de carater meramente
reprodutivo: ora utilizam as categorias para tratar de obras jaA comumente associadas ao género,
como Emilio ou Da Educagéo, de Rousseau (BARRENTINI, 1970), ou Der griine Heinrich [O
verde Henrique, ainda sem traducdo ao portugués], de Gottfried Keller (NUNES, 1974); ora
associam-nas, sem maior discusséo, a romances brasileiros, como S&o Bernardo, de Graciliano
Ramos (RAWET, 1975).

Em 1974, conforme mencionado, Massaud Moisés (1974) encarrega-se de difundir o
conceito de modo mais sistematico, incluindo-o em seu Diciondrio de termos literarios,
utilizando o termo original, no alemao, e indicando variagdes e sua traducéo para o portugués.

A conceituacéo ¢ breve, genérica e, sobretudo, voltada a aspectos tematicos:

Bildungsroman (Portugués: romance de formagdo). Também se pode
empregar, como sinénimo, o termo alemdo Erziehungsroman (educacéo).

Modalidade de romance tipicamente alemd, gira em torno das experiéncias
gue sofrem as personagens durante os anos de formagéo ou educacdo, rumo
da maturidade. Considera-se o pioneiro nessa matéria o Agathon (1766), de
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Wieland, e o ponto mais alto o Wilhelm Meister (1795-1796), de Goethe. No
fio da tradicdo germénica, outros ficcionistas cultivaram o tema: Tieck,
Novalis, Jean Paul, Eichendorf, Keller, Stifter, Raabe, Hermann Hesse. Em
lingua inglesa, citam-se: [...] Charles Dickens, Samuel Butler [...]. (MOISES,
1974, p. 63).

No verbete, o critico elenca também algumas obras brasileiras que, segundo ele, podem
ser consideradas, “até certo ponto” (1974, p. 64), romances de formacao, a saber, O ateneu, de
Raul Pompéia, Amar, verbo intransitivo, de Méario de Andrade, e os romances do “ciclo da cana
de agucar”, de José Lins do Rego. Com isso, Moisés traz o termo para os estudos literarios
brasileiros, admitindo a continuidade do género para além de suas circunstancias de origem, a
Alemanha do século XVIII, e ratificando o desenvolvimento dessa chave de leitura também na
literatura nacional.

A partir do langamento dessa publicagéo, torna-se mais frequente, nos jornais, a mencéo
ao romance de formacdo (CAMPOS, 1981; VIZIOLI, 1982; NUNES, 1982; McCARTHY,
1983; CARDOSO, 1985; MARTINS, 1986; JOSEF, 1987; SANT’ANNA, 1989). Desse
conjunto, vale destacar os textos de Cassiano Nunes e de Mary McCarthy, resenhista do N. Y.
Rewiew of Books, por expandirem a aplicagdo do conceito de Bildungsroman ao género conto.
Além desses, merece atencdo o texto de Zélia de Almeida Cardoso, uma resenha de um livro
de Doris Lessing intitulada “A cidade de quatro portas, exemplo tipico de romance de
formagdo”. Nela, para afirmar que a obra se trata de um Bildungsroman, Zélia Cardoso recorre

a uma defini¢do de Frangois Jost:

uma narrativa onde se analisa a aprendizagem humana e social de um heréi
que, no correr de sua existéncia, vai pouco a pouco assimilando dados
extraidos do meio em que vive, dados esses que lhe permitem o conhecimento
do préprio eu, do mundo interior dos seres que o cercam, da problematica
social e dos mistérios da vida. (CARDOSO, 1985, p. 6)

Se a defini¢do ainda diz pouco em relacdo a pretensa especificidade do género, a autora
aponta, na sequéncia, caracteristicas formais que marcariam o romance de formacéo: a narrativa
recobriria um amplo periodo temporal, acompanhando o crescimento da personagem em sua
busca por maturidade e conhecimento, e teria, ainda, um final aberto.

Finalmente, cabe ainda uma mencéo ao texto de Wilson Martins (1986, p. 11), em que
0 critico comenta o romance A idade da paixao, de Rubem Mauro Machado, afirmando tratar-
se de um “romance de uma dupla educagdo sentimental, a sua propria [do autor] [...] e a da sua
geracdo”. Sem utilizar a expressdo romance de formacéo ou o termo Bildungsroman, o critico

explica que esse tipo de romance de educacao sentimental “¢ sempre, por paradoxo, o romance
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das decepcdes sentimentais que se sucedem e nos ‘educam’”. E prossegue: “os jovens
brasileiros dos anos 60 tiveram de enfrentar, além da passagem pelos ritos da puberdade, o
entusiasmo politico e as ilusbes ideologicas, as desilusbes e o ressentimento das ilusdes
perdidas” (MARTINS, 1986, p. 11).

Concorre ainda para esse mapeamento a mencao a publicaces que, mesmo sem ter por
foco necessariamente a discusséo sobre o conceito de Bildungsroman, intuito do pioneiro O
canone minimo (MAAS, 2000), contribuiram, de algum modo, para a difusdo do termo, ao
mobiliza-lo para a analise de obras literarias: o conciso e didatico Historia da literatura alema,
de Eloé Heise e Ruth Rohl, publicado em 1986; O Bildungsroman feminino: quatro exemplos
brasileiros, de Cristina Ferreira Pinto, em que se discutem obras de escritoras brasileiras do
século XX, publicado em 1990; o artigo “Jorge Amado e o Bildungsroman proletario”, de
Eduardo de Assis Duarte, publicado em 1994; Frestas e arestas: a prosa de ficcdo do
Romantismo na Alemanha e no Brasil, de Karin VVolobuef, de 1999; O tambor em perspectiva
histérica: O tambor de lata de Giinter Grass, de Marcus Mazzari, também de 1999, e, mais
recentemente, os livros Grande sertdo.br: o romance de formacdo do Brasil, de Willie Bolle,
de 2004, e Labirintos da aprendizagem: pacto faustico, romance de formacao e outros temas de
literatura comparada, também de Marcus Mazzari, publicado em 2010. Dessa bibliografia, além
do estudo de Maas, serdo retomadas também, no segundo capitulo de desenvolvimento deste
trabalho, as discussdes de Mazzari.

2.3 Mapeamento do conceito na critica de romances brasileiros do século XXI

Desde a recepc¢do do conceito de Bildungsroman no Brasil, o interesse pelo romance de
formacédo parece ser crescente na critica literaria brasileira contemporanea. Ddo mostras desse
fendmeno, além do ja comentado especial da revista Candido, dois dossiés recém-publicados
sobre o tema: “A atualidade do Bildungsroman”, da revista Estacéo literaria, volume 18, de
2017, do Programa de Pds-graduacdo em Letras da Universidade Estadual de Londrina, e
“Romance de Formacdo: caminhos e descaminhos do her6i (1)”, da revista Literatura e
Sociedade, nimero 27, de 2018, do Departamento de Teoria Literaria e Literatura Comparada
da Universidade de S&o Paulo.

Constam de ambas as publicacOes artigos que discutem desde o romance modelar de

Goethe, até romances nacionais e estrangeiros posteriores, demonstrando a grande diversidade
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de obras que o termo tem abrangido. Na revista Estacdo Literaria, entre outras mencdes a
romances brasileiros, como O Ateneu, de Raul Pompeéia, Doidinho, de José Lins do Rego, e
Infancia, de Graciliano Ramos, discute-se 0 romance brasileiro contemporaneo Pérolas
absolutas, de 2003, de Heloisa Seixas (COQUEIRO, 2017). J& no dossié da Literatura e
Sociedade, nota-se, a0 menos neste primeiro volume do especial, uma preponderéancia de
romances alemaes ja tradicionalmente filiados ao género (Berlin Alexanderplatz, de Alfred
Ddoblin, O homem sem qualidades, de Robert Musil, O impostor Felix Krull, de Thomas Mann,
entre outros). A presenca da literatura brasileira no conjunto deste primeiro volume se restringe
a artigos sobre autores do século XX, a saber, Guimardes Rosa, Clarice Lispector, Jorge Amado
e Dalcidio Jurandir.

Em ambos os dossiés, interessa observar o direcionamento dos editoriais, para verificar
a compreensdo de Bildungsroman que lhes subjaz e que tornou possivel abarcar textos de tdo
diferentes compleicdes. Na apresentacdo do volume da Estacéo literaria, Gabriel Pinezi (2017,
p. 8), que a assina, retoma o conceito de Bildungsroman, sob a perspectiva da centralidade do
individuo na era moderna e sua consequente relacdo com as noc¢des de liberdade e de
responsabilidade: “o que ele narra [o Bildungsroman] é a vida do individuo em seu movimento
de autossuperacdo — isso quer dizer, no movimento de sua propria liberdade. [...] Formar-se é,
por um lado, libertar-se e, por outro, responsabilizar-se”. Apds apontar o ideal de liberdade
como uma questao ja presente em Os sofrimentos do jovem Werther, de Goethe — romance de
1774, portanto, anterior a Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, de 1975-6 —, Pinezi
(2017, p. 9) propde uma argumentacdo que V€ nesse ideal de liberdade a esséncia do
Bildungsroman, sugerindo que a sua origem n&o estaria exatamente na personagem de Meister,

mas na figura do suicida Werther:

No fundo, pensar que ha um modelo, um “género” de Bildungsroman que se
inicia com o Meister é esquecer que Goethe buscou, em seu ideal de formacéo
classica, responder a pergunta filosofica colocada em sua juventude com a
publicacdo do Werther: afinal, como realizar plenamente nossas poténcias
humanas sem nos matarmos? N&o seria essa, ainda hoje, a pergunta que
continua a ndo ser respondida, apesar da imensa quantidade de
Bildungsromane que a circulam na contemporaneidade? Falar de
Bildungsroman é, antes de tudo, falar da liberdade do individuo: é falar de sua
poténcia. E 0 humano pode muitas coisas além de sua propria morte.

E nessa chave, considerando a centralidade da liberdade individual, que o autor
(PINEZI, 2017, p. 9) prossegue, agora refletindo sobre o desdobramento do Bildungsroman na

literatura contemporénea. A perspectiva conferida por essa apresentacdo demonstra uma
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compreensdo do Bildungsroman menos como género literario, com caracteristicas formais
particulares, e mais como uma resposta & permanéncia do dilema filoséfico da liberdade do

individuo na experiéncia moderna:

Se o Bildungsroman persiste em sua atualidade no cenario literario
contemporaneo, mesmo que se parodiando constantemente, é porque esta
experiéncia moderna do que seja a “liberdade” continua a imperar em nosso
imaginario. [...] Penso que a importancia do Bildungsroman nao esteja
necessariamente em ser um “gé€nero literario” relativamente estavel, que
reflete os percal¢os do homem moderno em sua insercao social. Os leitores do
dossié da revista Estacdo Literaria poderdo perceber que, mais que um género
com suas caracteristicas retoricas ou discursivas especificas, o Bildungsroman
é o testemunho e a reflexdo filoséfica de nossa condicdo moderna de seres a
quem pesa a responsabilidade da propria liberdade. (PINEZI, 2017, p. 9).

Por sua vez, o editorial da Literatura e Sociedade, assinado pelo professor Marcus
Vinicius Mazzari (2018, p. 6-9), aborda mais diretamente a problematica da larga utilizagdo do
Bildungsroman, apresentando inicialmente um panorama histérico do conceito, passando por
acepcdes classicas de Morgenstern® e Dilthey’, para depois discutir a expansio de seu uso. O
estudioso ndo apenas lembra que os critérios pelos quais se pode definir uma narrativa como
Bildungsroman sdo cambiantes, mas ressalta também que a propria ideia de Bildungsroman
enquanto género ndo e consensual entre criticos e tedricos da literatura. Assim, absolutamente
sem passar ao largo dessa discussao, o editorial da Literatura e sociedade menciona a existéncia
de duas concepgdes de Bildungsroman, uma stricto sensu, ‘“que considera como
Bildungsromane tdo somente as obras surgidas na chamada ‘Era de Goethe’” (MAZZARI,
2018, p. 6), e outra lato sensu, a qual o organizador explicitamente declara nortear a composicao

do dossié. Sobre a primeira, a concepcao mais restritiva, Mazzari (2018, p. 6) afirma:

No limite, essa concepgdo tenderia a um “canone minimo”, para aludir ao
sugestivo titulo do estudo publicado entre n6s por Wilma Patricia Maas em
1999, ou seja, a Unica obra que conduz a trajetéria formativa do hero6i ao final
harmonioso e produtivo que deve caracterizar um Bildungsroman seria o
préprio paradigma goethiano.

& Afirmou Morgenstern, “Ele devera se chamar romance de formagio, em primeiro lugar por causa do seu assunto,
porque ele representa a formacao do herdi em seu comeco e em seu desenvolvimento, até um certo estagio de
aperfeicoamento; mas, em segundo lugar, também porque, exatamente através dessa representagao, ele fomenta a
formagao do leitor, numa medida mais ampla do que qualquer outra espécie de romance” (MORGENSTERN apud
MAZZARI, 2018, p. 5).

" Dilthey (apud Mazzari, 2018, p.5) afirma: “Deve-se chamar Bildungsromane “aqueles romances que constituem
a escola de Wilhelm Meister [...] A obra de Goethe mostra aperfeicoamento [Ausbildung] humano em diversas
etapas, configuragdes e fases de vida”. Nesse romance, o jovem “ingressa na vida num alvorecer feliz, procura por
almas afins, encontra a amizade e o amor, mas também entra em conflito com a dura realidade da vida e assim,
sob as mais variadas experiéncias, vai amadurecendo, encontra-se a si mesmo e conscientiza-se da sua tarefa no
mundo” (DILTHEY apud MAZZARI, 2018, p. 6).
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Em tendéncia oposta, valendo-se de uma compreensao distendida do género, Mazzari
recorre a afirmacfes de Georg Lukacs e Robert Musil, que também endossaram uma
perspectiva critica conivente com o empréstimo do termo a abordagem de outros romances.
Mazzari recupera a seguinte afirmacao de Lukacs: “de maneira mais ampla e abstrata, quase
todo romance burgués moderno e significativo contém a histdria de uma educacdo” (LUKACS
apud MAZZARI, 2018, p. 7); e lembra também que o escritor Musil “referiu-se a uma
‘formacdo em sentido mais abrangente’, correlata a imensa ‘plasticidade organica do homem’,
0 que alargaria [...] as fronteiras do ‘romance de formacgdo’”. Assim, Mazzari (2018, p. 7)
propde que “ndo haveria por que fechar a descendéncia de Wilhelm Meister” a outros heradis,
como os que figuram no dossié, descendéncia essa que teria passado por muitas transformacdes,
segundo o critico, como o advento de personagens femininas, negras e proletarias. Ao final do
texto, o organizador destaca a vitalidade, na literatura, da ideia de “formag¢do” (que menciona
entre aspas, talvez a distinguindo da Bildung) e rejeita a exigéncia de desfechos positivos aos

romances da linhagem:

Se o Bildungsroman, em sentido lato, tem vigorosa presenca nas mais diversas
literaturas, isso se deve certamente — conforme mostrardo os textos aqui
enfeixados — ao poder de atracdo que o tema da “forma¢ao” do individuo, do
desenvolvimento de suas potencialidades, sempre exerceu (e continua
exercendo) sobre os romancistas, levando-os a colocar em cena personagens
em processo de amadurecimento, aprendizagem, educacao, ndo importando se
as respectivas “trajetorias de formagao” confluem para um desfecho positivo
ou se sucumbem a “prosa adversa das relagdes sociais”, concluindo com essa
formulacéo da Estética hegeliana. (MAZZARI, 2018, p. 7-8).

Como é possivel verificar, a ado¢do de uma postura leniente ao amplo uso do termo é
defendida pelo pesquisador, que, alias, em seus bem-sucedidos estudos, valeu-se
frequentemente da ideia de romance de formacdo, certamente menos como instrumento de
analise, e mais como direcdo para as discussdes propostas. Nesse sentido, considerando o
subtitulo de seu conjunto de ensaios Labirintos da aprendizagem, “Pacto faustico, romance de
formagé&o e outros temas de literatura comparada”, Mazzari explicita, em consonancia com esse
editorial, o modo como costuma entender o conceito, ou seja, como um tema de literatura
comparada, o que lhe permite transitar por romances de autores alemaes e brasileiros, de Goethe
e Gunter Grass a Raul Pompéia e Guimaraes Rosa, realizando leituras bastante sagazes, nas
quais consegue estabelecer conexdes e iluminar pontos talvez ndo alcangaveis na auséncia dessa

perspectiva expandida do fenémeno do Bildungsroman.
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Seguramente, ndo Sa0 casos coOmMo esse que parecem colocar em questdo a pertinéncia e
a utilidade do uso do termo. Para além da propria multiplicidade de obras literarias que a nogéo
de romance de formacdo passou a abranger ao longo dos anos, e que por si sO parece
deslegitimar alguma especificidade da categoria, alguns trabalhos, possivelmente motivados
por uma ansia taxondémica, atribuem o conceito a produgdes das mais variadas naturezas®.
Enquanto alguns trabalhos desconsideram a restrigdo que o proprio termo “Roman” impde, a
principio, a natureza do objeto em questdo, outros optam por formulagdes mais generalizantes,
que comportariam um maior espectro de producdes, como “narrativas de formagdo”, desviando-
se, por essa compreensao aparentemente limitada a tematica, do problema conceitual do género.

Sem a pretensdo de apresentar uma relacdo cabal dos romances brasileiros deste século
jarelacionados ao romance de formacao pela critica, a listagem abaixo busca apenas demonstrar
0 alcance do conceito nos estudos literarios, além de situar o caso de Michel Laub. Ao nome
do autor, seguem o titulo da obra, o ano de sua publicacdo e a referéncia a trabalhos que
exemplificam a abordagem pelo viés do romance de formaco. E importante salientar que a
relacdo abrange também — sendo sobretudo, pois certamente sdo maioria — 0s textos criticos que

se valem da ideia de romance de formacdo para afirmar a obra como uma subverséo do género.

Relacdo de romances brasileiros publicados a partir do ano 2000, associados pela critica

ao romance de formacao?®

Autoria Obra Lancamento Mengdes

Adriana Lisboa Azul corvo 2010 (COQUEIRO, 2014),
(SILVA, 2014)

Adriana Lunardi A vendedora de fosforos 2011 (AMARAL, 2016)

Ana Maria Um defeito de cor 2006 (MIRANDA, 2017)
Gongcalves

8 Nessa esteira, apontam-se alguns estudos a fim de ilustrar o alcance de aplicacGes a que o termo ja se prestou:
“A novela grafica como releitura do Bildungsroman: emancipacéo da imagem, do feminino e da infancia no texto
em quadrinhos” (FERREIRA, 2013); “O romance de formagdo (Bildungsroman) na moda de viola: literatura e
sociedade na musica caipira” (FAUSTINO, 2012), “Harry Potter: uma andlise a luz do Bildungsroman”
(FRANCISCO, 2017), “Crepusculo do adolescer: a literatura como espago de constru¢do subjetiva na passagem
do lago familiar para o lago social” (MARTINEZ; TEIXEIRA, 2014).

® Para abranger o romance Chove sobre minha infancia, de 2000, optou-se, neste momento, por nio restringir a
listagem a obras brasileiras do século XXI.



Bernardo Carvalho

Carol Bensimon

Carola Saavedra

Conceicao
Evaristo
Cristévao Tezza

Daniel Galera

Edney Silvestre
Heloisa Seixas
Jodo Almino

Jodo Gilberto Noll

Laura Erber

Luis Dill

Luiz Alberto
Mendes

Lygia Bojunga
Nunes

Nove noites

Todos nos adoravamos

caubdis

O inventario das coisas

ausentes

Poncia Vicéncio

O filho eterno

Maos de cavalo

Até o dia em que o cdo
morreu

Cordilheira

Barba ensopada de
sangue

Se eu fechar os olhos
Pérolas Absolutas
Cidade Livre

Berkeley em Bellagio

Lorde

Bénédicte vé o mar
Esquilos de Pavlov
Todos contra D@nte

Memorias de um
sobrevivente

Retratos de Carolina

Sapato de salto

2003

2013

2014

2003

2007

2006

2003

2008

2012

2009

2003

2010

2002

2004

2011

2013

2008

2001

2002

2006
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(CHAGURI; SILVA,
2007)

(FERNANDEZ, 2017)

(SILVA, 2017)

(DUARTE, 2006),
(ARRUDA, 2007),
(MORAES, 2013)
(FAEDRICH, 2014)
(NIGRI, 2007),
(RESENDE, 2008),
(LEHNEN, 2013)

(LEHNEN, 2013)

(LEHNEN, 2013)

(ONGARATTO, 2014)

(ANTUNES, 2013)
(COQUEIRO, 2014; 2017);
(RAMOS, 2013)

(HOSSNE, 2010),
(COSTA PINTO, 2004)

(COSTA PINTO, 2004)

(TEIXEIRO, 2017)

(FAJARDO, 2013)

(HOSSNE, 2005),
(COSTA PINTO, 2004)

(CHATAGNIER, 2013)
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Marcelo Mirisola  Azul do filho morto 2002 (SCHEEL, 2009), (COSTA
PINTO, 2004)
Bangald 2003 (COSTA PINTO, 2004)
Miguel Sanches Chove sobre minha 2000 (SANTOQOS, 2017)
Neto infancia: romance
Milton Hatoum A noite da espera 2017 (FREITAS, 2018)
Paloma Vidal Algum lugar 2009 (COQUEIRO, 2014)

O conjunto de titulos ficcionais elencados demonstra a heterogeneidade das obras que
tém sido pensadas a luz do romance de formacéo. Os textos criticos levantados, entre resenhas,
artigos, dissertacOes e teses, também revelam a diversidade de abordagens as quais a questao
tem sido submetida. Esse universo de referéncias nos interessa na medida em que auxilia a
compreender o atual estado da questdo na critica brasileira, em vista das producdes
contemporaneas a de Michel Laub. A partir de uma leitura geral dos textos criticos, pdde-se
reconhecer o seguinte fendmeno: a maioria dos textos discute, paralelamente as supostas
caracteristicas do romance de formacdo, outras peculiaridades que marcariam as obras
brasileiras deste século. Assim, os estudos atuais brasileiros tendem a adjetivar o género
“romance de formagdo”, falando-se em romance de formagdo “feminino”, “afro-brasileiro”,
“negro”, “de pobre”, “contemporaneo”, “infanto-juvenil” etc. No sentido de entender esse tipo
de mobilizacdo do conceito, é esclarecedor o que afirma uma das teses consultadas
(COQUEIRO, 2014, p. 34), ao expor sua adesdo a compreensao do romance de formagdo como

uma forma histdrica dinamica:

[...] pode-se afirmar que é um conceito em movimento, que pode ser
reaplicado a diferentes momentos e situagdes, como uma possibilidade de
leitura ideoldgica para cada periodo histérico cultural e a cada nucleo
formador de significados. E nesse sentido que, entre tantos, pode-se pensar em
um Bildungsroman medieval, classico, barroco, romantico, socialista,
psicanalista (sic.), feminista, queer, negro.

Trabalhos como esse, portanto, aderem a uma compreensao de Bildungsroman, tal como
explica Patricia Maas (2000, p. 262) ao perscrutar o fendmeno, mais do que necessariamente

endossa-lo:
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Apenas uma perspectiva que considere o Bildungsroman como uma forma
histérica dindmica permitira fazer convergir as diversas e ndo poucas vezes
paradoxais leituras que dele se tem feito; é apenas pela compreensdo do
Bildungsroman como um objeto formado predominantemente por
manifestacBes discursivas que se podera legitimar a existéncia de um
Bildungsroman diferente a cada periodo histérico-cultural, a cada nucleo
formador de significado. A compreensdo de um tal mecanismo pode entéo
legitimar a existéncia de um Bildungsroman medieval, um Bildungsroman
barroco, um Bildungsroman classico, um romantico, realista, capitalista,
socialista, e até mesmo um Bildungsroman psicanalitico e um feminista.

Essas abordagens devem-se ao avanco das discussdes sobre grupos minoritarios e/ou
marginalizados, como mulheres, negros, pobres e homossexuais. Essa marca dos textos
levantados € um desdobramento de uma tendéncia que ja se verificava a partir da década de
1980, com o estabelecimento e desenvolvimento de marcos como o0 movimento feminista, os
estudos culturais e pos-coloniais. Em 1993, o pesquisador Todd Kontje, em um estudo em que

mapeou 0s usos do conceito até o século XX, afirmava:

[...] j& ndo podemos falar de uma Unica tendéncia dominante na pesquisa sobre
o Bildungsroman. Estudos sociolégicos, psicolégicos, pés-estruturalistas e
feministas coexistem e competem acerca de uma literatura em rapida expansao
e de diversidade desconcertante, de modo que se torna cada vez mais dificil
ouvir a voz da razdo acima do ruido das opinides divergentes. (KONTJE,
1993, p. 109, tradugdo nossa)®°.

Antes de aprofundar tal debate sobre 0s usos do conceito nos textos criticos levantados,
é preciso, primeiramente, apresentar um percurso minimo desse rétulo, para se investigar a
medida em que aconteceria essa renovacgao. Considera-se aqui esse movimento de retorno
necessario, pois a leitura dos textos criticos traz a suspeita de que as inconsisténcias de certas
abordagens se devam justamente ao fato de alguns trabalhos ignorarem as problematicas e
nuances do surgimento e do desenvolvimento do termo. Desconfia-se que, para se tomar o
Bildungsroman como um género e acolher essa perspectiva de seu dinamismo, é necessario
conhecer, ainda que minimamente, a trajetoria desse conceito, sob o risco de, ndo o fazendo,

proporem-se leituras inconsistentes as obras contemporaneas.

10 «[..] we can no longer speak of a single dominant trend in Bildungsroman research. Sociological,
psychological, poststructuralist, and feminist studies coexist and compete in a rapidly expanding literature of
bewildering diversity, and it becomes increasingly difficult to hear the voice of reason above the din of conflicting
opinion.”.
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3. ACEPCOES E USOS DO CONCEITO DE BILDUNGSROMAN

E objetivo deste capitulo apresentar, ainda que sumariamente, um itinerario histérico do
Bildungsroman no discurso critico e tedrico, desde seu surgimento e estabelecimento até as
tendéncias contemporéneas de seu uso, sobretudo na critica literaria brasileira. Considera-se
oportuno, em um primeiro momento, expor alguns pontos centrais do conceito de Bildung, para
a partir disso passar a uma revisdo do surgimento e do percurso do Bildungsroman. Para tanto,
serdo utilizados como norteadores principais as seguintes referéncias: o verbete Bildung, de
autoria de Rudolf Vierhaus (2004), e os livros O canone minimo, de Wilma Patricia Maas
(2000), e Labirintos da aprendizagem, de Marcus Vinicius Mazzari (2014), estes ultimos
comentadores dos textos-fonte e principais estudiosos do tema no Brasil. Finalmente, além de
indicar os desdobramentos mais recentes do conceito que tanto Maas quanto Mazzari ja
apontam em seus estudos, serdo apresentadas também as perspectivas presentes na publicacdo
Einfihrung in den Bildungsroman [Introducdo ao Bildungsroman], da professora e
pesquisadora da Universidade de Hamburgo Ortrud Gutjahr (2007). Ao final, serdo propostos

alguns comentarios sobre 0 mapeamento exposto no capitulo anterior.

3.1 Acepcdes do conceito de Bildung

O termo Bildung consta como um alentado verbete, de autoria de Rudolf Vierhaus
(2004), que integra o dicionario Geschichtliche Grundbegriffe: Historische Lexikon zur
politisch-sozialen Sprache in Deutschland [Conceitos historicos basicos: 1éxico historico sobre
linguagem politico-social na Alemanha], publicacdo tida como uma das maiores e mais
significativas contribui¢es alemds para a historia dos conceitos. A introdugdo ao conceito se
faz, neste livro, com uma citacdo, de 1784, do filosofo Moses Mendelssohn, também discutida

por Patricia Maas, a cuja traducdo recorremos:

As palavras lluminismo [Aufklarung], cultura [Kultur] e formacéo [Bildung]
sdo ainda recém-chegadas em nossa lingua, pertencem em principio apenas a
linguagem dos livros. O vulgo dificilmente as compreende ... Ainda ndo houve
tempo suficiente para que o uso linguistico, que parece querer distinguir entre
essas palavras de igual significado, pudesse conferir-lhes os respectivos
limites. Formagédo, Cultura e Illuminismo sdo modificagfes da vida em
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comunidade, efeitos da dedicagdo e dos esfor¢os dos homens em prol da
melhoria das condi¢des do convivio social. Formagdo divide-se em Cultura e
lluminismo. A primeira parece relacionar-se antes a vida pratica...
lluminismo, por sua vez, mais parece dizer respeito a aspectos teoricos.
(MENDELSSOHN apud MAAS, 2000, p. 26).

Conforme o verbete (VIERHAUS, 2004, p. 508), Mendelssohn reflete de modo
esclarecedor sobre a situacdo historica em que o conceito moderno de Bildung (assim como
ocorre com Aufklarung [lluminismo] e Kultur [Cultura], conceitos muito complexos e
altamente abstratos) teve seu uso ampliado as areas da Pedagogia e da Educacdo e também
como concorreu a discussao geral sobre o homem e a humanidade, a sociedade e o Estado,
tornando-se um conceito central na lingua alemd. A definicdo explica ainda que o conceito teria
assumido, por volta de 1800, uma inclinacéo estética, filosofica e pedagdgica bastante peculiar,
além de uma carga ideoldgica, que apenas pode ser corretamente compreendida no contexto do
desenvolvimento histérico da Alemanha. Desse modo, em sua plena significacéo, esse conceito
ndo encontraria correspondentes exatos em outras linguas, especialmente pela relagdo que
estabelece com outros conceitos como Erziehung [educacdo] e Ausbildung [formagéo
especializada]. Analisando o comentario de Mendelssohn, Patricia Maas (2000, p. 26) constata:

O repertério referido por Mendelsohn ndo deixa dividas sobre a alta carga
ideoldgica que o termo Bildung passaria a suportar na lingua alemd, vinculado
essencialmente aos pilares de sustentagdo do otimismo iluminista, como a
crenca na possibilidade de aperfeicoamento pessoal e no trabalho em prol do
bem comum.

Vierhaus (2004, p. 509) explica ainda que o termo foi usado incialmente apenas por
pessoas instruidas, aquelas que tinham “formacéo” (Bildung), que liam ou escreviam. Com o
tempo, sua incorporacdo a linguagem informal se deu como resultado da expansdo da
institucionalizacdo dos sistemas educacionais e da discussdo sobre a Bildung, como definidora
de um status social e como um direito do cidaddo. A partir disso, o conceito em lingua alema
assumiu uma importancia crucial na constituicdo da ideia, que é fruto da Revolucéo Francesa,
de igualdade de condigdes.

Mas o significado de Bildung nem sempre foi esse, tendo passado por modificagdes e
ampliacGes ao longo do tempo. Nesse sentido, o verbete informa que a palavra alema possuia
um diferente significado até meados do século XVIII, ao qual outros usos foram sendo
acoplados, sem que, por isso, 0s anteriores se perdessem. Seu significado original, no alto-
médio alemdo, corresponderia, conforme explica Patricia Maas (2000, p. 26) ao buscar

aproximagdes no portugués, “a acepgdes visuais como ‘imagem’ (Bild), reproducéo,
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‘representacdo da imagem’ (Abbild, Ebenbild), ‘imitagdo’, ‘reprodugdo’ (Nachahmung,
Nachbildung)”. A palavra era entdo empregada para fazer referéncia ndo s6 a forma exterior,
conformacao/configuracdo, como também as nocdes de intelecto, costume, comportamento e
capacidade de abstracdo. Segundo Vierhaus (2004, p. 510), enquanto a utilizacdo do termo, no
século XIX, no sentido da imagem exterior decaiu, adquiriu relevancia o uso ligado ao &mbito
intelectual e espiritual’. Essa inclinagdo remontaria a Idade Média: a principio, Bildung
(imaginatio) seria a segunda das quatro Virtudes Tradicionais, designando a capacidade de
“representagdo interior”, bem como a de “auto-investigacdo™?. Para os misticos do final da
Idade Média, que se engajavam ndo apenas pela germanizacdo dos lideres da igreja e pela
valorizacéo de testemunhos de experiéncias mistico-religiosas, Bildung (formacéo) e Erziehung
(educacéo) eram conceitos centrais (VIERHAUS, 2004, p. 510).

Comentando as origens do termo na linguagem teoldgica, a pesquisadora Ortrud Gutjahr
(2007, p. 9) recorre a passagem do Génesis (25: 27), segundo a qual Deus teria criado 0 homem
a sua imagem e semelhanca. Essa proximidade do homem com a imagem divina deveria, entéo,
ser cultivada pelo caminho da religido. A partir dessa concep¢do de determinacdo humana,
relacionada ao cristianismo, a Bildung se tornou um conceito chave a educacdo religiosa. Ainda
segundo Gutjahr (2007, p. 9), foi apenas no século XVIII que, pelo viés do pietismo, vertente
protestante do cristianismo, o termo foi fundamentalmente reinterpretado: na medida em que
se enfatizaram tanto a crenca pessoal na fé quanto o sentimento individual do homem religioso,
que testemunhava a presenca de Deus, a ideia de subjetividade do homem algou uma efetiva
valorizacdo. Assim, em lugar da mera imitacdo das crencas e dos valores cristdos, sobressaia a
internalizacédo desse processo. Os pietistas humanizaram a Bildung, tomando-a como meio para
a formacdo do temperamento, da indole e da razdo/arbitrio — esta em sentido ndo exatamente
positivo, dado o momento histérico (VIERHAUS, 2004, p. 510). Conforme explica Gutjahr
acerca dessa influéncia pietista no uso do conceito, ndo foi mais apenas a educacao do individuo
em relagdo a Deus que foi decisiva, mas sim o desenvolvimento Unico do individuo através da
Bildung interior, o que seria, em termos de progresso cultural, exemplar a todas as pessoas. Esse
processo significou, portanto, uma reavaliagdo do desenvolvimento da personalidade humana.

A partir disso, o0 conceito teria sido levado do discurso religioso ao antropolégico, ao
pedagdgico e ao estético. Isso foi motivado por tal nogdo de que o homem &, por natureza, bom

e projetado para um maior desenvolvimento, o que acarretaria posteriormente a formulacdo de

11 Vierhaus utiliza a expressdo “geistig-seelischer Bereich ”, de dificil correspondéncia no portugués.
12 <] die Fahigkeit zur innerlichen Vorstellung [...] die Vorstellung selber bezeichnet”, conforme traducio de
Maas (2000, p. 27).
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novos programas de educacgéo, destinados a desenvolver essa faculdade. Ortrud Gutjahr associa
a isso também o termo Kultur (cultura), que significava originalmente a fertilizacéo do solo e
depois foi ressignificado em referéncia ao refinamento e ao aperfeicoamento da condigédo
humana: a alma entdo também deveria ser cultivada pela instrucdo (Belehrung), para que o
homem, por meio da consciéncia desse processo, pudesse se desenvolver: “A Bildsamkeit do
homem [algo como a plasticidade, capacidade de se formar] denota, assim, a capacidade de
melhorar suas habilidades intelectuais, emocionais e fisicas, em um processo de aprendizado
em direcdo a um objetivo ético” (GUTJAHR, 2007, p. 10) 13,

Segundo a pesquisadora, essa nocao redirecionou a educacdo de modo geral, uma vez
que passou a ser associada a ideia de que o individuo ndo deveria apenas orientar-se de acordo
com concepg¢des predeterminadas de virtude, mas também desenvolver a capacidade de
conceber, por si mesmo, por meio da imaginacdo (Einbildungskraft), um ideal ético. Nesse
momento, a educacdo estética ganhou um espaco significativo, uma vez que a arte deveria
estimular a imaginacdo e transmitir valores ideais, por meio da representacdo de
comportamentos exemplares. Nisso reside também o carater pedagogico que se atribuiu ao
Bildungsroman, o qual deveria demonstrar um caminho educacional paradigmatico ao leitor.
Sobre essa ideia de caminho educacional, Patricia Maas (2000, p. 27) salienta ser essencial para
a compreensdo do Bildungsroman a nogéo de processo, de aprendizagem, “sucessdo de etapas,
teleologicamente encadeadas, que compdem o aperfeicoamento do individuo em direcdo a
harmonia e ao conhecimento de si e do mundo”.

Na verdade, entre Erziehung [educacao] e Bildung [formacdo] é dificil estabelecer uma
distingéo precisa, sobretudo no contexto da pedagogia iluminista. Segundo Vierhaus (2004, p.
511), pode-se dizer, de modo geral, que a Erzhiehung comporta uma tonica dirigida
preponderantemente a ideia de atividade: é uma atividade intencional para 0s outros e para Si
mesmo; ja a Bildung, por outro lado, é geralmente entendida como o conteudo e o resultado
dessa educacéo [Erziehung], ou seja, como algo que ndo pode ser realizado tdo somente pela
Erziehung, pois requer auto-atividade, autodesenvolvimento. Na segunda metade do século
XVIII, dizia-se que o objetivo da educacdo [Erziehung] era promover a formacao [Bildung] do
temperamento e do gosto (no sentido do discernimento e arbitrio) por meio da arte, de modo a
fazer do homem, de acordo com sua preexistente e inerente Bildung, um individuo virtuoso e

sensato (VIERHAUS, 2004, p. 511). O uso da razéo conformaria Bildung, e a escola deveria

13 Do original: “Die Bildsamkeit des Menschen bezeichnet somit das Vermdgen, geistige, emotionale und
korperliche Féhigkeiten in einem Lernprozess auf ein ethisches Ziel hin zu verbessern”. Tradugéo nossa.
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trabalhar para tal formacdo do pensamento. Convém destacar que, nesse momento, quando se
entende a educagdo/formacgdo como o caminho para fazer do homem um ser melhor e mais
feliz, fala-se em um lluminismo ainda ndo tornado autocritico, dai a ideia do otimismo
iluminista.

Segundo a diferenciagdo apresentada por Maas, “Erziehung designava o processo de
desenvolvimento do patriménio intelectual inerente ao homem, patrimdnio esse que deveria ser
otimizado e cultivado por meio de mecanismos de estimulo do aparelho perceptivo e do
raciocinio 16gico” (MAAS, 2000, p. 27). O termo Erziehung estava também relacionado, na
primeira metade do século XIX, a literatura cristd, cujo intuito era educar as criangas no sentido
do exercicio da moral e dos ensinamentos cristdos. Assim, 0s conceitos de Erziehung e Bildung,

apesar de bastante proximos, poderiam ser pensados por estas diferentes nuances:

De maneira geral, a tendéncia dos dicionarios e do uso linguistico moderno é
atribuir ao termo “educagdo” (Erziehung) o sentido de uma agéo dirigida, com
objetivos propedéuticos bastante definidos, ao passo que “formacéo”
(Bildung) seria entendida mais como o resultado de um processo que ndo pode
ser atingido apenas pela atividade metddica da educacdo; a Bildung
“pressupde a atividade espontanea do individuo”, ocorrendo ao longo do
processo de auto-aperfeigoamento.

As origens da educacdo moderna remontam ao final do século XV1II, quando a natureza
humana passa a ser compreendida como suscetivel a mudanca e ao aperfeicoamento. Segundo
Maas (2000, p. 28), Rousseau, com Emilio ou Da Educacéo, de 1762, e Goethe, com Os anos
de aprendizado de Wilhelm Meister, sdo importantes nomes desse periodo, pois se dedicaram a
especulacdo sobre uma possivel personalidade infantil ou juvenil, que se diferenciariam da
personalidade adulta: “A ‘descoberta da educagdo’ como meio de moldar e formar o carater dos
homens encontra-se portanto estreitamente ligada ao conceito de individualizagéo, sobretudo
no sentido de reconhecimento da especificidade do carater infantil e juvenil”. Essa
singularizacao do carater da crianca e do jovem estaria associada a transformacdes que se deram
no espaco doméstico, nos moldes da organizagdo familiar e mesmo na escola, enquanto um
advento. Segundo Maas (2000, p. 28), conforme as relagdes privadas e familiares se
desenvolviam e se transformavam, aumentava também a importancia conferida a educacéo, de
modo que a “escola, substituindo a aprendizagem doméstica (no sentido da aprentissage,
tirocinio, transmissdo de um mister, de um oficio) como meio de educacgdo, logra manter a
crianca separada dos adultos e preconiza-lhe um tratamento diferenciado”.

E assim que a literatura voltada ao publico infantil e ao educando desponta no final do

século XVIII. Conforme Maas (2000), o projeto pedagdgico veiculado por essas obras segue
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explicitamente concepg¢des iluministas. H&, com isso, uma considerdvel tradicdo de obras
educativas, protagonizadas por figuras masculinas que, por sua vez, sdo conduzidos pela figura
do mentor, um responsavel direto pela formacdo da personalidade e intelecto do aprendiz. A
intencdo pedagdgica dessas obras sobrepunha-se ao seu aspecto ficcional, tornando-o mero
veiculo para a transmissdo de ensinamentos voltados sobretudo ao desenvolvimento do
raciocinio logico, a estabilidade social e ao estabelecimento e a manutencdo do status
econbémico (MAAS, 2000, p. 29). Nesse conjunto, o romance de Goethe Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister seria um exemplar paradigmatico, figurando com destaque em
meio a uma série de romances norteados pelos pressupostos da concepgdo educativa do
Iluminismo. Relacionando o romance de formagéo a esse contexto, Patricia Maas (2000, p. 29)

afirma;

O fendmeno literario constituido pelo romance de formagéo s6 pode ser
compreendido se relatado a transi¢ao entre a cultura feudal e a emancipagéo
econdmica burguesa. Na Alemanha, onde o processo foi acima de tudo lento
e pouco definido, a literatura teve um papel fundamental na veiculacdo dos
principios que nortearam a passagem da cultura do mérito transmitido,
fundamentado nos direitos de posse e heranga, para a cultura do mérito pessoal
adquirido, atributo do burgués em formacao.

Finda esta etapa de excursdo pela constelacdo de conceitos do Illuminismo que
acompanham os significados de Bildung, passaremos a seguir a uma apresentacdo de algumas

das defini¢bes candnicas do Bildungsroman.

3.2 Origem e estabelecimento do conceito de Bildungsroman

O termo Bildungsroman, conforme ja se comentou, foi cunhado pelo professor aleméo
Johann Karl Morgenstern (1770-1852), que possivelmente o utilizou pela primeira vez em uma
conferéncia proferida em 1810, na Universidade de Dorpat (MAAS, 2000, p. 42; MAZZARI,
2014, p. 97), atual Tartu, capital da Esténia. Morgenstern relacionou, posteriormente, a criagao
do termo a ideias que estdo presentes ja na primeira teoria do romance surgida na Alemanha,
intitulada Versuch tiber den Roman [Ensaio sobre o romance], publicada em 1774, por Christian
Friedrich von Blanckenburg (1744-1796). Blanckenburg, entdo ainda sem utilizar o termo,
propde, nesta obra que prenuncia as reflexdes de Morgenstern, que o objetivo de todo bom

romance deveria ser “o aperfeicoamento, a formacdo de um carater” (die Ausbildung, die
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Formung des Charakters) (MAAS, 2000, p. 199; GUTJAHR, 2007, p. 15). Ao que consta
(MAZZARI, 2014, p. 97), Morgenstern declara que ja em 1803 tinha o intuito de escrever um
artigo sobre o Bildungsroman, texto o qual, uma vez realizado, estaria proximo, segundo ele,
de pontos levantados no livro de Blanckenburg, que Ihe era até entdo apenas conhecido pelo
titulo. Blackenburg realizou, assim, uma primeira analise sistematica das tendéncias inovadoras
do romance no século XVIII, de modo que foram anunciadas disposi¢cdes que mais tarde se
tornaram relevantes para o género. Com isso, pode-se entender que o surgimento do termo
esteve associado a um interesse, préprio da época, de se propor uma reflexdo sobre o romance
de modo geral, enquanto género que ascendia e se consolidava.

Note-se ainda que a teoria do romance de Blanckenburg, atenta ao advento da
representacdo da formacdo e do aperfeicoamento do herdi como centro da narrativa, antecede
em duas décadas o lancamento de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister que é de 1795-
6, obra que se tornaria um marco dessa tendéncia antevista por ele. A obra que o tedrico toma,
entdo em 1774, como referéncia para suas explanagdes é Geschichte des Agathon [Histéria de
Agatéo], de Christoph Wieland (versdes de 1766, 1773; a Gltima apareceria em 1794), romance
de caréater historico que passaria depois a ser considerado, de acordo com Mazzari (2014, p.
95), o principal precursor da tradicdo do Bildungsroman. Partindo desse romance como um
modelo para sua formulacdo, o tedrico valoriza “a representacdo do desenvolvimento ou da
formagao ‘interior’ do herdi romanesco” (MAZZARI, 2014, p. 99). Blanckenburg afirma ainda
gue ndo haveria muitos exemplares do género (MAAS, 2000, p. 199) e que esse seria 0 Unico
romance que a tradicdo alema teria entdo para apresentar (MAZZARI, 2000, p. 99).

Neste ponto é preciso fazer uma breve digressdo para lembrar que no ano da publicacao
do livro de Blanckenburg vem a publico também o romance epistolar de Goethe, de dimensao
individual e interiorizante, Os sofrimentos do jovem Werther, obra que ndo estava, portanto, na
perspectiva do tedrico quando da publicacdo de seu tratado, muito embora com ela,
indiretamente, dialogue.

Outro fato a ser destacado é que a peca Emilia Galotti, de Gotthold Ephraim Lessing,
explicitamente mencionada nesse romance de Goethe, € de 1772, e nela ja se vé como o teatro
passa igualmente a incorporar essa dimensdo interiorizante e subjetiva que Blanckenburg
preconiza ao romance e que, conforme se viu, esta presente no conceito Bildung. Nessa peca,
esse principio se manifesta em varios planos, como na caracteriza¢cdo da personagem, dotada
de profundidade psicoldgica e autonomia, e na representacdo de espacos intimos e de

recolhimento, préprios de uma perspectiva de mundo burguesa, classe que entdo ascendia e se
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emancipava, passando a figurar nas obras, em um contexto marcado pela aristocracia tardia do
final do século XVIII. Compreendida como um modelo de tragédia burguesa, a peca de Lessing
colocava em cena, na figura de Emilia, o individuo burgués e sua autonomia para agir e
construir sua trajetéria, em consonancia com seus valores e com sua formacéo. Retratando o
surgimento desse novo estamento social, que ndo correspondia aos altos estratos sociais, como
nas tragédias cléssicas, e tampouco aos baixos, como nas comédias, Lessing cria personagens
com profundidade psicoldgica, mais proximas da caracterizacdo das personagens romanescas,
em seus conflitos interiores e dramas relacionados a vida particular, do que das personagens
das tragédias classicas, que representam, em termos genéricos, um universo coletivo e tém seu
destino determinado pelos deuses.

Por sua vez, o romance de Goethe constitui um marco no processo de estabelecimento
e consolidacdo do género romanesco na Alemanha. Pode-se dizer que Os sofrimentos do jovem
Werther marca o inicio do romance moderno aleméao, pois a prosa ficcional que Ihe antecede
era constituida sobretudo por narrativas de aventuras, proximas da épica, cujos herois
exemplares, representacdes de uma coletividade e em harmonia com ela, respondiam apenas,
no plano das acdes, a desafios do mundo exterior. Também no caso de Werther, a narracao
adquire essa perspectiva interiorizante destacada por Blanckenburg: o herdi é um homem
comum desse novo estrato social, sensivel, solitario, problematico, incompreendido, e seu
embate com o mundo exterior se da numa chave subjetiva. Assim, é significativo que o
protagonista, sendo um her6i problematico, representado em sua individualidade e
profundidade psicoldgica, leia a peca Emilia Galotti pouco antes de dar cabo da propria vida.
Ao citar explicitamente a peca de Lessing, Goethe sugere a importancia desse intertexto para o
desenlace da trajetéria de Werther, uma vez que Emilia, em uma afirmacédo de sua autonomia e
dignidade diante de uma situacdo limite, também opta pelo suicidio.

Essas obras apontam para a transicdo de uma dimensao épica, coletiva, a uma dimensao
escritural, individual e intimista, tanto no romance quanto no teatro. O romance costuma ser
tomado enquanto tal a partir desse confronto entre a subjetividade e 0 mundo social e historico
do protagonista, em seu conflito com a realidade que o cerca. A centralidade da individualidade
e da autonomia, em contraposicdo ao mundo harménico épico da coletividade e da
determinacdo, é comumente apontada, portanto, como um modo de se diferenciar a forma
romanesca em relagdo a forma épica.

E nesse sentido que a origem do Bildungsroman se confunde com a propria reflexo

tedrica sobre o romance moderno enquanto género legitimo. Assim, a oposi¢do entre romance
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e epopeia também aparece na reflexdo de Karl Morgenstern. Para ele, a epopeia mostraria,
segundo a mediagéo de Maas (MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 46-47),

0 protagonista agindo em direcdo ao exterior, provocando alteracdes
significativas no mundo; o romance, por sua vez [mostra] os homens e 0
ambiente agindo sobre o protagonista, esclarecendo a representacdo de sua
gradativa formacdo interior. Por isso mesmo, a epopéia apresentara antes os
atos do her6i com seus efeitos exteriores sobre os outros; 0o romance, ao
contrério, privilegiara os fatos e os acontecimentos com seus efeitos interiores
sobre o protagonista.

Essa centralidade da figura do herdi em seu confronto com o0 mundo, em sua “gradativa
formacdo interior”, esta na raiz da concep¢ao da forma romanesca, de um modo geral, sendo
também um aspecto central subjacente a concepc¢éo de Bildungsroman, em especifico. Segundo
Patricia Maas (2000, p. 46), Morgenstern apresenta, em 1820, uma defini¢do inaugural do
termo, centrada na formacdo tanto do her6i quanto do leitor, delineando os tragos que

marcariam a constituicdo do Bildungsroman:

[Tal forma de romance] poderad ser chamada de Bildungsroman, sobretudo
devido a seu conteudo, porque ela representa a formagdo do protagonista em
seu inicio e trajetéria em dire¢do a um grau determinado de perfectibilidade;
em segundo lugar, também porque ela promove a formacao do leitor através
dessa representagdo, de uma maneira mais ampla do que qualquer outro tipo
de romance. (MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 46).

E também de Morgenstern a afirmacio de que “todo bom romance também ja seria no
fundo um romance de formacg@o”, o que lhe rendeu, posteriormente, a acusacdo de ser
responsavel pela superficialidade e diluicdo do termo — ja em sua origem, portanto (MAZZARI,
2014, p. 99). Além de Agathon, Morgenstern utilizava como referéncia, ao propor o termo, 0

romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister:

A tarefa de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister ndo me parece ser
outra sendo a representacdo de um homem que se aperfeicoa pela atuacéo
conjunta de suas disposigdes interiores e das relagdes com o mundo exterior,
de maneira gradativa e em conformidade com a natureza. A meta desse
aperfeicoamento € um equilibrio perfeito, harmonia com liberdade.
(MORGENSTERN apud MAAS, 2000, p. 48).

Conforme explica Maas (2000), essa leitura que reconhece no romance Os anos de
aprendizado a concluséo de um processo de formagéo do protagonista dialoga diretamente com
a perspectiva de Christian Gottfried Korner (1756-1831), intelectual conhecido por sua amizade
com o poeta e filosofo Friedrich Schiller (1759-1805). Em correspondéncias trocadas com ele,
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as quais, segundo Maas (2000), configuram documentos fundamentais a recepcdo critica do
romance de Goethe, Kdrner inscreve a obra de Goethe no campo seméntico da Bildung
burguesa, reconhecendo no herdi um efetivo processo de formacdo que seria o tema do
romance. Para ele, a composi¢cdo do romance refletiria um equilibrio entre as forcas individuais
do homem e a influéncia das forgas exteriores, da natureza e do ambiente, sobre o
desenvolvimento pessoal. Além disso, Kdrner reconhecia em Meister energia, afirmacdo e
independéncia, como se pertencesse a “classe de homens que em seu mundo sdo vocacionados
para dominar” (MAAS, 2000, p. 105). E, portanto, a essa tendéncia, a qual também relacionaria
0 romance a educacao estética e moral do homem, que se filia a leitura de Morgenstern.

Neste ponto, importa dizer que a trajetéria do Bildungsroman foi toda permeada pela
historia da recepc¢ao critica desse romance de Goethe, assim tornado paradigma da obra. Sem
se recorrer ao romance € a sua fortuna critica, torna-se inviavel compreender a complexidade

do percurso do termo. Nesse sentido, Maas (2000, p. 34) observa que

A criagdo do termo Bildungsroman por Karl Morgenstern, assim como o
reconhecimento da existéncia de um processo de formacdo em Os anos de
aprendizado pela recepcdo imediata a sua publicacéo, especialmente Christian
Gottfried Koérner, foram os vetores iniciais de uma longa tradicéo critica, que
culminou na cristalizacdo do signo literario constituido, por um lado, pelo
romance de Goethe e, por outro, pelo termo Bildungsroman.

O ideal de formacdo que o critico alemdo criador do termo Bildungsroman viu nessa
obra corresponde, portanto, a uma orientacdo histérica, ideoldgica e cultural prépria daquele
periodo, estritamente relacionada a ideia de Bildung. Patricia Maas (2000, p. 45) observa que
Morgenstern, como homem de seu tempo, assumia, 0 que seria constatado por sua biografia,
um projeto pedagdgico iluminista, norteado por um ideal voltado a direcionar, educar e
harmonizar os talentos, as habilidades e o carater que cada homem ja comportaria inerentemente
em si. Haveria, portanto, uma relacdo estreita entre a biografia pessoal e intelectual de
Morgenstern e o contexto em que emerge o termo Bildungsroman, razdo pela qual Maas
identifica o cunho marcadamente ideoldgico de sua criagéo.

O fil6sofo e esteta Friedrich Hegel (1770-1831), embora ndo tenha usado diretamente o
termo, é outro importante nome para a compreensao dos sentidos atribuidos ao Bildungsroman.
Segundo Mazzari (2004, p. 100), em sua Estética (Vorlesungen Gber die Asthetik), publicada
em 1835, a sintese historico-filosofica que propbe sobre o romanesco seria claramente norteada
pelo romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. Conhecido pelo marco

epistemoldgico que estabelece ao entender a realidade como um processo histérico, Hegel
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observa, a partir das narrativas, que o confronto educativo do individuo com a realidade exterior
é o0 grande tema do romance moderno: na dissolu¢do dos romances de cavalaria e pastoris,
estaria o inicio do romance moderno, uma espécie de manifestacdo marginal do épico ou, ainda,
uma moderna epopeia burguesa (HOFFMANN, 2013, p. 6). Os “anos de aprendizado” do herdi
romanesco, no sentido da oposicdo entre individuo e sociedade como a ténica da formacao,
seriam, segundo ele, uma questdo central ao romance moderno, dai a critica ter se valido de
suas definicdes sobre o género para caracterizar o Bildungsroman. Assim, os herdis

romanescos, que seriam, segundo ele, jovens cavaleiros, travam seu confronto com o mundo:

Mas essas lutas no mundo moderno ndo séo outra coisa sendo 0s anos de
aprendizagem, a educacéo dos individuos na realidade constituida e, com isso,
adquirem o seu verdadeiro sentido. Pois o fim desses anos de aprendizagem
consiste em que o individuo apara as suas arestas, integra-se com 0S Seus
desejos e opinides nas relacdes vigentes e na racionalidade das mesmas,
ingressa no encadeamento do mundo e conquista nele uma posic¢do adequada.
Por mais que um ou outro tenha se debatido com o mundo, tenha sido
arrastado para la e para c4, ao fim e ao cabo ele quase sempre conquista a sua
moca e algum emprego, casa-se e torna-se um filisteu tdo completo como
todos os outros: a esposa toma conta da economia domeéstica, os filhos ndo se
fazem esperar, a mulher outrora venerada, que fora um anjo, a Unica na face
da Terra, comporta-se mais ou menos como todas as outras, o exercicio do
cargo da trabalho e aborrecimentos, o casamento torna-se uma cruz doméstica
e assim logo se instala o extenso coro das lamentacGes. (HEGEL apud
MAZZARI, 2009, p. 100).

Hegel confere aos protagonistas dos romances modernos, portanto, uma maior dimensao
humana e ordindria, no sentido de ndo serem necessariamente excepcionais ou terem
caracteristicas heroicas, mas antes serem a representacao do jovem burgués comum. Observa-
se, com isso, um distanciamento da concepcao otimista do século XVIII, a respeito de uma
formacdo ideal do jovem burgués, pois Hegel observa que esses protagonistas, antes
entusiasmados com suas aspiracoes, acabam tendo de abdicar dos elevados ideais da formacéo
para se resignarem a integracio em uma ordem burguesa. E essa a esséncia da célebre frase
hegeliana, depois retomada por Lukacs, de que “Uma das colisdes mais comuns e condizentes
ao romance é portanto o conflito entre a poesia do coracdo e a prosa das relaces que a ela se
opde” (HEGEL apud LUKACS, 2009, p. 107).

Sobre esse trajeto do Bildungsroman, importa esclarecer que o status de Morgenstern
como criador do termo esteve por muito tempo obscurecido, pois se atribuia sua formulacédo ao
filosofo Wilhelm Dilthey (1833-1911), que foi, na verdade, o mais importante difusor do
conceito, mas ndo o primeiro a utiliza-lo. Essa descoberta sobre a procedéncia do termo s6

aconteceria muito tempo mais tarde, em 1961, em um ensaio de Fritz Martini (MAZZARI,
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2004, p. 97) que figura, por isso, como importante marco na pesquisa sobre o tema. Assim, em
1870, portanto quase meio século depois de o termo ter surgido, Dilthey utiliza-o na obra Das
Leben Schleiermachers [A vida de Schleiermacher], marcando sua primeira mengdo ao
Bildungsroman e 0 momento em que o termo efetivamente ingressaria no vocabulario da teoria
literaria:
Gostaria de chamar de romances de formacdo aqueles romances que
constituem a escola de Wilhelm Meister (pois a semelhante forma artistica
criada por Rousseau ndo teve influéncia sobre eles). A obra de Goethe mostra

aperfeicoamento (Ausbildung) humano em diversas etapas, configuracGes e
fases de vida. (DILTHEY apud MAZZARI, 2009, p. 97).

Apesar da mencao a “escola”, aludindo a uma tradi¢do, Mazzari (2004, p. 102) esclarece
que Dilthey, ao tomar o conceito de modo historicizado, restringe essa tipologia a romances da
chamada época de Goethe (Goethezeit), desconsiderando mesmo outras obras alemds
posteriores a esse periodo. Além disso, a definicdo de Dilthey procura estabelecer uma distin¢ao
entre 0s romances alemdes e os franceses, apontando para um certo “conceito alemao de
humanidade” (MAAS, 2000, p. 48), ou seja, conferindo a essa producdo um caréater nacional
préprio. Trés décadas mais tarde, em Das Erlebnis und die Dichtung [A vivéncia e a poesia],
de 1906, Dilthey avancaria este raciocinio, reafirmando os fundamentos historicos e sociais das
obras em relacdo a burguesia alema, em sua condicdo de alheamento a participacdo na politica

e na vida publica:

Esses romances de formacdo expressam assim o individualismo de uma
cultura restrita & esfera de interesses da vida privada. A atuacdo do poder
estatal no funcionalismo publico e no exército surgia a jovem geracdo de
escritores como uma poténcia estranha. Os leitores deliciavam-se e
inebriavam-se com as descobertas dos poetas no mundo do individuo e de sua
autoformacdo. (DILTHEY apud MAZZARI, 2009, p. 101).

Esses pressupostos alicercaram uma vertente da critica alema posterior, a stricto sensu,
gue entenderia essa tipologia como um fendmeno tipicamente alemdo, motivado por tais
condicGes especificas da nascente burguesia da segunda metade do século XVI1II (MAAS, 2000,
p. 49). Essa critica, por esse motivo, também ja foi acusada de chauvinismo por pesquisadores
que defendem a utilizacdo do conceito para tratar de produgdes oriundas de outros paises. Por
outro lado, e tornando mais complexa a questdo, Dilthey também ja teria afirmado, em uma
direcdo a universalizagdo do conceito, que “a estrada que o homem originalmente ingénuo e
simples percorre até a completa Bildung é essencialmente igual para qualquer individuo”
(DILTHEY apud HOFFMANN, 2013, p. 14).
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Como € possivel notar, apesar de alguns pontos dubios ou mesmo contradi¢Ges, Dilthey
ocupa um lugar importante entre os divulgadores do conceito, pois contribuiu
significativamente com definicbes produtivas, buscando reconhecer e delinear suas
caracteristicas. Conforme observa Mazzari, € com Dilthey, mais do que com as conferéncias de

Morgenstern, que se estabeleceriam com maior clareza as balizas tedricas do conceito:

Desde o Wilhelm Meister e 0 Hesperus [romance de Jean Paul publicado em
1795], todos esses romances representam o jovem daqueles tempos; como ele
ingressa na vida num alvorecer feliz, procura por almas afins, encontra a
amizade e 0 amor, mas também entra em conflito com a dura realidade da vida
e assim, sob as variadas experiéncias, vai amadurecendo, encontra-se a si
mesmo e conscientiza-se da sua tarefa no mundo. (DILTHEY apud
MAZZARI, 2009, p. 101).

Ao considerar 0 processo de amadurecimento, Dilthey estabelece uma analogia entre a
Bildung e a teoria da evolucdo bioldgico-organica, que teria sido mobilizada também por
Morgenstern (HOFFMANN, 2013, p. 13). Sobre esse processo de desenvolvimento e

amadurecimento do her6i, conforme recupera a pesquisadora Manoela Hoffmann,

[nesses romances] foi visto um desenvolvimento na vida do individuo
segundo leis, cada um de seus estagios tem um valor proprio e é a0 mesmo
tempo uma base para um estagio mais alto. As dissonancias e conflitos da vida
aparecem como necessarios pontos de transi¢do do individuo em sua estrada
para 0 amadurecimento e para a harmonia. E ‘a mais alta felicidade dos
homens mortais’ é a ‘personalidade’ como forma unitéaria e solida do ser
humano (SELBMANN apud HOFFMANN, 2013, p. 13).

J& mencionado em outros momentos deste trabalho, o fil6sofo, critico e historiador
literario hungaro Georg Lukacs (1885-1971) foi, seguramente, um dos mais influentes tedricos
do romance. Nessa condicdo, pontos centrais da discussao sobre o romance de formacéo e sobre
0 romance paradigmatico de Goethe estiveram sob seu crivo critico. Marcus Mazzari (2018, p.
7) lembra que o critico se posicionou de diferentes modos em relagdo ao romance de formacéo,
antes e depois de sua adesdo ao marxismo: o jovem Lukacs, autor de A teoria do romance, de
1916, compreendia o fendbmeno em vista da impossibilidade histérica de sua continuacéo,
enquanto o Lukacs autor de um ensaio sobre Gottfried Keller, em 1939, passa a admitir o
desdobramento desse tipo de romance posteriormente a Era Goethe. Em comum nesses
momentos, no entanto, Lukacs preferiu usar a designacdo Erziehungsroman [romance de
educacéo] a Bildungsroman.

Para o Lukacs de 1916, reconhecendo as influéncias de Dilthey e de Hegel, o romance

Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister representaria um momento de sintese, certamente
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unico, ao conflito existente entre o individuo isolado e exclusivamente pessoal e o todo
representado pelo mundo social, pela coletividade. Assim, segundo ele (LUKACS, 2009, p.
138), tanto no aspecto estético quanto historico e filosofico, o paradigma goethiano “situa-se
entre esses dois pontos de configuracéo: seu tema € a reconciliagdo do individuo problematico,
guiado pelo ideal vivenciado, com a realidade social concreta”. Portanto, o tedrico considera a
obra, como ocorre a outros autores arrolados, partindo dos principios que diferenciam épica e
romance.

Para Lukacs (2009, p.144), os romances puramente intimistas seriam decadentes e
corresponderiam a “romances da desilusdo”, pois o todo representado estaria fadado ao carater
insignificante e mesquinho do meramente privado. O tedrico reconhecia ainda que “uma
maioria esmagadora dos romances de educacdo modernos sucumbiu inapelavelmente a esse

perigo” (2009, p.144). Conforme explica Maas:

a maneira de Hegel, Lukacs via no romance burgués individualista e
interiorizante um “romantismo da desilusdo”, 0 momento histérico em que o
individuo solitario problemético fracassaria em seus empreendimentos, o
momento em que a narrativa desse percurso solitario reflete o fracasso dos
projetos exclusivamente individuais. (MAAS, 2000, p. 211).

Ja no romance Wilhelm Meister, Lukacs observava uma dimensao coletiva, comunitaria
em torno de um objetivo comum. N&o se trataria de uma narrativa predominantemente
individual, que teria por centro questdes particulares, mas de um romance que se aproximaria
da narrativa épica, por compreender as aspiracdes e 0s interesses de uma coletividade.

Conforme explica:

E por isso que, aqui, se busca também um caminho intermediario entre o
exclusivo orientar-se pela agdo do idealismo abstrato e a acdo puramente
interna, feita contemplagdo, do Romantismo. A humanidade, como escopo
fundamental desse tipo de configuracgdo, requer um equilibrio entre atividade
e contemplacdo, entre vontade de intervir no mundo e capacidade receptiva
em relagéo a ele. Chamou-se essa forma de romance de educagdo. Com acerto,
pois o que se alcanga desse modo é algo por si proprio edificante e encorajador
aos demais, por si proprio um meio de educacdo. A acdo definida por esse
objetivo tem algo da tranquilidade da seguranca. Mas ndo se trata da
tranquilidade aprioristica de um mundo rematado; é a vontade de formagdo
[Bildung], consciente e segura de seu fim, que cria a atmosfera dessa
inofensibilidade ultima.

Como se viu, o proprio Lukacs ap6s a guinada ideoldgica marxista, reconsideraria a
ideia de que o romance goethiano fosse a Unica possibilidade de desenvolvimento dessa forma

narrativa. Do mesmo modo, propondo concepgdes mais expandidas do fenémeno,
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posicionaram-se outros criticos, como 0s ja mencionados Jirgen Jacobs e Mikhail Bakhtin.
Sobre Jacobs, ja foi exposto aqui (no primeiro capitulo do desenvolvimento) um resumo do que
0 autor compreende por Bildungsroman. Cumpre apenas acrescentar que, conforme identifica
Patricia Maas, o tedrico apresenta uma definicdo flexivel do conceito, centrada em aspectos
temaéticos, mas ndo formais. Assim, segundo Maas (2000, p. 63), para Jacobs o Bildungsroman
seria uma forma literaria definivel apenas a partir da “Bildungs-Frage”, da questdo da
formacéo, mas considerada em diferentes periodos histéricos, mas apenas no sentido restrito do

periodo iluminista:

Por um mecanismo de atualizacdo, a formacdo no sentido amplo, como a
considera Jacobs, ultrapassa os limites historicos da génese do conceito
Bildungsroman, universalizando-se na medida em que se alarga o programa
narrativo que define o género.

Por sua vez, Mikhail Bakhtin, em seu livro Estética da criacdo verbal, dedica-se de
modo semelhante ao tema. No capitulo intitulado “O romance de educacdo e sua importancia
na historia do realismo”, o autor apresenta e caracteriza ainda outras tipologias que se
avizinhariam do “romance de educagdo” (tomando-o indistintamente de Bildungsroman), como
“romance de viagem”, “romance de provacdo”, “romance biografico”. Ao tratar
especificamente do romance de educacao, o tedrico afirma que o centro de seu estudo sdo o
espago-tempo e a imagem do homem no romance: “nosso critério € a assimilacdo do tempo
historico real e do homem histérico nesse tempo. [...] Dai 0 nosso tema mais concreto e especial
—a imagem do homem em formacéo no romance” (BAKHTIN, 2011, p. 217, grifos do autor).
A linhagem que o autor prope para o género abrange desde “romances” da Antiguidade, como
a Ciropedia, de Xenofonte,* até obras do século XX, como A montanha magica, de Thomas
Mann.

Tomando a construcdo da personagem como um elemento central a essa discusséo,
Bakhtin diferencia um tipo de romance, que seria muito mais comum, em que a personagem
estaria pronta, ou seja, seria em seu interior imutavel, embora os eventos exteriores e mesmo
sua posi¢do na vida e na sociedade possam mudar, de outro tipo romance, mais raro, que
produziria a imagem do homem em formagdo. Sobre o primeiro tipo, o teorico explica: “O

movimento do destino e da vida dessa personagem pronta é 0 que constitui o contetido do

14 Um desenvolvimento dessa relagdo apontada por Bakhtin pode ser encontrado no trabalho de Emerson Cerdas
(2011), A ciropedia de xenofonte: um romance de formacéo na antiguidade.
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enredo; mas o proprio carater do homem, sua mudanga e sua formagdo néo se tornam enredo”

(BAKHTIN, 2011, p. 219). J& no segundo, ocorreria 0 inverso:

A mudanca do proprio herdéi ganha significado de enredo e em face disso
reassimila-se na raiz e reconstroi-se todo o enredo do romance. O tempo se
interioriza no homem, passa a integrar a sua prépria imagem, modificando
substancialmente o significado de todos os momentos do seu destino e da sua
vida. Esse tipo de romance pode ser designado no sentido mais amplo como
romance de formacgédo do homem. (BAKHTIN, 2011, p. 219-220).

Partindo dessa diferenciacéo, o tedrico decompde essa ultima modalidade de romance
em cinco tipos de romances de formacao, diferenciados em funcdo da formagdo do homem em
vista de seu grau de assimilacdo do tempo histérico: o primeiro seria marcado pelo elemento
ciclico-idilico e teria algumas ocorréncias no século XVIII; o segundo teria por personagem
uma figura que iria do idealismo juvenil a sobriedade madura, ao praticismo, podendo chegar
ao ceticismo e a resignacdo. Este tipo seria caracterizado ainda pela representacdo do mundo e
da vida como experiéncias, como “escola”, pela qual todos devem passar e dela levar a
sobriedade com algum grau de resignacdo. Seriam exemplares alguns romances do século
XVIII e, em alguma medida, o romance de Goethe; o terceiro tipo seria o biografico,
representado por Tom Jones, de Fielding, e David Copperfield, de Dickens; e o quarto seria o
didatico-pedagdgico, representado por Emilio, de Rousseau. Esses quatro tipos teriam entre si

uma base comum:

a formag&o do homem transcorria sobre o fundo imével de um mundo pronto
e, no essencial, perfeitamente estavel. Se ocorriam mudancas nesse mundo,
estas eram periféricas, ndo lIhe afetavam os fundamentos essenciais. O homem
se formava, se desenvolvia, mudava no dmbito de uma época. O mundo
presente e estivel nessa presenca exigia do homem certa adaptacéo a ele,
conhecimento das leis da vida presentes e subordinacéo a elas. Formava-se 0
homem e ndo o préprio mundo: o mundo ao contrério, era um imével ponto
de referéncia para 0 homem em desenvolvimento. (BAKHTIN, 2011, p. 221).

Ja o quinto e ultimo tipo seria, segundo Bakhtin, o mais importante:

Nele a formagdo do homem se apresenta em indissoltvel relagdo com a
formacéo historica. A formagdo do homem efetua-se no tempo historico real
com sua necessidade, com sua plenitude, com seu futuro, com seu carater
profundamente cronotdpico. (BAKHTIN, 2011, p. 221)

Neste altimo tipo, que conforme o tedrico ndo pode ser compreendido fora dos vinculos

com os demais, sobretudo em vista do segundo, 0 homem se formaria concomitantemente com
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o0 mundo e refletiria em si mesmo a formacédo histérica do mundo. Ele ja ndo se situaria no

interior de uma época, mas na fronteira entre duas épocas, no ponto de transicao entre elas:

Essa transicdo se efetua nele e atraveés dele. Ele é obrigado a tornar-se um novo
tipo de homem ainda inédito. Trata-se precisamente da formagdo do novo
homem; por isso, a forca organizadora do futuro é aqui imensa, e
evidentemente ndo se trata do futuro em termos privado-biogréaficos mas
histéricos. Mudam-se os fundamentos do mundo, cabendo ao homem mudar
com eles. Compreende-se que nesse romance de formagdo surjam com toda
sua envergadura os problemas da realidade e das possibilidades do homem, da
liberdade e da necessidade, os problemas da iniciativa criadora. (BAKHTIN,
2011, p. 222)

Como outros autores aqui elencados fizeram, Bakhtin volta-se ao romance de Goethe
para a afirma-lo como a manifestacdo mais caracteristica do lluminismo alemé&o. Os problemas
da realidade e das possibilidades do homem, bem como a questdo da iniciativa criadora,
mencionada na citacdo, ja estariam nele presentes, “ainda que de forma embrionaria” e, para
compreender essa obra, seria imprescindivel a ideia do Idealismo alemdo de “educacdo da
espécie humana”. Na anélise que faz do romance de Wilhelm Meister, observando as categorias
de tempo e espaco, o tedrico Bakhtin (2011, p. 245) afirma que no universo goetheano “ndo ha
acontecimentos, enredos, motivos temporais que sejam indiferentes a um determinado lugar no
espaco da realizacdo, que possam realizar-se em toda a parte e em lugar algum. [...] Tudo nesse
mundo é tempo-espaco, cronétopo auténtico”.

Finalmente, desse texto de Bakhtin, importa ressaltar que o juizo feito pelo autor sobre
0 que seria 0 romance remonta, igualmente aos demais autores, a forma da épica, estabelecendo

entre eles um paralelo:

A grande forma épica (a grande epopeia), inclusive o romance, deve
apresentar um quadro integral do mundo e da vida, deve refletir o mundo todo
e a vida toda. No romance, o mundo todo e a vida toda sdo apresentados em
um corte da totalidade da época. Os acontecimentos representados no romance
devem abranger de certo modo toda a vida de uma época. Nessa capacidade
de abranger o todo real esté a sua essencialidade artistica. (BAKHTIN, 2011,
p. 246).

Com esse percurso historico por algumas das principais definicbes do conceito de
Bildungsroman, espera-se ter demonstrado a elasticidade do conceito ja em sua formulacdo, sua
proximidade em relacdo as proprias caracteristicas do romance enquanto género, a variedade
de obras que o termo pretende abranger, a divergéncia sobre os criticos em rela¢éo a qual seria
exatamente esse programa narrativo, as diferentes leituras que a partir dele se fizeram a respeito

do romance de Goethe e da caracterizacdo e do trajeto de seu herdi — inclusive nele se
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questionando o status da formag&o do protagonista — e, entres outros pontos que se poderiam
levantar, o problema tanto da prépria traducdo do termo, quanto da proximidade dele com outras
categorias congéneres, por vezes usadas como sinénimos. A despeito de todos esses fatores que
poderiam ja ter inibido seu uso pela critica, 0 que se observa, também nos estudos literarios
brasileiros, € que ele continua a exercer um grande fascinio e magnetismo em nossas Letras.

Resta saber, no entanto, quais sdo os sentidos que se tém atribuido ao conceito quando
levado aos romances brasileiros deste século. Vimos que a fortuna critica de Michel Laub tem
apontado que essa seria uma possivel chave de leitura a parte importante de seus romances.
Mas 0 uso que essa critica tem feito do conceito encontra eco em estudos sobre outros autores
brasileiros deste seculo? O que a critica literaria brasileira tem compreendido como romance
de formacdo? O que restou no uso atual do conceito de suas defini¢cbes candnicas? Com que
intuito e a partir de qual perspectiva o conceito tem sido mobilizado? Poderiam os estudos de
outros romances auxiliarem na compreensdo do lugar da ficcdo de Laub, nesse universo de
obras consideradas sob a perspectiva do romance de formacao? Responder com propriedade a
essas questdes poderia ensejar uma nova pesquisa. No entanto, considerando que elas mantém
certa relagdo com este trabalho, propGem-se aqui ao menos algumas conjecturas, uma reflexdo
geral sobre as tendéncias que foram identificadas no mapeamento realizado sobre o uso do
conceito pelos criticos brasileiros.

3.3 Notas sobre 0 mapeamento

Fugiria ao escopo deste trabalho percorrer detidamente cada uma das analises
localizadas e integradas a esse amplo panorama. No entanto, algumas reflexdes sdo possiveis.
Em vista da recorréncia com que os criticos tém associado determinadas caracteristicas ao
romance de formacdo, elegemos algumas categorias principais que parecem permitir o
agrupamento da maior parte dos textos. Essas categorias levam em conta aspectos dos romances
que sdo destacados pelos autores ao mobilizarem o conceito de romance de formagao:

1) romances protagonizados por mulheres, sobretudo os que representam mulheres
negras, pobres ou homossexuais: Eduardo de Assis Duarte (2006), Luiz Felipe e Alba Feldman
(2018) e Helena Gonzéalez Fernandez (2017);
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2) romances protagonizados por figuras masculinas — assim como sdo os de Michel
Laub: Leila Lehnen (2013), Manoel da Costa Pinto (2004), Marcio Scheel (2009) e Andrea
Saad Hossne (2005; 2010).

O critério para esse agrupamento decorre da constatacdo de que ¢é frequente o ato de se
adjetivar o romance de formacgédo, usando nomenclaturas como “romance de formagdo
“feminino”, “negro”, “de pobre”. Na realidade, essa tendéncia se verifica também nos estudos
alemdes que tratam do romance de formacdo “feminino™, “intercultural”, entre outras
denominacdes (GUTJAHR, 2007). No contexto do mapeamento, essa distingdo parece-nos
relevante ao conjunto dos textos, pois concorre para aclarar algumas caracteristicas que nele
observamos e para subsidiar uma reflexdo que propomos também acerca dos romances de Laub.

De modo geral, considerando também os demais textos criticos presentes no
mapeamento, a leitura desse conjunto que versa sobre o romance de formacao conduziu-nos a
constatacdo de que ha frequentemente um anseio, ao se mobilizar o conceito, por se discutirem
aspectos identitarios dos/das protagonistas das obras. Os textos criticos pertencentes a primeira
categoria proposta, a qual congrega o maior nimero de trabalhos do mapeamento, explicitam
mais cabalmente esse fato. As transformacoes sociais, sobretudo em relacdo ao papel da mulher,
0s marcos instaurados pelo movimento feminista, pelos estudos culturais, pés-coloniais e pelos
estudos de género sdo claramente sentidos nessas abordagens que se voltam, muitas vezes, as
minorias. Pode-se reconhecer ainda a problematizacdo de aspectos sociais relativos a
configuracdo do contexto nacional brasileiro, ao se discutir a representacdo do preconceito
racial, da exclusdo social e dos privilégios de classe, dindmica que se perpetua no pais.

Nesse sentido, e em vista das circunstancias de origem do conceito, algumas questdes
se fazem notar: seriam 0s romances protagonizados por figuras femininas, pobres e negras,
como é o caso de Poncia Vicéncio, obras oriundas do desejo de afirmacdo e de
representatividade das minorias, a semelhanca do que fez o romance de Goethe em relagédo a
burguesia alema, em um momento em que esta comecava a ascender enquanto classe social e a
se legitimar diante da aristocracia e do contexto do absolutismo tardio do século XV111? Nossa
hipdtese é que ha uma clara questdo de representatividade social que une obras tdo afastadas
cultural e historicamente. No caso da literatura contemporanea, isso vale também para outras
minorias, como 0s homossexuais, 0s marginalizados economicamente, entre outros.

Nessa linha de raciocinio, alguns romances contemporaneos parecem ser menos parddia
do romance de formacdo modelar de Goethe (0 que certamente fez a chamada “tradicdo

consciente” do Bildungsroman), e mais uma atualizagdo do género, no sentido em que Bakhtin
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(2011) pensa o conceito, ou seja, em vista do desenvolvimento do her6i em face das
transformacbes de sua época. Embora alguns autores do mapeamento entendam como
parddicos romances como Poncié Vicéncio, tal expediente, parece-nos, implicaria um dialogo
mais explicito entre a obra parddica e a obra parodiada.

Outra observacdo preliminar que se pode fazer em relagcdo aos textos criticos do
mapeamento geral é que alguns partem do conceito de Bildungsroman ou de romance de
formacgdo, como também ocorre na critica de Michel Laub, como algo ja estabelecido e
consensual, ignorando as divergentes e conflitantes definigdes, para utiliza-lo, por vezes, ndo
exatamente como um instrumento de analise complexo, mas como um modo de situar o
romance. Manoela Hoffmann (2013, p. 16) comenta a influéncia que Dilthey pode ter

representado para a configuracao desse cenario:

A influéncia das concepcdes de Dilthey sobre a pesquisa do Bildungsroman
foi muito abrangente e é sentida até hoje, principalmente (mas ndo apenas) em
trabalhos que ndo buscam um aprofundamento do conteldo do conceito,
utilizando-o de forma meramente instrumental para a analise de romances.
Esse procedimento facilita, muitas vezes, ignorar asser¢fes importantes que
estdo pressupostas na historia de sua constitui¢do conceitual, fazendo com que
a no¢do de romance de formagdo torne-se uma espécie de curinga sempre
pronto a preencher uma lacuna, um guarda-chuva tedrico, pois se tornou tdo
plastico e flexivel que passou a ndo exigir muito rigor teérico para ser
aplicado.

O incbmodo que surge com algumas analises que reconhecem a presenca do romance
de formacdo na literatura brasileira contemporéanea parece ser resultado do modo anacronico
com que alguns autores tomam as defini¢es do conceito de Bildungsroman. Outro motivador
poderia ser a vagueza com que se menciona o romance de formacdo “tradicional”, sem se
esclarecer se €, de fato, o romance de Goethe que estd em questdo ou outra obra associada a
tradicdo do género. Quando isso ocorre, percebe-se ndo necessariamente um
redimensionamento do conceito, 0 que poderia ser produtivo, mas sim seu esvaziamento: ao se
afirmar, por exemplo, que a presencga de protagonistas negras nos romances configura uma
parddia do género, parece que se contesta algo que sequer era uma possibilidade de existir no
romance goethiano, como se se acusasse 0 romance de ser retrogrado, desconsiderando, com
isso, a inovacgdo dele em seu tempo, ao abrir espaco a representagdo de uma burguesia que
buscava ainda legitimar seu lugar na sociedade.’® Trabalhos dessa natureza ignoram,

supostamente, tanto o paradigma goethiano, quanto as condicdes historicas de origem do

15 Desconfiamos que talvez isso decorra ainda de uma confusdo que possa ocorrer entre o que se entende por classe
burguesa no século XVII11, na Alemanha, e 0 que se entende hoje, no Brasil, por burguesia.
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conceito, valendo-se de categorias e valores de outro momento historico para fazer seus
julgamentos.

Convem lembrar, por exemplo, que o0 Livro VI, “Confissdes de uma bela alma”, em Os
anos de aprendizado de Wilhelm Meister, constitui um relato, em primeira pessoa, da formacéo
de uma figura feminina, fato raramente mencionado por esses autores. Apesar da falta de
emancipacao social e de todas as limitagcGes impostas a mulher no século XVII1I, pode-se dizer
que a formacdo da Bela Alma, ainda que pelo viés do pietismo, realiza-se de modo mais
completo ou, pelo menos, mais autbnomo do que o processo formativo do proprio protagonista
Meister. Na verdade, o narrador do romance de Goethe, ao criar certo distanciamento do
protagonista, acaba por vezes ridicularizando-o, deixando ver suas confusdes, ingenuidade e
imaturidade. Com isso quer-se dizer que, apesar de protagonista, 0 modo como o narrador
revela seu trajeto € relevante para o julgamento que se possa fazer sobre essa formacao.

Entdo, a auséncia de uma consciéncia temporal para a discussao desse tema conduz, por
vezes, a tentativa de avaliar o romance de formagao “tradicional” (muitas vezes sem delimitagdo
do que assim esta sendo identificado) perdendo de vista a especificidade do contexto de cada
obra que € associada a tradi¢do do género. Mais do que isso, no caso de Goethe, desconsidera-
se 0 carater irbnico do proprio narrador, bem como o fato de seu autor ja ter a ele se referido
como um “pobre cachorro”. O proprio romance goethiano assume, em certos momentos, uma
postura critica em relacdo ao lluminismo e ao otimismo quanto a crenga na formacao universal
do homem. A Bildung, entdo, ja era questionada pelo proprio Goethe, de modo que o autor
parece se valer do proprio romance, atribuindo-lhe uma dimenséo filoséfica, para poder refletir
sobre esse tema central as preocupacdes de seu tempo.

Adverte-se, portanto, que convém comparar a construgdo dos protagonistas em face de
seus préprios mundos, para entdo se proceder a uma comparacdo entre as obras. Talvez um
caminho produtivo aos trabalhos que se voltem ao Bildungsroman seja a analise sobre o que o
narrador dessas obras revela acerca de seus protagonistas: sob qual perspectiva os observa?
Como os mostra frente a sociedade? S&o narradores criticos, benevolentes ou titubeantes em
relacdo ao julgamento dessas figuras? O distanciamento do narrador é um dos aspectos centrais
para se pensar o carater épico, em geral associado aos romances de formacdo. No caso do
romance de Goethe, pode-se dizer que narrador oscila em suas perspectivas: ora & possivel
reconhecer pelas reflexdes de Meister as proprias projecdes de dilemas do autor, ora o narrador
cria em relacdo a ele um distanciamento que lhe permite mostrar ao leitor as fragilidades e os

fracassos do “her6i”, mas a tonica que permanece é a de uma narracao distanciada.
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Com a leitura dos textos criticos do mapeamento geral, nossa suspeita — e apenas
suspeita, pois seria necessaria a confirmacdo disso nas obras — é a de que, nos chamados
romances de formacdo femininos, como Poncia Vicéncio, ou outros relativos a minorias, 0
narrador talvez ndo apresente um significativo distanciamento em relacdo aos conflitos
vivenciados pelas protagonistas. Se de fato houver uma focalizacdo interna, colada a
perspectiva dessas figuras, isso talvez justifique, em termos formais, a comocao que obras como
essas causam no leitor, sensibilizando-os para os problemas enfrentados pelas personagens.

Em relacdo as categorias extraidas a partir do mapeamento, o que significaria, por fim,
um quadro composto pelos romances de Laub, Daniel Galera, Marcelo Mirisola e Jodo Gilberto
Noll? O que a critica, com a mediacdo do conceito de romance de formacao, revela sobre esses
protagonistas? Haveria pontos de contato entre eles, para além do fato de serem protagonizados
por figuras masculinas? Considerando essa questdo do distanciamento do narrador, a resposta
que arriscamos é que, em geral, além de serem homens brancos, de classe média e instruidos,
nem sempre sdo representados de modo positivo: trata-se de personagens individualistas, por
vezes solitarias, antiéticas, com comportamentos abjetos ou duvidosos, e isso tudo é revelado
pelos narradores, ainda que sejam autodiegéticos.

Nesse contexto, em que o préprio percurso que fizemos até aqui convida a refletir sobre
a representacao dos protagonistas em funcéo de aspectos como identidade e classe social, pode-
se propor algumas reflexdes: de modo diferente de Conceicdo Evaristo, que assume a
perspectiva das personagens excluidas, os narradores de Laub — considerando a existéncia de
uma instancia narrativa mesmo por trds dos narradores em primeira pessoa ou ainda algo
préximo da categoria de “narrador infiel” (CARVALHO, 2012) —, ao olhar com desprezo 0s
protagonistas, denunciando suas mazelas morais pelo modo de composi¢éo da obra, estdo, em
verdade, denunciando-o0s. Pensar a partir disso, observando se essa instancia narradora que esta
por tras mesmo dos narradores autodiegéticos ndo os estd, na verdade, desqualificando e
criticando, permite salientar um ponto por vezes esquecido do marco que constitui o
levantamento de Regina Dalcastagne (2011), acerca do perfil das personagens dos romances
brasileiros das Ultimas décadas: apesar da incontestavel falta de representatividade das minorias
nas obras literarias brasileiras, fato revelador sobre a estrutura social do pais e sobre o elitismo
do campo literario, Dalcastagne lembra que é importante observar a partir de que ponto de vista
sdo representadas as personagens privilegiadas. Os textos criticos sobre o romance de formagéo
contemporaneo, quando pensados sob esse viés, suscitam tal reflexdo, corroborando o que o

pioneiro estudo de Regina Dalcastagné (2011, p. 60) constatou:
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Isto [mais da metade (54,1%) dos narradores pertencem tanto a elite
intelectual quanto as classes médias] ndo significa dizer que esteja ausente um
discurso critico sobre as classes médias. De fato, a denincia, freqlientemente
irbnica, do arrivismo, da inautenticidade, da mesquinharia, da vulgaridade e
do farisaismo da classe média € um dos temas recorrentes da literatura, ao
menos desde o século X1X e ndo s6 no Brasil.

Talvez, para fugir do maniqueismo de se afirmar que os narradores de Laub séo
“personagens mas”, possa-Se pensar também na dimensdo da ética e da moral dessas
personagens, considerando ser a ética um elemento central a formacéo iluminista. Embora o
protagonista de Goethe seja também questiondvel desse ponto de vista, é por ingenuidade, por
seu carater naive que, na maioria das vezes, comete erros, embora haja deliberacdo em certos
momentos (como a carta forjada que encaminha a sua familia). Nesse sentido, ha também a
figura de Felix, suposto filho de Meister, uma vez que, em determinado episddio, “seu mau
comportamento o salvou”. Ou seja, é preciso considerar que mesmo no romance goethiano o
ideal da Bildung estava mais em perspectiva como objetivo, do que como concretizagdo. Nos
romances atuais, como isso se daria?

Em sintese, a analise dos romances de Michel Laub a ser apresentada levard em
consideracdo algumas reflexdes a que chegamos com a formulacdo deste panorama. Nesse
sentido, compreendendo a centralidade da figura do her6i e de sua trajetoria, tanto para as
defini¢bes canbnicas do Bildungsroman, quanto para as abordagens observadas no discurso da
critica literaria brasileira sobre o tema, propomos realizar uma anéalise da configuracdo dos
protagonistas dos romances de Laub e de seu trajeto nas narrativas selecionadas. Para tanto,
teremos em perspectiva as definicbes consagradas do conceito e a fortuna critica de Laub que
0 mobilizou.

Os romances de Laub parecem permitir que se compreenda gque é o sentimento de culpa
gue motiva toda a escrita das narrativas pelos protagonistas, como se revisassem suas vidas para
expiar seus arrependimentos. Isso explica também a narracdo espiralada, relacionada ao trauma,
que promove idas e vindas aos mesmos episodios, adicionando detalhes a narrativa. E fato que
0s autores vao se autoficcionalizando e falando de suas proprias identidades (gatcho, judeu
etc.) e universos (figura do escritor presente em tantos romances), mas com isso ndo estariam
eles também colocando em questdo sendo a si mesmos (ndo adotamos o equivoco de tomar as
personagens como se fossem seus autores), mas a homens que fazem parte de suas realidades,
de seus espacos? Se ha uma denuncia da falta de carater dessas personagens e do fracasso da
formagéo (sempre relativo) desses protagonistas, entdo talvez os romances de hoje ndo se

afastem tanto do norte representado pelo lluminismo — muito embora a crenga na razao e na
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ciéncia tenha sido completamente revista com o divisor de aguas representado pelas grandes
guerras e sobretudo pelo Holocausto.

A ficcdo parece continuar a afirmar que, apesar de todo o desenvolvimento técnico, de
toda a formacdo (em sentido lato) que um individuo possa ter, dos privilégios de classe, ou
justamente por todos esses aspectos, 0 homem continua sendo antiético, falho, egoista, soberbo,
ou seja, estamos longe da formagdo no sentido iluminista (do bom, belo e verdadeiro) ou do
ideal de equilibrio do mundo grego (completamente perdido e representado ja na substitui¢éo
da epopeia pelo romance, “a epopeia burguesa”).

Além dessas inquietacdes oriundas do estudo dos textos criticos que tratam do romance
de formagcdo em outros escritores, a analise dos romances se orientard também,
necessariamente, pelas perguntas iniciais dessa pesquisa: as personagens de Laub passam por
um processo de formacdo? Em que consiste? O que essa formacdo diz sobre o momento
historico representado nas obras?

Com o levantamento da fortuna critica de Laub, verificou-se que os criticos que se valem
do conceito de romance de formacdo estdo, em geral, referindo-se as fases de desenvolvimento
do protagonista, a suas experiéncias de descoberta, aos ritos de passagem, as instancias de
formagéo, a presenca de mentores, do espaco escolar etc. Em que medida e como esses
elementos estdo presentes na obra? Quais aspectos formais esses textos apresentam ao
comportarem essas historias de desenvolvimento? Ha alteracdo da consciéncia dessas
personagens ao longo do tempo? O que sentem em relacdo as experiéncias que tiveram e por
gue escrevem? Tornam-se adultas, mas amadurecem de fato, no sentido de se responsabilizarem
por suas acOes em relagcdo a si mesmas e aos outros que as cercam? N&o se tratando mais,
obviamente, de um contexto iluminista, qual é entdo o universo social e histérico desses

protagonistas e 0 que isso representa nos romances? Passaremos a isso na sequéncia.
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4. CAMINHOS DA FORMACAO: OS ANOS DE APRENDIZADO

“[...] o prego do progresso cultural é a perda de felicidade,
pelo acréscimo do sentimento de culpa "*°
Sigmund Freud (2011, p. 81)

O objetivo deste capitulo é apresentar uma leitura dos trés romances de Michel Laub
que constituem o corpus desta pesquisa (Longe da &gua, Diério da queda e A macd
envenenada), a luz de aspectos do conceito de romance de formacdo. Tal exercicio de analise,
assumindo as instabilidades e o dissenso sobre o conceito, procura extrair dele elementos que
possam nortear uma leitura ainda inédita dos romances de Laub. O romance O segundo tempo,
embora seja referenciado pela critica como um romance de formagéo, ndo serd aqui analisado
em vista de caracteristicas que apresenta. Elas serdo melhor compreendidas adiante; por isso
que, ainda assim, a obra € apresentada com as demais a seguir.

Com esse movimento, espera-se discutir as caracteristicas dessas obras que levam a
critica a relaciona-las ao romance de formacédo, a fim de observar em que medida a associacdo
pode de fato contribuir para a compreensdo desses textos. Importa frisar que, em vez de
justificar uma categorizacdo dessas narrativas como necessariamente pertencentes ao género
romance de formacdo — o0 que seria temerario e pouco produtivo em vista das ja apontadas
divergéncias conceituais sobre o tema —, busca-se averiguar, no limite, 0s sentidos possiveis de
uma ideia de formacdo nas obras, de modo a também identificar os pontos de contato e de
distanciamento entre elas.

Em um primeiro momento, convém também esclarecer que ndo se trata de procurar
nesses romances elementos relacionados a Bildung em sua acepcao histérica propria do século
XVIII na Alemanha. Embora admita-se que aspectos concernentes a no¢éo de Bildungsroman
possam aclarar tracos dos romances de Laub, reconhecem-se a inviabilidade e o anacronismo
de se buscar nessa producdo uma representacdo da Bildung em seu sentido especifico do
contexto do lluminismo. O deslocamento espaciotemporal e sociocultural das producfes de

Michel Laub em relacdo ao surgimento do conceito de Bildungsroman impede, ja de inicio,

16 Em O mal-estar na civilizagdo: “/...] daf3 der Preis fiir den Kulturfortschritt in der Gliickseinbufle durch die
Erhdhung des Schuldgefiihls bezahlt wird” (FREUD, 1974, n.p.).
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uma aproximacao direta entre as obras do escritor brasileiro e o sentido primeiro de seu uso. S6
se pode realizar tal leitura, portanto, considerando uma atualizagcdo de perspectiva,
condescendente inclusive com o uso da ideia de “formacdo”, em portugués, e nao
necessariamente de Bildung, ndo obstante a relacdo entre os termos seja mantida no horizonte
da analise proposta. Além disso, é preciso lembrar que a partir do século XVIIlI comeca a se
estabelecer uma nova compreenséo sobre as fases do desenvolvimento humano: a principio, hé
um processo de redefinicdo do que vem a ser a infancia e o ser infantil e, mais tarde, o advento
do conceito de adolescéncia. Como no centro da discussdo sobre o Bildungsroman estdo “os
anos de aprendizado” e a figura do jovem, é notério que a compreensdo das obras implica
também a consideragdo dessa transformacéo.

Sem perder de vista 0 impacto dessa distancia historica, antes acentuando-o, serdo
sinalizados inicialmente, para conferir maior concretude a discussdo, pontos de convergéncia e
de divergéncia entre os romances de Laub e a narrativa paradigmatica do género, Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister. Além de explorar paralelos com o romance que deu origem
ao conceito, serdo pontuadas relagdes com outros romances que tém sido associados a essa
complexa tradicdo. Assim, mais do que discutir a pertinéncia de um rétulo, importa aqui
explorar as potencialidades de sentido que as narrativas comportam quando lidas com a
mediacdo de questbes vinculadas ao romance de formacdo. O intuito € conferir protagonismo
as obras de Michel Laub, de modo a observar em que medida elas comportam uma ideia de
formacédo e de aprendizado, ou seja, de que maneira, intrinsecamente, representam e significam
essa nocdo. Conforme demonstra a fortuna critica de Laub sobre a discussdo, a tematica da
formacdo, no sentido das experiéncias iniciaticas e da integracdo no mundo social adulto,
constitui um ponto central desses romances — independentemente do rétulo que se dé ao
fendmeno. Subjaz a opcédo por esse prisma de analise, portanto, uma concepcao que admite ao
menos a viabilidade de se ler tais romances em vista dessa discussdo critico-teorica, procurando,
em sentido inverso e a despeito das limitacGes do corpus, também aclara-la.

Considerando isso, em que medida 0s protagonistas passariam por um processo de
formagé&o? Em seu confronto com o mundo, como eles se constituem e reagem? Quais sé&o as
instancias formativas que operam nesse processo? Quais sdo as experiéncias iniciaticas e 0s
aprendizados que os impactam e os formam? Ha um sentido teleologico nas narrativas? Se se
entender que o processo de formacéo da personagem de Wilhelm Meister corresponde, mais do
que exatamente ao éxito dessa formacéo, a entrada do jovem no mundo adulto e ao inicio de

sua socializacdo, como se da o processo formativo nos romances de Laub? Ha um processo de
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amadurecimento e de tomada de consciéncia por parte dos protagonistas sobre si mesmos e
sobre seus mundos? Como é representado o0 processo de transi¢do da juventude para a fase
adulta nos romances de Laub e em gue seus protagonistas se tornam? E, finalmente, 0 que o
modo como esses narradores contam suas historias revela sobre eles mesmos, enguanto
protagonistas?

Em vista do percurso realizado até aqui, que exp6s e discutiu a complexidade e as
contradi¢cGes em torno das defini¢des de Bildungsroman, ndo seria coerente, do ponto de vista
metodologico, buscar uma diretriz critico-tedrica unica para mediar a leitura dos romances.
Assim como também ndo seria coerente simplesmente desconsiderar tudo o que ja foi dito sobre
0 conceito, seja em relacdo a outros romances, seja em relacdo a producdo de Laub. Nossa
abordagem procuraré se situar em um ponto intermediario entre essas atitudes. Para elucidar a
perspectiva que subjaz a essa escolha, é preciso fazer um paréntese sobre algo que, mencionado
na introducdo, implica o uso, que aqui tanto se fez, do termo “conceito”.

Seria possivel tornar produtiva a instabilidade de um conceito? No trabalho Travelling
concepts in the Humanities: A Rough Guide, a professora emérita em teoria literaria Mieke Bal
(2002) responde afirmativamente a essa questdo.!” A autora propde uma reflexdo sobre o
potencial de certos conceitos, em especial daqueles que se encontram (como no caso do
romance de formacéo) entre as teorias e o0s jargdes, entre o uso especifico e o uso trivial. Néao
se trata, conforme explica, de advogar por um emprego supostamente legitimo dos conceitos,
adotando uma postura conservadora, tampouco de conformar-se em condenar um uso
demasiado informal: 0 que a pesquisadora propfe é observar que conceitos vulgarizados, os
quais ninguém explica justamente porque parecem consensuais, podem se mostrar altamente
Uteis a andlises e interpretacGes de objetos. Tanto em lugar do uso demasiado informal, quanto
do uso pretensamente legitimo, a autora defende uma confusdo produtiva dos conceitos.

A tese de Mieke Bal € a de que a interdisciplinaridade, nas humanidades, deve buscar
seu fundamento metodol6gico mais nos conceitos do que nos métodos. Em suma, sua
proposicéo para as areas de humanas consiste em uma metodologia baseada nos conceitos:
deve-se repensar 0 uso e os significados destes como um principio metodoldgico, ou seja, tornar
o0s conceitos ferramentas de analise. Isso teria um significativo efeito: o objeto, quando visto a
luz de um determinado conceito, torna-se algo novo, assim como também ocorre com o proprio
conceito, agora em contato com um novo objeto. O conceito so teria sentido, segundo esse

raciocinio, se ajudar a entender melhor o objeto em seus préprios termos: assim, na relacéo

7 Tivemos acesso apenas a versdo em espanhol. Ainda ndo ha traducéo do livro para o portugués.
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“analista-conceito-objeto”, 0 protagonismo deve ser do objeto. Essa interacdo entre objeto e
abstracdo afeta o status dos conceitos, bem como pode facultar um novo modo de se entender
0 objeto.

Em lugar de uma teoria rigida, conceitos viajantes: conforme argumenta, conceitos nao
sdo fixos, viajam entre disciplinas, estudiosos, periodos historicos, geografias. Nesse sentido, 0
significado, o alcance e o valor operativo dos conceitos sdo diferentes entre as disciplinas. A
autora entende que assumir as instabilidades dos conceitos, as limitacfes das teorias em vista
de diferentes objetos, € algo positivo e enriquecedor. Seria preciso pensar tais formulacdes, ndo
como termos univocos e firmemente estabelecidos, sendo como termos dindmicos em si
mesmos.

Os conceitos viajantes costumam ser acusados, segundo Bal, pela falta de rigor com que
sdo utilizados, apenas como etiquetas, sem que se conheca seu significado ou contexto preciso.
Costuma haver também uma preocupagdo de que os conceitos sejam usados de forma
filosoficamente correta. A autora afirma concordar com tais preocupacées. No entanto, defende
que, mais do que saber se sdo usados corretamente, importa saber se sao usados com sentido.
Entre a precisdo do conceito, na inGtil tentativa de conserva-lo imutavel, ou a compreenséao
analitica propiciada pelo conceito, quando tomado em sua flexibilidade, a autora opta pela
ultima: “Colocar etiquetas ndo produz compreensdo, mas a precisao por si s6 tampouco produz
nada”!® (BAL, 2002, p. 28, tradugio nossa).

Um conceito, aquilo que se concebe na mente, no pensamento, € a percep¢ao que alguém
possui sobre algo ou alguém, uma nocao, uma ideia geral que abarca vérias coisas parecidas,
derivadas do estudo de exemplos particulares. Diante disso, a autora compreende que a propria
definicéo de “conceito” aponta uma flexibilidade que ndo impede certa solidez ou fundamento
provisional, assim como ndo impossibilita sua abertura e mudanca. Em outras palavras, 0s
conceitos teriam elasticidade: uma estabilidade inquebrantavel e, ao mesmo tempo, uma
extensibilidade quase ilimitada. Isso ocorre porque essas concepgdes comportam
intersubjetividade. H4 um componente intersubjetivo nos conceitos, responsavel por facilitar a
conversacao, apoiando-se em uma linguagem comum e na representagéo abstrata de um objeto.
Porém, essa mesma intersubjetividade faz com que eles ndo signifiguem exatamente 0 mesmo
para todos. A intersubjetividade ndo permite um sentido totalmente universal, mas sim sentidos
limitados a grupos, perspectivas e consensos. Para Bal, a questao é que 0s conceitos quase nunca

sdo utilizados da mesma maneira, dai a necessidade de se entender os sentidos de seus usos.

18 Do original: “Poner etiquetas no produce comprension, pero la precision por si sola tampoco produce nada”.
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Segundo ela, as viagens fazem os conceitos tornarem-se flexiveis, ou seja, nem rigidos
e imoveis, nem arbitrarios e sem rigor, caracteristica que a seu ver supde mais beneficio que
perda. Bal afirma que consenso absoluto ndo existe, e nem seria desejavel: seria preciso chegar
a um acordo provisorio, experimental e valorativo, sobre qual é o melhor significado que se
pode dar a um conceito. Compreende-se que as disputas servem para promover a producédo de
conhecimento, ndo para impedi-la. Nessa perspectiva, o dissenso € produtivo, motivo por que
a autora sustenta que sua proposicdo se coloca contra a simplificacdo e a favor de uma
complexidade enriquecedora.

Mieke Bal defende que os conceitos nunca sdo meramente descritivos; sdo também
programaticos e normativos. Ao perceber que os conceitos precisam ser ressignificados quando
confrontados com novos objetos, deve-se estar aberto a repensar também estatutos tedricos e
formulacBes consagradas. “A tradicdo ndo questiona seus cimentos”, portanto € dogmatica.
Entre os periodos histéricos, os significados dos conceitos mudam, de acordo com um principio
sincrénico e diacrbnico. As historias dos conceitos podem se converter em peso inerte, se
definida em nome da tradicdo, ou pode ser uma forca extremamente potente que ativa 0s
conceitos ao invés de os restringir. (BAL, 2002, p. 39). Ao tentar definir de modo provisorio e
parcial o que um conceito pode significar diante de um objeto, entende-se 0 que esse conceito
pode fazer.

Para explicar duas diferentes posturas na mobilizagdo de um conceito, a autora busca
nas ciéncias uma metafora conceitual, a da “propagacao”. Esta pode ter o significado de difuséo,
até a diluicdo e neutralizacdo de um fendmeno, como a propagacdo do calor, ou pode
corresponder a uma propagacao epidérmica, em que cada particula se transforma em agente que
gera uma nova propagacao, sem debilitar o processo. O primeiro caso, o da difusdo, seria 0
resultado de se aplicar os conceitos de forma apressada e injustificada, diluindo-os. Assim, estes
seriam etiquetas que ndo explicam, nem especificam, sendo nomeiam. Esse tipo de
“etiquetamento” ocorre quando um conceito se populariza, mas sem que se encontre um novo
significado que deveria acompanhar essa nova utilizacdo. J& a propagacdo no sentido da
contaminagdo manteria o significado do conceito constante, de modo que, em lugar de dilui-lo,
funcionaria como uma lanterna potente e bem delimitada, langando luz sobre novos objetos.

Finalmente, conforme assevera, dizer que algo “é¢” alguma coisa ¢é, além de inutil,
arbitrério. E etiquetar. Outro uso é mostrar o que um conceito pode fazer; isso é outra coisa. Se
mal utilizados, os conceitos perdem forca operativa; porém, quando bem utilizados, comporiam

uma terceira forca entre analista e objeto. Esse exercicio ndo significa apenas aplicar os
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conceitos: na verdade, para cumprir essa funcdo metodoldgica, é preciso confronta-los com as
diferengas histérico-culturais dos objetos. Com isso, 0 objeto se transforma, do momento em
que é eleito, para quando regressa da viagem. Dai a autora defender que revisar 0s conceitos,
ao inves de rechaca-los, é atividade da mais responsavel importancia para um teorico (BAL,
2002, p. 64).

Esta pesquisa se deparou, em certo momento, com um impasse que se agravava a medida
que compreendiamos a complexidade do conceito de Bildungsroman e a pluralidade de seus
usos: um termo questionado mesmo diante do romance em vista do qual foi criado, mas cuja
utilizacdo se expande ininterruptamente, tornando-se quase uma vulgata critica, pode ainda
assim ser Util? Ha estudos que negam o uso do conceito (OLIVEIRA, 2013) ou que afirmam
que o Bildungsroman seria um “género fantasma” (REDFIELD, 1996). A despeito dessas
objecBes, o conceito, em seu inegavel potencial de magnetismo, continua ensejando novos
trabalhos. Outro impasse: se, dada a instabilidade do conceito, sua utilizacdo estivesse
comprometida, como explicar analises brilhantes que dele partiram, realizadas por
pesquisadores que 0 expuseram a novos objetos? O conceito ndo teria sido porventura atil a
compreensdo de uma linhagem de obras que exploram temas em comum, favorecendo o didlogo
entre elas? Para usar de uma expressdo popular lembrada por Mieke Bal, foi preciso admitir
que ndo era possivel jogar fora o bebé com a agua do banho.

Assim, sem negar a instabilidade do conceito, procuramos reconhecer pontos por meio
dos quais ele pudesse iluminar os romances. Optamos, entdo, por procurar identificar que
formacdo, afinal, é possivel identificar nos romances, de acordo com seus préprios termos,
assim como propde Bal. Entendemos que € o objeto que, diante do conceito, pode oferecer essa
resposta. A leitura dos romances a ser apresentada € apenas uma leitura possivel diante do
conceito, ndo a Unica possivel. Outros leitores poderdo, felizmente, encontrar outros pontos a
serem explorados, dialogando, refutando, revendo as ideias aqui propostas. Este trabalho se
situa, portanto, como uma resposta possivel a tentativa de suprir as lacunas verificadas na critica
de Laub. Esperamos assim, em um dialogo com os autores da fortuna critica de Laub, contribuir
com um passo a mais no caminho por eles iniciado. A critica de Laub antevia, valendo-se do
conceito, caminhos de leitura para os romances. Decidimos correr o risco de seguir a indicagéo
e sair em viagem.

O conceito de romance de formacdo, e o que sobre ele ja foi dito, serd& um norte.
Reconhecemos que esse conceito acumula historicamente diferentes camadas de significado,

em vista das diferentes intencdes e objetos em relacdo aos quais ja foi mobilizado. Por isso,
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falamos em norte, em direcdo. As defini¢des e teorizagdes ndo serdo o mapa, serdo lanternas:
com elas, esperamos enxergar os caminhos que 0s proprios romances oferecerem. Importa
descobrir novas rotas. Afinal, “Cada romance € uma teoria do romance, ainda que assim néo se
conceba, uma teoria expressa na forma que o romancista engendra” (FUKS, 2016, p. 12).
Assim, sem necessariamente buscar respaldo em uma Unica formulagéo, a leitura dos
romances partird do conjunto de perspectivas presentes no segundo capitulo, em especial nos
estudos de Jacobs e Bakhtin, autores que procuraram delinear o conceito. O primeiro, apontando
temas recorrentes nas obras que integrariam essa tradicéo, e o segundo pontuando variacées do
género em vista da trajetéria do herdi e de seu confronto com o mundo. Inicialmente,
considerando que a tensdo entre o individuo e seu meio é um dos pilares das reflexdes sobre o
romance de formacéo, serdo observados conflitos vividos pelos protagonistas em diferentes
instancias de socializac¢do: no universo escolar [Erziehung, Ausbildung], na esfera familiar e no
ambito profissional. O envolvimento dos protagonistas com as artes, correspondendo a
formacdo estética, também sera discutido. O que significam para o desenvolvimento dos
protagonistas de Laub as experiéncias por que passam nesses varios ambitos? O final proposto
a este percurso de analise sera paralelo ao ponto de chegada dos herdis nas narrativas: o que
significa tornar-se adulto nos romances de Laub? Quais sdo os sentidos de formagéo e
aprendizado expressos nas narrativas? A que levam as experiéncias inaugurais e ritos de
passagem para a vida adulta? O que encerra a teleologia ou, nas palavras de um dos romances,
“o longo caminho que explica no que vocé se transformou” (LAUB, 2004, p. 115)?
Entendemos que antes de partir em viagem, é oportuno sobrevoar o territorio. Assim,
como uma preparacdo para chegar a algumas respostas, apresentamos a seguir sinteses dos
enredos dos romances de Michel Laub, bem como uma visdo panoramica de aspectos estruturais
das narrativas. Por compreender que o romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister é
um ponto de referéncia ao conceito, apresentamos também alguns comentarios gerais sobre a
obra. Outros romances serdo mais tarde convocados a medida que se fizerem pertinentes.
Apesar de ser uma ingrata missdo, resumir as obras parece-nos uma etapa necessaria ao que

temos em vista, pelo que pedimos a paciéncia do leitor que nos acompanha.

4.1 Sintese dos enredos

Embora os romances Longe da agua, O segundo tempo, Diério da queda e A maca

envenenada sejam autbnomos e versem sobre diferentes historias, hd pontos de convergéncia
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entre eles, tanto tematicos, quanto estruturais. Os quatro romances tém por cenario as capitais
Porto Alegre e S&o Paulo e retomam, conforme indices historicos presentes nas obras, fatos
vivenciados pelos protagonistas nas Ultimas décadas do seculo XX, sendo que 0 momento da
enunciacao corresponde ao século XXI.

Todos sdo narrados por homens gadchos, entre 30 e 40 anos, que sempre se deslocam e
passam a morar em S&o Paulo, onde exercem profissdes relacionadas a escrita. Os relatos
correspondem as memdarias dessas personagens, que contam os episddios da adolescéncia que
as marcaram definitivamente. Em todas as narrativas, ha experiéncias de carater iniciatico,
como a primeira briga na escola, a iniciacdo sexual, o primeiro luto, com a perda de alguém
préximo. Alguns dos eventos que 0s protagonistas experienciam sao decisivos em suas vidas e,
como “zona de sombras” (LAUB, 2013, p. 89) sobre suas historias, sdo contados aos poucos,
correspondendo a eixos das narrativas, pois os narradores a eles constantemente retornam. Por
essa razdo, ja se chamou essa composicao tipica dos romances de Laub de narrativa a “conta
gotas” (PEN, 2004, n.p.) ou ainda, devido ao padrdo de repeticdo, de narrativas que simulam o
trauma (SANTOS, 2018); (ASSIS; SCHOLLHAMMER, 2013).

De fato, os narradores, sempre anénimos, ndo explicam tudo o que aconteceu em uma
determinada situacdo desde a primeira vez em que a ela se referem, embora ja tenham uma
perspectiva distanciada no tempo e saibam 0 que se passou: em vez disso, a0 passo que
recontam episddios perturbadores vivenciados, vao acrescendo a narrativa novas informacdes,
de modo que o leitor tem acesso, somente aos poucos, a detalhes significativos que cercaram
os eventos. Mais do que apenas apontar para uma estrutura que simule a rememoragédo ou a
repeticao e a reelaboracdo de um trauma, essa composi¢cdo acaba também por enredar o leitor,
que, por desconhecer em uma primeira leitura os detalhes vindouros, s6 vai ganhando a
dimensao dos fatos paulatinamente, a medida que o narrador Ihe permite fazé-lo. Inquerir essa
estratégia de construcdo dos narradores e, com isso, a caracterizacdo dos protagonistas € um
dos intuitos desta analise.

E quais seriam as linhas gerais dos enredos e tais episodios reincidentes?

Em Longe da agua, o narrador € um homem de 30 anos, atormentado pela experiéncia
de ter presenciado na adolescéncia, aos 15 anos, a morte de seu melhor amigo, Jaime, uma
espécie de duplo, por quem nutria um sentimento dubio, entre admiracéo e inveja. Ele surfava,
era popular entre as meninas, desenvolto nas festas adolescentes, e 0 narrador, inseguro, sentia-
se ofuscado por seu magnetismo. S6 em um momento j& avancgado da narrativa — e isso é crucial

—, 0 leitor descobrira que, na ocasido da morte do amigo, resultado de um afogamento na praia,
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o narrador recusara-lhe socorro, embora soubesse nadar. Aos poucos o narrador também revela
ter beijado a ex-namorada de Jaime, Laura, ndo muito depois que este morrera, e ter ainda
forjado um encontro com ela, quando adulto, que os levaria a namorar. Ao final, quando ja
morava com Laura, ela também morre, em um acidente de carro, pelo que ele também se sente
culpado. Era ele quem dirigia e a responsabilidade pelo acidente n&o fica de todo esclarecida.
Essas memorias perturbadoras e reincidentes na narrativa, da morte do melhor amigo e do
primeiro beijo em Laura — mais até do que a morte dela —, parecem motivar, como sera visto, a
escrita do livro.

Em O segundo tempo, o narrador € um homem de aproximadamente 35 anos, que conta
um drama familiar vivenciado por ele também aos 15 anos: a histéria de separacdo de seus pais,
momento em que seu pai decide deixar a familia para se mudar de cidade com a amante, com
guem teria um filho. A familia esta fragilizada, e o narrador conta, anos mais tarde, como se
sentira entdo incumbido da responsabilidade de cuidar de sua mée, que sofria de depresséo, e
de seu irm&o mais novo, entdo ainda incapaz de entender a situacdo. Ao mesmo tempo, teve de
sufocar sua prépria dor ao lidar com a experiéncia do abandono paterno. A narrativa dessa
historia familiar € toda entremeada pelo relato de um evento decisivo para sua vida, o Gre-Nal
do Século, um jogo de futebol entre os times Grémio e Internacional, ocorrido em 1989.
Cansado de ter de lidar com a situacdo familiar de modo altruista, o narrador planejava nessa
ocasido fugir de casa. Porém, o curso do jogo, no segundo tempo, fé-lo mudar de planos: ver a
infelicidade do irmao mais novo com o fracasso de seu time, 0 Grémio, sensibiliza-o, de modo
que leva o irmao consigo para a planejada fuga. Esse dia impacta a forma como o protagonista
passa a se relacionar emocionalmente com as pessoas, pois 0 jogo de futebol aparece
representado, no romance, como um momento epifanico ou o apice de um processo que o levou
a perda das ilusdes juvenis e da capacidade de afeto, um marco para um “segundo tempo” em
sua vida.

Em Diério da queda, a narrativa corresponde ao relato de um homem judeu, com cerca
de 40 anos, neto de um sobrevivente de Auschwitz, que, depois da experiéncia traumatica do
campo de concentragdo, veio para o Brasil e constituiu familia no Rio Grande do Sul. A historia
corresponde aos impactos desse trauma histdrico e coletivo na vida particular dessa familia. Os
conflitos dai decorrentes atravessam trés geracdes, a do sobrevivente, a de seu filho e a de seu
neto, o narrador. Na verdade, aponta-se, ao final do livro, para o que seria a quarta geracédo, pois
o0 narrador, por sua vez, espera um filho, a quem dedica seu diario. H& ainda os diarios escritos

por seu pai e por seu avd, narrativas que se cruzam fornecendo uma compreensao
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pluriperspectivica da realidade familiar e do modo como esses homens lidaram com a memaria
do Holocausto®. Em contraste com a dimenséo coletiva de um genocidio, mas igualmente
importante na narrativa, outro episddio que se repete, como um ponto central deflagrador das
inquietacbes do narrador, € um acontecimento aparentemente comezinho que se deu em sua
fase escolar, quando ele estudava em um colégio judeu: a queda de Jodo, um aluno néo judeu,
no dia em que este comemorava 13 anos. Novamente, € aos poucos que se revelam ao leitor a
dimensdo do fato e os responsaveis pelo suposto acidente que deixara Jodo meses sem poder
andar: foi o narrador com outros garotos do colégio que planejaram a queda de Jodo, quando o
arremessaram para cima treze vezes, simulando um rito judaico de reconhecimento do jovem,
em seu 13° aniversario, como membro maduro na comunidade judaica. A culpa que sente pelo
ocorrido leva o protagonista ndo so a se tornar amigo de Jodo, mas a repensar 0s sentidos da
heranca judaica em sua identidade. A partir disso, novos conflitos surgem e o narrador passa a
rever suas relacdes de afeto e o sentido de sua vida.

Em A maca envenenada, diferentes ndcleos narrativos se entrecruzam: como eixo da
narrativa, o narrador, perto dos 40 anos, conta a historia de seu romance turbulento com Valéria,
moca que conheceu aos 18 e com quem comp6s uma banda de rock; entremeados a esse relato,
surgem a histdria de vida de Immaculée llibagiza, sobrevivente do Genocidio de Ruanda em
1993, e o relato do suicidio de Kurt Cobain em 1994, vocalista da banda norte-americana
Nirvana, da qual o narrador e VValéria eram fas. A narrativa dessas trés histérias, que se projetam

umas sobre as outras e a respeito das quais o narrador reflete, comp&e uma espécie de mosaico

19 A palavra Holocausto serd utilizada conforme sua acep¢io histérica dicionarizada: “Genocidio de judeus e de
outras minorias, como 0s ciganos e 0s homossexuais, ocorrido em campos de concentragdo nazistas durante a
Segunda Guerra Mundial (1939-1945)” (Michaelis, online). Trata-se de uma forma bastante difundida, que conta
com respaldo de varios pesquisadores. O romance também faz uso desse conceito, ndo mencionando a forma
Shoah (do hebraico, catéstrofe), preferida por alguns estudiosos. Conforme definicdo de Amés Oz (2015, p. 229),
Shoah “significa catastrofe, decadéncia, e serve preferencialmente para designar - ao menos desde o filme
homénimo de Claude Lanzmann - o exterminio dos judeus europeus sob o dominio nazi. O conceito greco-latino
‘holocausto’ é emprestado da teologia americana protestante e designa, na realidade, a ‘vitima totalmente
queimada’, que era sacrificada no templo de Jerusalém”. A opc¢do pelo termo Holocausto é justificada por Regina
Igel (1997, p. 212), que aponta sua maior difusdo na lingua portuguesa: ‘“Registram-se tentativas de substituicéo
do termo ‘holocausto’ por dois outros: shoah, em hebraico, e hurban ou horbe [...] em idiche. O primeiro é coerente
com a destruicdo, calamidade e desolagéo resultantes do programa de genocidio. E uma palavra de antiguidade
biblica, tendo sido resgatada pelo hebraico moderno para refletir a destruicéo do judaismo europeu. O termo idiche,
além de abranger o significado de shoah, estende-se para aludir a uma longa histdria de catastrofes. Em portugués,
nos relatos sobre aquele periodo, predominam 0s termos holocausto e genocidio” (IGEL, 1997, p. 212). Nesse
mesmo sentido, Méarcio Seligmann-Silva (2009), em “Testemunho da Shoah e literatura”, explica que Holocaust-
Literatur foi expressdo bastante utilizada pelos estudos germanicos e, embora empregue “Shoah” no titulo, o
critico usa largamente a palavra Holocausto ao longo do texto, em expressdes como “representagdo do holocausto”,
“presenca do holocausto na literatura”. Sendo necessaria a op¢ao por um termo, convém, no entanto, apontar que
em “Shoah ou Holocausto: a aporia dos nomes”, Leila Danziger (2007) chama a atengdo para a importancia de, ao
se optar por um ou outro vocabulo, indicar sua limitacdo, em vista da complexidade de sintetizar o evento-limite
gue nomeiam.
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no interior do romance. O evento principal que atormenta o narrador é a morte de Valéria — ndo
se sabe se foi suicidio ou ndo —, ocorrida justamente no dia em que ele se recusara a encontra-
la em S&o Paulo, em um show do Nirvana de 1993. Na ocasido, o narrador servia ao exercito e
optou por se render a chantagem de um colega do quartel, em tudo contornavel, a viajar ao
encontro de Valéria, como que provando, dentro do contexto da trama, que queria deixa-la.
Dois meses ap6s a morte da namorada, o narrador embriaga-se no dia de seu proprio
aniversario, perturbado depois de ter recebido um cartdo postal com agendamento de entrega,
enviado por Valéria, quando esta estava em Sao Paulo. Na ocasido, ele sofre um acidente de
carro, aparentemente proposital, que quase o deixa paraplégico. Com a recuperacéo, decide se
afastar de sua realidade e passar um ano em Londres, ainda que vivendo mal e fazendo pequenos
trabalhos. De volta ao Brasil, abandona a masica e a faculdade de direito e passa a trabalhar
com jornalismo. Como reporter, entrevista Immaculée llibagiza, cuja histéria o impacta
profundamente. O romance também ndo € linear, pois volta-se aos episddios para acrescentar-
Ihes detalhes, de modo que esse recurso acaba sendo significativo também para se delinear o
perfil do protagonista e reconhecer a intencédo de seu relato.

Em comum, além de uma estrutura narrativa em espiral — que retoma acontecimentos e
reflexGes, mas que também avanca ao acrescentar-lhes novas informag6es —, reconhecem-se
correspondéncias tematicas entre 0os romances. Estdo em cena, e isso ficara mais claro adiante,
as consequéncias de momentos decisivos vividos na adolescéncia pelos protagonistas: muitas
experiéncias tém caréater iniciatico e representam, para os narradores, um ponto de virada na
compreensdo que tém de si e de seu mundo, marcando a perda de uma suposta inocéncia e o
inicio da vida adulta. Isso revela, de certo modo, a presenga de um sentido teleolégico nas
narrativas. No confronto dos protagonistas com seus mundos, as descobertas em varios &mbitos
se colocam como pontos centrais do processo, o que pode ser corroborado pela reincidéncia nos
romances, em maior ou menor grau, de palavras do campo semantico do aprendizado e da
formacdo. Fazem parte dessas experiéncias a perda de pessoas proximas, acidentes, problemas
familiares, amores tortuosos, amizades dubias, conflitos escolares. Em certa altura, os
protagonistas também tém contato com alcool ou outras drogas. Tornam-se editores, jornalistas,
escritores de ficcdo. No plano da enunciacéo, a culpa, somada a ansia de julgar e compreender
a responsabilidade pelos eventos passados, € 0 sentimento que ronda esses narradores adultos,
funcionando aparentemente como motor das narrativas.

Essa breve apresentacdo dos romances de Laub ja sugere a distancia que os separa da

narrativa tomada como modelar do romance de formacdo, Os anos de aprendizado de Wilhelm
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Meister. Antes de assinalar pontualmente alguns aspectos desse distanciamento, faz-se
pertinente, também em modo de sintese, apresentar algumas informacdes sobre esse romance
de Goethe que inspirou a cria¢do do conceito. Dito isso, como se deseja posteriormente proceder
a uma analise mais detalhada sobre as experiéncias dos protagonistas dos romances de Laub, a
qual contar4 quando necessario com contrapontos com a obra de Goethe, interessa por ora
indicar questbes centrais da historia de Wilhelm Meister. Essas informacgdes resgatam ou
complementam aquelas ja apresentadas ao se rastrear a origem do conceito de Bildungsroman.

Em linhas gerais, o romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister conta a
historia de um jovem burgués, na Alemanha do século XVIII, que aspirava a uma formacéo
plena, autbnoma e que fosse harmonica em relagdo a suas potencialidades — ou as que acreditava
ter. Compreendendo que a possibilidade de tal formacéo estava restrita a nobreza da época, sua
conviccdo era a de que, enquanto burgués, esse objetivo s6 poderia ser por ele alcancado por
meio das artes, mais especificamente dedicando-se a atividade teatral, caminho que lhe
permitiria, ainda conforme supunha, atuar na esfera publica e fundar um “teatro nacional”
alemao?’. Assim, abominando a atividade burguesa como destino preestabelecido por sua
origem, o0 rapaz se recusava a satisfazer os anseios de seu pai, o0 qual esperava vé-lo assumir
seu lugar, tornando-se também comerciante e responsabilizando-se pelos negocios da familia.
Pode-se dizer que a historia, apesar da pluralidade de reflexdes e temas que abriga, gira em
torno da tensdo entre essa aspiracdo autocentrada por formar-se plenamente (o cultivo de si
pelas artes) e a necessidade de integrar-se a vida social, desempenhando alguma atividade ou
oficio coerente com a realidade pratica, 0 mundo material e objetivo da época.

Nesse percurso, as noc¢des de formacao e de aprendizado séo, assim, centrais: 0 jovem
passa por diversas experiéncias inéditas que o levam a confrontar seus ideais e expectativas
com a realidade inexoravel do mundo exterior. Nesse caminho, ndo raro, frustra-se. A primeira
desilusdo é amorosa, quando entende ter sua confianca traida pela namorada, a atriz Mariane.

A partir dai o jovem deixa a casa dos pais, a principio para uma viagem de negdcios, mas acaba

2 Segundo Mazzari (2015, p. 50-51), a expressdo “teatro nacional” possui no século XVIII um significado
especifico no contexto alemédo: até o inicio da década de 1770, s6 havia as modalidades de teatro dos comediantes
itinerantes, entretenimento popular sujeito a problemas financeiros, e o teatro da corte, que reproduzia cenarios da
vida cortesd, mas ndo era reconhecido como arte. Era um anseio da época a criagcdo de um teatro que abrangesse
todas as classes e que ndo fosse determinado pelo gosto dos patrocinadores, mas por quem possuisse de fato uma
visdo artistica. Nesse sentido, foram nomes importantes para a afirmagdo do teatro na Alemanha, entre outros,
Lessing, em Hamburgo em 1767, e o préprio Goethe, como diretor do teatro em Weimar, a partir de 1791. A
experiéncia de Goethe a frente do teatro de Weimar reflete-se na redacéo final de Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister.
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por encontrar pelo caminho atores itinerantes de um grupo de teatro desfeito, aos quais se une,
para, em certa medida patrocinando-os, viajar pela Alemanha fazendo teatro.

Em uma trajetoria episodica, repleta de peripécias e enganos, o rapaz entra em contato
com os mais diversos tipos sociais: artistas, nobres, burgueses, aventureiros, charlatdes. Nesse
caminho, o herdi é supervisionado, sem saber, por membros da Sociedade da Torre, uma espéecie
de instituicdo secreta que realiza experiéncias pedagogicas acompanhando o percurso de
determinados jovens. Wilhelm se encontra ocasionalmente com membros dessa sociedade que,
embora sem interferir decisivamente sobre seus passos, convidam-no a repensar suas
convicgdes, confrontando suas certezas. Ao final, desiludido com o teatro, para o qual descobre
ndo ter vocagdo, o jovem recebe uma “carta de aprendizado” e € estimulado a reconhecer que
precisa buscar um equilibrio entre o cultivo de sua interioridade e as exigéncias da vida social.
Depois de muitas peripécias, acena-se no desfecho para o casamento entre ele e Natalie,
aristocrata membro da Sociedade da Torre. No livro seguinte, Os anos de peregrinagdo de
Wilhelm Meister, ainda sem traducéo para o portugués, o casamento acontece e ele torna-se
médico, renunciando, portanto, a uma idealizada formacdo geral, para especializar-se em um
oficio.

Ainda que a aproximacao entre tais obras possa parecer disparatada — seja pela alegagéo
da diferenca inquestionavel de prestigio e consagracdo entre os autores em vista do canone, seja
pela justificativa, o que seria mais razodvel, da distancia entre os universos narrados —, fato é
gue o conceito de romance de formacao esta intimamente relacionado ao paradigma goethiano
e foi, como se viu, em torno dele pensado. Além disso, ao manter o romance de Goethe no
horizonte da discusséo, tomando-o como um ponto de partida, espera-se conferir certo grau de
tangibilidade a discussdo teorica, além de facultar uma compreensdo diacrdnica dos usos

historicos do conceito responsavel por esse dilogo.

4.1.1 Consideragdes iniciais sobre 0os romances

Um dos primeiros pontos fundamentais de distanciamento entre esse conjunto ficcional
de Laub e o romance de Goethe diz respeito as caracteristicas formais das obras: entre tais
produgdes histdrica e culturalmente tdo distantes, para além das diferencas de configuracéo dos
protagonistas e da natureza de seus respectivos trajetos formativos, é notavel o contraste que se

apresenta em termos de construgdo do foco narrativo e de configuragdo espaciotemporal entre
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elas. Antes de percorrer com mais vagar as experiéncias dos protagonistas de Laub, o que levara
também ao estabelecimento de outros didlogos, é possivel desde ja assinalar, ainda que
genericamente, a dimensdo do afastamento formal entre as obras do escritor brasileiro e o
paradigma do romance de formacéo.

O romance de Goethe apresenta um narrador heterodiegético, que contard “os anos de
aprendizado” do protagonista Wilhelm Meister e que ndo participara, portanto, da histéria
enquanto personagem. Com focalizacdo onisciente, esse narrador acessa a interioridade do
herdi, descrevendo seus pensamentos ou estados de espirito. Mas, pela mesma razao, consegue
também assumir um distanciamento em relagdo ao protagonista, registrando o mundo exterior
que o circunda de uma perspectiva diferente da do herdi, incluindo cenas alheias a sua presenca.
Exemplo dessa situacdo € o episodio de abertura do romance, em que se narra 0 encontro de
Mariane, o primeiro amor de Wilhelm, com a governanta e confidente dela, Barbara. Antes da
chegada de Wilhelm a cena, a esperta ancia, preocupada com a vida material de Mariane, e
sobretudo com a dela prépria, demonstra desaprovar a relagdo da jovem com Wilhelm, a quem
se refere com desprezo como “0 meigo e imberbe filho do comerciante” (GOETHE, 2015, p.
28). E desejo dela que a moca fique com Norberg, um pretendente rico que j& as sustenta, fato
que Wilhelm desconhece completamente. Essa cena, inclusive, coloca j& de inicio o leitor em
uma posicdo privilegiada, por ter acesso mais amplo aos acontecimentos do que a propria figura
central. Assim, conguanto se possa retratar a subjetividade do protagonista, seja acessando suas
emocdes ou conferindo-lhe diretamente voz por meio dos dialogos ou cartas, a narragdo dos
eventos ndo se encontra, absolutamente, limitada a perspectiva do herdi.

Além disso, a narrativa comporta uma perspectiva critica e irbnica em relacdo ao
protagonista que corrobora esse efeito de distanciamento. Percebe-se que, em muitas passagens,
as personagens, as situacoes e 0s proprios comentarios do narrador descredibilizam a figura de
Wilhelm, revelando em geral o idealismo de suas pretensdes, a ingenuidade de suas convicgdes
e 0 pouco conhecimento de si mesmo, das pessoas a sua volta e das situagcdes que vive.

Ha inimeros episodios que podem ilustrar essa representacdo do herdi na obra. O caso
mais cabal dessa acusacgdo aparece talvez na voz da astuta atriz Philine, quando o alerta de que
ele ndo deve atender as exigéncias dos atores, cedendo-lhes mais dinheiro: “Es um tolo [..] E
nunca seras sagaz” (GOETHE, 2015, p. 234). Outra atriz, Aurelie, também |he desfere uma
critica direta, afirmando que ele pouco conhece quem o cerca: “de fora ndo lhe chega coisa
alguma; raramente tenho encontrado uma pessoa como o senhor, que conhece tdo pouco 0s

homens com o0s quais vive e tdo radicalmente os confunde” (GOETHE, 2015, p. 255).
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Inconformada com a ingenuidade de Wilhelm, a atriz diz ainda que o herdi se assemelha ao
“primeiro menino nascido adulto da criagdo”, que poderia tomar 0s animais por homens e
dirigir-lhes a palavra. Temendo ter sido muito cruel, emenda-se dizendo que essa inocéncia do
herdi, “belo envoltdrio a cobrir o recém-desabrochado botao” (GOETHE, 2015, p. 255), seria
corrigida com o tempo.

Desse modo, os didlogos frequentemente utilizados ao longo da narrativa conferem um
efeito de presentificacdo e neutralidade ao que se conta, pois deixam as cenas, em termos
narratoldgicos, como em um teatro, falarem, de certo modo, por si mesmas. Assim, € comum
que o proprio Meister se denuncie em sua ingenuidade, em sua crenca irrefletida nos outros e
em suas idealiza¢cBes. H4& um momento, por exemplo, em que Wilhelm rememora, no inicio do
romance, seu encantamento durante a infancia com o teatro de marionetes, entendendo-o como
0 despertar de sua paixdo pelo teatro. A provocacdo vem, no entanto, ao ser mais tarde
confrontado por essa convicgao de que o teatro de marionetes seja especial, pois, ao se encontrar
com um dos emissarios da Sociedade da Torre, o “desconhecido” zomba desse tipo de
entretenimento, afirmando ser um infortdnio quem pudesse ter interesse por algo tdo insipido
(GOETHE, 2015, p. 128). Essa cena permite ainda pensar que, assim como o nome “Meister”,
remetendo a “mestre”, torna-se altamente irénico ao ser atribuido a essa personagem, a figura
da marionete pode espelhar metaforicamente o préprio protagonista, cuja ingenuidade faz dele
alguém manipuléavel, sem uma real autonomia.

A fim de mostrar como o afastamento pela dimensdo irdnica estad presente também
diretamente na voz do narrador, sem a mediacdo da fala de outras personagens, o excerto a
seguir pode ser elucidativo. Observe-se o efeito do uso da expressao “Wilhelm acreditava”, a
qual, ao lado de outras formulagcfes constantes no romance como “Wilhelm esperava”, “tinha
a esperanca de que”, assinala a distancia entre as expectativas da personagem e o0 engano ja

sinalizado pelo narrador:

Wilhelm, que trazia na bolsa os belos ducados da condessa, acreditava ter todo
o direito de emprega-los com alegria, esquecendo-se com muita facilidade de
que, no considerdvel balanco que enviara aos seus familiares, ja havia se
vangloriado deles.

Seu amigo Shakespeare, a quem com grande prazer reconhecia também como
seu padrinho, regozijando-se por chamar-se também Wilhelm, dera-lhe a
conhecer um principe que, durante um certo periodo, frequentava uma
sociedade mediocre e m4, e que, a despeito de sua nobre natureza, deleita-se
com a rudeza, falta de decoro e frivolidade de tipos em tudo sensuais.
Extremamente oportuno era-lhe o ideal com que podia comparar sua atual
situacdo, o que lhe tornava extraordinariamente fécil a ilusdo sobre si préprio,
para a qual sentia uma inclinagéo quase invencivel. (GOETHE, 2015, p. 212-
213).
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No trecho em questéo, a ironia se faz notar quando o narrador ridiculariza a ousadia de
Wilhelm ao se comparar a Shakespeare, buscando na “coincidéncia” de nomes alguma
aproximagdo com o bardo inglés, aquele que toma como “seu amigo”, “seu padrinho”.?!
Consoante com a escolha ironica pelo nome “Meister”, fica subentendida também a ironia na
escolha do nome préprio da personagem. Além disso, a dendncia da ilusdo de Wilhelm Meister
sobre si préprio, por acreditar também contar com o destino exitoso da mencionada personagem
de Shakespeare,?? aparece como uma critica clara o suficiente para demonstrar a dimenséo desse
afastamento do narrador. Assim, pode-se dizer que, embora haja um afastamento por parte desse
narrador em relacdo ao universo narrado, ndo é possivel alegar que isso implique uma
objetividade em seu trato com a matéria narrada, no sentido de uma pretensa neutralidade de
juizos. Assim como Goethe reconhecera que seu protagonista era um “miseravel cachorro”
(GOETHE, 2015, p. 20), também seu narrador parece com ele concordar.

Embora sejam inimeras as passagens indicativas desse afastamento do narrador e
caracterizacdo de Meister, é preciso lembrar que tal compreensdo da obra é, de certo modo,
negada pela critica que nela vé a concretizacdo do ideal da Bildung. Segundo Patricia Maas
(2000, p. 113-131), essa possibilidade de leitura € inaugurada na recepc¢do da obra com uma
resenha de Schlegel: conforme reconhece, a tarefa principal proposta no titulo do romance ndo
teria se completado, pois a qualquer outro, que ndo Wilhelm, os anos de aprendizado poderiam
formar em habil artista ou em cidad@o capaz. Negando a existéncia de um processo individual
de formacéo para Wilhelm, Schlegel amplia o espectro do conceito de Bildung em direcdo as
ideias de natureza e de vida. Assim, sem reconhecer em Meister maestria, Schlegel entende que
0s anos de aprendizado correspondem, a0 menos, aos “anos de aprendizado para a arte da vida”.
(MAAS, 2000, p. 124).

Terminada essa incursdo (se ndo tdo breve, a0 menos necessaria) por aspectos
relacionados ao narrador distanciado e, por consequéncia, a caracterizacdo do heroi, passa-se a
alguns apontamentos sobre a representacdo do espacgo e do tempo na obra. Embora deseje-se
apenas delinear aspectos gerais desses elementos, convém lembrar que, para Bakhtin (2011),
conforme se viu, o romance de Goethe apresenta carater profundamente cronotdpico: a
composicgdo espaciotemporal desse romance seria indissolUvel da caracterizacdo de seu heroi.

Em outras palavras, para Bahktin (2011), Wilhelm Meister ndo estaria pronto, formado, mas

2L Convém lembrar que o proprio Goethe, diante da admiracédo pela obra de Shakespeare, desmerecia seu proprio
trabalho: “Com frequéncia me envergonho diante de Shakespeare [...] reconhego que sou um pobre pecador, que
a natureza profetiza a partir de Shakespeare, e que meus homens sdo bolhas de sabdo cheias de caprichos
romanescos” (GOETHE, 2000, p. 31).

22 Conforme nota, trata-se de uma alusdo ao principe Harry, da pega Henrique IV (GOETHE, 2015, p. 211).
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em processo de formacéo, condicdo de devir, assim como seu mundo, impregnado de “tempo”.
O tedrico observa que o olhar de Goethe enxerga em toda a parte o “tempo”, mas nao um tempo
estatico ou ciclico, e sim o “tempo historico” — 0 processo, 0 desenvolvimento, a formacéo. Por
trés do acabado, do aparentemente estatico, ele visualiza o que estd em formac&o e em preparo,
as camadas de passado e os anuncios de futuro. Por essas caracteristicas, a mais importante
modalidade de Bildungsroman, segundo a tipologia de Bakhtin, seria representada por esse
romance de Goethe.

A apresentacdo dos episodios por esse narrador segue basicamente uma ordem linear,
cronoldgica, ainda que fatos passados possam ser pontualmente retomados ou contados pelas
personagens em situacdo de didlogo. Ha entdo, nesse sentido, rememoracoes, flashbacks, além
de esclarecimentos de pontos que ficaram em suspenso na narrativa. Isso acontece
principalmente nos dois livros finais do romance, em que as pontas do intrincado enredo
comegam a se encontrar rumo ao desenlace, de modo a se esclarecerem, por exemplo, as
relacOes até entdo misteriosas entre algumas personagens, a origem de outras, a participacao de
representantes da Sociedade da Torre no percurso de formacao do protagonista etc. A narrativa
é relativamente longa, grande é o universo de personagens com quem Wilhelm se relaciona em
seu peériplo e varios, embora nao definidos, sdo também os lugares da Alemanha que percorre
durante a viagem que empreende com a companhia de teatro.

O recorte temporal que a narrativa compreende nao € claramente delimitado, mas
estima-se (MAZZARI, 2015, p. 9) que os episodios se situem entre os anos de 1770 e 1780.%
Os eventos efetivamente narrados se desenrolam desde a primeira juventude de Meister, o que
equivaleria atualmente ao periodo da adolescéncia (o jovem “imberbe”), até o inicio da
maturidade. A idade de Felix, filho de Mariane, pode ser vista como um marcador desse
periodo, que vai do momento em que Meister deixa a namorada ao descobrir-se traido, até
guando, incentivado pela Sociedade da Torre, decide assumir a paternidade da crianca. Mas,
pode-se também entender que o arco temporal que a narrativa recobre ¢ mais amplo, se se
considerarem as analepses (como rememoragdes da infancia de Wilhelm ou historias sobre o
passado de outras personagens) e as prolepses (como a indicagéo futura, ao final da narrativa,

do acordo de mésalliance entre o burgués e aristocrata).

23 Esse momento seria, portanto, coetaneo a escrita do livro: em 1786, a primeira versdo (A missdo teatral de
Wilhelm Meister), ndo publicada a época, ja estava pronta, o que corresponde aos 6 primeiros livros da versao final
da obra (LUKACS, 2015). Anos mais tarde, esse material seria reescrito e complementado por Goethe com mais
dois livros, de modo que em 1795-1796 vinha & luz o romance tal como hoje é conhecido.
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Cabe aqui uma ressalva sobre o largamente autdnomo livro VI, intitulado “Confissdes
de uma bela alma”. Nesse capitulo do romance de Goethe, é uma mulher quem assume a voz
narrativa para contar o trajeto de sua formacdo: trata-se do relato autobiografico de uma
canonisa sobre sua vida e sua experiéncia de conversdo ao pietismo. Um dos membros da
Sociedade da Torre empresta a Wilhelm o manuscrito, recomendando-Ihe a leitura. E nesse
contexto, como uma reproducdo do manuscrito, que se justifica a presenga dessa narrativa na
obra. Esse relato pessoal também marca um ponto de virada no romance, separando a primeira
parte, o périplo de Wilhelm com a companhia de teatro, da segunda, 0 momento em que toma
conhecimento da Sociedade da Torre e desiste do teatro. Além disso, sua funcdo é também a de
aparentemente estabelecer um contraponto com a figura e com o trajeto formativo de Wilhelm.
Essa contraposicdo valeria uma andlise detalhada, mas convém ao menos assinalar que o
processo de formacdo da pietista “bela alma”, ao final revelada como tia e preceptora de Natalie,
mostra-se mais autoconsciente e genuino do que o de Wilhelm. Culta, instruida, ela conta
episodios de sua infancia, seus amores juvenis, sua descoberta da arte, os estudos e o
conhecimento cientifico que adquire por intermédio de seu pai e, finalmente, a sua deciséo,
completamente autdbnoma, de converter-se ao pietismo. Ainda que pelo viés religioso, essa
autonomia de pensamento e capacidade critica levam-na, inclusive, a questionar a concepc¢ao
pedagogica da Sociedade da Torre, propondo outra vertente, que depois sera continuada por
Natalie.

Em sintese e a exce¢do do Livro VI, no romance de Goethe hd um narrador
heterodiegético, onisciente, que assume um posicionamento critico e distanciado em relacdo ao
her6i, denunciando-lhe a ingenuidade; a histdria é contada de modo predominantemente linear
e cronoldgico, sendo que o narrador acompanha o deslocamento espacial do heréi; a narrativa
é povoada por varias personagens, e ha um efeito de presentificacdo e objetividade instaurado
principalmente pelos dialogos entre elas. Ha, claramente, uma conducdo do narrador que vai
revelando a imaturidade do herdi e as caracteristicas das demais personagens, mas essas figuras
e as cenas também falam por si, permitindo ao leitor uma visdo panoramica — nesse sentido,
épica — da histdria contada.

J& na ficcdo de Laub, em todos os romances do conjunto inicialmente delimitado,
reconhece-se a presenca de um narrador autodiegético, que condiciona completamente a
narrativa a seu olhar, a sua compreensao particular dos fatos. Trata-se de uma focalizacéo
interna, ou seja, a perspectiva individual e subjetiva dos episddios narrados. Mesmo quando

outros discursos sdo trazidos as narrativas, como 0s excertos dos diarios do pai e do avd em
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Diario da queda ou a presenca da voz de outras personagens (quase sempre em discurso
indireto), esses materiais s&o mobilizados e dispostos conforme a determinagdo desses
narradores, em tudo responsaveis, portanto, pelo conjunto que se apresenta. Ha4 quase uma
completa auséncia de reproducdo de dialogos. Esse universo representado nao € superpovoado
por personagens ou peripécias. Ha, na verdade, uma reiteracdo dos mesmos episodios. E a
memoria desses narradores que ocupa toda a obra e tudo o que nela se vé, de um modo
arbitrario, parcial e interessado: assumindo também o dominio do tempo da narrativa,
recusando-se a seguir a cronologia dos fatos, esses narradores, também protagonistas,
controlam o ritmo com que apresentam novas informacgdes ao leitor — em especial os fatos que
os atormentam. Tudo a que se assiste corresponde ao universo psiquico dessas personagens € 0
modo como elas filtram ou significam o que viveram: o retrato de um grande “eu” se impde. Se
se quer compreender algo sobre esses protagonistas de Laub, é preciso buscar a chave no
discurso deles proprios. E preciso ler a contrapelo.

A estrutura dos romances mostra-se, nesse sentido, bastante significativa: por que contar
a narrativa aos poucos? Qual é o objetivo dessa escrita que superpde camadas de informacédo?
“O que vocé esta querendo provar?”, pergunta-se ao protagonista em um dos romances (LAUB,
2004, p. 23). A hipdtese aqui levantada € a de que, enquanto o narrador do romance de Goethe
distancia-se do herdi para revelar a ingenuidade dessa figura, os narradores de Laub,
correspondendo a condicdo de protagonistas, ndo sao ingénuos, ao contrario, sdo ardilosos e
organizam suas memorias de modo comprometido com o que querem delas compreender — ou
com o que querem que delas se compreenda. Ainda que as narrativas, a exce¢do de Diario da
queda, possam ndo ter um destinatario intradiegético determinado, nelas deseja-se ou escolhe-
se, por alguma razao, contar a histéria de um modo especifico. Ao revirar as memorias de
episddios perturbadores, os narradores gostariam de convencer a si proprios e aos outros de sua
auséncia de culpa pelos episodios? Ou procuram, ao escrever, dar um sentido ao que viveram?
A motivacdo do relato corresponde ao sentimento de culpa que leva ao arrependimento ou
corresponde antes a autocomiseracdo para manipular o leitor? A narragdo dos romances torna-
se interessante justamente por essa dubiedade do carater e das intencdes dos narradores.

E certo que ha uma distancia temporal entre os protagonistas no momento em que esto
investidos da condicdo de narradores e 0s protagonistas jovens que, anos antes, teriam
vivenciado os fatos narrados. As vezes mostram-se criticos para consigo mesmos, até irénicos
em relagdo a sua situagdo no passado. Mas, outras vezes, parecem querer justificar seus atos

responsabilizando demais personagens. Ha aparentemente uma inquietacdo constante, uma
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tentativa de compreender as motivagdes dos atos, proprios e alheios, e com isso mensurar as
responsabilidades. A ideia pode ser aproximar tanto o leitor da perspectiva deles para que,
depois, quando revelados seu egoismo, fingimento, arrogancia, inveja, frieza, ja ndo se tenha o
distanciamento suficiente para compreender a gravidade do que foi narrado. E preciso, nesse
sentido, confrontar também palavra e ato, contrapor a percep¢do do narrador e 0s seus gestos.

H& outros romances associados a tradicdo do Bildungsroman, cujos narradores sao
autodiegeéticos, que poderiam ainda, do ponto de vista formal, complexificar e matizar essa
incursdo pela ficcdo de Laub, a exemplo de O tambor (1959), de Gunter Grass (1927-2015), e
de Confisses do impostor Felix Krull (1954), de Thomas Mann (1875-1955). No entanto,
entende-se aqui que um primeiro passo proficuo seja compreender justamente o afastamento
dessas obras do autor brasileiro em relacdo ao romance paradigmatico, para entdo se abrirem
caminhos a novas reflexdes sobre a questéo.

A observacdo das experiéncias dos protagonistas de Laub levara em consideracdo
algumas desconfiangas que podem j& ser entrevistas pela breve exposicdo das narrativas. Um
ponto importante a salientar, antes de apresentar tais desconfiancas, € que Meister ndo esta
observando a si mesmo de um ponto no futuro, dai a sua completa ingenuidade. J& os
protagonistas de Laub sdo maduros e se olham distanciados temporalmente de si mesmos. Isso
é, certamente, fundamental as posturas que assumir&o.

Jovem, Wilhelm aspirava a uma formacao “universal”, enquanto os protagonistas de
Laub, desencantados e aparentemente a deriva, ndo revelam grandes ambicdes ou projetos: de
um modo geral, aparenta inexistir para estes, mesmo quando jovens, um sentido maior ou um
proposito que possa conduzir suas vidas e acdes. Ainda nesse sentido, a formacdo aspirada por
Wilhelm, norteada por valores iluministas (o bom, o belo e o verdadeiro), contrasta com a
conduta duvidosa e o sentimento de culpa dos protagonistas de Laub. Esclareca-se que ndo se
trata aqui de querer julgar os atos das figuras de Laub de um ponto de vista moral, o que levaria
esta analise a uma projecdo subjetiva de valores e expectativas sobre um suposto “certo” ou
“errado” nas acOes dos herdis. No entanto, desconfia-se de que os protagonistas de Laub
respondam de modo bastante diferente, em relacdo ao de Goethe, a nocéao de ética.

A ideia de formagdo continua a comportar na contemporaneidade uma dimenséo
semantica relacionada a ética e a coletividade, no sentido da expectativa de que o individuo se
pense em relagio aos outros e aja reconhecendo regras e normas sociais (LIBANEO, 1997, p.
169). Em vista dessas obras, fica-se com a impressao de que o carater ingénuo de Meister esta

ligado a uma capacidade de afeto e altruismo que por vezes o prejudica: mesmo quando o herdi
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de Goethe causa algum prejuizo aos outros, em geral ndo ha uma real deliberacdo em fazé-lo;
ja as personagens de Laub, criticas e autocentradas, parecem por vezes prejudicar
deliberadamente aqueles com quem se relacionam, dai inclusive serem depois atormentados
por um sentimento de culpa. Seria entdo essa culpa parte de um processo de formacdo e de
amadurecimento do her6i ou justamente o reconhecimento do fracasso dessa formagéo?

H& um individualismo que se manifesta tanto no protagonista de Goethe quanto nos de
Laub — e que se pode entender mesmo como uma condi¢do do surgimento do género romanesco
enquanto produto cultural da burguesia em ascendéncia. No entanto, o individualismo de
Wilhelm n&o exclui o altruismo, tanto que seu carater irrestritamente empatico as vezes o coloca
em apuros. Ja os protagonistas de Laub, por sua vez, estdo as voltas com o sentimento de culpa
e 0 reconhecimento de vinculos afetivos bastante frageis. Finalmente, enquanto a formacéo de
Wilhelm conduzira a uma saida de si mesmo, a uma abertura para a vida social e a revisdo de
seu papel nela, os narradores de Laub, por outro lado, relacionam-se bem na esfera social, mas
de modo apenas superficial e performéatico. Em vista das experiéncias por que passam, eles
acabam na verdade enclausurando-se ainda mais em si mesmos, em sua soliddo, caminhando
na maior parte dos casos para um embotamento dos sentimentos e para a frieza nas relacdes
interpessoais.

Esse trajeto das personagens centrais de Michel Laub sera explicitado e analisado a
partir de agora segundo as categorias associadas as experiéncias que marcam o processo de
aprendizado e de socializacdo do herdi nos romances de formacao: instituicGes de ensino, onde
se da o contato com mentores e as relagdes de amizade; contato com as artes, saida da casa
paterna e vida profissional; relagdes amorosas. Do conjunto, o romance O segundo tempo nao
sera analisado, pois entende-se que as outras trés obras ttm um maior potencial de didlogo com
0 conceito de romance de formacdo: o conflito em O segundo tempo, conforme se viu, gira
exclusivamente em torno de um assunto familiar (a separacéo dos pais do protagonista e seu
papel em relagcdo ao irmdo), ndo havendo, portanto, uma instituicdo de ensino ou uma dimenséo
publica que norteie sua formacédo. Além disso, o recorte temporal da obra é demasiado curto,
pois, embora haja outro plano temporal na narrativa, as principais acdes se dao em um dia.
Sobre A maga envenenada, é preciso esclarecer que, embora haja a presenca de uma instituicao
de ensino, ela destoa das demais por ser militar; outro ponto € que o protagonista é mais velho
que os outros personagens (18 anos). Com isso, considerando que a obra se distingue dos

demais romances, optou-se por se realizar uma analise dele separadamente.
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4.2 Historias de alunos: conflitos nas institui¢des de ensino

O conceito de Erziehung (educacédo) nao equivale ao de Bildung, mas com ele dialoga,
integrando um mesmo campo semantico. No contexto dos ideais iluministas, a formacéo
[Bildung] do gosto e do discernimento seria 0 contetido e o objetivo da educacédo [Erziehung],
de modo que esta, como atividade pedagdgica dirigida, faria parte do caminho rumo ao auto-
aperfeicoamento. Para além de uma primeira socializacdo da crianca no seio familiar, entra em
cena o estabelecimento de uma educacéo [Erziehung] formal e institucional. Conforme se viu,
sdo marcas da educacdo moderna tanto o reconhecimento da especificidade do carater infantil
e juvenil em diferenciacdo a personalidade do adulto, quanto o advento do ensino escolar, que
passa a substituir a aprendizagem doméstica. Nesse contexto, surge uma literatura, por vezes
de carater instrucional, que tematiza 0s processos pedagdgicos e seus agentes, representando
figuras como o nedfito educando, o experiente mentor e, no caso das instituicdes escolares,
aluno e professor. Com isso, 0 universo das instituicbes de ensino passa também a ser
representado ficcionalmente, bem como todos os conflitos que nele emergem e que, com
frequéncia, colocam em xeque os ideais da Bildung.

Emilio ou Da educacéo, de Rousseau, foi um marco da educa¢do moderna e dessa nova
compreensdo do individuo ndo-adulto em suas singularidades. Na concepcéo de Rousseau, 0
homem nasceria bom, de modo que seria dever da educacao afastar a crianca do erro e do vicio.
Para evitar que a sociedade corrompa esse estado genuino do homem, Rousseau propde uma
espécie de educacdo dos sentidos e da percepcdo: prescindindo de um espaco escolar
institucional, a educacdo seria baseada no contato da crianga com a natureza, com a mediagéo
de um preceptor. Um processo educativo que aprimorasse as qualidades e as predisposi¢oes
individuais da crianca e valorizasse sua liberdade poderia levar a consolidacdo de uma
autonomia moral e a formacgédo de um homem virtuoso.

Entendida como um Bildungsroman de tipo didatico-pedagdgico (BAKHTIN, 2011) ou
como um romance de educacéo [Erziehungsroman] (GUTJAR, 2007), a narrativa pode ser vista
também, por alguns aspectos, como antecessora genealdgica do Meister de Goethe. Apesar das
varias diferencas entre as obras, pode-se dizer que, considerando o percurso formativo dos
herois, a figura do preceptor na narrativa de Rousseau exerce fungéo semelhante a da Sociedade
da Torre no romance de Goethe. Esta, como se disse, seria uma associacao secreta de homens
sabios e experientes, os quais visam formar o jovem a partir do desenvolvimento daquilo que

eles consideram como suas aptiddes ou qualidades inatas, em prol da vida social e do bem
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coletivo. Por um intervencionismo desconhecido pelo proprio jovem em formacao, a Sociedade
promove encontros aparentemente fortuitos de seus emissarios com Wilhelm ao longo de seu
trajeto, dispensando, portanto, um espaco especifico a aprendizagem. Embora as propostas
pedagdgicas convirjam para fins semelhantes, enquanto 0 método pedagogico utilizado pelo
preceptor de Emilio busca poupar o educando do fracasso nas experiéncias por que passa, 0
método preconizado pela Sociedade da Torre admite os enganos e as decepg¢des vivenciadas

como condicdo ao aprendizado do jovem:

N&o é obrigacdo do educador de homens preserva-los do erro, mas sim
orientar o errado; e mais, a sabedoria dos mestres esta em deixar que o errado
sorva de tacas repletas seu erro. Quem sé saboreia parcamente seu erro, nele
se mantém por muito tempo, alegra-se dele como de uma felicidade rara; mas
guem o esgota por completo, deve reconhecé-lo como erro (GOETHE, 2009,
p. 470-471).

Por outro lado, ainda no romance de Goethe, Natalie questiona a eficacia da pedagogia
adotada pela Sociedade da Torre, utilizada inclusive em sua propria formacéo, e propde outra
em lugar. Tendo ela também a educacéo de jovens sob sua responsabilidade, Natalie inspira-se
nas concepgdes de sua tia e preceptora, a anonima “Bela Alma”, entendendo que o0 equivoco no
caminho do educando deve acontecer dentro de determinadas regras previamente estabelecidas,
motivo pelo qual seria necessario formular e incutir as criangas principios que lhes dessem certo
amparo, nao as deixando a deriva de suas escolhas e erros. Em suma, sem necessariamente
partir em defesa de um ou outro programa, o romance de Goethe, multifacetado e critico,
promove uma reflexdo dialética sobre diferentes concep¢des, abordagens e métodos de ensino.
Além disso, questiona também o proprio ideal da Bildung, uma vez que, ao final, Wilhelm
declara nao ter sequer entendido o que dizia sua “carta de aprendizado”, o documento que, feito
especialmente a ele pela Sociedade da Torre, daria como encerrado seu processo de formacao:
“dao-nos rolos manuscritos de méximas magnificas, misteriosas, dos quais, por certo, nao
entendemos sendo pouquissima coisa, revelam-nos que até ali éramos aprendizes, absolvem-
nos e continuamos tdo sabios como antes” (GOETHE, 2015, p. 520-521).

Embora tanto no romance de Goethe quanto na narrativa de Rousseau 0 processo
formativo dos protagonistas prescinda de um espago escolar institucionalizado (e mesmo de
uma educacéo escolar), tal cenario ganha relevo em obras que foram posteriormente associadas
a tradico do Bildungsroman, como os romances Henrique, o verde [Der Griiner Heinrich]?,

de Gottfried Keller e O tambor (1959), de Gunter Grass. A representacao literaria de internatos

24 Ha duas versdes do romance Der griiner Heinrich, uma data de 1855 e a outra de 1879.
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¢ tema de ensaio de Marcus Mazzari (2010), intitulado “Um ABC do terror: representagdes
literarias da escola”, no qual o autor analisa os romances O Ateneu e O jovem Torless. Em vista
da discussdo aqui proposta, importa observar que esses romances ndo sdo vistos pelo
pesquisador como Bildungsromane, pois lhes faltaria, segundo ele, um amplo recorte temporal
e espacial, caracteristico do género. Mas essa € apenas um ponto de vista do critico, pois ha
igualmente outras perspectivas do fendbmeno, como inclusive a de Massaud Moisés que, no
dicionario sobre termos literarios, conforme se viu, inclui o romance O ateneu como um
exemplar do género na literatura brasileira. De qualquer modo, Mazzari prefere falar em
“historias de internos ou alunos”, com isso distinguindo-as das historias protagonizadas por
criancas em que esté ausente o elemento da educagdo escolar. Justificando ainda a diferenciacéo

dos romances em relacdo ao Bildungsroman, explica:

Se é verdade que a narragdo de um processo formativo costuma incorporar a
etapa da infancia (mas quase sempre através de breves flashbacks), enfocam-
se sobretudo conflitos préprios da transi¢cdo da juventude para a maturidade
do herdi (a rigor, apenas a velhice é excluida do processo formativo)
(MAZZARI, 2010, p. 181).

Com o comentario, Mazzari sugere que esses romances, desprovidos da amplitude
espaciotemporal comum ao género, também ndo abordariam suficientemente os conflitos de
transicdo da juventude para a maturidade para serem denominados romances de formacao.
Apesar disso, a representacdo do universo escolar torna-se elemento-chave para a reflexao,
como um dos “outros temas de literatura comparada” a que se refere o subtitulo do livro?® no
qual o ensaio se encontra. Romances relacionados ao universo escolar gravitariam, conforme

Mazzari (2010, p. 167), em torno dos seguintes aspectos:

1. Perda da protecéo familiar e ingresso num cotidiano de lutas e desafios
acirrados;

2. Contato com amplo espectro de tipos humanos, que vai do tirano mais
implacavel ao inevitavel “bode expiatdrio”;

3. Intensificagdo da crise da puberdade num meio que impossibilita uma
orientacdo mais segura;

4. Relagdo conflituosa da sensibilidade artistica e consciéncia critica
emergentes com formas autoritérias de transmisséo do saber.

Todos os pontos dizem respeito a figura do protagonista e seus dilemas. Lutas, desafios,

conflito, crise, inseguranca, tirania e autoritarismo: esse é o campo lexical mobilizado nos tragos

%5 0 livro intitula-se Labirintos da aprendizagem: pacto faustico, romance de formagao e outros temas de literatura
comparada.
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apontados. O critico chama a atencdo, portanto, a aspectos que envolvem a formacgdo da
identidade do protagonista em vista das novas e conflituosas relagdes sociais estabelecidas no
espaco destinado a aprendizagem, em um momento concomitante as transformacGes da
puberdade. A prépria crise do sujeito em transformacdo fisica e psiquica, em processo de
descoberta de si mesmo, de seu novo corpo e de seus desejos, € intensificada com a convivéncia
com a alteridade, seja em relacdo a seus pares, 0s outros alunos, ou em relacao as figuras de
autoridade, os professores e demais representantes da ordem escolar. A descoberta de um novo
espaco, com diversos tipos humanos, caminha também para a descoberta de si mesmo.

De modo semelhante, em artigo intitulado “O conceito de romance de internato a partir
da tradicdo do Bildungsroman”, Thiago Queiroz (2017) reconhece que o0 embate do adolescente
com o meio adverso da escola ganhou forma contundente na literatura alema. Voltando-se
especificamente a representacdo dos colégios internos, o pesquisador menciona, assim como
Mazzari, romances alemées que fariam parte dessa linhagem: Debaixo das rodas (1906), de
Herman Hesse; O jovem Torless (1906), de Robert Musil; Jakob von Gunten (1909), de Robert
Walser e O pai de um assassino (1980), de Alfred Andersch. Ja na tradicdo brasileira, sdo
elencadas as seguintes obras: O Ateneu (1888), de Raul Pompeia; Doidinho (1933), de José
Lins do Rego; A falange gloriosa (1917), de Godofredo Rangel; Balao Cativo (1973), de Pedro
Nava; Trés Marias (1939), de Rachel de Queiroz; Informagéo ao crucificado (1961), de Carlos
Heitor Cony e Em nome do desejo (1983), de Jodo Silvério Trevisan. Indicando uma
mobilizacdo do conceito de Bildungsroman em alguma medida semelhante a proposta pelo

presente trabalho, o pesquisador afirma:

Pensar tais romances como Bildungsroman é propor uma chave de leitura mais
do que caracteriza-las. E inseri-las em uma comunidade de comunicagio em
que assumem o status de redescri¢des de questdes relativas ao universo
formativo e educacional no processo de modernizacao no Brasil e de questbes
relativas aos debates internos quanto ao género literario a que podem ser
associadas. Quanto a este Gltimo aspecto, precisamos justificar e analisar
semelhancas e afinidades ao “género tipicamente alemao” (QUEIROZ, 2017,
p. 11).

Compartilhando desse mesmo prisma, pode-se dizer que as instituicbes educacionais
presentes nos romances de Laub, embora ndo correspondam a internatos, aparecem como
espacos de importantes conflitos vivenciados pelos protagonistas durante a formacao escolar:
em Longe da &gua, ha a escola regular, em que o protagonista vive sua primeira briga e onde

inicia sua amizade com Jaime; em Diario da queda, ha a escola particular judaica e a escola

publica, cenarios que marcam a relacdo conturbada com Jodo; em A macéa envenenada, ha o
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Centro de Preparacédo de Oficiais da Reserva (CPOR), instituicdo de ensino militar para a qual
0 protagonista é convocado, por alistamento obrigatério. Em O segundo tempo, a exce¢do do
grupo, o espaco escolar ndo aparece necessariamente como cenario de fatos significativos a
trama. Apesar disso, a figura do mentor € relevante, pois toda a narrativa gira em torno do fato
de o protagonista assumir responsabilidades que o aproximam desse papel em relagdo ao irméo
mais novo. De qualquer modo, muito embora as agdes se desenvolvam apenas parcialmente nos
espacos voltados a educacdo escolar, essas narrativas de Laub compartilham de tracos das
“historias de alunos” de que fala Mazzari, estabelecendo, como se vera, algum didlogo com

essa tradicao.

4.2.1 J’aime

Em Longe da &gua, é no meio escolar que comegam a aparecer ou a se desenvolver
caracteristicas da personalidade do protagonista e os conflitos da puberdade. Ali ele passa por
diversas experiéncias: individualiza-se, reconhecendo suas diferencas em relacdo aos demais;
desenvolve sua inclinacdo a leitura literaria e a escrita, ou seja, desenvolve a formacéo da sua
sensibilidade artistica; lida com a perseguicdo diaria que sofre de André e de outros alunos,
figuragBes do “tirano”, 0 que culmina em sua primeira briga; inicia a dibia amizade com Jaime,
a quem muito admira, tomando-o como um modelo, um ideal (Vorbild); e estabelece contato
com um professor em especial, de quem se tornard amigo. E com uma menc&o a escrita e a esse
professor, espécie de mentor a orientar sua relacdo com a literatura, que o universo escolar

aparece pela primeira vez na narrativa:

logo na volta as aulas o professor pediu uma composicao. O tamanho e o tema
eram livres, ninguém na aula estava interessado, os colegas escreveram coisas
do tipo o que eu fiz nas férias ou o cavalo que vive na fazenda, mas eu enchi
Varias paginas, contei passo por passo a historia da vizinha (LAUB, 2004, p.
15).

Para explicar a “histéria da vizinha”, € preciso fazer uma breve digressdao, a qual
facultara também uma melhor compreensdo do conflito do protagonista com a figura do
professor. O romance abre-se ndo com uma vivéncia pessoal do narrador, mas com o relato de
uma cena intima entre Laura e Jaime a noite, em uma casinha de salva-vidas, na praia de
Albatroz. Ali, explorando a imagem da 4gua em uma atmosfera de umidade e sensualidade,

sugere-se ter acontecido uma primeira experiéncia sexual entre Laura e Jaime. Na sequéncia, 0
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narrador dird: “no meu caso também comegou na praia” (LAUB, 2004, p. 10). No entanto,
rompendo a expectativa criada, a histdria que ele ira contar sobre si mesmo ndo diz respeito a
uma experiéncia de iniciacdo sexual, mas exatamente a uma espécie de negacao dela. O
narrador conta que, aos nove ou dez anos, quando morava com os pais no litoral, conhecera
uma nova vizinha, a menina da mencionada histéria, a primeira com quem ele diz ter brincado.
Em uma das visitas que recebeu dela, enquanto a ele s6 ocorria mostrar-lhe seus gibis, a vizinha
0 provoca, mostrando uma revista pornografica que ela pegara escondido do pai e perguntando
se ele ja havia visto “revista de mulher pelada”. E ainda: “[...] vocé ndo quer ver uma mulher
pelada? Minha vizinha disse, vocé nunca viu mulher pelada ao vivo, ja esta na idade para isso”
(LAUB, 2004, p. 11). Enquanto na cena entre Laura e Jaime a 4gua marca uma atmosfera de
sensualidade, no episodio entre o protagonista e a vizinha, a agua aparece como a frustracéo de
qualquer expectativa de uma aproximacdo sexual entre os dois: irritado com as perguntas da
menina, o protagonista forja uma brincadeira, pedindo que ela entrasse numa caixa de papelé&o,

como se estivesse em um navio. Assim narra a cena:

eu lembrei disso [das perguntas dela] antes de anunciar, atengdo todos os
passageiros. Chegou um alerta do servigo meteoroldgico. Uma tempestade
estd a caminho, eu disse, e foi nesse momento que liguei a torneira: havia uma
torneira na minha garagem, enchi um balde até a borda e joguei inteiro sobre
a vizinha. Lembro de té-la ouvindo gritando, ela ndo parava mais de gritar. A
essa altura eu j& estava correndo (LAUB, 2004, p. 12).

Essa é, portanto, a historia que ele escreve na composicao escolar ao professor: “Acho
gue nunca mais escrevi alguma [histéria], ndo daquela forma espontanea, mas ele passou a me
emprestar livros” (LAUB, 2004, p. 15-16). Note-se que o narrador afirma nunca mais ter escrito
historias espontaneamente, 0 que levanta a suspeita sobre sua sinceridade diante do préprio
relato que faz. Nesse sentido, caberia ao menos a pergunta: entdo é premeditada, elaborada,
planejada a historia que ora relata? Em outro momento da narrativa, menciona a arbitrariedade

do ato de narrar como forma de se proteger:

Agora € a sua vez no picadeiro. [...] Eles [as pessoas de modo geral] querem
é 0 seu aleijdo. O fato de vocé escondé-lo s6 aumenta a curiosidade, s6
aumenta a recompensa para quem conseguir furar o bloqueio, entéo vocé trata
de engana-los, vocé so tira a mascara até a metade. [...] hé coisas que ninguém
precisa saber. Vocé esta sozinho nessa hora e vocé conta a histéria como
quiser, e é legitimo se preservar um pouco porque ninguém mais se dard ao
trabalho (LAUB, 2004, p. 48-49, grifos nossos).

De volta a sequéncia, o narrador revela que sua relacdo com a leitura foi mediada pelas

sugestdes do professor, que Ihe recomendava histdrias de aventura. O gosto pelos livros é visto
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por ele como motivo de vergonha, e, por isso, tenta escondé-lo dos demais, como um segredo.
No entanto, os alunos descobrem sua inclinacdo a literatura e percebem também sua
proximidade em relacdo ao professor, sobre quem diziam algumas “coisas”. Por esses motivos,
comeca a ser provocado no colégio, mesmo por André, que antes era seu amigo e com quem

brincava:

Eu era magro, nunca brigara com ninguém, nenhum deles me incomodara até
entdo: André jogava os carros para o alto, e numa dessas vezes ele se virou
para mim, o que vocé esta olhando?

Eu molhava o cabelo de manha. [...] eu punha a franja para a frente, e é verdade
que tinha o aspecto de um rato recém-saido do banheiro. VVocé caiu no bueiro
de manha?, André passou a me provocar. Vocé também passa batom antes de
vir? (LAUB, 2004, p. 16).

Os elementos para uma situagé@o de violéncia, em vista da perpetragdo do machismo e
da homofobia, ja estdo anunciados: André e outros amigos passam a persegui-lo, insinuando
ser ele afeminado ou homossexual. Acuado e percebendo que a situacdo chegaria a agressao
fisica, o protagonista conta ao professor a situacdo. A partir desse momento, passa entao a ser
por ele diariamente escoltado, desde a saida da escola até o transporte escolar. Mas o0 gesto
apenas aumenta a animosidade dos demais.

Nesse tempo, o professor, chamado Sérgio, convida-o a ir pela primeira vez a seu
apartamento. Diz que gostaria de apresenta-lo, dado seu interesse por literatura, a um “amigo
que trabalha com livros”, Claudio, que tem uma editora e que iria gostar de conversar com ele.
Na visita, 0 garoto percebe s6 haver um quarto no apartamento do professor, e Claudio afirma
gue ja o convidara para morarem juntos, sugerindo serem um casal. Com a situacéo, o professor
fica constrangido e diz que precisam voltar imediatamente a escola. N&o parecia ser inten¢do
dele revelar sua relacdo com Claudio ao jovem. A partir do episddio, sua escolta passaria a ser
dispensada. Dito isso, pode-se destacar dois pontos relacionados as figuras de Sérgio e Claudio
na narrativa: a escolha dos nomes dessas personagens e o tabu existente em torno da figura
social do professor.

Pela escolha dos nomes atribuidos a essas personagens, a narrativa de Laub ndo deixa
duvida sobre o didlogo que estabelece com O Ateneu, de Raul Pompeia: neste romance, Sérgio
¢ o protagonista que narrara as experiéncias vividas no internato que da titulo ao livro; ja Dr.
Claudio, versado justamente em literatura, artes e cultura em geral, € o Unico professor retratado
por Sérgio com certa simpatia, ainda que, no caso, apenas do ponto de vista intelectual. Em um
romance cujo numero de personagens é relativamente pequeno, como Longe da agua, ndo

parece fortuita a escolha justamente desses nomes para as figuras do professor e do editor. A
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denominacdo evidencia o desejo do autor de inscrever o romance em uma tradigdo ou, pelo
menos, sugerir uma chave de leitura a obra. Usando o nome Sérgio, que no romance de Pompeia
pertencia ao pupilo, agora para nomear a figura de um professor, Laub parece querer marcar
que os conflitos escolares por ele representados referem-se a uma nova geracdo, embora ainda
sejam um desdobramento de problemas de geracGes anteriores. A partir do estabelecimento
desse dialogo, a sexualidade ndo apenas do educando, mas agora também do educador entra em
questao.

A partir de uma perspectiva socioldgica e psicanalitica, na conferéncia intitulada “Tabus
acerca do magistério”, Theodor Adorno (1995) discute a representacdo inconsciente (mas
também a representacdo artistica) que costuma ser feita da figura do professor. Procurando
compreender algumas dimensbes da aversao em relacdo a profissdo de professor, Adorno
discorre sobre o tabu relacionado ao imaginario de inatingibilidade do docente e, por

consequéncia, ao apagamento da esfera erética dessa figura:

Por um lado, ele ndo tem funcdo erdética; por outro, desempenha um grande
papel erdtico, para adolescentes deslumbrados, por exemplo. Mas na maioria
dos casos apenas como objeto inatingivel; basta que se observem nele leves
tracos de simpatia, para difama-lo como injusto. A caracteristica de ser
inatingivel associa-se a imagem de um ser tendencialmente excluido da esfera
erGtica. Numa perspectiva psicanalitica, esse imaginario do professor
relaciona-se a castragdo. [...] E dificil distinguir até que ponto tais tabus
especificos sdo efetivamente apenas psicoldgicos ou até que ponto a praxis, a
ideia do docente com a vida inquestionavel enquanto modelo para os imaturos
0 obriga a uma ascese erdtica maior do que ocorre em muitas outras profissdes
[...]. Nos romances e nas pegas de critica a escola de inicios do século, os
professores com frequéncia aparecem como particularmente repressivos de
um ponto de vista erético [...]; como seres inclusive sexualmente mutilados
(ADORNO, 1995, p. 107-108).

Essas colocacdes de Adorno podem ser uma possivel chave de interpretacdo para a
reacdo do protagonista a descoberta da vida particular de Sérgio — com o agravante da situacéo
de preconceito em relacdo a homoafetividade: o protagonista acredita que sua propria
sexualidade esteja sendo posta em questdo em vista de sua relagdo de amizade com o professor.
A gravidade desse conflito pode ser dimensionada quando se considera a conjuntura dos
dilemas proprios do estudante no periodo da puberdade, como as mudangas fisicas, 0 contato
com a alteridade, a descoberta da sexualidade, a construgéo de uma identidade em um ambiente
hostil. Para Adorno (1995, p. 112), essa fase condiciona tensdes inevitaveis ja em seu inicio,

pois a crianca é retirada da relacéo protetora do meio familiar para, na escola, experimentar de
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modo abrupto a alienacgdo: “para o desenvolvimento individual dos homens a escola constitui
quase o prototipo da prépria alienacgdo social”.

O protagonista seguiria vivendo, no microcosmo do colégio, o “trauma da socializa¢do”
(BOSI apud MAZZARI, 2010, p. 168) tipico de histdrias de alunos ou narrativas de educacéo:
tendo dispensado a protecdo de Sérgio, ele comeca a ser preso por André, a cada recreio, na
temida “casa das maquinas”, que fica no patio da escola. Esse espaco de tortura e punigdo, nesse
caso utilizado secretamente entre os alunos, encontra correspondente ndo apenas na “trevosa
cafua” do romance de Raul Pompeia, mas também na secreta “camara vermelha” do romance
O jovem Torless, do austriaco Robert Musil. A cafua corresponderia a uma espécie de poréo,
povoado por ratos e insetos, onde se confinava o aluno para castiga-lo com li¢bes escolares —
trata-se de um mecanismo de punicao institucional, e um dos alunos do romance chega nesse
lugar a adoecer e morrer. Ja no caso do romance de Musil, a cdmara vermelha corresponde a
um esconderijo onde os alunos Beineberg e Reiting infligem castigos psicoldgicos e fisicos
(incluindo abuso sexual) a Basini, o0 bode expiatério que sofre com a chantagem dos demais.

De volta ao romance de Laub, Sérgio havia orientado o jovem a ndo se incomodar com
as provocacdes. No entanto, quando a violéncia comeca a aumentar, o aluno questiona inclusive
a utilidade do saber e da experiéncia do professor, ou seja, questiona a autoridade do mestre:
“olhei bem para Sérgio, ele e sua sabedoria. Os amigos de André me prendiam a cada recreio,
e ele ali com sua espera e seus anos de experiéncia” (LAUB, 2004, p. 22). Encorajando-se a,
pela primeira vez, revidar os ataques sofridos, ele olha com superioridade os demais alunos,
comparando-o0s a animais: “[...] eles eram como bichos amestrados, reagiriam todos da mesma
forma” (LAUB, 2004, p. 23). Assim, sendo provocado por André, que menciona novamente o
batom, o protagonista reage atacando fisicamente o outro, para a surpresa dos demais. Mas,
apenas favorecido pelo inesperado da atitude, logo na sequéncia sofre com o revide, assim que
André se recomp0e e anuncia: “agora vocé vai comer areia” (LAUB, 2004, p. 23). Essa imagem
de violéncia, presente ainda no romance Diario da queda, constitui-se possivelmente como

mais uma referéncia a obra de Raul Pompeia:

Alguém se precipitara inesperadamente ao seu encontro [de um criminoso em
fuga] e, escorando-o com o joelho e empolgando-o pelo gasnete, com o punho
o fizera rodar por terra. Era o Bento Alves!... Com uma das mé&os, o bravo
colega oprimia a cara ao sujeito contra o solo, ralando-a na areia, com a outra,
por um prodigio de vigor, imobilizava-lhe o braco armado. (POMPEIA,
1976, p. 96).
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Imagens semelhantes aparecem também em O jovem Torless, sendo utilizadas
igualmente em um contexto de violéncia e de humilhacéo entre alunos: “Poderia mandar vocé
latir, como Beineberg faz, comer poeira como um porco” (MUSIL, 2003, p. 115); “Oh,
queremos que vocé veja Basini comer lama?® — disse Reiting, mais rude ainda” (MUSIL, 2003,
p. 140). H& ainda um momento em que a imagem da areia é utilizada para expressar
desconforto: “Torless sentiu uma convulsdo na garganta, como se estivesse cheia de areia”
(2003, p. 60)?’.

Na narrativa de Laub, Sérgio pergunta ao protagonista, quando toma conhecimento da
briga, o que afinal ele estava querendo provar — questdo que o leitor também passa a se fazer
ao longo do livro. O protagonista se irrita com a pergunta e ofende o professor publicamente,
dizendo-lhe grosserias, as quais se relacionavam, dado o conflito entre os dois, a orientacdo

sexual do professor. O narrador explica anos mais tarde:

Eu disse coisas a ele que s6 alguém com a minha idade na época é capaz de
dizer. Todos na biblioteca escutaram. Sérgio ndo teve vergonha, talvez tenha
até ficado surpreso demais para tanto. Ele continuou parado, porque quem
deveria ter tido vergonha era eu: minha sorte foi ele entender que eu precisava
cumprir aquele papel. Se ndo fosse isso, essa esperteza de permanecer calado,
Sérgio nunca teria me perdoado mais tarde. Mas ele perdoou (LAUB, 2004,
p. 24).

Em outro momento, no intrincado jogo dos episodios contados aos poucos, como um
quebra-cabeca, o narrador explicara o teor do insulto: “eu fizera mengéo a Claudio, eu deixara
clara a desconfianca de que ele queria fazer comigo algo parecido com o que fazia com Claudio
[...], que fora por isso que os colegas me perseguiam” (LAUB, 2004, p. 58-59). Mas o narrador,
distanciado no tempo, reconhece que deveria ter se envergonhado pela atitude. Pode-se dizer
que ha, portanto, alguma transformacdo da personagem: além da anteriormente mencionada
perda da espontaneidade para escrever histérias, despontam a consciéncia da culpa
(subentendida nas ideias de “perdao” e “vergonha”) e a compreensao do respeito necessario ao
convivio social — ou pelo menos a tomada de consciéncia sobre os comportamentos esperados
socialmente.

Fato € que, depois de ter enfrentado André, ele passa a ser respeitado no colégio. Apés

esse episodio, inicia a amizade com Jaime. No ambito do colégio, o protagonista era quem o

% A tradugio de Lya Luft opta por “lama”, um eufemismo do texto original que corresponde a palavra “fezes”
[Kot].

2 De modo semelhante, “gosto de areia na boca” aparece no conto “Prece”, de Samuel Rawet (1998, p. 32),
publicado em Contos de imigrantes, de 1956, para representar a situacdo de desconforto e incomunicabilidade de
uma mulher judia vivendo no Brasil.
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ajudava com as ligdes. Enquanto isso, conta que Jaime gostava de escrever seu proprio nome
por todo o colégio. Simbolicamente, esta se afirmando que ele imprimia sua marca, sua
presenca, demonstrando-se autocentrado. Mas, diferentemente dos romances de internato, nos
quais a clausura quase total dos alunos implica que os conflitos da puberdade se deem
predominantemente no espago escolar, a vivéncia do protagonista de Longe da agua, junto ao
amigo, estende-se para aléem do espaco da instituicdo de ensino. Ao lado de Jaime, o
protagonista passa por diversas experiéncias e vive as transformacGes da puberdade.
Influenciado pelo amigo experiente, que 0 orienta como uma espécie de “mentor”, O
protagonista passa por varios aprendizados para além dos muros da escola: com a ajuda do
amigo surfista, compra uma prancha, aprende a surfar e a nadar, para acompanha-lo em viagens
ao litoral; na companhia e com a ajuda dele, comeca a praticar exercicios fisicos e ganhar
musculos; comeca a frequentar as mesmas festas que 0 amigo e a vestir-se como ele.

O narrador conta que a masturbacao era um tema frequente entre os alunos, em torno do
qual se criavam varios mitos. Conforme também revela, sua experiéncia de descoberta do corpo
com a primeira masturbacdo foi permeada pela figura de Jaime, cujo relato de iniciacdo sexual
com a empregada da familia causara forte impacto na imaginacdo e nas fantasias erdticas do
protagonista: “Eu a imaginava mostrando os peitos para Jaime [...]. Antes de dormir eu pensava
nisso, todas as noites a mesma cena, € no inicio a sensacdo é estranha: um mal-estar que ao
mesmo tempo € bom, o segredo embaixo das cobertas” (LAUB, 2004, p. 39). Novamente, € a
histéria do amigo que aparece, ndo a dele. Relata, ainda, que assistia a filmes porné com Jaime
e insinua que se masturbavam, concomitante e individualmente, cada um em uma ponta do sofa,
escondendo-se com o auxilio de almofadas. Em outras passagens, descreve o corpo do amigo,
ainda que para isso use a perspectiva de Laura: “ele surfava de bragos abertos, uma cegonha
cavalgando de pé [...]. Laura reparava nos bragos dele, nas veias, no contorno dos biceps
inchados pelo exercicio” (LAUB, 2004, p. 14).

Reconhece-se, assim, que a figura de Jaime esta investida de um sentido erético e
sensual no imaginario do protagonista, mas ndo ha mencdo em seu discurso de que eles tenham
se relacionado sexualmente. De qualquer modo, a figura do amigo que passa a canalizar os
desejos sexuais do jovem na puberdade ¢ comum nas “historias de alunos”. O confinamento
dos internatos € ainda mais propicio a situagéo, tanto que, nos romances O Ateneu e O jovem
Torless, acontecem relagdes sexuais entre 0s protagonistas e outros alunos. Descobrindo a vida
sexual principalmente no interior do colégio, ainda que haja cenas que se passam, por exemplo,

em prostibulos, eles convivem quase que exclusivamente com meninos.
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No caso do romance de Laub, a ambientacdo ndo se restringe ao colégio, pois 0s amigos
comecam a sair a noite, a frequentar festas, a usar alcool e drogas ilicitas. Jaime interessa-se
pelas meninas e relaciona-se com elas. No entanto, o protagonista, diferentemente do amigo,
ndo se sente a vontade para se aproximar delas — e esse € o ponto central da morte de Jaime e
da relacdo que o narrador estabelece com a ex-namorada do melhor amigo. Ele acredita estar a
sombra de Jaime, desprovido da desenvoltura do outro diante das mulheres, e é nesse

afastamento, nessa diferenca entre os iguais, que o conflito se estabelece:

Eu conversava com elas, todas eram simpaticas comigo, todas queriam ser
amigas do melhor amigo de Jaime. Eu fazia surfe como ele, usava as mesmas
roupas que ele, devia andar e sorrir como ele, mas ainda néo era como ele: eu
ficava encostado num canto, ndo tinha a seguranga de Jaime em convidar
alguém para dancar ou para dar uma volta. [...] Eu ndo tinha receio de assistir
aos filmes ao lado de Jaime, era facil mostrar para ele que eu gostava daqueles
filmes, mas com as meninas ndo era bem assim (LAUB, 2004, p. 40).

O narrador posiciona-se em relacdo ao amigo tentando espelhar-se nele, encarnando
uma espécie de duplo. Mas, como reconhece, a semelhanca é limitada, e ndo pode ser totalmente
como ele, restando-lhe apenas sentir-se como uma sombra do amigo. Como imitacao, ele néo
pode substitui-lo, pois, comparativamente, reconhece-se inferior a ele. Jaime, no entanto, néo
tem um valor em si: 0 seu valor enquanto modelo passa a existir apenas na distancia em relacédo
a sua réplica. Nesse jogo de simulacros instaura-se uma secreta competitividade, explicita
apenas da perspectiva do protagonista. E 0 motivo do sentimento de inferioridade, conforme o
narrador da a entender, ndo se deve mais a sua aparéncia de outrora, alvo de chacota pelos
demais alunos, tampouco as transformacdes propriamente fisicas por que passa na puberdade:
“Eu ndo tinha espinhas, ndo tinha mamilos intumescidos nem era desajeitado em excesso, nao
apresentava alternancias no tom da voz nem me sentia como Se ndo pertencesse a lugar algum.
Eu até comegara a sair a noite” (LAUB, 2004, p. 43). Mesmo do ponto de vista intelectual, o
narrador parece querer distinguir-se, dessa vez positivamente, ao mencionar que era ele quem
na escola passava as respostas ao amigo. Na verdade, o eixo dessa silenciosa rivalidade esta em
sua relacdo problematica com as figuras femininas que, ja anunciada no episddio da vizinha,

intensifica-se, contrastando com a performance de Jaime:

eu olhava para os atos de Jaime, o desempenho sob os holofotes. Eu o
observava durante toda a festa, enquanto ele arrastava a menina e dangava
uma musica com ela [...]. Depois ele me contava tudo, que tipo de proposta
fora feita, e eu sabia que era o tipo de proposta que a menina ndo seria capaz
de recusar. Ela ndo reagiria, fazia parte da danca: ela o esperava na saida do
clube, nés trés dividiamos o taxi, eu era o primeiro a descer sabendo
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exatamente o que os dois fariam. No escuro vocé ndo pensa em nada. [...] Nao
conversa com menina nenhuma. E sexta-feira, na segunda vocé chegaréa a
escola e serd a mesma coisa de novo: Jaime é que tera novidades para contar.
Ele é que fard o relato da festa, do que aconteceu depois da festa, do que
aconteceu depois que vocé desceu do taxi na saida da festa. Ele é que
continuara falando, continuarda o centro das atengdes, até que numa
determinada segunda a rotina finalmente mudara (LAUB, 2004, p. 51).

A morte de Jaime seria 0 acontecimento aludido pelo narrador que mudaria o curso da
historia. Sem mais ser ofuscado pelo amigo, ele estaria agora, a principio, em condicfes de
assumir o protagonismo de sua vida. Como é comum ocorrer em narrativas literarias
emblematicas do motivo do “duplo” (Doppelgéanger), ndo é pacifica a coexisténcia entre 0s
“semelhantes desiguais”, para usar de uma expressdo redundante, de modo que n&o raro a
situacdo culmina na morte de um dos sésias?®. Isso se torna ainda mais patente e significativo
guando se considera o fato de o protagonista do romance de Laub ter negado socorro ao amigo,

no episddio que o levaria a morte:

e disso é impossivel esquecer, a cena continuara fresca ndo importa quantos
anos passem - na hora em gue aconteceu, era eu que estava mais préximo de
Jaime. Fui eu quem o ouviu gritando: rede. Fui eu quem o ouviu repetindo, a
rouquidao entrecortada pelas ondas que passavam por cima, até que uma
camada mais volumosa o tapou de vez: tem rede, tem uma rede aqui na minha
perna. (LAUB, 2004, p. 52).

S6 a dissolugdo do outro parece ser a saida para que o eu possa afirmar sua identidade
de modo exclusivo, passando a ser o Unico. Porém, ndo se trata de uma identidade que se livra
da referéncia ao outro, ao contrario, continua existindo apenas em comparacdo a ela. Em vista
da impossibilidade de ser o outro — ou de ser talvez o objeto de desejo do outro —, tenta assumir
seu lugar: a necessidade de desempenhar o papel que antes cabia ao amigo leva-o a se aproximar
do objeto de desejo do amigo. Primeiramente o narrador conta apenas que beijou Laura,
conforme o préximo excerto, e s6 mais tarde o leitor sabera que isso ocorreu no mesmo dia em
gue a conheceu, quando ambos faziam uma visita ao pai de Jaime, que ainda chorava o filho

morto:

Eu finalmente conseguira, eu finalmente ultrapassara a barreira que estivera
ali por tantos anos, tudo o que comentavam quando eu andava com Sérgio,
tudo o que eu pensava enquanto andava com Jaime, até quando eu precisaria
esperar, até quando eu precisaria vé-lo fazendo o que eu ndo era capaz de

28 Esse é o caso, por exemplo, do conto “William Wilson”, de Edgar Allan Poe, protagonizado também
coincidentemente por dois estudantes (ou por um, se se considerar que o outro ndo é real, mas antes corresponde
a uma projecdo da consciéncia do narrador), e do romance O retrato de Dorian Gray, de Oscar Wilde, quando da
destruicdo do quadro pelo protagonista.
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fazer, Jaime agindo como um homem, cumprindo sua obrigacdo de homem —
tudo aquilo desapareceu de repente, num Unico beijo, e subitamente estava
livre para me sentir feliz com isso. (LAUB, 2004, p. 65, grifos do autor).

Conforme se observa, o feito surge como um modo de se reaver tanto com o passado de
humilhagbes vivido no colégio (“tudo o que comentavam quando eu andava com Sérgio”),
guanto com suas proprias insegurangas (“tudo o que eu pensava enquanto andava com Jaime”).
De modo engenhoso por parte do autor, ndo fica claro a que exatamente o narrador se refere,
mas o contexto leva a crer que a alusdo seja justamente a davida que ele proprio tem, ou teve a
época, sobre sua identidade e orientacdo sexual. Independentemente disso, o que esta explicito,
e mesmo enfatizado em itélico, é o desejo do protagonista de ser “homem”, tal como concebe
0 amigo pelas agdes dele (“agindo como homem™), mas ndo a si mesmo. Se se levar em
consideragcdo como o protagonista define a distancia entre si e 0 amigo, pode-se dizer que a
principal marca do conceito de “homem” em sua concepgao Seria a capacidade (que Jaime teria,
mas ele nao) de se relacionar com o sexo oposto.

Sobre isso, é preciso esclarecer que o protagonista afirma, em mais de uma passagem,
que Jaime tratava as meninas de modo a objetifica-las. Ele menciona o tom vulgar com que o
amigo se referia a elas, “a longa lista que ele guardava como um troféu, as meninas que andavam
atras dele e que ndo o deixavam em paz. [...] Jaime se encarregara de exibir essas meninas no
balcdo, de vira-las de um lado para o outro, 0 melhor angulo para o fregués” (LAUB, 2004, p.
49). Se isso € ser homem, se é esse 0 padrdo ao qual o protagonista ndo consegue se adaptar, 0
leitor esta diante, certamente, de uma narrativa que representa o0s prejuizos da masculinidade
estereotipada aos préprios homens. Corroborando isso, é preciso frisar que se esta discutindo
um contexto perpassado ndo sé pela objetificacdo feminina, mas também pelas seguintes
questBes: preconceito em relacdo a amizade do protagonista com um professor homossexual;
bullying por sua aparéncia fisica de fragilidade (era magro) e pelo caréater, a principio, ndo
violento; e, ainda, o constrangimento pela inclinacéo artistica, no caso, 0 seu interesse por
literatura.

Nesse contexto, ser homem seria entdo tratar mulheres como objetos, ndo se aproximar
de um homossexual (menos ainda ser um homossexual), ter musculos, ser violento e ter outros
interesses que néo arte. Em outras palavras, essa nogdo de masculinidade encarna exatamente
0 mito da virilidade verdadeira, ndo castrada e sem lei, 0 que corresponde, para a psicanalise,
ao “pai primitivo”: “fantasia na qual um pai mitico, representando uma virilidade tiranica,
violenta, sexualizada e sem limites, foi, em algum momento, destronado e destruido” (AMBRA,

2019, p. 18). O ideal de masculinidade posto em questdo na narrativa de Laub revela-se
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prejudicial, portanto, ndo apenas as mulheres, mas também aqueles que fracassardo em alcancéa-

lo, como o protagonista:

O que se observa € que, desde a modernidade, homens sdo assombrados por
esse passado viril que, mesmo ndo tendo existido de fato, produz
subjetividades dispostas a sustentar esse ideal vazio [...]. Assim, no campo das
fantasias que regulam a masculinidade, podemos dizer que o mito é a ilusdo
dessa identidade viril perdida e a imposicéo incessante de resgate e retorno,
produzindo, além da violéncia contra 0 outro na busca de referenda-la,
sofrimento naguele que, sem sucesso, tenta alcanca-la (AMBRA, 2019, p. 19).

Aos efeitos disso na relacdo do protagonista com Laura e outras figuras femininas
voltaremos no proximo tépico. Por ora, importa lembrar que conflitos semelhantes, envolvendo
a masculinidade, se manifestam nas demais “historias de alunos” do seculo XX ja aqui
mencionadas. Na verdade, a expressdo masculinidade toxica é relativamente nova, mas o
mecanismo que ela define, oriundo de um mito imemorial, vem desde pelo menos a
modernidade, como se viu.

Em O Ateneu, as relacdes de amizade e qualquer aproximacéo afetiva entre os alunos
eram vigiadas tanto pelo diretor do colégio, quanto pelos préprios internos, também imersos na
I6gica moral e repressora da instituicdo. Essa repressdo se manifesta na narrativa, por exemplo,
com a punicdo de um romance entre dois garotos, acusados de imoralidade. Sérgio, o
protagonista, também se vé as voltas com davidas sobre sua relacdo com alguns colegas. Em
mais uma imagem que estabelece paralelo com Longe da agua, Sérgio d’O Ateneu é salvo de
um afogamento pelo colega Sanches, mas desconfia que tenha sido o proprio socorrista 0
responsavel por causar-lhe o acidente. O intuito de Sanches teria sido aproximar-se de Sérgio,
ganhando-lhe a simpatia e estabelecendo um compromisso de gratiddo. De fato, Sanches torna-
se uma espécie de protetor de Sérgio, além de servir como uma companhia academicamente
vantajosa, pois era o melhor aluno da classe. Aproveitando-se dessa intimidade, Sanches forca
uma aproximacao, mas é repelido por Sérgio, que sente repulsa do amigo quando surpreendido
pelainvestida. J4 em relacdo a Bento Alves, de quem ganha entre outros mimos primeiro pétalas
de flores e depois um ramalhete, Sérgio demonstra simpatia: “Que devia fazer uma namorada?
Acariciei as flores, muito agradecido, e escondi-as antes que vissem” (POMPEIA, 1976, p.
124). E ainda:

A amizade do Bento Alves por mim, e a que nutri por ele, me faz pensar que
[...] certa efeminacdo pode existir como um periodo de constituicdo moral.
Estimei-o femininamente, porque era grande, forte, bravo; porque me podia
valer, porque me respeitava, quase timido, como se ndo tivesse a&nimo de ser
amigo. Para me fitar esperava que eu tirasse dele os meus olhos. A primeira
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vez que me deu um presente, gracioso livro de educacao, retirou-se corado
como quem foge. [...] sabia ser, de modo inexprimivel, fraternal, paternal,
guase digo amante, tanta era minudéncia dos seus cuidados (POMPEIA, 1976,
p. 110-111).

No entanto, comecam a ser alvo de perseguicdo de rapazes que invejam Bento Alves,
de modo que este, sentindo-se humilhado, reage afastando-se. Até que um dia, ele encontra
Sérgio por acaso e, transtornado, de modo repentino o ataca violentamente, espancando-o e
rolando com ele no ché&o, até que aparece o diretor. Ao que parece, reprimindo o desejo de tocar
Sérgio, afetuosa e sexualmente, resta-lhe a agressividade como pretexto para o fazer.

Em O jovem Torless, por sua vez, encontram-se também indmeros exemplos de
caracteristicas ou comportamentos repreensiveis e passiveis de perseguicdo, por nao
corresponderem ao ideal de masculinidade imposto: “Todos os outros rapazes aborreceram-se
com seus afetados olhos meigos; ridicularizavam a sua maneira de esticar o quadril ao parar,
brincando lentamente com os dedos quando parava; diziam que isso era coisa de mulheres”
(MUSIL, 2003, p. 11). Essa é a descricdo de um rapaz por quem Torless se afeicoa e se sente
atraido. J& por Basini e Beineberg o protagonista sente tanto atracdo sexual quanto repulsa,
vivendo atribulacdes morais e indagacdes existenciais. Basini, o garoto abusado sexualmente
por Beineberg e Reiting como forma de chantagem, declara-se a Torless e oferece-se
sexualmente a ele, pedindo que ele Ihe faga 0 mesmo que o0s outros. A repulsa do protagonista
é por entender que Basini rebaixa-se moralmente ao ndo reagir as chantagens a que € submetido
por conta de um furto que fizera. Ainda assim, relaciona-se sexualmente com ele, em uma cena
que simula o devaneio e o atordoamento lascivo do protagonista na ocasido. No caso de Torless,
ndo se trata de uma punicdo ou castigo. Ja os outros dois que abusam de Basini acreditam fazé-
lo como forma de humilhacdo, ndo reconhecendo que a justificativa pode ser uma forma de
livrarem-se da culpa pelo desejo do ato, a que s6 assim se permitem.

Assim como o protagonista de Longe da &gua, Torless diferencia-se dos demais alunos
pelo gosto pela leitura, além da inclina¢do ao ensimesmamento e aos assuntos “do espirito”,
atitudes aqui ndo necessariamente vistas como motivo de vergonha, embora sentisse um
“desamparo intimo”. No entanto, a selvageria dos demais o impressionava de tal modo que
estabeleceu amizades em funcdo disso, tentando ainda imitar, sem sucesso, esses alunos:
“Ambicioso, vez por outra tentava, inclusive, supera-los, embora ficasse sempre na metade. Por
isso, zombavam dele. Na verdade, nessa fase critica, toda a sua vida constava do renovado
esforco de imitar os colegas rudes e mais viris” (MUSIL, 2003, p. 13-14). Como oS

protagonistas de O Ateneu e Longe da agua, suas fantasias eroticas sdo atravessadas por
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imagens de amigos, como ao fitar Beineberg, imaginando-o nu, e se desconcertar com
pensamentos sexuais imprevistos e aleatérios. Diferentemente dos outros dois romances, no
entanto, esses pensamentos ndo sao revelados pelos proprios protagonistas enquanto narradores
distanciados no tempo, mas por um narrador onisciente que vasculha a subjetividade, os

sentimentos e sensa¢fes mais intimas do jovem.

4.2.2 Escolas e cAmaras de gas

“A exigéncia de que Auschwitz ndo se repita € a primeira de todas para a educacdo”.
Com essa sentenca, Adorno (1995, p. 119) inicia a conferéncia “A educagido apds Auschwitz”,
proferida em 1965. Ja se disse que dificilmente havera formulacdo que melhor articule educacéo
e ética (MAAR, 1995, p. 22). De modo igualmente contundente, mas por meio da arte, Laub
propde uma reflexao sobre esse mesmo tema naquele que talvez seja seu mais denso romance,
Diario da queda, de 2011. O caminho escolhido ¢ inusitado: relaciona uma historia particular
e aparentemente banal, um conflito entre alunos em uma escola do sul do Brasil, ao capitulo da
historia coletiva que se tornou simbolo da maior tragédia da humanidade, o Holocausto. Laub
mostra como o gérmen do 6dio e da intolerancia, que leva a violéncia, manifesta-se ja nas
relacdes de poder existentes no universo escolar, um microcosmo da sociedade. Antes de passar
propriamente a narrativa, convém apresentar um breve comentario sobre o evento histérico,
recuperado pelo autor, e sua relagdo com a educacéo.

A Primeira Guerra Mundial ja havia significado um momento de crise dos ideais do
[luminismo. Mas a Segunda Guerra Mundial representou um divisor de dguas em relacdo ao
otimismo diante do racionalismo, do progresso, do desenvolvimento técnico-cientifico e do
humanismo supostamente crescente. O exterminio de milhGes de pessoas foi 0 momento de
reconhecer o fracasso do projeto civilizatério: “O desenvolvimento da sociedade a partir da
llustracdo, em que cabe importante papel a educacdo e formacdo cultural, conduziu
inexoravelmente a barbéarie”, afirma o professor e tradutor Wolfgang Leo Maar (1995, p. 11),
no prefacio de Educacdo e emancipagdo, de Adorno. Trata-se da constatagdo da
impossibilidade de realizacdo da Bildung iluminista, confinada a sua condicdo de ideal:
“Auschwitz ndo representa apenas (!) o genocidio num campo de exterminio, mas simboliza a
tragédia da formagdo na sociedade capitalista” (Maar, 1995, p. 22, grifos nossos). Essa

impossibilidade ja parecia ter sido anunciada em pleno auge do Classicismo pelo préprio
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“principe dos poetas”?°, Goethe, que questionou a viabilidade da Bildung pela trajetdria de seus
proprios personagens, vivendo entre a ascensdo do mundo burgués e a decadéncia da
aristocracia. Na verdade, o autor, mais do que suas figuras, teria representado esse ideal. Mas,
ironicamente, a mesma Alemanha ber¢co de Goethe e Schiller, entdo orientada por ideais
humanistas, pela toleréncia e pela valorizacdo da formacéo ética e estética, seria tempos mais
tarde palco da ascensdo do Nazismo. “A utopia da formacdo ndo salvou a Alemanha do
apocalipse” (VOSSKAMP, 1990, p. 54, tradugdo nossa)®.

Para entender o paradoxo, Adorno retoma uma tese de Freud (2011), segundo a qual a
civilizacdo fortalece progressivamente o anticivilizatdrio. Dai viria a urgéncia de se pensar esse
fendomeno, conforme propde o estudioso da Escola de Frankfurt: “Se a barbérie encontra-se no
préprio principio civilizatério, entdo pretender se opor a isso tem algo de desesperador”
(ADORNO, 1995, p. 120). Conforme argumenta, apenas a educacdo dirigida a autorreflexao
critica poderia cumprir esse papel: “O Unico poder efetivo contra o principio de Auschwitz seria
autonomia, para usar a expressao kantiana; o poder para a reflexdo, a autodeterminacao, a nao-
participacdo” (ADORNO, 1995, p. 125). O pensador retoma a maxima kantiana de que é no
problema da educacdo que se assenta o segredo do aperfeicoamento da humanidade. Para Kant
(1985, p. 100), “esclarecimento [Aufklarung] é a saida do homem de sua menoridade, da qual
ele proprio é culpado”. Sair da menoridade, pelo esclarecimento, seria emancipar-se, ter
coragem de fazer uso do proprio entendimento sem a direcdo de outrem. No entanto, “O que
ndo falta neste mundo sao receitas de aprendizados” (LAUB, 2004, p. 59). “Se tenho um livro
que faz as vezes de meu entendimento, um diretor espiritual que por mim tem consciéncia [...]
etc., entdo néo preciso de esforcar-me eu mesmo” (KANT, 1995, p. 100-101). Por isso Kant
explica que, por comodismo, haveria 0s que permaneceriam menores a vida toda.

No sentido da valorizagdo da autonomia, dialeticamente, mesmo o conceito de “homem
emancipado” ndo deveria ser convertido em um ideal orientador, um modelo, conforme assinala
Becker ao entrevistar Adorno. Este, por sua vez, concordando com 0 comentario, recorre

justamente ao periodo da juventude para exemplificar a situacao:

Poderia apresentar ainda um argumento que talvez muitos professores
apresentariam a partir de sua pratica. Eles diriam: a juventude ndo deseja uma
consciéncia critica. A juventude quer modelos ideais, quer exatamente aquilo
que o senhor criticou h& pouco, e eles Ihes trariam uma grande quantidade de
exemplos concretos da sua pratica cotidiana que aparentemente lhes dariam

2 Cf. ECKERMANN, Johann Peter. Conversacdes com Goethe nos ultimos anos de sua vida: 1823-1832. Trad.
Mario Luiz Frungillo. Sdo Paulo: Unesp, 2016. p. 663.
30 “La utopie de la formation n’a pas préservé I’ Allemagne de [’apocalypse”.
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razdo. Existe um estagio no desenvolvimento humano em que todos os
modelos ideais encontram-se ameagados — penso no periodo da adolescéncia
em seu sentido amplo —, e o0 senhor sabe que existem pessoas em que esse
periodo se prolonga por toda a vida. Esta ameaca aos ideais vincula-se a uma
mania por modelos ideais, que ndao pode ser superada simplesmente por meio
da oferta de ideais, do mesmo modo gue a tendéncia imanente ao nacionalismo
ndo pode ser detida mediante discursos patridticos. Penso ser importante que
0 principio do esclarecimento da consciéncia seja aplicado na pratica
educacional em relacdo a esta idade. Assim ficaria claro que paralelamente a
mania por modelos ideais presente nesta idade ocorre uma demanda de
esclarecimento — um fato demasiada e frequentemente esquecido (ADORNO,
1995, p. 142-143).

Conforme explica Maar (1995), a educacdo critica, vinculada a tal sentido ético, ndo
passa pelos bons conselhos ou pelo aperfeicoamento moral, mas requer intervencdes objetivas
e materiais, pois decorrem das condigdes sociais e psicoldgicas que possibilitaram Auschwitz.
Para Adorno, essa educacdo emancipatéria seria o antidoto as condi¢bes que favorecem a
barbarie. Um dos elementos que corresponderia a tais condi¢des, do ponto de vista social, seria
a formacéo de coletivos, aos quais seria necessario fazer resisténcia: “contrapor-se ao poder
cego de todos os coletivos, fortalecendo a resisténcia frente aos mesmos por meio do
esclarecimento do problema da coletivizacdo” (ADORNO, 1995, p. 127). Outra disposicdo a
ser combatida seria a incapacidade de identificar-se com o outro, a qual teria sido “a condicéo
psicolégica mais importante para tornar possivel algo como Auschwitz em meio a pessoas mais
ou menos civilizadas e inofensivas” (ADORNO, 1995, p. 134). Sobre este ultimo ponto,
conforme comenta Maar (1995), a educacdo critica é subversiva, na medida em que promove
resisténcia a sociedade responsavel pela desumanizacdo. A alteridade toma entdo papel central
na discussdo: “E preciso romper com a educacio enquanto mera apropriacdo de instrumental
técnico e receitudrio para a eficiéncia, insistindo no aprendizado aberto a elaboracéo da histéria
e ao contato com o outro ndo idéntico, o diferenciado” (MAAR, 1995, p. 27).

Idealmente, a escola seria o lugar privilegiado para a promogéo dessa educacdo, tanto
pelo estimulo dado por alguém teoricamente ja emancipado, o professor, quanto pelo convivio
com o outro, os demais alunos. No entanto, como tem sido aqui ilustrado, as “historias de
alunos” tém revelado o oposto disso. O espago escolar, em vez de ser o lugar onde se formara
um pensamento critico sobre a sociedade, acaba por reproduzir na verdade a mesma logica de
uma sociedade capitalista violenta, opressora e competitiva. O universo escolar torna-se o lugar
em que o diferente é criticado, o mais fraco é agredido e tomado como bode expiatério enquanto

comumente os algozes saem incolumes das situacdes. As escolas, tal como representadas,
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institucionalizam a violéncia e a barbarie, sob o pretexto de que estdo preparando os alunos

para a vida em sociedade. Em O Ateneu, Dr. Claudio discursa sobre o caso do internato:

E uma organizacao imperfeita, aprendizagem de corrupcéo, ocasido de contato
com individuos de toda origem? O mestre € a tirania, a injustica, o terror? [...]
aprova-se a espionagem, a adulacdo, a humilhagdo, campeia a intriga, a
maledicéncia, a calUnia, oprimem os prediletos do favoritismo, oprimem o0s
maiores, 0s mais fortes, abundam as seducdes perversas, triunfam as audacias
dos nulos? [...] Tanto melhor: é a escola da sociedade. [...] A educagédo nao faz
almas: exercita-as. E o exercicio moral ndo vem das belas palavras de virtude,
mas do atrito com as circunstancias. [...] Ensaiados no microcosmo do
internato, ndo ha mais surpresas no grande mundo I4 fora, onde se véo sofrer
todas as convivéncias, respirar todos os ambientes; onde a razdo da maior
forca é a dialética geral [...]; onde o aviltamento é quase sempre a condi¢do do
éxito, como se houvesse ascensdes para baixo; [...] O internato é Ctil
(POMPEIA, 1976, p. 186-187).

Também Torless percebe o funcionamento do colégio como uma metonimia da
sociedade, pois via que na instituicdo cada sala de aula corresponderia a um pequeno Estado,
em gue se desempenha um papel. De fato, historias desse género, conforme argumenta Mazzari
(2000) em “O ABC do terror”, mostram a escola como a antecipagdo concentrada das relagdes
sociais, como uma espécie de Estado em miniatura. Ainda segundo o critico, tanto a narrativa
de Raul Pompeia, quanto a de Robert Musil representam a racionalizacéo da violéncia: estaria
em cena a precariedade da autonomia individual em face do poder coercitivo das estruturas
sociais, revelando o crescente estranhamento que envolve as relagdes da subjetividade com a
realidade exterior. Esse meio seria como um “ourigo invertido [...], uma convergéncia de pontas
ao redor”, metafora que Mazzari (2010, p. 177) bem recupera de O Ateneu, para explicar tal
opressdo. Tanto o romance do escritor brasileiro quanto o do austriaco precedem em décadas o
Holocausto, no entanto ja sdo narrativas que apontam para as condi¢Ges da barbérie. Sobretudo
no caso deste ultimo, diz-se que a obra teria prenunciado o Nazismo, em vista da tirania e
implacavel 6dio que move as figuras de Reiting e Beineberg. Mas, conforme Mazzari, ambos
0S escritores incorporaram as suas obras tracos de comportamento e mentalidade que se
objetivaram mais tarde em realidade historica.

Quando se compreende o romance de Michel Laub em vista dessa tradigdo — abordagem
aparentemente inédita e que aqui s6 foi possivel ao se aceitar a viagem proporcionada pelo
conceito de romance de formacéo —, deixa de ser improvavel a relagdo que o autor estabelece
entre uma histdria escolar e 0o maior genocidio do século XX. E ndo se quer com isso,
absolutamente, colocar em questdo a perspicécia da escolha do autor. Ao contrério, entende-se

que Laub percebeu a potencialidade de um tema, para o reinventar. Mais que isso, ao discutir a
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barbarie em um momento que precede a ascensdo de discursos intolerantes e fascistas no pais,
talvez a narrativa de Laub estivesse alertando, como muitas vezes faz a arte em sua capacidade
premonitoria, a0 que agora se assiste com a eleicio de um governo autoritario e
ideologicamente obscurantista. O modo como o autor esteticamente o faz é o que serad explorado
na sequéncia.

Conforme ja mencionado, a presenca de Auschwitz na narrativa se justifica em vista da
identidade do avé do narrador, um judeu que teria sobrevivido ao campo de concentracao e
fugido para o Brasil. E com a histéria desse avé que o narrador inicia seu relato, em expediente
semelhante ao de Longe da agua, em que também se opta por comecar com o relato de um
terceiro. O livro se divide nas seguintes partes: “Algumas coisas que sei sobre meu avo”,
“Algumas coisas que sei sobre meu pai”, “Algumas coisas que sei sobre mim”, “Notas (1)”,
“Mais algumas coisas que sei sobre meu avd”, “Mais algumas coisas que sei sobre meu pai”,
“Mais algumas coisas que sei sobre mim”, “Notas (2)”, “Notas (3)”, “A queda”, “O diario”. A
divisdo néo significa, no entanto, uma organizacgdo por temas. Na verdade, em todas as partes
fala-se sobre os homens que compdem essas trés geracBes, o narrador, seu pai e seu avb. O
efeito €, portanto, demonstrar o quanto as historias dessas figuras, e também suas identidades,
estdo imbricadas, tornando-se indissociaveis umas das outras.

Além disso, apesar da repeticdo que anuncia um conhecimento sobre algo (“‘coisas que
sei sobre”), no relato despontam, ironicamente j& desde o inicio, muitos vazios e lacunas sobre
a biografia do avo: “Nao sei onde ele embarcou, se ele arrumou algum documento antes de sair
[...]. N&o sei quantos dias durou a travessia” (LAUB, 2011, p. 8, grifos nossos). Essas lacunas
sdo reincidentes na narrativa, de modo que resta ao narrador se perguntar sobre esses ndo-ditos,
conjecturar. A histéria do avé é, em muitos pontos, irrecuperavel: “Meu avd ndo gostava de
falar do passado” (LAUB, 2013, p. 8). O narrador também afirma, por sua vez, que ndo gostaria
de falar sobre esse passado (que € também histdrico), mas o faz, o que corresponde a figura da
pretericdo ou paralipse. E premente a necessidade do narrador de discutir o passado, embora
saiba que o tema ja foi intensamente explorado. O tema interdito, negado pelo avd, se impde

violentamente no relato do neto, narrador, como que em resposta a tal recalque e negacao:

Eu também n&o gostaria de falar desse tema. Se h&a uma coisa que 0 mundo
ndo precisa € ouvir minhas consideracfes a respeito. O cinema ja se
encarregou disso. Os livros ja se encarregaram disso. As testemunhas ja
narraram isso detalhe por detalhe, e ha sessenta anos de reportagens e ensaios
e analises, geracOes de historiadores e filosofos e artistas que dedicaram suas
vidas a acrescentar notas de pé de pagina a esse material, um esforco para
renovar mais uma vez a opinido que o mundo tem sobre o assunto, a reacéo
de qualquer pessoa a mencdo da palavra Auschwitz, entdo nem por um
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segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas ndo fossem, em algum ponto,
essenciais para que eu possa também falar do meu avé, e por consequéncia do
meu pai, e por consequéncia de mim (LAUB, 2011, p. 9).

E por uma razao, portanto, pessoal que o narrador entende precisar falar do tema, que é
também coletivo. O estilo do excerto, que mescla periodos simples, frases curtas, com periodos
longos, como o que se inicia ja a partir de “As testemunhas”, ilustra um tipo de sintaxe comum
a narrativa. No periodo longo que vai até o final da citacdo, a estrutura sintatica, marcada pelo
encadeamento de inumeras oracOes, tem o efeito de, nesse caso, intensificar a ideia de
acumulacdo de materiais que discutiram Auschwitz, os quais se mencionam. Além disso, a
opcao por esse estilo demonstra o desejo do narrador, certa ansia, por precisar falar sobre isso:
nesse sentido, importa lembrar que os judeus sdo conhecidos como o povo da palavra, e a
loquacidade e mesmo a verborragia costumam ser a eles associadas (OZ; OZ-SALZBERGER,
2015, p. 60). Ainda que exaustivamente trabalhado por vérias instancias como um esforco de
recuperacdo da historia coletiva, retomar o episodio de Auschwitz é necessario para se tratar da
historia privada da familia, como uma heranca inescapavel que perpassa a constru¢do da
identidade desses individuos.

As raizes judaicas sdo uma fonte de conflito para o narrador diante de sua prdpria
identidade. A educacao escolar que inicialmente recebe € orientada pelo judaismo: o narrador
conta que os alunos judeus aprendiam “cangdes tipicas, e fazer as rezas, e dancar as coreografias
e participar do Shabat, e visitar a sinagoga € o Lar dos Velhos, e enfeitar o ber¢o de Moisés ao
som do hino de Israel, isso sem falar nos acampamentos do chamado movimento juvenil”
(LAUB, 2011, p. 18). Assistiam a palestras relacionadas aos desafios enfrentados pelos judeus
em conflitos como “a Guerra dos Seis Dias, a Guerra de Independéncia, a Guerra de Yom
Kippur, a Guerra do Libano” (LAUB, 2011, p. 19).

Além de estudar em um colégio judeu, o protagonista, como os demais alunos, prepara-
se com a supervisao de um rabino para o ritual chamado Bar Mitzvah. Essa cerimonia é bastante
simbdlica na narrativa, e também significativa a leitura aqui proposta, pois refere-se ao
momento em que o jovem judeu completa 13 anos, 0 que nessa tradicdo marca o inicio da
maturidade. O ritual de arremessar o jovem 13 vezes para cima corresponde a “uma espécie de
rito de iniciacdo do aniversariante a0 mundo adulto, quando ele se tornava o que a expresséo
em hebraico que da nome a ceriménia define como filho do dever” (LAUB, 2011, p. 16). Oz e
Oz-Salzberger (2015, p. 234), optando pelos registros “Bar/Bat mitsva”, explicam: “O menino,
aos 13 anos, e a menina, ja aos 12, assumem a maturidade religiosa, e assim se tornam ‘filho’

e ‘filha’, respectivamente, da ordem religiosa, ou seja, se comprometem a seguir essa ordem”.
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E um momento que marca, portanto, o inicio da maturidade como sinénimo de tomada de
responsabilidade.

No entanto, ao falar da preparacdo religiosa que recebeu para a ceriménia, o narrador
revela o qudo o rito Ihe foi artificial e in6cuo. Como uma encenacao desprovida de sentido ao
narrador, ele explica ter precisado decorar um mantra, sem saber o que significava sequer uma
de suas palavras. Evidencia-se, com isso, sua distancia em relacéo a tradicdo cultural e religiosa
judaica. O rabino® que o orienta, sendo a primeira representagio de um judeu na narrativa
(depois do av0), é descrito como um homem rude, agressivo, explosivo, impaciente com 0s
alunos: “até que o aluno errasse pela segunda ou terceira vez [0 canto] e o rabino desse um soco
na mesa e gritasse e ameagasse que ndo faria o Bar Mitzvah de ninguém” (LAUB, 2011, p. 11).
Sob a alegacao de indisciplina e ignorancia por parte dos alunos, o narrador conta que o rabino
sempre pedia mais dinheiro aos pais das criancas. Como essa é uma imagem que ecoa 0
esteredtipo do judeu avaro, largamente difundida na defesa do antissemitismo, percebe-se que
a relagdo desse narrador para com sua identidade familiar serd intranquila e partir4 de uma

postura critica. Em outra passagem, o narrador também revela a artificialidade desse ensino:

Meu pai me buscava na casa do rabino e sempre perguntava, 0 que vocé
aprendeu hoje, e eu dizia, ndo aprendi nada, s6 decorei um monte de palavras
gue eu ndo sei 0 que significam, e ele dizia, o rabino precisa explicar do que
falam estes trechos da Tora. Cada sabado em que alguém faz Bar Mitzvah um
trecho diferente é lido, e é s6 na cerimdnia que vocé toca no pergaminho, a
cor muito branca e as letras hebraicas impressas ou desenhadas a mao, os
bastbes envernizados que sustentam os rolos, a capa de veludo para proteger
da luz, e vocé esté de terno e sapatos e talid branco com motivos azul-celeste
e quipa de camurga com uma lantejoula dourada no topo (LAUB, 2011, p. 57).

A ideia de aprendizado esta diretamente relacionada a Tor4, que significa “instru¢do” e
é a designacdo para os cinco livros de Moisés, a primeira e mais importante parte da Biblia
hebraica (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 243). E ainda mais irénico, portanto, que 0 menino
revele a ineficacia da celebracdo. A atmosfera solene, a existéncia de um pergaminho e o fato
de o iniciando ndo compreender o sentido do que esta vivenciando lembram, em alguma
medida, 0 momento em que Wilhelm Meister é recebido em uma suntuosa residéncia pelos

membros da secreta Sociedade da Torre, quando estes Ihe comunicam, por meio da “carta de

31 “Rabino: Originalmente, o tratamento formal e honroso ‘meu professor’ ou ‘meu senhor’ [...], era dirigido a
alguém socialmente superior, de preferéncia ao erudito, um pouco como o0 que chamamos de ‘magistério’. Mais
tarde, a partir da Era Talmddica, o tratamento passou a ser usado exclusivamente para eruditos instruidos, isto €,
com diplomas. [...]. Rabino é o te6logo autorizado que dirige uma comunidade, também ligada a uma casa de
aprendizado [...]” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 240).
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aprendizado”, que 0s seus anos de aprendizagem teriam terminado. Igualmente, o protagonista
de Goethe fica sem entender o que, afinal, fora concluido e qual a raz&o do rito de passagem.
De volta a narrativa de Laub, mesmo sem ser judeu, o pai de Jodo julga ser uma boa
ideia comemorar o aniversario de 13 anos do filho, o que seria sua primeira festa. Percebe-se 0
esforgo de tentar integrar o garoto em meio aos demais. A primeira men¢édo a queda de Jodo,
referenciada no titulo, aparece como se o narrador tomasse o episddio como algo insignificante.
A técnica da narrativa a conta-gotas é utilizada em Diario da queda para o relato desse episodio
— assim como ocorre em Longe da agua com a cena da morte de Jaime —, de modo que aos
poucos surgem detalhes comprometedores a conduta do narrador, por seu envolvimento na
situacdo. Ao relatar varias travessuras que seus amigos judeus faziam nesse periodo, das quais
o rabino também era alvo, o narrador cita por ultimo, de modo impessoal, a queda de Jodo.
Nessa primeira mencao, observe-se como o episodio da queda tem sua importancia minimizada
ao ser colocado ao lado de outras travessuras juvenis, além da tentativa do narrador de

distanciar-se do que conta:

O aniversariante usava talid e era chamado para rezar junto com os adultos.
Depois havia um almogo ou janta, em geral num hotel de luxo, e uma das
coisas que meus colegas gostavam era de passar graxa nas macganetas dos
quartos. Outra era fazer xixi nas caixas de toalhas dos banheiros. Outra ainda,
embora isso so tenha acontecido uma vez, na hora do parabéns, e naquele ano
era comum jogar o aniversariante para o alto treze vezes, um grupo o
segurando nas quedas, como numa rede de bombeiros — nesse dia a rede abriu
na décima terceira queda e o aniversariante caiu de costas no chdo (LAUB,
2011, p. 10).

A festa termina com os adultos perplexos e Jodo sendo levado ao hospital. Em
decorréncia da fratura de uma vértebra, precisa ficar acamado por dois meses, depois ainda usar
colete ortopédico por mais um longo periodo e fazer fisioterapia. A participagdo do protagonista
na cena comeca a ser gradativamente revelada, assim como o sentimento de culpa dai advindo:
“E um dos que deveriam ter segurado esse colega era eu” (LAUB, 2011, p. 11); “Eu sonhei
muitas vezes com 0 momento da queda” (LAUB, 2011, p. 12). Aos poucos o narrador revela
que ele ndo era apenas um dos colegas envolvidos, mas que era o responsavel por segurar a
parte da cabeca, quando dos arremessos do aniversariante. Mais tarde, afirma ainda ndo saber
em que medida sua participacdo foi decisiva para a queda, sugerindo que possa ter sido até ele

mesmo quem tivera a ideia de deixar Jodo cair:

N&o sei se participei por causa desses outros colegas, e seria facil a esta altura
culpé-los por tudo, ou se em algum momento eu fui ativo na histéria: se nos
dias anteriores tive alguma ideia, se fiz alguma sugestéo, se de alguma forma
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fui indispensavel para que tudo saisse exatamente como planejado, nds em
coro no verso final, muitos anos de vida antes de nos aproximarmos dele, um
em cada perna, um em cada braco, eu segurando 0 pescoco porque essa é a
parte mais sensivel do corpo (LAUB, 2011, p. 21).

A tentativa de compreender o que aconteceu leva o narrador a varias suposicoes. Ele
procura a origem do plano e diz ndo saber se ele poderia ter incentivado os amigos a fazer isso
contra Jodo ou se teria sido o contrario, e ele teria sido influenciado por eles a fazé-lo. Com
esse suposto esquecimento, o leitor fica sem saber se estd diante de um “narrador infiel”
(CARVALHO, 1981), que no caso tenta justificar seus atos culpando para isso 0s amigos, ou
se, de fato, pela consequéncia grave que o episddio teve, ele agora tem dificuldade de

rememorar os fatos:

N&o sei se fiz aquilo apenas porque me espelhava nos meus colegas, Jodo
sendo jogado para cima uma vez, duas vezes, eu segurando até que na décima
terceira vez e com ele ainda subindo eu recolhi os bracos e dei um passo para
trds e vi Jodo parado no ar e iniciando a queda, ou se foi o contrario: se no
fundo, por essa ideia dos dias anteriores, algo que eu tivesse dito ou uma
atitude que tivesse tomado, uma vez que fosse, diante de uma pessoa que
fosse, independentemente das circunstancias e das desculpas, se no fundo eles
também estavam se espelhando em mim (LAUB, 2011, p. 21-22).

Uma vez que se conhece a participacao do narrador no episodio e a culpa disso advinda,
entende-se melhor quéo significativos sdo todos os indicios que marcam as diferencas de classe
social entre ele e Jodo. Com isso quer-se dizer que, assim como Longe da agua, também este
romance de Laub revela-se proveitoso durante a releitura, dado que detalhes importantes da
narrativa vao se acumulando e ressignificando o que ja fora dito anteriormente.

Tanto o anbnimo protagonista quanto Jodo sdo alunos de um colégio judeu, cuja
clientela constitui-se em regra de jovens de familias abastadas. Jodo, no entanto, ndo era judeu
(era um go6i)%?, vinha de familia pobre, perdera a mae quando crianca e so estudava no colégio
por ser bolsista e por contar com o esfor¢co desmedido do pai, preocupado em Ihe garantir uma
educacéo de qualidade. O estilo de vida e as condi¢gdes materiais do protagonista e dos demais
alunos, apontados em Vvarios indices, contrastam com a situacdo de vulnerabilidade social e
econbmica de Jodo. Apenas para exemplificar, mencione-se que, enquanto os demais alunos
eram levados ao colégio por motoristas particulares, o pai de Jodo era cobrador de onibus;
enquanto os alunos costumavam comemorar o 13° aniversario em hoteéis de luxo, Jodo tivera a

sua Unica festa comemorada no saldo do prédio de um familiar. Jodo era bom aluno e nédo se

32 «“Goi, Gojim: No hebraico biblico, a palavra é uma forma neutra para ‘povo’ ou ‘na¢des’. Com o passar do tempo
transformou-se em designacdo para ndo judeus em geral” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 224).
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envolvia em problemas no colégio, mas era desprezado pelos colegas. O intuito de seu pai ao
realizar o aniversario, convidando todos os colegas da turma, era tentar integrar o filho aos
demais, que o rejeitavam.®

A violéncia de que Jodo era vitima no colégio é semelhante a que sofria o protagonista
de Longe da agua, de modo que novamente ha as imagens da casa de maquinas e da areia, como
formas de humilhacdo:

Uma escola judaica, pelo menos uma escola como a nossa, em que alguns
alunos chegam de motorista, outros passam anos sendo ridicularizados, um
deles com a merenda cuspida todos os dias, outro trancado numa casa de
maquinas a cada recreio, e 0 colega que se machucou no aniversario ja havia
sofrido com isso, nos anos anteriores ele foi repetidamente enterrado na areia
(LAUB, 2011, p. 11).

O narrador explica que, como Jodo, havia outros alunos ndo judeus no colégio.
Demonstrando seu distanciamento em relacdo ao judaismo, ele considera como privilégio dos
alunos néo judeus o fato de ndo serem obrigados a participar de aulas e de cerimonias religiosas.
Embora houvesse outros ndo judeus, Jodo era o unico que ndo revidava os ataques sofridos,
certamente por entender que deveria manter bom comportamento para evitar a expulsdo ou a
decepcao de seu pai, pelo sacrificio financeiro em manté-lo no colégio — a bolsa de estudos era
de 80%, mas, ainda assim, arcar com 0s 20% restantes somados a outros custos do colégio de
elite exigia-lhe sacrificios. O excerto demonstra que a violéncia que o0 menino sofria ndo era
esporadica, mas sistematica, além de fundamentada em uma diferenca de classes sociais. Na

passagem seguinte, sdo dados mais detalhes dos castigos fisicos impostos a Jodo:

A musica comegava assim, come areia, come areia. Era como um ritual, o
incentivo enquanto Jodo virava o rosto e tentava escapar dos golpes até ndo
resistir e abrir a boca, 0 gosto quente e aspero, sola de ténis na cara, e sé ai 0
agressor cansava e 0s gritos diminuiam e Jodo era deixado até se levantar ja
sozinho, ainda vermelho e ajeitando a roupa e pegando de novo a mochila e
subindo de novo as escadas como admissao publica do quanto ele era sujo, e
fraco, e desprezivel (LAUB, 2011, p. 20).

Assim como Torless via Basini com repulsa por ele néo reagir, Jodo € visto como alguém
desprezivel pelo narrador. No entanto, ha certa ironia ja nessa passagem, pois o narrador,
distanciado no tempo, vem expondo a vulnerabilidade de Jodo e, com isso, sua propria covardia

e a dos demais alunos. Por motivos diversos, tanto Basini quanto Jodo séo agredidos, sendo

33 Um estudo sobre a representacdo da desigualdade social no romance pode ser encontrado no trabalho de
Frighetto (2017).
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vitimas de uma espécie de chantagem. No entanto, diferentemente de Basini, que roubara e por
isso era chantageado, Jodo nada fizera que pudessem usar para acusa-lo. A Unica razdo pela
qual ele ndo se insurge contra os agressores, denunciando-os, € por ser pobre e, com isso, ter
medo de precisar deixar o colégio, que seu pai vé como sua chance de ter uma profissdo bem
remunerada. A crueldade desse tratamento contra um aluno néo judeu e pobre, por alunos
judeus e ricos, funciona como uma denuncia da violéncia brasileira que se sustenta pela
desigualdade social. Mais que isso, configura uma critica irbnica a eficacia da educacgéo
recebida no colégio, voltada a enfatizar as injusticas e perseguic¢des histdricas impostas ao povo
judeu, mas incapaz de lidar com a violéncia que ocorre dentro do proprio espaco escolar e que

tem os alunos judeus como agentes. Assim o narrador descreve a escola judaica:

uma escola judaica € mais ou menos como qualquer outra. A diferenca é que
vocé passa a infancia ouvindo falar de antissemitismo: ha professores que se
dedicam exclusivamente a isso, uma explicacéo para as atrocidades cometidas
pelos nazistas, que remetiam as atrocidades cometidas pelos poloneses, que
eram ecos das atrocidades cometidas pelos russos, e nessa conta vocé poderia
botar os &rabes e 0s mugulmanos e os cristdos e quem mais precisasse, uma
espiral de ddio fundada na inveja da inteligéncia, da forca de vontade, da
cultura e da riqueza que os judeus criaram apesar de todos esses obstaculos
(LAUB, 2011, p. 11-12).

O impacto dessa experiéncia é perscrutado pelo proprio narrador, que a coloca lado a
lado ao fato de seu avo ter passado por Auschwitz. Ele procura averiguar o que, naquela altura,
mais o afetava, se a experiéncia do avd, enquanto sobrevivente de Auschwitz, ou a queda do

colega de escola:

Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o colega daquele jeito
ou o fato de meu avo ter passado por Auschwitz, e por afetar quero dizer sentir
intensamente, como algo palpavel e presente, uma lembranca que ndo precisa
ser evocada para aparecer, eu nao hesitaria em dar a resposta. (LAUB, 2011,
p. 13).

Mas antes de dar a resposta, em que opta pela queda do amigo, o narrador descreve seu
guase desconhecimento de seu avd, entdo ja falecido quando ele nascera. A avé vilva ndo falava
dele, por isso o narrador sabia bem pouco a seu respeito. Naquela altura, portanto, o que o avd
vivenciara ndo lhe era uma questdo. O pai do narrador fazia questdo de lembrar a perseguicéo
dos judeus, mas o garoto ndo tinha ainda ideia clara do que isso havia significado para o avo.
Na verdade, a comparacdo, & primeira vista, soaria disparatada. A queda do colega e a biografia
do avd sdo episddios de dimensdes distintas: um é particular e vivenciado por um pequeno

grupo, o outro, embora também vivenciado por sujeitos singulares, integra uma experiéncia
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coletiva, um marco histérico. Mas Vvérios fatores contribuem para ele colocar os eventos no
mesmo nivel de importancia. Além de saber muito pouco sobre o0 av0, pela queda do colega o
narrador é responsavel, mas ndo pelo que aconteceu ao av6. Além disso, a experiéncia historica
Ihe chega de modo indireto, enquanto a outra, a queda de Jodo, € uma experiéncia propria,
particular. Ter deixado Jodo cair Ihe parece entdo mais significativo, sendo aparentemente a

experiéncia que primeiro lhe ensina o sentimento de culpa. Diante disso, o narrador pondera:

Se eu tivesse que falar de algo meu, comecaria com a histéria do colega que
caiu na festa. De como ele reapareceu na escola meses depois. De como criei
coragem para me aproximar dele, uma pergunta quando os dois estdo no
corredor esperando pela proxima aula, um comentario qualquer sobre a prova
na semana seguinte ou o casaco do professor que estava sempre cheio de
caspa, e da maneira como ele respondeu ao meu comentario, como se aquela
fosse uma conversa qualquer e fosse possivel para qualquer um de nés
esquecer que ele estava de colete ortopédico, e a cada vez que ele levantava
era como se todos prestassem atencdo se estava caminhando de forma
diferente, com um passo um pouco mais alto que o outro, um ritmo levemente
irregular que acompanharia para sempre a ele e aos que estavam na festa.
(LAUB, 2011, p. 15).

A queda de Jodo é o despertar do protagonista para as desigualdades sociais e para as
contradi¢cdes do mundo que o cerca, tornando-se um epicentro no romance, ja anunciado no
titulo. O narrador conta que a cena passa a acompanha-lo até o retorno de Jodo ao colégio, de
colete ortopédico, andando com dificuldade pelos corredores. Por isso talvez ele se aproxime
de garoto. A culpa pelas agressoes a que o submetera, em funcdo de nao ser judeu, somada aos
esforgos do pai em sempre repetir, a seu ver, performaticamente, historias sobre antissemitismo
comecam a despertar no protagonista a sensacdo de distanciamento e repulsa em relacdo a
defesa dos judeus. Parece que o episddio da queda o leva a reconhecer uma inversdo de papéis
entre algoz e vitima, entre o que aprende na escola, reforcado por seu pai, e sua propria vivéncia.
Assim, com o sentimento de culpa, surgem a vergonha e a incapacidade de identificar-se com
a comunidade judaica. A violéncia comeca a invadir o enredo também pela reproducéo da

linguagem de baixo caldo utilizada para ofender o colega:

Depois que fiquei amigo de Jodo também comecei a olhar para 0s meus
amigos sem entender por que eles tinham feito aquilo, e como eles tinham me
cooptado, e comecei a ter vergonha de ter gritado goi filho de uma puta, e isso
se misturava com o desconforto cada vez maior diante do meu pai, uma
rejeicdo a performance dele ao falar de antissemitismo, porque eu ndo tinha
nada em comum com aquelas pessoas além do fato de ter nascido judeu, e
nada sabia daquelas pessoas além do fato de elas serem judias, e por mais que
tanta gente tivesse morrido em campos de concentracdo ndo fazia sentido que
eu precisasse lembrar disso todos os dias (LAUB, 2011, p. 37, grifo do autor).
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Diante da violéncia contra Jodo, o que o pai diz deixa de fazer sentido ao narrador. Além
disso, o protagonista depois reconheceria que os covardes haviam sido ele e o grupo. Ao afirmar
que Jodo esteve sozinho contra um “bando”, o que remete a selvageria, pode-se perceber que o
episédio congregava o que Adorno compreende como condicdo da barbéarie: além da

intolerancia e do odio ao diferente, a falta de empatia, a formacgéo de coletivos:

N&o fazia sentido que eu quase tivesse deixado um colega invalido por causa
disso, ou porque de alguma forma havia sido influenciado por isso, o discurso
do meu pai como uma reza antes das refeicdes, a solidariedade aos judeus do
mundo e a promessa de que o sofrimento dos judeus do mundo nunca mais
haveria de se repetir, enquanto o que eu vi durante meses foi o contrario: Jodo
sozinho contra um bando, sem se importar de ser humilhado, sem nunca ter
dado um sinal que demonstrasse a derrota quando era enterrado na areia, e foi
por causa dessa lembranca, a consciéncia de que a covardia ndo era dele, e sim
dos dez ou quinze que o cercdvamos, uma vergonha que grudaria em mim para
sempre se eu ndo tomasse uma atitude (LAUB, 2011, p. 37, grifo nosso).

A atitude que o narrador anuncia culmina na mudanca de colégio. Antes disso, no
entanto, os alunos sdo chamados a se explicarem a coordenadora da escola pelo episodio da
gueda. Enquanto todos os outros envolvidos mentiram, afirmando ter sido apenas um acidente,
0 protagonista passa mal, chegando a vomitar na sala da coordenadora, e expde tudo o que
aconteceu: conta sobre o plano de o deixarem cair e revela ainda as agressoes que lhe infligiam
nos intervalos. Todos recebem uma suspensdo, enquanto ele, por ser o delator do grupo, recebe
apenas uma adverténcia.

A tentativa de se reaver com a propria consciéncia, saindo da instituicdo, encontra um
empecilho, porém, na figura do pai, que se opde a sua ideia de mudar de colégio. Para o pai,
aquele era um privilégio que ele proprio ndo tivera e nao fazia qualquer sentido deixar o colégio
judeu. O pai alertava sobre o preconceito que ele sofreria por ser judeu, explicando que, quando
garoto, fora o Unico judeu em um colégio de 500 alunos: “vocé ndo sabe o que é estudar todo
dia sabendo que a qualquer momento alguém vai lembrar disso. [...] Ndo adianta vocé ser amigo
de todos [...]. Ndo adianta ser o melhor em tudo porque eles sempre esfregarao isso na sua cara”
(LAUB, 2011, p. 43). Por essa discordancia do pai e também pela incompreensao do filho sobre
0 seu passado familiar — uma vez que fora poupado até aquele momento de conviver fora do
circulo de protecdo —, eles ttm uma primeira briga violenta.

Depois da briga, o pai conta ao filho, pela primeira vez, sobre os Gltimos anos do avo,
gue cometeu suicidio, e mostra-lhe os cadernos que ele deixara. SO entdo o garoto entende a
gravidade do tema Auschwitz para a familia e por que a questdo importava tanto para seu pai.

Em sintese, os cadernos mostram que a experiéncia de Auschwitz havia implicado uma negacéo
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da vida para 0 avd: mesmo o nascimento de seu filho, pai do narrador, ndo fora suficiente para
ressignificar o trauma sofrido. O pai do narrador sofrera, portanto, com a sensagéo de abandono
afetivo paterno, mas, entendendo que Auschwitz era responsavel por isso, tenta perdoar o pai e
manter viva a histdria da tragédia.>*

A mudanga de colégio esta toda permeada por essa identidade familiar. A partir do
contato do protagonista, entdo garoto, com esse material, estabelece-se um acordo tacito entre
pai e filho. O filho compreende as razdes do pai e sua delicada relagdo com a memdria do avo
e com o judaismo, a0 mesmo tempo em que 0 pai passa a respeitar sua mudanca para a nova
escola. Pelo tempo em que ainda esteve na escola antiga ap6s denunciar os amigos, o narrador
relata que passara a ser por eles desprezado: “a condenagdo que pode muito bem durar a sua
vida dentro da escola porque nao ha nada mais dificil aos treze anos do que mudar um rétulo”
(LAUB, 2011, p. 41). O garoto decide mudar de escola, acompanhando Jodo, e no hovo espacgo
a historia também ganha um novo rumo. Em um colégio comum, é ele quem passa a estar
sozinho, a ser diferente. Ndo demoram a descobrir que ele é judeu, e ele se pergunta como
reagiria 0 av0 ao ouvir uma piada sobre judeus, como reagiria se soubesse que ele, seu neto,

aos catorze anos, comecaria a receber apelidos por isso, mas permaneceria calado:

em vez da raiva por uma ofensa que deveria ser enfrentada ou da indignacéo
pelo esteredtipo que ela envolvia, os velhos que apareciam em filmes e
novelas de TV usando roupa preta e falando com sotaque estrangeiro e dentes
de vampiro, em vez disso eu preferi ficar inicialmente quieto. (LAUB, 2011,
p. 65)

Ao mesmo tempo, a mudanca de escola agora coloca Jodo em uma situacdo de
vantagem. Passando pelas transformacdes fisicas da puberdade e sentindo-se pertencente ao

lugar em que estuda, ele ndo mais precisa se calar:

basta imaginar uma mudanca de escola, a passagem de alguns meses em que
alguém faz flexdes e levantamento de peso e engrossa a voz e cresce dez
centimetros antes de aparecer diante de colegas que nunca viu antes, e basta
gue na primeira semana algum desses colegas mexa com Jodo, e Jodo
responde e o0 colega aumenta o tom e Jodo resolve aumentar também, e parece
que estamos novamente cercados no patio da antiga escola e que o recreio € 0
mesmo e que 0 outro colega é o mesmo, s6 que agora Jodo é mais alto e forte
e sabe que ndo tem muito a perder além de uma adverténcia ou de uma ida a
farmécia para botar um esparadrapo na testa, eu vendo Jodo fazer exatamente
0 que deveria ter feito no ano anterior, é sé reagir uma vez, € sé fechar os olhos
e partir para cima de quem o provocou e ndo largar o pescogo dele ou soltar a
mandibula que arranca um pedaco dele se preciso, uma Unica vez e ninguém

34 O teor dos cadernos e a centralidade da palavra para a formagéo do protagonista, enquanto escritor judeu, serdo
discutidos no topico 4.3.2 “Diarios cruzados: herdar a palavra”.
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nunca mais vai dizer que vocé é fraco ou medroso ou géi ou judeu filho de
uma puta (LAUB, 2011, p. 65-66).

O final do excerto revela o tipo de acusacédo entdo sofrida. Comeca a se estabelecer entre
o narrador e Jodo uma competitividade semelhante aquela travada entre o narrador de Longe da
&gua e Jaime. O éxito do amigo com as garotas é novamente um ponto de conflito a gerar um
sentimento de inferioridade ao narrador. Ele assiste a transformagdo do amigo enquanto ele

préprio passa a se embebedar. Todo o paragrafo é narrado com apenas um periodo:

Jodo dez centimetros mais alto e sem nenhum vestigio do que aconteceu no
ano anterior, a musica, a pista, as meninas, eu e o isopor de gelo e o copo de
plastico e a caixa de som, eu bebendo um copo e depois outro e depois um
terceiro enquanto Jodo dangava como se nunca tivesse comido areia, chegando
perto de uma das meninas como se nunca tivesse sido enterrado na areia, as
m&os na cintura, a maneira como ele vira o rosto, o que diz no ouvido dela,
Jodo levando a menina pela mdo como se nunca tivesse caido de costas no
préprio aniversario diante do pai e de sessenta outras pessoas que hdo
acreditariam no que eu estava vendo agora, eu ja tendo ido para o jardim da
festa, ja tendo procurado um canto escuro, eu caido ao lado de uma arvore
enguanto o mundo rodava e eu sentia a grama Umida e a garganta e 0 estdbmago
vendo Jodo se aproximar com a menina e encosta-la na arvore e entdo se
encostar nela também. (LAUB, 2011, p. 66).

Em poucos meses, a situacdo, portanto, mudara. Ele, antes maioria no outro colégio,
estando entre amigos, passa agora a depender de Jodo e acredita ser convidado para festas por
conta de sua amizade com ele. Acredita que passa a ser tolerado pelos outros pela boa vontade
do amigo, assim como ocorre com Jaime, que era a pessoa popular entre as meninas e sempre
convidado para as festas. O narrador descreve também cenas de vandalismo entre os alunos da
nova escola. Como parte desse universo, alcool, maconha, cola e benzina sdo mencionados.
Mas a questdo central ndo eram os outros alunos, mas sim como ele imaginava que Jodo se
portava diante da nova situag@o: “A escola nova era um ambiente hostil de outra maneira, e isso
ndo estava s6 no modo como os colegas me viam e falavam comigo e se dirigiam a mim, mas
também no modo como Jodo lidava ou parecia lidar com isso” (LAUB, 2011, p. 69).

Nesse novo contexto, Jodo se da conta, segundo o narrador, de que ja ndo precisa do
colega que s6 o faz lembrar do pior momento de sua vida: “e é entdo que pode tomar uma
atitude que estava preparando desde sempre, uma Unica vez em que deixa de mentir quando 0s
colegas novos perguntam sobre o ano anterior” (LAUB, 2011, p. 71). Ressentido, o narrador
toma o gesto do amigo como algo calculado, mas estaria tirando essa concluséo por si mesmo?
Afinal, quem calculara uma maldade fora ele préprio e os amigos na antiga escola. Embora

depois pondere que talvez Jodo “nao tivesse uma agdo deliberada”, 0 que pode ser de fato uma
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contricdo, abre-se igualmente espaco a uma estratégia para demonstrar seu bom senso ao leitor,
conquistando-lhe a simpatia, depois de j& ter acusado o amigo. Além de saberem da antiga
escola e da condicdo de judeu, os colegas da nova escola passam a saber do episédio da queda

de Jodo:

[...] Jodo contando a eles sobre a festa de aniversario, uma Unica vez em que
ele deixou escapar em meio as piadas que todos ja estavam acostumados a
fazer comigo, pelo menos o que soaria como piada hoje, tantos anos passados
e tantas vezes em que alguém olhou para mim e falou de dinheiro e de uma
conspiracdo de ratos que infestam as casas desde a Idade Antiga e espalham a
discérdia e o édio entre as pessoas de bem. [...] passou a ser de conhecimento
publico que eu o deixei cair no aniversario, minhas patas de rato judeu se
desviando do seu pescoco, meu instinto de rato judeu fugindo no momento da
confusdo, meu carater de rato judeu parasita argentario cancer entregando os
demais do bando para me preservar e continuar sugando o sangue e a salde
alheia (LAUB, 2011, p. 72).

Com o conhecimento disso, os amigos se afastam dele, e ele passa a se isolar. O
protagonista tem uma percepcao subjetiva do tempo de estagnacéo: “ficaria afastado de Jodo e
de qualquer outro colega e de qualquer outra possibilidade além do estudo e do meu quarto e
da minha vida que ndo mudaria mais pela eternidade da oitava série a cada dia, a cada hora”
(LAUB, 2011, p. 73). Esses episodios da adolescéncia marcam profundamente e mesmo
determinam o caminho do protagonista, que seguira isolado. Também o tema Auschwitz entra
definitivamente na vida do protagonista e no discurso do narrador. Até mesmo sua primeira
experiéncia sexual num prostibulo, segundo ele “um teste”, ¢ narrada entremeada a reflexdes
sobre Auschwitz.

No caso do novo colégio, o protagonista passa ainda a encontrar desenhos de Hitler
dentro de sua mochila e suspeita que Jodo possa estar envolvido entre os autores da provocagao:
“ndo importava [...] Se 0 autor ou os autores de fato sabiam o que significavam os desenhos
porque a minha Unica davida era: de alguma forma Jodo sabia ou participava ou mesmo tinha
sido o mentor do plano de me presentear com eles?” (LAUB, 2011, p. 82). No inicio, 0
protagonista novamente ndo reage. As referéncias a Auschwitz séo feitas também como piadas
entre os alunos, em um contexto escolar cruel, em que o chuveiro do vestiario e o forno da
cantina passam a ser usados para evocar camaras de gas e a incineragdo dos corpos das vitimas

nos campos de concentragao nazistas:

na época eu ja tinha tentado de tudo para que parassem com aquilo, e ndo
apenas porque limpei a parede com meu nome ou ignorei ou até sorri com
benevoléncia quando mencionaram Auschwitz pela primeira vez, no vestiério
depois da educacdo fisica, a primeira vez em que alguém disse para conferir
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se era dgua que estava saindo do chuveiro, ou quando eu estava na cantina e
disseram para ndo chegar perto do forno, e é tudo muito engracado e até um
pouco ridiculo a ndo ser que faga menos de um ano que seu pai contou a vocé
sobre o seu avd, e mostrou a vocé os cadernos do seu avd, uma parte deles ao
menos, uma pagina que seja, uma linha ou uma frase que ja seria muito mais
do que o suficiente (LAUB, 2011, p. 86-87).

A crueldade “ingénua” de uns e de outros, tanto do coletivo que forma a maioria no
colégio judeu, quanto do coletivo do colégio comum, faz lembrar A fita branca [Das WeilRe
Band], um premiado filme austriaco de 2009, dirigido por Michael Haneke. Colocando em cena
um coral de criancas de um vilarejo no norte da Alemanha, antes da Primeira Guerra Mundial,
o filme explora a origem dos crimes de 6dio, o gérmen do fascismo, a motivacao psicoldgica
que leva individuos a serem intolerantes. A fita branca que nomeia o filme refere-se a uma
punicdo disciplinadora, que um rigido e cruel pastor local obriga os filhos a usarem, como sinal
de vergonha por seus pecados. O branco da fita deixa de representar a pureza para representar
a humilhacdo. Com isso, compreendeu-se que o filme faz uma clara menc&o ao Holocausto e &
perseguicdo dos judeus, obrigados a se identificarem pela utilizacdo da estrela de Davi
costurada as roupas, como forma de humilhacéo e discriminacdo. Uma bracgadeira branca com
a estrela também fora obrigatoria aos judeus na Pol6nia em 1939. Em sintese, o filme mostra
como as criancgas sdo capazes de reproduzir a desfacatez, a crueldade e a frieza dos adultos.

A estrela de Davi € um elemento usado em desenhos que o narrador recebe como forma
de insulto. Um deles, no entanto, causa-lhe uma reacdo inusitada: “talvez o mais perfeito dos
desenhos que alguém ja fez na oitava série, Hitler montado num porco, e eu cheguei a guardar
e admirar os detalhes da cena, as patas, o rabo, a estrela de Davi contornando as entradas do
focinho” (LAUB, 2011, p. 88). Mesmo sem ter certeza da autoria, o protagonista resolve revidar

e passa a colocar na mochila de Jodo bilhetes falando de sua mée falecida:

E um pouco ridiculo culpar os cadernos por eu ter observado Jo&o e durante
semanas tentado achar algum indicio de ser ele o responsavel pelos desenhos
[...] assim como é ridiculo decidir responder na mesma moeda, tentando
atingi-lo no ponto que seria tdo sensivel quanto a histéria do meu avd, uma
tragédia também, um membro da familia também, e ndo me orgulho de ter
datilografado alguns bilhetes em casa com esse objetivo, uma tipologia
insuspeita num papel insuspeito que eu largaria dentro da mochila de Jodo
assim que tivesse uma chance, quatro palavras apenas, a tua mée morreu, ou
seis, tua mae esta debaixo da terra, ou dezesseis, 0s coveiros abrem o caixao
da tua mée e fodem o esqueleto dela todos os dias. (LAUB, 2011, p. 87, grifos
do autor).

O protagonista apenas soubera das circunstancias da morte dela porque o pai do colega

Ihe contara, em uma ocasido em que estiveram sozinhos. Ela tinha um cancer e, em funcéo das
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dores insuportaveis que sentia, matou-se ingerindo comprimidos, quando Jo&o ainda era bebé.
O pai, abalado, ndo suportou continuar com 0s moveis e objetos que lembravam a mulher, o
que o levou a se desfazer de todas as recordacdes, inclusive de fotos. De Jodo, o protagonista
diz nunca ter ouvido sequer mencao a ela. Porém, a provocacao ndo se encerra com os bilhetes
escritos. Ele resolve desenhar. A violéncia simbdlica de desenhar a falecida mae do colega,
sobretudo na condi¢do em que a coloca no desenho, é altamente cruel, principalmente por ele

saber que ndo havia outra representacdo imageética dela que tivesse sido conservada:

Jodo ndo poderia falar dos bilhetes, assim como eu ndo poderia falar dos
desenhos de Hitler, porque ele ndo iria querer falar da mae em publico, assim
como eu néo falaria do meu avé. E facil adivinhar isso, basta se colocar no
lugar do outro, Jodo vendo os bilhetes pela primeira vez, e num dos bilhetes
eu cheguei a tentar um desenho, os coveiros abrem o caixao da tua mée e
fodem o esqueleto dela todos os dias, uma lapide levantada, cinco homens
vestidos de preto, quatro em pé olhando para baixo, um deles dentro da tumba
com os olhos e as orelhas e o sorriso de um demdnio, e imagino que Jodo tenha
desistido de fazer ou mandar fazer ou incentivar quem estivesse fazendo os
desenhos de Hitler naguele momento, por causa daquele deménio, ele com as
patas na cintura de um esqueleto que era tudo o que restava da meméria da
mée de Jodo, nenhuma referéncia além daquele desenho numa folha de
caderno amarfanhada, nenhuma fotografia porque o pai de Jodo se encarregou
de jogar todas fora, nenhuma histéria, e 0 nome dela nunca mais foi dito em
casa. (LAUB, 2011, p. 89-90).

O narrador se questiona se o que fez corresponderia a se fazer um desenho de Hitler.
Ele alega que se Hitler era o responsavel pela morte de seu av0, entdo demonstrar que alguém
é capaz de fazer piada com a morte da mae de alguém seria uma vinganca possivel. Apesar da
argumentacao falaciosa, o protagonista admite ter errado, e apresenta duas razdes: nao saber se
era mesmo Jodo o autor dos desenhos e por saber que ele ndo comecaria uma briga, para ndo
ter que explicar o motivo e ter de dizer a palavra interdita “mae”. Em outras palavras, o
protagonista, que acabaria por mudar de escola no final do ano e nunca mais teria de ver Jodo,
conhecia o ponto fraco do colega e disso se aproveitou covardemente. O romance explora mais
uma imagem que reforca a tese, defendida por tantos autores, de ser o colégio, ndo raro, um

espaco propicio a violéncia e ao abuso de poder. Com ela encerramos este topico:

e agora ele era mais forte que eu e tinha mais amigos e eu era o Unico judeu
no prédio e seria facil juntar a oitava série e 0 primeiro grau inteiro para vé-lo
me arrastar para o centro do patio, e na escola nova havia um tanque de areia
estrategicamente posto ali, e acho até que isso é obrigatério na planta
arquitetobnica de qualquer escola, um lugar onde se possa enterrar alguém até
0 pescoco, onde se possa pisar e chutar alguém mais fraco que esta caido e ha
muito desistiu de se defender, mas eu ndo esperaria que Jodo reagisse assim.
Eu o conhecia o suficiente para saber que ele ndo reagiria assim. Eu escrevi
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0s bilhetes sobre a mée dele, um a um, todos os dias, ao longo do tempo que
foi necessario, sabendo que esse era o limite: que ele ndo estava preparado
para me acusar por aquilo, e brigar comigo por causa daquilo, porque antes
ele teria de falar daquilo, e dizer aquilo em voz alta, e deixar que todos
testemunhassem, a palavra mde que eu nunca tinha ouvido da boca dele.
(LAUB, 2011, p. 88-89).

4.3 Arte e vida profissional

Um dos pontos centrais do romance Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister
corresponde ao impasse do herdi, entre o desejo pessoal de dedicar-se ao teatro e as limitacdes
de sua condicdo burguesa, esta traduzida na expectativa de seu pai para que ele se torne
comerciante e administre os negécios da familia. Nos romances Longe da &gua e Diario da
queda néo se verifica um impasse semelhante, pois os protagonistas encontram éxito em seus
caminhos profissionais, sem terem que, para isso, abdicar de alguma inclinacdo artistica. Na
verdade, ambos 0s protagonistas tém alguma ligacdo com a literatura e a escrita, e as carreiras
que seguem mostram-se coerentes com tal inclinacdo: o protagonista de Longe da agua, avido
leitor na adolescéncia, torna-se critico literario e editor, enquanto o de Diario da queda, que
reflete sobre testemunhos do Holocausto, forma-se em direito e jornalismo, tornando-se ao final
escritor.

Outra diferenca entre a figura de Meister e esses dois protagonistas de Laub € que, para
Meister o teatro tem um sentido central a historia e ao trajeto que percorre, todo voltado, ainda
gue sem sucesso, a realizar-se na carreira teatral. Ha, portanto, um protagonismo do teatro em
vista dessa tensdo entre a aspiracdo do herdi e as condicdes reais que o impedem de concretiza-
la: a desisténcia desse caminho se da porque a Sociedade da Torre Ihe revela sua falta de aptidao
para aquilo para o qual Meister se achava talentoso. Apenas no romance Os anos de
peregrinacédo de Wilhelm Meister o herdi assumiria uma especializagéo, tornando-se médico.
De qualquer modo, esta em questdo, ndo s6 n’Os anos de aprendizado, mas também no
desenvolvimento do pensamento filosofico da época, a formagéo do gosto, a formacao estética,
0 que ndo € o caso dos romances de Laub. Embora a literatura seja importante para o caminho
que os protagonistas seguirdo, ndo se constitui exatamente como um eixo em torno do qual as
acOes se desenvolvem. Ainda assim, a relagdo desses protagonistas com os livros é bastante

significativa para seus percursos formativos.
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Apenas no caso do romance A maca envenenada pode-se dizer que ha um embate para
0 herdi entre sua aspiracdo artistica — no caso, como musico — e a necessidade que constata de
formar-se e ter uma profisséo estavel. O protagonista se vé dividido entre a musica e a carreira
no direito. E a masica, no caso deste romance, cumpre um papel importante por ser um elo entre
0s varios ndcleos da historia: A maca envenenada é uma referéncia a uma musica do Nirvana;
a relacdo do protagonista com Valéria, sua primeira namorada, € atravessada por musica, pois
integram uma mesma banda; um evento central ao romance é o show do Nirvana em S&o Paulo;
e € em comparacao com a biografia do musico Kurt Cobain que se discute a vida de Immaculee
Ilibagiza, sobrevivente do Genocidio de Ruanda. Portanto, h4 uma clara centralidade da musica
para o enredo. De forma secundéria, no entanto, ha também, no caso deste protagonista, uma
relacdo com a literatura ou, pelo menos, com a escrita, pois ele publica um livro e, a partir disso,
comeca a trabalhar com jornalismo, tornando-se também editor.

Passemos a alguns comentarios sobre a relagdo dos protagonistas com as artes e 0 mundo

profissional nesses romances de Laub.

4.3.1 A vida ndo é um romance

Em Longe da &gua, o habito da leitura representa para o protagonista um diferencial que
marca sua identidade em relag&o aos outros alunos: “nunca parei de ler, eu era o tinico que tinha
esse habito na classe” (LAUB, 2004, p. 35). Mesmo na infancia, quando lia gibis, o habito da
reclusdo, necessario a leitura, j& marcava sua personalidade: “Todos os garotos andavam de
bicicleta e tinham as unhas pretas de terra. Eu, ndo” (LAUB, 2004, p. 11). Os pais também
tinham alguma relacéo, ainda que superficial, com livros: sua mae era formada em pedagogia,
e o0 pai, funcionario publico, era leitor de jornal e tinha livros antigos em casa, entre 0s quais
uma colecdo de mistérios. Mas é para o protagonista que os livros teriam um valor especial. O
habito da leitura 0 acompanhara e determinara os caminhos profissionais de sua vida adulta. A
literatura se inscreve na vida do protagonista de diferentes maneiras: primeiro como um
passatempo quando crianga, depois como um interesse em comum entre ele e o professor
Sérgio, mais tarde como uma forma de escapismo, para ndo ter de pensar na morte de Jaime e,
finalmente, como parte de sua carreira profissional, ao formar-se em Letras e tornar-se editor.

E possivel notar que as leituras do protagonista vdo se modificando conforme ele se

desenvolve. Além dos gibis mencionados na infancia, o narrador conta que, por intermédio dos
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livros que Sérgio lhe emprestava, lia “aventuras que envolviam bichos, gente que voava,
relogios magicos” (LAUB, 2004, p. 16). Em alguns momentos o narrador faz referéncias a
enredos de livros de ficcdo, sem, no entanto, identifica-los. Depois de comentar que as pessoas
nao entendem que nao se pode “revelar o que elas realmente gostariam de saber” (LAUB, 2004,
p. 47), o narrador afirma haver um livro sobre “isso”. Nao fica claro de que se trata do assunto
imediatamente anterior, mas aparentemente refere-se a dificuldade de ser compreendido pelos

outros e a exposicao particular excessiva. Esta é a descri¢éo do livro:

Existe um livro que fala sobre isso. O protagonista é o dono de um circo com
dificuldades financeiras. Os salarios dos artistas estdo atrasados, ndo ha mais
comida a mesa, as cidades sdo cada vez menores e as plateias cada vez mais
desonestas. O dono entdo resolve dar pesticida para a mulher gravida. Nas
gravidezes seguintes, da outros venenos a ela, ou pula sobre sua barriga, ou a
derruba do trapézio, e as criangas vao nascendo uma a uma. O primeiro tem
nadadeiras, o outro € um ando albino, ha também as gémeas siamesas e a neta
com cauda de crocodilo, e para alegria do dono a noticia se espalha — 0s
convites chegam sem parar, o circo chega as grandes metrépoles, vende
ingressos com semanas de antecedéncia. (LAUB, 2004, p. 48).

Na sequéncia, o narrador dira: “Agora ¢ a sua vez no picadeiro [...] Eles querem é o seu
aleijao”. Com a descricao de tal enredo, o narrador parece aludir, nesse momento em que retoma
ainda a imagem do protagonista na adolescéncia, ao livro Geek Love, de 1989, de Katherine
Dunn, romance norte-americano que foi um icone da cultura pop da época. De modo geral,

trata-se de uma reflexdo sobre os padrdes de normalidade:

Ha aqueles que sentem a propria estranheza e ficam apavorados com ela.
Lutam para se aproximar da normalidade. Sofrem exatamente na mesma
medida que s@o incapazes de parecer normais aos outros, ou de se convencer
de que sua aberracdo ndo existe. Esses sdo os verdadeiros bizarros, que
parecem, quase sempre, convencionais e sem graca (DUNN, 2018, p. 336).

Com a morte de Jaime e o reencontro pacifico com Sérgio, o narrador inicia também
uma nova fase de leituras: “Peguei gosto por romances pomposos, historias sobre guerras e
adultérios, relatos sobre cortes decadentes e viagens no lombo de camelos. O que ndo falta neste
mundo sdo receitas de aprendizados” (LAUB, 2004, p. 59). Passando a frequentar o novo
apartamento de Sérgio e tornando-se amigo também de Claudio, o assunto do casal e do jovem
é literatura. Sérgio Ihe apresenta os langcamentos da editora do parceiro. E o narrador afirma ter
adquirido um novo ritmo de leitura: “vocé ndo precisa mais fazer esfor¢o para vencer 100

paginas” (LAUB, 2004, p. 60). Novamente, o narrador menciona cenas de alguns romances,
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exemplificando suas novas predilecfes, com as quais se ocupa para néo ter de pensar na morte

do amigo:

[...] eu me interessava pelos de praxe nessa idade, o russo diante da velhinha
usuraria, o francés diante do arabe na praia, o inglés diante dos peregrinos no
navio — aqueles romances todos até davam a impressdo de que as coisas se
atenuariam. Os romances me absorviam durante aqueles dias inteiros, o0s
longos periodos em que s6 aquela trama importava, s aquele discurso, so
aquela gramatica, e de repente até parecia possivel me distrair, deixar de
pensar em Jaime, no tumulto em que tudo se transformou a partir do momento
em que ouvi o grito dele em Albatroz (LAUB, 2004, p. 60).

Como que deixando pistas sobre as referéncias literarias, com as cenas mencionadas o
narrador parece agora se referir aos romances, respectivamente, O estrangeiro, de Camus;
Crime e castigo, de Dostoievski; e Lord Jim, de Conrad. Novamente, a mencéo aos romances
ndo parece ser aleatdria: 0S romances versam, entre outros temas, sobre a incapacidade de sentir
remorso, sobre a dificuldade em julgar um crime cuja vitima é uma usuraria e, ainda, sobre 0s
erros de um personagem que se Vé aos poucos perdendo sua honra, sem chance de reparacao, e
a quem resta apenas a culpa. Tematicamente, é possivel encontrar pontos de contato entre tais
romances e a narrativa que 0s menciona, o que poderia ensejar novas pesquisas.

O hébito da leitura continuaria distinguindo o protagonista também em meio aos
universitarios do curso de letras: “Mesmo entre estudantes de letras alguém que 1€ regularmente
pode ser uma atracdo exotica” (LAUB, 2004, p. 70). Reconhecendo que o publico era
predominante feminino, ele afirma, com certo desprezo e desdém, que as classes estavam cheias
de “secretarias”. Destacando-se na turma pela facilidade com os conteudos, ele passa respostas
para as estudantes nas provas, com movimentos nas pernas, e observa que é mais popular entre

elas do que 0s outros poucos rapazes do curso:

As secretarias eram obrigadas a me comparar com o colega que usava pochete,
[...] com o que ndo emprestava o caderno para tirarem cépia. Um deles tinha
o0 rosto furado, outro ia vestido com camiseta do time, e ser um homem
também ¢ tirar vantagem disso. E saber farejar a chance, a oportunidade que
estd esperando por vocé: pessoas como as secretarias sempre acabam se
impressionando com alguma certa articulacdo, uma certa ironia, uma certa
seguranca na exposicao de qualquer ideia, mesmo aquelas sobre as quais vocé
ndo esta bem certo. (LAUB, 2004, p. 70, grifo do autor).

Novamente, apresenta-se uma defini¢do, um tanto irdnica ja pelo proprio narrador, do
que seria ser “homem”. Ele comeca a frequentar festas universitarias. Em uma delas, em um
antigo casardo, ele percebe, ndo sem uma sensacdo de desconforto, que uma das mocas se

insinua para ele: “As secretarias estavam todas 14, uma delas estava proxima, na companhia de
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um sujeito falante. Notei que ela olhava para mim, primeiro ocasionalmente, depois com mais
frequéncia, até que ficou claro, quase grotesco, que ndo haveria alternativa” (LAUB, 2004, p.
70, grifos nossos). Claramente ele ndo desejava o que aconteceria. A garota se aproxima dele,
encosta-se em sua cintura e o conduz ao corredor, dizendo que queria lhe mostrar algo.
Simbolicamente, a primeira relacdo sexual do protagonista acontece em uma biblioteca: pode-
se perceber, com isso, que os livros determinam espacos importantes do romance — vale lembrar
que a biblioteca € também o espaco quando o protagonista ofende Sérgio.

O episodio com a universitaria na festa ndo tem qualquer significado especial para ele.
Ele age de modo calculado, fazendo o que entende que é dele esperado, portanto, encena,
cumpre um papel. Quando saem da biblioteca, a garota demonstra ter a expectativa de que
fossem namorar. Ele da a entender que sim, mas ha uma tensdo entre ser e parecer, que passa

por aquilo que ele toma como aceito socialmente:

toda a minha conduta durante aqueles rituais, aquela ordenagdo que cumpri
com solenidade, com um respeito quase religioso a liturgia — toda a minha
conduta deveria apontar para o inicio de algo novo e limpo. Eu néo ficara
nervoso. Eu ndo sentira muito, para ser sincero, além de um alivio até bem
familiar. [...] mas pensar em algo novo e limpo seria concordar com o embuste
(LAUB, 2004, p. 72, grifos do autor)

O engano de que fala, a impossibilidade de comegar algo “novo e limpo”, tem a ver com
a obsessdo do protagonista, mesmo passados anos, com as figuras de Laura e Jaime, que vém a

sua memoria durante seu primeiro ato sexual:

seria ignorar com o fato de que, enquanto eu estava na biblioteca, enquanto a
secretéria fazia o que tinha de ser feito na biblioteca, e eu praticamente ndo a
ajudei la dentro, eu praticamente ndo me mexi, eu nem tive vontade de ir além
daquela aceitacdo enquanto ela mostrava seu desespero, enquanto ela se
esvaziava e liquefazia para mostrar de maneira mais vil seu desespero —
durante esse tempo sé o que eu fiz foi pensar em Laura e Jaime (LAUB, 2004,
p. 72-73).

Note-se também que o narrador descreve sua primeira relacdo sexual com a mocga na
biblioteca praticamente da mesma maneira como diz que Jaime descrevia as suas experiéncias,
ou seja, de modo frio, impessoal, objetificando a mulher, usando de um tom moralista ao julga-
la (““de maneira mais vil”).

E nesse contexto, apos relatar que pensara em Jaime e Laura durante sua primeira
relacdo sexual, que surge um dos trechos mais expressivos do romance, sobretudo em vista da

chave de leitura aqui proposta:
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Sempre achei curiosos 0s romances sobre a primeira vez. Sempre me
causaram espécie 0s marcos idilicos que se imiscuem nas lembrangas, 0
parametro a ser homenageado pelo resto dos dias, 0 metro de pureza em
comparagdo com qualquer cenario posterior. Comigo nunca seria assim: a
angustia que eu sentia por continuar pensando em Laura e em Jaime, por
continuar remontando ao dia em que ele morreu e o dia em que a beijei, porque
esses foram os verdadeiros dias, essas foram as verdadeiras passagens, as
verdadeiras entradas no que se chama de mundo adulto — a angustia que eu
sentia ndo apontava para henhuma forma de homenagem. Ela ndo apontava
nem mesmo para o passado: eu pensava no que fiz com Laura e com Jaime, e
0 mal-estar por estar preso a isso, por me dar conta de que por muito tempo
eu ficaria preso a isso, era um sinal evidentemente mais grave. (LAUB, 2004,
p. 73, grifos do autor).

O narrador, entdo ja um leitor profissional, um editor, busca referéncia em romances
iniciaticos, mas para afirmar que no seu caso ndo ha marcos idilicos e pureza a serem recordados
em forma de homenagem dos tempos da juventude. Antes, ele entende que sua passagem para
o0 mundo adulto esteve marcada pelos dois episodios que Ihe causaram angustia e aos quais
encontra-se preso, a morte de Jaime e o beijo em Laura, que depois ele concluira ter sido uma
traicdo. Embora o romance estabeleca, como se viu, algum didlogo com obras associadas ao
Bildungsroman, ndo se trata de um dialogo direto com o modelo goethiano. Apenas em
momentos pontuais Meister sente-se culpado por seus atos (como ao admitir que foram
saqueados porque ele insistiu em fazer um determinado caminho etc.). No entanto, a culpa néo
é um sentimento que determina o modo como Meister observa seu amadurecimento. Na
verdade, ele sequer entende por que de fato teria recebido a carta que informa a conclusao de
seus anos de aprendizado. Desistir de suas ilusdes parece ser seu aprendizado. J& no caso do
romance de Laub, 0s episodios sdo vistos por uma 6tica pessoal, de alguém que se culpa pelos
fatos passados. E um passado que se faz presente. Tornar-se adulto seria agir e depois ser
atormentado pela consequéncia dos atos. Trata-se, portanto, da descoberta da responsabilidade
e da culpa, uma consciéncia que Meister, em sua ingenuidade, sequer chega a ter.

Se nesse ambito ndo ha sucesso possivel ao protagonista de Laub, a mesma coisa nao se
pode dizer em vista de sua carreira profissional. Reservado sobre suas questfes pessoais —
“Sérgio nunca soube como eu me sentia naqueles primeiros anos”—, ele mantém amizade com
o0 antigo professor e comega a prestar trabalhos como freelancer para a editora de Claudio: ainda
morando em Porto Alegre, ele recebia pelo correio os originais de romances submetidos a
editora, que ficava em Sao Paulo, e tinha a tarefa de emitir pareceres sobre a qualidade das
tramas. No inicio, chegavam-lhe, conforme nomeia, “novelas adolescentes e policiais urbanos”
(LAUB, 2004, p. 75). Familiarizado com literatura, ele demonstra aptiddo ao trabalho. Os

relatorios ndo eram exatamente técnicos: “uma anotag@o dos desvios, das inconsisténcias, dos
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eventuais acertos, embora esses fossem bem mais raros. Acho que gostaram de mim, sempre
gostam de quem sabe achar os problemas” (LAUB, 2004, p. 75). Claudio percebe nele a
capacidade de tornar essa aptiddo em profissdo. De fato, o protagonista aperfeicoaria essa
habilidade, o que se revela na qualidade dos relatorios: “um estilo que mudava a medida que o
aprendizado ia adiante, que eu comecgava a me mover na selva da abordagem académica, das
escolas literérias, dos métodos criticos” (LAUB, 2004, p. 75). O protagonista aprende uma
profissdo, transfere a graduacédo para Sao Paulo e passa a trabalhar na editora de Claudio, seu
primeiro emprego fixo e no qual ainda se encontra no momento da enunciacao.

Claudio confia em seu trabalho, e, recém-formado, ele é promovido a editor aos vinte e
dois anos, o que lhe oferece uma independéncia financeira inédita em sua vida. Uma das novas
tarefas era tratar diretamente com os escritores, que se lamentavam sobre as dificuldades do
mercado editorial. Com um trabalho que exige interacdo social, ele aprende a se tornar
carismatico e persuasivo, impressionando as pessoas por sua inteligéncia e dizendo o que elas

esperam dele ouvir:

devagar peguei o jeito de convencé-los de que as coisas se acertariam. Aqueles
foram os anos em que aprendi a ter mais confianga, a sugerir mudancas nos
textos com firmeza quase simpaética, e por ter essa habilidade me transformei
numa espécie de relagdes-publicas da editora: eu representava Claudio em
reunides, em encontros, em feiras, em simpdsios, em jantares, em eventos nos
guais todos eram pessoas vetustas, em que a conversa era ainda mais vetusta.
Se eles falassem de tapete, saberiam da felpa e da cola. Se falassem de tabaco,
saberiam da umidade e do aroma. (LAUB, 2004, p. 77, grifos nossos).

Entre as experiéncias por que passariam 0s herdis do romance de formacdo, Jacobs
menciona, além do encontro com a esfera da arte e do trabalho, o eventual contato com a vida
publica. No caso do romance de Goethe, Meister esperava tornar-se um homem publico pelo
teatro. Mas é malsucedido nesse intento, uma vez que se mostra inapto ao mundo pratico e a
sagacidade exigida pelo convivio social. No caso desse romance de Laub, embora tornar-se
uma pessoa publica ndo se tratasse de uma aspiragao do protagonista, reconhece-se a efetividade

de tal transformacdo, a qual ocorre por meio do trabalho:

[...] ele [Claudio] percebeu que eu seria 0 substituto, que eu conviveria bem
com aquela casta de toleréncia, com o vocabulo exato e preciso, com 0 mérito
de abrir o debate, com o0 sumo de uma experiéncia rica, saudavel, gratificante,
uma experiéncia peculiar inédita para alguém tdo jovem, alguém que nédo
cansava de ouvir isso — voceé € tdo jovem, vocé parece tdo maduro e inteligente
e preparado para alguém tdo jovem. (LAUB, 2004, p. 77-78, grifo do autor).
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Diferentemente de Meister, frequentemente acusado de ingenuidade pelos demais
personagens, o protagonista de Laub é visto pelos demais como alguém maduro e bem
preparado. Nessa nova fase, aparentemente bem relacionado, cercado por muitas pessoas e
dispondo de conforto material, o protagonista revela sentir uma profunda soliddo e a
incapacidade de aproveitar as mudancas que a vida agora Ihe proporcionava. A euforia com a
nova vida ndo dura muito tempo. O tédio da vida social, das reunides, dos almocos e jantares,
das viagens a negocio, comeca a incomoda-lo. Nessa altura, ele afirma ter tido uma recaida,
aludindo possivelmente ao retorno dos episddios centrais de seu passado. Ele sente-se preso
ainda ao que ja passou, a algo mais profundo do que o cotidiano que vivencia. E nesse contexto

que ressurgem as figuras de Laura e Jaime:

[...] falava no telefone com muita gente, e recebia e era afavel e lidava de modo
produtivo com toda essa gente, durante o resto do tempo eu estava sozinho:
eu continuava ligado ao que sempre estivera, a algo mais sélido do que a
superficie daquela mudanca, algo que me impedia de aproveité-la, de fazer
parte dela como s6 o0s que tém a capacidade de andar para frente, de ndo pensar
mais no que foi, no que poderia ter sido, e foi por me dar conta disso, de que
talvez fosse preciso enfrentar isso, como eu nunca fizera antes e agora de uma
vez por todas — foi por me dar conta disso que voltei a estar diante de Laura e
de Jaime. (LAUB, 2004, p. 81).

Na sequéncia, o narrador contara como se dera sua reaproximacdo de Laura. Esse
assunto sera discutido no tépico 4.4.1, “Do que eu mais gosto em vocé, Laura”. Por ora, para
encerrar esta incursdo pela vida profissional do protagonista e sua relacdo com a arte, basta
esclarecer que esse reencontro também ocorrerd em um espaco povoado pela arte da palavra: é
na Feira do livro da capital galcha que o protagonista, de modo aparentemente casual, ird
encontra-la, o que mais uma vez mostra que a relagdo com os livros acompanhara o menino em

seus rumos até a maturidade.

4.3.2 Diarios cruzados: herdar a palavra

Em Diéario da queda, o encontro do protagonista com as esferas da arte e do trabalho
recebe matizes de um aspecto fundamental da cultura judaica: a centralidade da escrita. Os
judeus sdo “o povo do livro”. Nao por acaso, depois de formar-se em direito e jornalismo, areas
relacionadas a palavra, o protagonista torna-se escritor, sintetizando com tal escolha esses dois

ambitos da experiéncia formativa, o artistico e o profissional. Nesse caso, mais do que a
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literatura, é a propria palavra que envolve a identidade do protagonista, inscrevendo-o em uma
tradigdo cultural incontornavel. Essa estreita vinculagdo com a escrita, representada pela propria
profissdo, ndo aparece somente ao final de seu percurso, antes encontra-se por toda sua trajetoria
— e também para além dela, uma vez que remonta as raizes judaicas da familia. Da alfabetizacéo
até a escrita do diario (que corresponde ao livro), toda a formacdo do narrador, seus anos de
aprendizado, encontra-se intimamente ligada a transmissao da palavra no seio familiar.

O narrador ndo apresenta detalhes de sua vida profissional enquanto escritor, afirmando
apenas ter alcancado “relativo” sucesso profissional, ter publicado livros de “relativa” aceitagdo
critica e lidar “relativamente bem” com as pessoas que O cercam, COMO oOutros escritores,
editores, tradutores, assessores, jornalistas. Se diferentemente do protagonista editor de Longe
da agua, o sucesso profissional desse protagonista escritor é apenas relativo, este tem, em
comum com aquele, certa dificuldade em se aproximar afetivamente das pessoas. Além disso,
embora compartilhem também do gosto por livros, o narrador escritor de Diario da queda néo
se refere significativamente a obras de ficgdo: seu intertexto principal se realiza com o0s
cadernos escritos pelo avd e com as memdrias escritas pelo pai — materiais existentes apenas
no nivel intradiegético, ndo se tratando de intertextos reais. Paralelamente a esses, aparece um
intertexto real, o testemunho de Primo Levi, em E isto um homem?. Em comum, as referéncias
sdo, portanto, de teor autobiografico, como é também o seu relato, o “Diario da queda”.

E nesse caleidoscopio de escritos intergeracionais que se da a formagc&o do protagonista.
O avo0 escrevera, nos anos finais de sua vida, os mencionados cadernos. Ja o pai do narrador
decidira escrever suas memorias ao descobrir que sofria de Alzheimer: a escrita, neste caso,
além de cumprir uma funcdo terapéutica, serve como preservacdo da memaria do pai. Por sua
vez, 0 narrador, em seu relato, incorpora fragmentos de ambos 0s materiais e 0s comenta, com
eles dialogando e estabelecendo um concerto de vozes, a partir de diferentes perspectivas: “E
tentador dizer que a reacdo do meu pai ao ler os cadernos influenciou a maneira como ele passou
a tratar ndo s6 do judaismo como de todas as outras coisas [...] é claro que também acabei
arrastado por essa historia”. (LAUB, 2011, p. 33).

No livro Os judeus e as palavras, o escritor Amds Oz e a historiadora Fania Oz-
Salzberger (2015), pai e filha judeus, desenvolvem uma reflexdo sobre a importancia da palavra
na cultura judaica, que se mostra Gtil & compreensdo do romance. Segundo os autores, a
continuidade judaica sempre se articulou em palavras, faladas ou escritas, em um continuo
labirinto de interpretagdes e debates: “A nossa ndo é uma linhagem de sangue mas uma
linhagem de texto” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 15). Com essa perspectiva, a identidade
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judaica é entendida ndo apenas do ponto de vista religioso, mas do ponto de vista cultural, o
qual compreende também a dimens&o religiosa.®® Haveria, nesse sentido, um modelo judaico
de conversas intergeracionais: “Contaras a teu filho”, diz a Tora (Exodo), o livro da “instrugdo”.
Assim, o aprendizado ocorre ndo apenas na sinagoga e na escola, mas principalmente em casa,

em uma interacdo de duas ou trés geracdes, pelo didlogo, pela palavra. Os autores explicam:

Os textos hebraicos antigos estdo continuamente engajados com dois pares
fundamentais: pais e filhos, professores e alunos. Estes pares sao
indiscutivelmente mais importantes [...] que mulher e homem. A palavra dor,
geracdo, aparece dezenas de vezes tanto na Biblia como no Talmude. Ambas
as obras adoram enumerar cadeias de geragGes, com origem no passado
distante e apontando para o futuro longinquo (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015,
p. 21).

O ensino, a transmissdo de um saber, esta na base desse dialogo geracional ininterrupto
que se da por meio das palavras e que coloca em paralelo pai-filho, professor-aluno. No
hebraico, as palavras “pai” ou “mae”, em sentido genérico, t€m, inclusive, a mesma raiz

gramatical de “professor”.>® Segundo os autores, todas as culturas livrescas estdo propensas a

gerar tais pares, mas, no caso dos judeus, isso é peculiar:

[...] a Tora se difunde a partir dessa mesma Idade do Ferro, e ela nem
reconhece nem perdoa a opgao de criar seu filho homem ignorante do Texto
Sagrado. N&do temos evidéncia historica de comunidades judaicas iletradas em
tempos antigos ou medievais. E razoavel supor que por mais de dois milénios
e meio os estudiosos judeus mantiveram uma genuina corrente de estudo, que
a maioria dos homens judeus era mais ou menos capaz de acompanhar por
meio da leitura. Uma linhagem de instrucdo (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015,
p. 29).

Os autores entendem que quase todas as culturas comemoram “a passagem da tocha”, a
transmissdo de saberes, do mais velho para o mais jovem, quase que como um primado da
memoria humana. Mas esse imperativo encontraria um desvio no caso judeu, pois, explicam 0s

autores, ja se considerou que nenhuma outra civilizacdo antiga teria paralelo comparavel a

insisténcia do judaismo de inculcar nos jovens tradigdes e costumes de seu povo. Meninos

% Os autores autodefinem-se “israelenses judeus seculares”, explicando que, enquanto ateus, ndo tomam sua
identidade judaica como uma questdo de fé e religiosidade. No livro, também a condigdo de povo dos judeus €&
explorada como um continuum Unico, que nao € étnico, tampouco politico. No prefacio, 1é-se: “a nossa histéria
inclui linhagens étnicas e politicas, mas ndo séo estas suas principais artérias. Em vez disso, a genealogia nacional
e cultural dos judeus sempre dependeu da transmissdo intergeracional de conteddo verbal. Trata-se da fé, é claro,
mas ainda mais efetivamente trata-se de textos” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 9).

3 “Tanto na Biblia como no Talmude, a palavra hebraica para ‘filho’, ben, e o verbo ‘ensinar’, lamed, tendem a
aparecer na mesma sentenga. ‘Pai’ ou ‘mae’ no sentido genérico, horeh, e ‘professor’, moreh, derivam da mesma
raiz gramatical. [...] Jose ben Honi teve certa vez um insight maravilhoso, embora contestavel: ‘Uma pessoa tem
cime de todo mundo, exceto de seu filho e de seu discipulo’” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 37).
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judeus, independentemente se ricos ou pobres, eram expostos a palavra escrita de forma muito
precoce: as criangas entravam em contato com a narrativa antiga aos dois anos de idade, logo
gue comecassem a compreender palavras, e frequentemente comegavam a Ié-las aos trés anos:
“a escolaridade, em suma, comecava logo depois de desmamar” (OZ; OZ-SALZBERGER,
2015, p. 22).

Em Diério da queda, o pai do narrador interfere significativamente em sua formacéo,
fazendo questdo de sempre estar em dialogo com o filho. E ele quem o alfabetiza, em casa,
antes do periodo escolar: “Eu aprendi a ler antes que ensinassem na escola, e meu pai treinava
comigo mostrando palavras no jornal e dizendo, que letra é esta, e eram letras de imprensa,
diferentes das que eu aprenderia na cartilha da abelhinha que aplicavam na época” (LAUB,
2011, p. 57). Também a leitura € uma heranca: “Do meu pai eu herdei [...] 0 habito de ler (ficcdo
no meu caso, ndo ficcdo no dele)”. Mais tarde, durante a preparacao para o Bar Mitzvah, o pai
acompanha criticamente o ensino religioso recebido pelo filho, demonstrando preocupacao
quando ele diz ndo estar de fato aprendendo. Quando comerciante, também ensinava ao filho,

em tenra idade, nogGes sobre o trabalho:

meu pai explicava como funcionam as maquinas de costura, a linha, o motor,
0s tipos especiais de agulha para pesponto, botbes, malhas estruturadas,
bordados, couro, e o tecido que eu botava de olhos fechados entre as maos e
meu pai dizia, o que é, e eu tinha de responder, é linho, seda, este € sintético.
(LAUB, 2011, p. 57).

Para a cultura judaica, tal preocupacdo em transmitir informacdo e conhecimento a
descendéncia é entendida como garantia da sobrevivéncia coletiva. Oz e Oz-Salzberger (2015)
explicam que criancas, meninos e meninas, ainda que de modos distintos, passavam por um
processo de socializacdo, cujo intuito € conservar e transmitir a sabedoria cumulativa da
sociedade. Entdo, conhecimentos praticos, costumes e narrativas deviam necessariamente ser
compartilhados.

H4& outras demonstracgdes ainda dessa preocupacdo por parte do pai do protagonista, pois
ele se mostra interessado por cada nova experiéncia ou rito de passagem da vida do filho,
assumindo um papel de mentor do garoto: aos 14 anos do filho, paga para que ele vad a um
prostibulo, onde tera sua iniciacdo sexual; depois, simbolicamente, quase em uma parddia da
figura do contador de histérias, ambos sentados em torno do fogo, ele ensina o filho a acender
a churrasqueira e pergunta-lhe sobre a experiéncia no prostibulo, contando-lhe também
historias de sua juventude; ele também se preocupa em transmitir ao filho conhecimentos

profissionais que levam em conta a condi¢do de judeus diante da milenar diaspora judaica,
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considerando a iminéncia de alguma perseguicdo, expulsdo, da possibilidade de terem de

peregrinar em busca de uma outra terra:

Meu pai dizia que os judeus sempre devem ter profissdes que possam exercer
em qualquer circunstancia, porque de repente vocé ¢é forcado a deixar o pais
onde morou desde sempre e ndo pode depender de uma lingua que néo é falada
em nenhum outro lugar, ou do conhecimento de leis que ndo se aplicam em
nenhum outro lugar, entdo é bom ser médico ou dentista ou engenheiro ou
comerciante porque é isso que vai garantir seu sustento independentemente do
gue os vizinhos digam de vocé, e eles dizem o que sempre se dira dos judeus,
VOcé que rouba o emprego dos outros, que empresta dinheiro a juros, que
explora, que conspira, que ameaca, que oprime. (LAUB, 2011, p. 44).

Viu-se anteriormente que as histdrias sobre antissemitismo que o garoto aprendia no

colégio ndo o sensibilizavam, e tampouco as contadas por seu pai que, como ponte entre neto e

avo, engajava-se em manter viva a memoria do Holocausto, valendo-se, para tanto, da repeticéo.

Esse recurso é uma ferramenta comum também a manutencéo da tradi¢éo judaica:

Muitas das palavras obviamente eram ciclicas, sempre relidas e reproferidas.
[...] A repeticdo pode drenar a criatividade, com certeza, mas tem também a
estranha capacidade de ancorar, nutrir e até mesmo surpreender. Linhas
reiteradas as vezes produzem musica; e muito da musicalidade judaica proveio
da ressonancia de palavras repetidas. Criangas estdo propensas a absorver tais
sonoridades textuais precoces como cancfes de ninar, por toda a vida. (OZ;
0Z-SALZBERGER, 2015, p. 42)

N&o somente nos discursos do pai, mas no préprio estilo de escrita do romance, a

repeticdo se impde, de modo que se incorpora a propria forma narrativa esse elemento que

garante a transmissdo da cultura judaica. Porém, pode-se dizer que, enquanto o pai tenta

resguardar a memoria do passado, contando histérias repetidas vezes, a insisténcia, para o

menino, tem apenas o efeito de familiariza-lo excessivamente com os relatos, tornando-lhe com

o tempo indiferente:

Alguma coisa muda quando vocé vé o seu pai repetindo a mesma coisa uma,
duas ou quinhentas vezes, e de repente vocé ndo consegue mais acompanha-
lo, se sentir tdo afetado por algo que aos poucos, a medida que vocé fica mais
velho, aos treze anos, em Porto Alegre, morando numa casa com piscina e
tendo sido capaz de deixar um colega cair de costas no aniversario, a0s poucos
vocé percebe que isso tudo tem muito pouca relacdo com a sua vida (LAUB,
2011, p. 36).

O relato do pai, ao resgatar episddios do Holocausto, comeca a ser questionado como

performance, como discurso, ndo sendo visto exatamente como relato de fatos veridicos, de

onde se devem extrair licdes. Evocando uma formulagéo de Walter Benjamin, pode-se dizer
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que a figura do pai que conta histérias ndo corresponde a imagem do narrador tradicional,
investido de sabedoria, que transmitira oralmente licdes de vida aos mais jovens pelo relato. A
figura do pai do protagonista é a de um narrador descredibilizado, questionavel. Se a partir da
Primeira Guerra o emudecimento dos soldados traumatizados apontaria para impossibilidade
de transmitir experiéncias, 0 que esperar que seja dito sobre o assassinato sistemético de
milhdes de civis? As palavras tornam-se insuficientes. Em 1933, j& constatando que a pobreza
de experiéncias comunicaveis leva a barbarie, Benjamin (1994, p. 114) reflete sobre o
significado do desaparecimento da figura do narrador tradicional em seu papel de instruir as

novas geracgoes:

Tais experiéncias nos foram transmitidas [...] 8 medida que cresciamos: “Ele
¢ muito jovem, em breve podera compreender. Ou: “Um dia ainda
compreendera”. Sabia-se exatamente o significado da experiéncia: ela sempre
fora comunicada aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice,
em provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em histdrias; muitas
vezes como narrativas de paises longinquos, diante da lareira, contadas a pais
e netos. Que foi feito de tudo isso? [..] Quem ¢é ajudado, hoje, por um
provérbio oportuno? Quem tentard, sequer, lidar com a juventude invocando
sua experiéncia?

Depois de Auschwitz, o sobrevivente emudece. O pai do protagonista conta as histdrias,
mas inutilmente. Auschwitz é a ruptura de um ciclo, de uma temporalidade circular, como
aquela definida em Eclesiastes: “Aquilo que foi é aquilo que serd, e aquilo que foi feito é o que
sera feito; e ndo existe nada de novo sob o sol. Existe alguma coisa da qual se diz: ‘ V¢, isto é
novo’? — Isto ja foi, nas eras que foram antes de nds” (apud OZ; OZ-SALZBERGER, 2015,
p. 122). Auschwitz viria, no entanto, colocar essa temporalidade em questdo: “Mas ninguém
escreveu, depois de Auschwitz, algo parecido com ‘nao ha nada de novo sob o sol’. De alguma
maneira, a circularidade ou repeticdo da histéria ndo era mais uma opgdo” (OZ; OZ-
SALZBERGER, 2015, p. 123). A aporia dessa continuacdo encontra seu auge na narrativa de
Laub quando o filho, edipianamente, revolta-se contra o pai, que ndo concorda com sua

mudanca de colégio:

Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu disse a meu pai que ndo
estava nem ai para os argumentos dele. Que usar o judaismo como argumento
contra a mudanga era ridiculo da parte dele. Que eu ndo estava nem ai para o
judaismo, e muito menos para o que tinha acontecido com o meu av0. Nao é
a mesma coisa que dizer da boca para fora que se odeia alguém e deseja a sua
morte, e qualquer pessoa que tenha um parente que passou por Auschwitz
pode confirmar a regra, desde crian¢a vocé sabe que pode ser descuidado com
qualquer assunto menos esse, entdo 0 impulso que meu pai teve ao ouvir essa
referéncia era previsivel, ele dizendo repete o que vocé falou, repete se vocé
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tem coragem, e eu olhando para ele fui capaz de repetir, dessa vez devagar,
olhando nos olhos dele, que eu gueria que ele enfiasse Auschwitz e 0 hazismo
e 0 meu avd bem no meio do cu (LAUB, 2011, p. 49-50).

O narrador conta ainda que na sequéncia arremessou um objeto bastante pesado contra
0 pai, que se desviara e depois, pela primeira vez, nele batera. A cena é emblematica pela
importancia que a transmissdo da memoria coletiva tem, desde sempre, para os judeus. Diante
disso, a atitude do filho ¢é a pior possivel para um pai que toma como um dever transmitir tal
legado: “Os filhos e filhas prodigos ‘questionando seus caminhos’, 0s jovens rebeldes e rapazes
malcriados, sdo aqueles que ameacam extinguir a chama da memoria coletiva. Virar as costas
para 0s ensinamentos de seus pais e mées. Parar de contar as historias” (0OZ; OZ-
SALZBERGER, 2015, p. 38).

No dia seguinte, o pai procura o filho para conversar e lhe conta a historia do avo e
também o relato de seus ultimos dias. O narrador explica que o pai entendera que o que estava
em questdo em sua rebeldia ndo era exatamente 0 nazismo, mas o que o protagonista entendia
como a origem do que acontecera com Jodo. A partir da conversa, 0 pai mostraria também o0s
escritos do avé. A compreensdo da figura enigmatica do avd s6 viera com a leitura, tempos
depois, desse imenso material, um conjunto de 16 cadernos, com 100 péginas cada, a cuja
escrita ele dedicava horas, trancado em seu gabinete. Os cadernos foram escritos em aleméao e,
depois da morte do avd, um suicidio, o pai do narrador, entdo aos 14 anos, decide mandar
traduzi-los. A conversa e 0 conhecimento dos cadernos fazem com que o menino entenda a
gravidade do tema e deixe de tratad-lo de modo leviano.

Na verdade, o chocante ao menino ndo é o que o avd diz nesses manuscritos, mas
justamente seu siléncio sobre o que viveu. Nao ha qualquer referéncia, em tdo vasto material, a
experiéncia de Auschwitz: “Do ramo da familia do meu avé morreram todos em Auschwitz, e
ndo h& uma linha a respeito deles nos cadernos” (LAUB, 2011, p. 30). Os cadernos sido
compostos por verbetes que fazem mencao a objetos, situacdes, pessoas, referéncias a sua vida
apenas a partir da chegada ao Brasil. Os verbetes sdo altamente irbnicos e descrevem as coisas
ndo conforme aconteceram, mas conforme idealmente deveriam ter acontecido. A realidade

para o seu avo nao era possivel. Era preciso entdo criar alguma outra, pela palavra:

O verbete leite, por exemplo, fala de um alimento liquido e de textura cremosa
que além de conter célcio e outras substancias essenciais ao organismo tem
a vantagem de ser muito pouco suscetivel ao desenvolvimento de bactérias.
[...] D& para acompanhar a sequéncia como uma histéria, mas, porque 0s
verbetes sdo evidentemente mentirosos, num tom grosseiramente otimista,
isso é feito de maneira inversa: meu avo escreve que ndo ha noticia de doengas
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causadas pela ingestdo de leite, que o porto é o local onde se retine o comércio
ambulante que trabalha sob regras estritas de controle fiscal e higiene, e ndo
é dificil imagina-lo no cais, depois de ter comido os Ultimos pedacos do péao
endurecido que foi seu Unico alimento durante a viagem, tomando seu
primeiro copo de leite em anos, o leite do novo mundo e da nova vida, saido
de um jarro conservado ndo se sabe onde, como, por quanto tempo, e em
poucas semanas ele quase morreria por causa disso. (LAUB, 2011, p. 25,
grifos do autor).

Apenas um paréntese: 0 comentario sobre o leite ndo parece fortuito. Analisando um
emblematico poema sobre 0 Holocausto, “Fuga da morte”, de Paul Celan, Bina Maltz (2013, p.
104) explica que ha, na tradicdo judaica, uma crenca muito antiga que diz: “se um judeu
estivesse vivendo um grande mal, deveria banhar-se em uma tina de leite para que o mal fosse
eliminado”. Ironicamente, depois de sobreviver ao campo de concentracdo, seria pelo leite que
0 av0 do narrador teria contraido febre tifoide ao chegar ao Brasil, o que quase o levou a morte.
O leite, simbolo da vida se torna entdo seu contrario, o simbolo da morte, tal como sugere a
imagem do “leite negro” do poema de Paul Celan.

Somente o contato do protagonista com a memaria particular do avd, contato mediado
pelo pai, torna possivel uma ressignificacdo da figura desse sobrevivente. Além de sua
passagem por Auschwitz, assunto interdito, os cadernos deixam ver que o avo enfrentou muitos
desafios no Brasil, como preconceito de seu sogro, pobreza inicial, necessidade de trabalhar
como caixeiro-viajante, percorrendo longas distancias vendendo produtos. S6 mais tarde
conseguiria abrir seu préprio comércio, que seria depois expandido pelo pai do narrador. Mas
o principal é que, embora Auschwitz ndo seja sequer mencionado nos cadernos, a sombra do
trauma dessa experiéncia esta por toda a memoria. Tudo isso propicia uma nova compreensao

da histéria de sua familia, capaz agora de Ihe fazer sentido:

guando li o material é que finalmente entendi o que ele havia passado. Foi
entdo que essa experiéncia passou a ser ndo apenas historica, ndo apenas
coletiva, ndo apenas referente a uma moral abstrata, no sentido de que
Auschwitz virou uma espécie de marco em que vocé acredita com toda a forca
de sua educacéo, de suas leituras, de todos os debates que vocé j& ouviu sobre
0 tema, das posicdes que defendeu com solenidade, das condenacdes que ja
fez com veeméncia sem por um segundo sentir nada daquilo como se fosse
seu. (LAUB, 2011, p. 14-15).

Com a revelacéo dos cadernos, o protagonista entenderia também as razdes de seu pai
em seu empenho por manter viva a memoria do Holocausto. O av6 ndo faz qualquer mengéo

nos cadernos a seus sentimentos em relagéo ao filho, que poderia ter sido visto como um milagre
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apos sobreviver a Auschwitz. Em vez disso, 0s verbetes do avd que o narrador mescla a seu

préprio relato deixam ver que ele sequer queria ter o filho:

Os mesmos cadernos que tratam um banheiro publico no centro da Porto
Alegre de 1945 como lugar onde vicejam procedimentos 0s mais rigorosos de
higiene, [...] esses mesmos cadernos dizem que a deciséo de seguir em frente
com a gravidez da minha avo foi tomada sem hesitacdo, a expectativa de uma
nova vida que foi planejada pelo marido desde sempre, seu desejo mais
profundo de continuidade e doacdo amorosa. [...] Meu av6 segue discorrendo
sobre o0 bebé ideal, os cuidados com o bebé ideal, a relacdo de um pai com o
bebé ideal, uma criatura pequena e autbnoma que ndo chora no meio da noite
e ndo tem doencas tais como hepatite e resfriados (LAUB, 2011, p. 46, grifos
do autor).

Sugere-se que ele teria incentivado sua mulher a abortar. Ter o filho e vé-lo crescer
também nao teria sido suficiente para despertar o afeto desse pai ausente. Ele demonstra, com
0 emprego mais elementar da ironia, a intencao de se dizer justamente o contrario, que sua vida,
apo6s Auschwitz, ndo fazia qualquer sentido. Auschwitz significa a perda da identidade e a

impossibilidade de reavé-la:

No ‘planeta de cinzas’, os habitantes nao tinham nomes, nem conjuges, nem
pais, nem filhos. Ndo ha lembranca, [...] nem estudo, nem discussdo, nem
mesa. A identidade se foi. [...] Auschwitz é o inverso do Eden: Ad&o deu nome
a todas as criaturas. Os nazistas tiraram e as des-criaram” (OZ; OZ-
SALZBERGER, 2015, p. 158).

A prova disso se consuma em seu suicidio. Ele é encontrado morto pelo préprio filho,
guando este tinha 14 anos. O suicidio em outros romances de Laub, como em A maca
envenenada, costuma ser visto como uma forma de egoismo da pessoa que desiste de si e
abandona as demais. Aqui, também o suicidio do avd é visto como um abandono. O pai do
narrador precisa, portanto, atribuir a Auschwitz a frieza e indiferenga de seu pai para poder
perdoa-lo pelo sentimento da rejeicdo com que teve de conviver. Ele, por sua vez, tenta ndo
repetir o mesmo com o filho: mas, mesmo sendo atencioso e preocupado, esse afeto tem limites,
pois o episddio da briga teria sido o Unico contato fisico entre os dois. Com o Alzheimer do pai,
o narrador viria a saber, por meio de suas memarias, que ele sempre sofrera calado, chorando
copiosamente as escondidas, em inimeras situacbes. E como se, apesar de racionalmente
atribuir a responsabilidade pelo comportamento do sobrevivente a experiéncia de terror vivida,
0 pai do protagonista continuasse intimamente sem conseguir lidar com o abandono. Seria

possivel ter raiva de um sobrevivente de Auschwitz?
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E mais facil culpar Auschwitz do que aceitar o que aconteceu com o0 meu avo.
E mais fécil culpar Auschwitz do que se entregar a um exercicio penoso, que
qualquer crianga na situacdo do meu pai faria: enxergar o meu avé ndo como
vitima, ndo como um grdo de areia submetido a histéria, o que
automaticamente torna meu pai outro grao de areia diante dessa historia, e ndo
h& nada mais facil do que sentir até orgulho por ser esse grao, aquele que
sobreviveu ao inferno e esta entre nos para contar o que viu, COmo se meu pai
fosse 0 meu avd e meu avo fosse Primo Levi e o testemunho do meu pai e do
meu avé fosse 0 mesmo testemunho de Primo Levi — enxergar meu avd ndo
como vitima, mas como homem e marido e pai, que deve ser julgado como
qualquer outro homem e marido e pai. (LAUB, 2011, p. 81).

Freud (2011) afirma, em O mal-estar da civilizacdo, que ndo ha sentimento mais
impactante do que o abandono paterno (pai primievo). O romance de Laub é dramatico, porque
oferece a perspectiva do abandono sofrido pelo pai do narrador, a0 mesmo tempo que contrapde
isso ao comportamento do filho narrador, que ndo sabia nem desejava lidar com essa heranca
familiar. Nesse sentido, a narrativa é pluriperspectivica. A impossibilidade de assimilar o horror
vivenciado tem efeitos para além da incomunicabilidade. Auschwitz marca a impossibilidade

do afeto, o abandono:

Eu nunca perguntei ao meu pai que lembrangas ele tem de quando era
pequeno, se meu avl cantava para ele a musica de ninar que os pais judeus
cantavam para as suas criangas até a construcéo de Auschwitz, se meu avé o
abragava como os pais judeus abragavam suas criangas até a inauguracao de
Auschwitz, se meu avd o defendia como os pais judeus defendiam suas
criancas em todos os periodos da histdria até que Auschwitz comegou a
funcionar a pleno vapor, porque é isso que um pai faz com um filho, ele o
protege e ensina e d& carinho e conforto fisico e material, e também néo posso
imaginar que a forma como meu pai lidava com o tema do judaismo e dos
campos de concentracdo ndo tivesse a ver com essas memorias — como ele
relacionou o que via e sabia e sentia pelo meu avd com o que leu e sabia sobre
Auschwitz (LAUB, 2011, p. 47-48, grifos nossos).

O pai do narrador ndo consegue acessar 0 passado vivido pelo sobrevivente, mas o faz
pelo testemunho de outros, como o de Primo Levi em E isto um homem?: “Meu av6 nunca falou
sobre Auschwitz, e restou ao meu pai mergulhar naquilo que Primo Levi escreve a respeito”
(LAUB, 2011, p. 80). Oz e Oz-Salzberger (2015) afirmam que sociedades pré-modernas
preservam sua memoria num padrdo que poderia ser chamado de “pai-historia-filho”, ja o
equivalente judaico seria “pai-livro-historia-filho”. No caso da narrativa de Laub, o esquema
“pai-livro-histdria-filho” ¢é ressignificado: 0 avé ndo falava de Auschwitz, restando ao pai
buscar em outros relatos alguma compreensao dessa experiéncia limite - ainda que sempre de
modo insuficiente. Quando o pai apresenta ao protagonista E isto um homem, a relagdo de pai

e filho, mediada pelo livro, volta a se estabelecer. Na cultura judaica,
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As criancas foram feitas para herdar ndo s6 uma fé, ndo s6 um destino coletivo,
nao s6 a marca irreversivel da circuncisao, mas também o selo formativo de
uma biblioteca. Ndo bastava que 0s jovens seguissem 0s ritos universais de
passagem — observar e imitar os mais velhos, aprender como trabalhar ou lutar,
e transmitir contos e cangdes ancestrais junto a fogueira. TradicGes orais e
imitacdo fisica podiam nao ser suficientes. Também era preciso ler os livros.
(OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 43).

A leitura do testemunho de Primo Levi, indicada por seu pai, impacta a adolescéncia do
protagonista. Ele demonstraria conhecimento ainda, tempos depois, de uma série de estudiosos

que se dedicaram ao assunto. Trata-se do mencionado “selo formativo de uma biblioteca”:

N&o sei quantos dos que escreveram a respeito leram o livro, mas duvido que
em qualquer desses textos exista algo que nao tenha sido mostrado por Primo
Levi. Adorno escreveu que ndo ha mais poesia depois de Auschwitz, Yehuda
Amichai escreveu que ndo ha mais teologia depois de Auschwitz, Hannah
Arendt escreveu que Auschwitz revelou a existéncia de uma forma especifica
de mal, e h4 os livros de Bruno Bettelheim, Victor Klemperer, Viktor Frankl,
Paul Celan, Aharon Appelfeld, Ruth Kliiger, Anne Frank, Elie Wiesel, Imre
Kertész, Art Spiegelman e tantos e tantos outros, mas de alguma forma eles
ndo poderiam ir além do que Primo Levi diz sobre os companheiros de
alojamento, os que estavam na mesma fila, os que dividiram a mesma caneca,
0s que fizeram a caminhada rumo a noite escura de 1945 onde mais de vinte
mil pessoas sumiram sem deixar tragco um dia antes da libertagdo do campo.
(LAUB, 2011, p. 96).

O conhecimento € muito valorizado pela cultura judaica. Oz e Oz-Salzberger comentam
uma fala de Jesus de Nazaré, judeu, a seus discipulos: “Deixai as criancinhas virem a mim, e
ndo as impecais, pois delas é o Reino de Deus”. Os autores notam que, embora a diretiva da
sentenca soe judaica, 0 raciocinio € essencialmente cristdo: “ele repousa sobre a premissa de
gue os menos instruidos sdo os seres humanos mais puros. Ele vincula inocéncia com
ignorancia” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 44). Segundo eles, a tradi¢ao judaica nada via

de angelical em uma crianga sem ensino:

Anjos judaicos (mal’achim) sdo servos do Senhor, seres abstratos
representando conhecimento, verdade, justica e paz, talvez alados mas
impalpéveis, muito distantes de rechonchudos bebés querubins da arte crista.
E criancas ndo sdo anjos. Assim, nas comunidades judaicas criangas pequenas
ja eram eruditas. O Talmude as chama carinhosamente de “bebés de escola”
[...]- Seu encanto residia no estudo, no doce recitar do alef-beit, e ndo na sua
inocéncia ndo contaminada. (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 44).

Para os judeus, segundo os autores, ndo ha “sancta simplicitas”, a santa ingenuidade. O
problema se agrava no caso dos judeus modernos, os quais, oscilando entre as bordas da fé e a

incredulidade, teriam feito perguntas dificeis a respeito de si proprios:
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“Identidade” é um conceito moderno; suas crises sdo crises modernas. Téo
logo vocé deixa as certezas infantis da tradi¢do judaica, o abrago paterno e o
aprisionamento da educacgdo rabinica, a conjuncdo maternal de nutricdo e
ritual — ao passo que ainda se lembra deles — vocé se descobre as margens
solitdrias da atormentada modernidade, com todas as suas simulacdes
dindmicas e perdas irrecuperaveis. (0Z; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 47).

E a experiéncia da soliddo que esses personagens de Laub enfrentam. A coes3o ja ndo é
amesma. Avo, pai e filho encontram-se entre o legado da tradicdo judaica e uma nova realidade,
sdo geragoes espremidas “entre a velha sinagoga e o mundo amplo, entre autoridade ¢ incerteza,
entre Iluminismo ¢ Holocausto” (OZ; OZ-SALZBERGER, 2015, p. 47). Entre o saber e a
barbarie, essas geracdes se espelham, se chocam, se refletem. Mais do que apenas um jogo de
duplos e simulacros, instaura-se um continuo por entre as figuras desses homens — que
continuara no filho vindouro do narrador. Com o Alzheimer, a doenca que ironicamente tirara
a memoria daquele que mais a quis conservar, o pai do narrador comeca a passar horas no
escritorio escrevendo, como seu proprio pai fizera. E o narrador também o faria, escrevendo
seu diario, o qual dedica, por sua vez, a seu filho, ainda ndo nascido, mas ja o leitor futuro da
obra.

Em sintese, as identidades de av0, pai e filho se misturam em uma s6 imagem. llustra
isso uma cena do romance, quase singela, em que o protagonista, recuperando flashes da sua

infancia, lembra da reacdo de seu pai ao vé-lo brincar:

Meu pai me deu um triciclo quando eu tinha trés anos, e o som do triciclo era
0 mesmo de quando se pde uma tampa de margarina presa aos aros de uma
bicicleta, e o triciclo era um caminhéo e eu prendia um reboque onde botava
0 que ia achando pela casa, almofadas, pratos, toalhas, velas, um frasco de
xampu, e eu dizia ao meu pai que estava fazendo entregas de produtos por
varias cidades e ele dizia, 0 seu avd trabalhava mais ou menos assim logo que
chegou ao Brasil (LAUB, 2011, p. 56).

Uma Gltima palavra. Os autores judeus, pai e filha trazidos a este percurso, afirmam que
o jovem judeu ¢ incentivado a dizer algo novo. E ndo importa que “as cabecas mais formidaveis
da histodria judaica estejam observando vocé do banco simbolico do fundo da classe”. Nao se
espera uma mera repeticdo da sabedoria antiga ou a obediéncia a respostas aprendidas. O
desafio é apresentar uma ideia nova, uma interpretacdo fresca, um elo inesperado: “Cercado de
gigantescas estantes de livros, vocé ¢ ainda ¢ convidado a fazer uma declaragdo original”. Em
meio a um assunto sobre o qual tanto j& se escreveu, é preciso admitir que o judeu Michel Laub,

com seu engenhoso romance, seguramente teve éxito nesse desafio de originalidade.
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4.4 Aprendizado da culpa, limites do afeto

Envolvimentos amorosos costumam ser vistos como uma etapa do processo de
desenvolvimento dos protagonistas dos romances de formacdo.®” Nas pesquisas sobre o
romance de Goethe, tem sido crescente a importancia conferida as relagdes amorosas para o
desenvolvimento de Wilhelm Meister (SCHWANDER, 1997).%8 Formar-se, tornar-se adulto,
passa, muitas vezes, pelo descobrimento das alegrias e das frustracfes do amor: “Afortunada
juventude! Afortunados tempos da primeira ansia de amar!”, comenta ironicamente o narrador
do romance de Goethe (2015, p. 70), em referéncia a iniciacdo amorosa do heroi.

No romance de Goethe, o imberbe Wilhelm namora inicialmente a atriz Mariane, mas a
relagcdo cedo se rompe, pois o0 jovem apaixonado descobre que a moga recebia visitas de um
outro pretendente: o rico negociante Norberg, que passava longos periodos em viagens, assistia
financeiramente Mariane e Barbara, a governanta da moca. Mariane diz amar Wilhelm, mas
sofre por ndo saber como deixar a situacdo. Com a iminéncia de que um dos amantes
descobrisse ndo ser o Unico, Barbara pressiona a jovem a escolher o mais rico. Mas, diante da
resisténcia da moga em abandonar o amado Meister, a ancié a aconselha entdo a manter os dois.

Enquanto Wilhelm vive um sonho idilico, acreditando que tudo pode conquistar ao lado
de Mariane, a mocga convive com seu secreto tormento. Nos termos do romance, em dado
momento ela se entrega a Wilhelm. Com o gesto, ele a toma como apaixonada e pretende com
ela viver. A alegria dura apenas até que ele descubra um bilhete enamorado de Norberg, motivo
por que a abandona e sai em viagem. E assim, em sintese, a desilus&o do primeiro grande amor
do jovem que, entdo mergulhado em suas fantasias, projetava suas expectativas sobre a figura
da amada: “O homem ¢ entdo como uma crianga que, ao longo de horas, se deleita com o eco,
faz sozinho as despesas da conversa e se mostra satisfeito com o entretenimento, ainda que o
parceiro invisivel so repita as Ultimas silabas das palavras proferidas” (GOETHE, 2015, p. 70).

E & ingenuidade de uma crianca, entfo, que o narrador compara o estado de seu her6i, por ser

37 Uma andlise sobre o tema das relacdes amorosas em romances de formagdo alemaes pode ser encontrada em:
Gott, Geld und Gliick: zur Logik der Liebe in den Bildungsromanen Goethes, Kellers und Thomas Manns, de
Jochen Horisch (1983).

38 para um estudo sobre as relagdes amorosas de Wilhelm Meister, conferir Alles um Liebe? Zur Position Goethes
im modernen Liebesdiskurs, de Schwander (1997). O trabalho disponibiliza uma vasta bibliografia sobre o tema.
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incapaz de reconhecer que, como Narciso, apaixonou-se por seu reflexo, perdendo-se em si
mesmao.

Durante a viagem, ainda que a lembranca de Mariane o acompanhe, Wilhelm
encontraria em seu caminho outras figuras femininas, com quem teria ligacdes efémeras: a atriz
Philine se insinua a ele em alguns momentos; ha um flerte com a casada condessa, por quem
ele fica encantado; depois surge o passageiro plano de se casar com Therese e ainda a promessa
de unido com Natalie. Mas ndo se consuma envolvimento amoroso ou relacionamento sexual
com essas outras personagens. Todas as mulheres com quem Wilhelm de algum modo se
relaciona mostram-se mais sagazes, inteligentes e conscientes do que ele.

Na parte final do romance, Wilhelm toma conhecimento da morte de Mariane, que
deixara um filho. A concepcdo teria se dado no periodo em que eles namoravam, e a Sociedade
da Torre o convence de que ele é o pai e, portanto, deve tornar-se responsavel pela criangca. Em
dado momento, uma personagem diz: “A paternidade baseia-se principalmente na convicg&o;
estou convicto, logo sou pai” (GOETHE, 2015, p. 531). H& uma cena, no inicio do romance,
em que Mariane se mostra pensativa e chora discretamente, enquanto Wilhelm, entusiasmado,
expde seus planos para o futuro junto a ela. A relacdo sexual entre os dois ja havia acontecido,
e ele pergunta se néo teria motivos para se imaginar pai. Ela nada responde, apenas suspira e 0
abracga. Assim, apesar de permanecer a divida, Wilhelm a ignora e segue o conselho dado pelos
mentores. A experiéncia da paternidade lhe seria transformadora: uma vez diante da curiosidade
da crianca pelas coisas do mundo, ele se da conta de que nada sabe e comeca com ela a aprender.
A crianca por fim lhe surge como uma grande experiéncia de aprendizado.

Por sua vez, as relacfes dos protagonistas de Laub com as figuras femininas costumam
ser problematicas. Nao ha ingenuidade possivel, e as historias denotam um misto de falta de
envolvimento real, incapacidade de empatia, e de certo sentimento de arrependimento e culpa.
Assim, nos tdpicos seguintes, serdo comentados pontos dessas experiéncias nos romances
Longe da &gua, Diario da queda e A maca envenenada. No caso de Diario da queda, o
protagonista vive, assim como Meister, a experiéncia da paternidade, igualmente
transformadora a sua vida. J& os outros dois romances, na esfera das rela¢cbes amorosas, estao

marcados pelo signo da morte.
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4.4.1 Do que eu mais gosto em vocé, Laura

“Agora vai e busca agua e lava este testemunho imundo de suas maos”. A epigrafe
certeira de Longe da &gua assinala e catalisa toda uma potencialidade de leitura do romance. O
excerto, extraido de uma fala de Lady Macbeth, produz uma imagem altamente simbolica: lavar
com agua as maos sujas de sangue constitui a clara tentativa de livrar-se da culpa por um crime
covardemente cometido. Na cena, a ambiciosa Lady Macbeth vé& seu marido com as maos
ensanguentadas, apds ter matado o rei Duncan, crime por ela incentivado. O gesto é covarde,
pois o rei, além de ser assassinado enquanto dormia, tinha em Macbeth um homem de sua
absoluta confianca. Consumado o ato, o casal precisa livrar-se da responsabilidade pelo crime,
imputando-lhe a outros. Mas ndo podem enganar a si mesmos, eles sabem da verdade: “Ter
consciéncia / Do ato que pratiquei — melhor seria / Perder conhecimento de mim mesmo!”
(SHAPESPEARE, 2009, p. 59). A culpa passaria entdo a atormenta-los em forma de visoes,
pesadelos, insdnia, delirios persecutdrios, em uma crescente espiral de aflicdo e angulstia. A
certa altura, Macbeth se pergunta: “Lavaria 0 grande oceano / De Netuno esta mé&o
ensanguentada? / Nao! Esta minha méo € que faria / Vermelho o verde mar de polo a polo!”
(SHAKESPEARE, 2009, p. 59). Portanto, o gesto de lavar as maos &, na peca shakespeariana,
como se sabe, indtil.

No romance de Michel Laub, a imagem da agua percorre toda a narrativa, a comecar
pelo titulo e subtitulos (“Longe da agua”, “Agua”, “Mais dgua”), passando pela ambientagio
litoranea, o universo do surfe, o aprendizado da natagdo. Mesmo o evento mais significativo da
historia narrada acontece em uma praia, Albatroz, litoral gatcho, onde o protagonista presencia
a morte de Jaime*, ao negar-lhe socorro. O narrador, no momento da enunciagéo, esta “longe”
temporal e espacialmente dessa cena, pois a narra 15 anos depois, vivendo em S&o Paulo. No
entanto, a consciéncia o atormenta e faz com que os episodios vividos voltem a lhe assombrar.
Nesse sentido, o titulo alude a sua aparente incapacidade de apagar a macula do passado, de

livrar-se do sentimento de culpa pela morte do amigo e por seus desdobramentos. A agua é

39 Cena semelhante esta presente em uma passagem biblica (Mateus 27: 24-25) que relata o episddio conhecido
como a “maldi¢@o do sangue”: Poncio Pilatos, literalmente, lava as méos, quando acata o pedido da multiddo pela
condenacdo de Jesus a morte. O gesto corresponde a uma tentativa de livrar-se da culpa e da responsabilidade por
sua conivéncia para com a decisdo popular.

40 Jaime é também o nome do rei para quem Shakespeare teria criado a peca Macbeth: Jaime IV da Escocia
proclamou-se Jaime | da Inglaterra em abril de 1603. As coroas de Escocia e Inglaterra estariam unidas. Ao novo
rei teria Shakespeare escrito e apresentado a peca (MASCHERPE, 1969).
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inatil para apagar o que aconteceu. Estar longe da &gua é, simbolicamente, estar longe da
purificacdo, distante da expiacdo da culpa, distante da inocéncia, pois “a verdade continuaria
ali, como uma ameaca SO temporariamente enfraquecida, uma doenca sO parcialmente
erradicada” (LAUB, 2004, p. 64).

A verdade, no contexto do trecho mencionado, corresponde ao primeiro beijo dado em
Laura, mas o narrador apresenta a cena, inicialmente, de modo a amenizar a gravidade do fato,
como “um episédio doméstico, comezinho para a maioria das pessoas, até desprezivel para
guem néo cultiva esse tipo de obsessdo, mas que para mim embaralhou o que poderia ter se
ajeitado” (LAUB, 2004, p. 64). Depois de assistir passivo a morte do melhor amigo, beija sua
namorada: “Havera sangue / Dizem que o sangue pede sangue” (SHAKESPEARE, 2009, p.
101). Diferentemente de Lady Macbeth em relacdo ao assassinato do rei Duncan, Laura ndo
desejara a morte de Jaime, tampouco fora dela a iniciativa do beijo. Ela fora usada, como mais
um desejo do protagonista. Por isso ele se sente culpado, admite ter cometido uma traicéo e se

pergunta mais tarde o que ele mesmo esperava com o gesto:

Que Laura me salvasse, que por causa dela 0s problemas se resolvessem? Que
sumisse a culpa por ter feito o que eu fizera, por ter passado por cima das
barreiras, das convenges, do juizo que ainda sobra? Eu sabia que ndo era
respeitoso com o pai de Jaime, ndo era respeitoso com Jaime, ndo era
respeitoso com Laura nem comigo mesmo, era uma trai¢do a todos os que de
alguma forma circundavam a meméria do meu melhor amigo, e a0 mesmo
tempo era inevitavel: bastava uma fagulha, bastava um gesto ou toque ou
cheiro que me remetesse aquela pele lisa, eu com o nariz em meio aos cabelos
de Laura, e ndo interessa se vocé come, se dorme, se ja acorda sem entender
direito por que continua preso a uma lembranga tdo desequilibrada, tdo
préxima da vontade de chorar, e de cair doente, e de permanecer doente até
que os outros resolvam tudo por vocé (LAUB, 2004, p. 65-66, grifos nossos).

Ele argumenta que a lembranca do beijo em Laura era inevitavel. Mas pode-se dizer que
a iniciativa do beijo ndo o era, tampouco o fato de procura-la anos depois. Tanto no seu caso,
quanto no de Macbeth, assiste-se a autopunicao que o corroi pelo sentimento de culpa, mas isso
ndo elimina o livre arbitrio e a responsabilidade pelas decisdes tomadas. No trecho destacado,
a memoria do beijo entre desejo e repulsa, 0 remorso ao assumir-se culpado, bem como a
tristeza e a prostracdo final podem criar um efeito de empatia no leitor. Além disso, a essa altura
ja se sabe das perseguicdes que o protagonista sofrera na infancia e do comportamento
supostamente arrogante e exibicionista de Jaime. Seja tentando justificar para si mesmo o que
houve ou tentando comover o leitor, fato é que o narrador joga com os limites entre vinganca e
justica. Sobre Macbeth, Harold Bloom (1998, p. 517) dissera:
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A reacdo universal a Macbeth é que nos identificamos com ele, ou a0 menos
com sua imaginacdo... Macbeth sofre intensamente por saber que faz o mal e
qgue precisa continuar fazendo ainda pior. Shakespeare faz com que
assustadoramente sejamos Macbeth; nossa identificacdo com ele ¢é
involuntaria, mas inescapavel... Ele mal percebe de forma consciente uma
ambicdo, desejo, ou vontade e ja se vé tendo perpetrado o crime que sacia a
sua ambigdo. Macbeth nos aterroriza, em parte porque esse aspecto de nossa
imaginacdo € tdo assustador: parece tornar-nos assassinos, ladrdes,
usurpadores, violadores.

No caso do romance de Laub, a identificacdo ainda é mais justificAvel pois o
protagonista ndo assassinara 0 amigo. Deixa-lo morrer seria 0 mesmo que isso? Para a
consciéncia do narrador, a resposta parece ser sim. Mas, se é verdade que “sangue pede sangue”,
ele ndo se satisfaz e decide procurar Laura. A relagdo com ela deixa ver ainda mais sobre a
conduta do protagonista.

O reencontro dos dois em Porto Alegre, na feira do livro, ndo foi casual: o protagonista,
entdo editor e influente, tendo descoberto que Laura era ilustradora, usou um amigo para atrai-
la a feira, como um convite de trabalho e como se nada tivesse a ver com a situacdo. Ao se
verem, ela o reconheceria imediatamente e pensaria se tratar de uma grande coincidéncia. Eles
conversam sobre trivialidades e, depois, de volta a Sdo Paulo, ele comeca a ligar para ela. As
conversas ficam cada vez mais longas e ele sente que seu interesse é correspondido. A moca
era formada em publicidade e 6tima desenhista, mas ganhava e vivia mal, ja tendo, inclusive,
sido assediada por um ex-chefe. Em seis meses, depois do reencontro, ele a convenceria de se
mudar para Sao Paulo, para viverem juntos.

Mas h& um percurso para que isso ocorra, pois também para ela a memdria de Jaime
seria um incobmodo: “o fato de o primeiro beijo ter sido logo depois da morte de Jaime,
justamente em fung¢do da morte dele, também seria decisivo para Laura” (LAUB, 2004, p. 90).
No entanto, o protagonista diz ter sofrido muito mais do que ela. A comparacdo soa como uma
vitimizacdo, ja que ela também sofrera com a perda de Jaime, o que fica evidente na menc¢éo
aos problemas de desempenho no colégio, de modo que os pais precisaram recorrer inclusive a
apoio psicolégico para a menina. Além disso, ndo ha a voz dela no romance para explicar o que
foi para ela essa experiéncia. Mas, em compensacao, é certo que a garota ndo tivera de conviver
com o sentimento de culpa pelo que aconteceu. Dai porque o narrador entende que a experiéncia
de perda, no caso dela, seria proveitosa a formacéo: “Para ela era quase inocente, um conto de
fadas em que as perdas servem como ganhos de formacéo” (LAUB, 2004, p. 91, grifos nossos).
Note-se que o protagonista compreende a inocéncia como um estagio anterior a formagao: por

esse raciocinio, “perder” pode ser “ganhar”, em termos de formacao.
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Algumas informagdes relevantes sobre o passado envolvendo Laura sd aparecem ao
final do romance. Logo depois da morte de Jaime, o protagonista teria sido a primeira pessoa a
consolar a jovem, em razdo de o amigo nao a ter mais procurado depois do verdo em que
estiveram juntos. Com isso, ele procurou ganhar a confianca dela. Porém, ele foi além, e o leitor
descobre entdo que o protagonista expusera as confissdes que Jaime lhe fazia. Ele conta a Laura
0 que Jaime dissera sobre ela, como uma forma de estabelecer intimidade:

N&o tenho problema em admitir que contei a Laura, sim, o que Jaime dissera
dela. Eram anos de derrota, de soliddo, de recalque, um calvario que
desapareceria assim, bastava eu conseguir beija-la: eu tinha pouco tempo para
conseguir, a oportunidade aparecera de repente, naquele andar térreo, e eu
usaria as armas ao alcance (LAUB, 2004, p. 92).

Essa forma de aproximacao, que revela uma desforra em relagdo a Jaime, faz lembrar
uma passagem de O jovem Torless, em que o narrador afirma: “a primeira paixdo adolescente
ndo é 0 amor por uma pessoa, e sim o 6dio a todas as pessoas. Sentir-se incompreendido e ndo
compreender o mundo n&o é o efeito de uma primeira paixao, mas sua causa” (MUSIL, 2003,
p. 33). Esse parece ser o sentimento do protagonista de Laub, que verbaliza ter sido o gesto uma
forma de lidar com o recalque em relagdo ao amigo. Em vez de poupar a memdria de Jaime, e
também o significado que a menina atribuia ao que tinha vivido, o protagonista conta a ela que,

para Jaime, o envolvimento ndo havia sido algo sério:

Eu contei o que Jaime realmente dissera sobre a casinha de salva-vidas. O que
ele dissera sobre a casinha de salva-vidas. Eu reproduzi todas as palavras
usadas por ele, uma por uma, na exata ordem em que as ouvira, com suas
tonalidades verdadeiras e seus detalhes sordidos: talvez eu nunca tenha sido
tdo competente num relato, e enquanto eu procedia a ele ainda tive forgas para
condenar Jaime. Eu tive forgas para buscar, numa condenacdo tdo
peremptdria, uma maneira de me eximir da deslealdade que estava cometendo.
Eu tive forgas para, demonstrando ndo estar confortavel com a deslealdade,
demonstrando me sentir culpado por ela, me sentir péssimo em virtude dela,
ser objeto de uma pena semelhante a que Laura naquele momento parecia
sentir por si mesma. (LAUB, 2004, p. 92-94, grifo do autor).

Assim, com crueldade e desfacatez, ele ganha a simpatia de Laura, admitindo ainda que,
se ndo fosse o relato acusador sobre Jaime, ela ndo teria uma ideia tdo positiva do rapaz que de
repente aparece para consola-la. O que ele fez foi conquistar a confianga da menina, como
quem, sentindo-se empaético a ela, abre méo até da confianga que o amigo nele depositara. Por
se valer de uma deslealdade para conseguir o que queria, afirma ter sido o beijo fundado em

uma traicao.
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Quando eles se reencontram, Laura nele reconhece alguém com quem pode contar,
alguém que a entende e que esta agora mais maduro: “o tempo ja havia me transformado no
sujeito honesto, no sujeito confidvel, naquele que a qualquer momento e sem nenhum
empecilho de origem ou de biografia ou de carater poderia se converter na companhia ideal”
(LAUB, 2004, p. 93). E preciso lembrar que o protagonista é habil com as palavras, eloquente,
e lanca mao também dessa caracteristica para convencer Laura: “Eu fui seguro em convencé-
la, eu fiz o esforco necessario, ela confiou em mim o suficiente” (LAUB, 2004, p. 96). Mais do
que isso, ele se vale da combinacdo de sua influéncia profissional com a situacdo de
vulnerabilidade financeira de Laura para convencé-la, pois consegue uma vaga para ela na
editora em que ele trabalha.

Um outro episodio significativo para a compreensdo da natureza desse relacionamento
entre os dois envolve um conflito que surge no trabalho. O protagonista esta ha anos na editora
e ocupa um cargo importante. Laura é uma novata. Ele questiona um desenho que ela faz para
a capa de um livro, evidenciando sua superioridade: “Ent&o eu explicaria a ela, eu faria todo o
esforco para que meu tom de voz nao denunciasse nenhuma soberba, nenhum didatismo [...].
Eu tinha olho para essas coisas, eu tinha alguma experiéncia, vocé pode confiar em mim”.
(LAUB, 2004, p. 98). A capa ¢ alterada. Percebe-se o quanto ele ¢ manipulador, consciente de
seus gestos friamente premeditados, calculista, habil para entender e saber tirar proveito das
fraquezas dela. Mas isso ndo é tudo. Laura fica chateada, o que deixaria mais evidente ao fim
do dia. Ele percebe o que despertara nela e, observador, conhecendo suas reacdes, depois de
um jantar monossilabico, ele a deixa ir para o quarto e ficar sozinha por um tempo. Depois de

algumas horas, ele sabe que tudo ficara bem:

eu tinha consciéncia de que Laura arrefecia. Eu tinha consciéncia de que ja era
possivel entrar no quarto, e o fazia sabendo que ndo pisava mais em campo
inimigo: na cama era uma sensacao t&o grande de aconchego, de conforto, e 0
travesseiro agora era quente como o torpor do sono a caminho, que ao me
encostar nela, ja sem camisa, ja sem sapatos, ja tendo cumprido devidamente
aquela pausa, a0 me encostar ela ja ndo tinha mais defesa. Se alguém
perguntasse do que eu mais gostava em Laura, daqueles meses em que eu
recém me acostumava a ela, eu nao teria duvidas em responder: depois da
pausa ela ndo tinha mais rancor nenhum. Ela me perdoava ao puxar o brago,
e 0 meu brago ficava ali, e aquele era o seu lugar (LAUB, 2004, p. 99, grifos
N0SS0S).

O que ele mais gostava em Laura estava no controle que exercia sobre ela. Entristecé-la
e ser perdoado era uma fonte de prazer a ele. Assim, hd um gozo pela dor do outro e, sobretudo,

pela percepcdo de controle e manutencdo da situagdo. O gesto deixa ver, em termos
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psicanaliticos, um principio proximo da perversdo narcisica (MARTINS, 2009), tipo de
perversdo no qual usa-se 0 outro como um objeto, por meio de uma relacdo de poder e dominio:
“O perverso narcisico serve-se do outro para seus fins, e preocupa-se em fazer com que o outro
se sinta culpado a fim de que a vitima ndo o odeie por manipula-lo e usa-lo, e para que, isto
feito, ndo consiga tornar-se independente” (MARTINS, 2009, p. 41). A destrui¢do do outro,
silenciosa, que se imiscui nos pequenos atos, serve como um mecanismo de destruicdo dos
préprios fantasmas, uma vez que o agressor projetar-se-ia sobre o outro e, ao atingi-lo, tentaria
controlar e destruir 0 que ha de condenavel nele préprio. Além disso, com o controle da
situacdo, evita-se estabelecer um contato de reciprocidade e afeto real com o outro, de modo
que a organizacdo perversa da mente seria a defesa contra uma relacdo que aparenta ter
intimidade: “O perverso precisa controlar a relacdo, tornando-se incapaz da reciprocidade:
‘recebo muito, mas dou s6 o quanto basta’, parece ser o seu lema” (KHAN apud OLIVEIRA,
2008, p. 155). O narrador admite: “Porque para Laura parecia ser o bastante” (LAUB, 2004, p.
101). Nesse mecanismo, o uso do outro como objeto tem a seguinte finalidade:

manter a sua ilusdo de que pode viver sem objectos/sem o outro, negando
eventuais sentimentos de dependéncia — estabelecem aquilo que se denomina
de comunicagdo vazia, usando o outro como espelho, pelo qual se revé
omnipotentemente em aspectos particulares (KHAN apud OLIVEIRA, 2008,
p. 155, grifo nosso).

Assim, tratar o outro como objeto funciona como um mecanismo de defesa, uma vez
que a existéncia de sentimentos poderia colocar o individuo em situacdo de vulnerabilidade e
dependéncia afetiva.

No entanto, com o passar dos anos, o0 protagonista viveria algumas transformacdes.
Assim como Meister, que adquire uma nova aparéncia depois de seu périplo, o protagonista de
Laub nota que fisicamente tornara-se uma outra pessoa. Mas, mais importante que isso, ele
reconhece ter passado por transformacdes subjetivas: ele acredita, em certo momento, estar
conseguindo “virar a pagina”, recomecar, 0 que sugeriria uma transformagéo dos mecanismos
da relacéo descritos acima. Porém, mesmo ao explicar a suposta mudanca, é possivel notar que
ele continua resguardando-se, preocupado em manter o controle do que quer ou ndo permitir

que Laura tome conhecimento:

Agora eu certamente tinha outros interesses, outra sensibilidade, outros
atributos, e foi a esse conjunto que também deixei Laura se acostumar:
também notei que ela lidava com a novidade, que mapeava as minhas novas
caracteristicas, pelo menos as reconheciveis, aquela que qualquer pessoa deixa
entrever. Deixei que ela flagrasse a minha nova preguica, 0 meu novo
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desprendimento, 0 meu novo egoismo, a minha nova generosidade, a minha
nova frieza, a minha nova docura (LAUB, 2004, p. 101).

Ha um momento em que, sem se referir diretamente a si mesmo, ele reflete sobre a
dificuldade de se lidar com afetos, mas o contexto deixa bastante evidente que é uma
autorreflexdo o que ele realiza. Essa incapacidade de afeto é por ele atribuida, talvez como
modo de justificar-se, a um episédio marcante, 0 que no contexto remete a sua tumultuada
histéria com Jaime e Laura. O narrador parece desconfiar de tal possibilidade. E como se as

experiéncias por que passou o impedissem de ter uma vivéncia tal como a descrita:

E comum falar dos efeitos de consciéncia, do entendimento minimo de como
funciona a engrenagem do mundo. A pergunta é se alguém que sofreu o
impacto dessa engrenagem, por uma vez que fosse, conseguiria acreditar nos
sintomas, nos sinais de que se pode ser como 0s outros, capaz de dedicar a
vida aos motivos dos outros. Sendo mais um entre tantos, passando o resto dos
anos sem precisar olhar para o lado, sem precisar contar as vitimas,
submetendo-se com relativo sucesso ao trabalho, ao esporte, ao culto
religioso, ao interesse publico, aos vicios inofensivos, aos hobbies de
tolerancia, seria possivel ficar em dia também com os compromissos de
felicidade, com a rotina de alguém capaz de demonstrar carinho, de acreditar
numa forma palpavel de afeto, de usufruir dos beneficios da troca, do
companheirismo, do que num sentido amplo e nem sempre correto 0 senso
comum chama de comunhdo? (LAUB, 2004, p. 101, grifos nossos).

A incapacidade de se relacionar, sem que se faca do outro um objeto, pode ser entendida
também a partir da perspectiva social, por meio do conceito de reificacdo. Lukacs (2003)
introduz o termo no ambito da teoria critica para iluminar a compreensdo de formas de
dominacdo social: a reificacdo corresponderia, basicamente, ao fato de que a relacdo entre
pessoas assume o carater de “coisidade”. Nesse raciocinio que remonta a Marx, a mercadoria
seria 0 problema central e estrutural da sociedade capitalista em todas as suas manifestacoes:
“pode-se descobrir na estrutura da relagdo mercantil o protétipo de todas as formas de
objetividade e de todas as suas formas correspondentes de subjetividade na sociedade burguesa”
(LUKACS, 2003, p. 193).

Essa compreensdo ja se encontra bastante difundida, mas, recentemente, o conceito tem
sido revisto e atualizado. Alex Honneth (2018), um influente nome da teoria critica atual,
reconheceu no conceito usado por Lukacs uma importante chave para a compreensdo de
fendmenos contemporaneos: o pesquisador desenvolve a nocdo de reificacdo atrelando-a a de
reconhecimento, o0 que estaria na base da cognicdo e da vida social. Com esse movimento,
relaciona a reificagdo a comportamentos cotidianos, como o0s que se verificam no ambiente

familiar, no mercado de trabalho e até mesmo nos relacionamentos amorosos virtuais. Segundo
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o critico, um dos indicios que mostram que a reificacdo deveria ser repensada € justamente a

profusédo de representagdes do fendmeno na literatura de autores contemporaneos:

é possivel indicar uma quantidade de romances e contos que irradiam uma
aura estética da economizacédo latente de nossa vida cotidiana; pelo tipo de
estilo utilizado ou pela sele¢do do vocabulario empregado, essas referéncias
literarias permitem que se observe o mundo social como se seus habitantes
tratassem uns aos outros essencialmente como objetos inanimados, ou seja,
sem o vestigio do sentimento interior ou da tentativa de se adotar a perspectiva
do outro. (HONNETH, 2018, p. 25).

Honneth explica que nas obras de ficcdo a reificagdo costuma ser lembrada como um
estado de animo atmosférico. Mas, segundo ele, a questdo ja adquirira um outro status no campo
da sociologia da cultura ou da psicologia social. Nessas areas, ja haveria inimeras analises que
reconhecem “uma forte tendéncia dos sujeitos a meramente encenar determinados sentimentos
e desejos por motivos oportunistas a ponto de também serem realmente vividos como
componentes de sua propria personalidade — uma forma de automanipulacdo emocional”
(HONNETH, 2018, p. 26). Diante do proprio questionamento do narrador de Laub, se seria
possivel que uma pessoa atingida pela “engrenagem do mundo” consiga estar em dia com “a
rotina de alguém capaz de demonstrar carinho, de acreditar numa forma palpavel de afeto” ¢
possivel pensar que ele também estivesse “atuando”, realizando a automanipulagdo emocional
enquanto estivera com Laura.

“Eu estou novamente triste porque chegou a hora de mostrar que a historia ndo termina
assim. Que ha sempre um retorno [...]” (LAUB, 2004, p. 102), afirma o narrador, marcando o
verbo no tempo presente. O momento da enunciacdo é chamado ao longo do livro de
quarentena, e o leitor depois saberd que corresponde ao momento posterior ao acidente de

Laura:

E por isso que fago o relato. E por isso que eu trouxe Albatroz a tona, que a
transformei no ponto de partida da minha versdo, o lugar onde eu entro na fila,
na espera dos que precisam algum dia, perante algum tipo de juizo, diante de
algum tipo de pergunta, definir-se de alguma maneira. [...] uma definicdo que
diz respeito a mim, ndo a nenhum dos outros envolvidos, e que por isso da a
este caso o horror de sua familiaridade. (LAUB, 2004, p. 102, grifo do autor).

O narrador menciona a necessidade de perante “algum tipo de juizo” ter de se definir, o
que demonstra que ele estava tentando compreender a situac¢do vivida, julgando-se diante dela.
A expresséo final do excerto, “o horror de sua familiaridade”, lembra a formulagéo de Freud
(1996) sobre o conceito Unheimlich, ja traduzido como “o inquietante” ou “o estranho-

familiar”. Em termos psicanaliticos, Unheimlich seria o fenémeno de estranhamento diante de
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algo antes comum, familiar, o que levaria a uma sensacédo difusa de medo e horror. Freud
trabalha o conceito explorando-o na literatura como uma manifestacdo associada ao duplo,
recurso comum nos contos de E. T. A. Hoffmann pela utilizacdo da figura do autdmato. No
caso do romance de Laub, pode-se dizer que ha também um duplo da figura do protagonista
que, agora distante no tempo, tenta entender sua propria histéria e os fatos que ele mesmo viveu.
Apesar da familiaridade com a histéria que conta, ou melhor, com o vivido, a sensacdo é de
descoberta do horror naquilo que era familiar. Incapaz de elaborar a definicdo de si mesmo em

outros termos, o narrador conta novamente o episddio, agora com alguns acréscimos:

A minha definicdo é que Jaime estava a vinte e cinco metros de distancia.
Entre mim e ele havia um buraco, ndo ha ondas nesses intervalos, formam-se
redemoinhos discretos e é preciso preparo fisico para escapar: rede, foi o que
meu amigo disse, e quase no mesmo instante tenho certeza de que olhou para
mim. (LAUB, 2004, p. 103).

O narrador conta ter ficado com a impressdo de que, nesse momento, o olhar do amigo,
apenas a 25 metros de distancia, pudesse ter um significado maior do que o pedido de socorro.
Estrategicamente, na sequéncia o narrador conta que Jaime falava muito, vivia em um
“monologo continuo”, ocupado demais fazendo flexdes e perguntando-lhe: “vocé nao quer ficar
como eu? Quer continuar com esses bracos finos? Quer continuar sem nenhuma mulher que
olhe para vocé? (LAUB, 2004, p. 103). O narrador ainda atribui ao amigo a responsabilidade

pela rivalidade que acreditava existir:

Jaime parecia estar empenhado em manter a distancia, os papéis que haviamos
concordado em cumprir. Eu deveria continuar a ser o amigo ingénuo, 0 amigo
fragil, o amigo inofensivo, e toda a conturbagdo do que eu sentia deveria ser
posta na conta de uma inexperiéncia natural, personificada no ato facil de me
esforcar para ser como ele, de fazer o que ele fazia, de gostar do que ele
gostava (LAUB, 2004, p. 104, grifo nosso).

Para além do momento em que o narrador escolhe dizer isso, precisamente apos revelar
que estava a poucos metros do amigo, desfocando entdo a atencgéo do leitor, ele comega a acusar
Jaime. E de se perguntar se o que 0 protagonista alega faz sentido, pois afinal o amigo o
incentiva a fazer as mesmas coisas, surfam juntos, treinam juntos. Seria assim tdo claro o
empenho de Jaime em manter os “papéis”? N&o seria tal impressdo motivada pela baixa
autoestima do protagonista, pelo sentimento de inferioridade, pelo qual ele préprio era
responsavel? A rivalidade existiria de fato ou o protagonista projeta seus proprios sentimentos
sobre 0 amigo, atribuindo a ele uma rivalidade que partia de si mesmo? “Acusas-me de provocar

a tua colera? Nao vés aquilo a que estas preso e me censuras?”, pergunta Tirésias, 0 cego que
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tudo vé, ao ser acusado por Edipo da desgraca de Tebas. “Pois ouve bem: és o assassino que
procuras!” (SOFOCLES, 2011, p. 33). A cena configura um cabal exemplo do efeito de
Unheimlich. Talvez o protagonista de Laub esteja falando de si mesmo.

O narrador prossegue, agora quase que como uma confissdo, mas ainda de algum modo

se defendendo:

O que eu sentia naquela época, muita gente estaria pronta para dizer, é coisa
da idade. O que eu sentia em relacdo a Jaime, muita gente estaria aliviada em
dizer, faz parte de qualquer formacdo. Ndo h& ninguém que escape disso,
sempre ha uma primeira vez, o dia em que a sua vida toma rumos inesperados
por causa de outra pessoa, em que 0s sentidos passam a ser outros, em que se
torna um caminho sem volta, mesmo que seja 0 caminho torto, no qual a
amizade se transforma em desconforto, e a admiracgdo se transforma em inveja,
e o resto do que estéa dentro de vocé se transforma em rancor e em ddio e em
vinganca. N&o é facil admitir, ha entraves de toda ordem para que vocé aceite
nomear com todas as letras 0 que estd na sua frente, como estava na minha
frente quando Jaime me olhou: era como se nagquele momento ele soubesse,
como se por intuicdo ele adivinhasse o que significaria depender de mim ali,
no mar de Albatroz. (LAUB, 2011, p. 104, grifos nossos).

Seria possivel que alguém alegasse que o que aconteceu é banal e parte de “qualquer
formacéo™? Outro ponto a se chamar atencdo é o modo subjetivo como ele interpreta o olhar do
amigo: como garantir que Jaime imaginava que ndo poderia contar com o protagonista? N&o
seria inverossimil achar que Jaime, sendo amigo dele, esperaria que ele o visse morrer sem fazer
nada? Mais uma vez, parece que com 0 comentario o narrador ainda tenta justificar o que houve
como um desfecho esperado pelo amigo e pelo qual, portanto, ele também seria responsavel.

Segundo o narrador, o tempo lhe teria trazido consciéncia da dimensdo dos episddios,
de suas consequéncias, como essas consequéncias justificavam de alguma maneira 0 que se
seguiu, como o fato de “beijar Laura, de transforma-la na pessoa mais importante de todas, e
de voltar a procura-la como forma de reparar isso tudo” (LAUB, 2004, p. 104-105). Mas reparar
0 qué? A Unica possibilidade é ele continuar achando-se vitima e culpando Jaime, o que faria
da “reparacdo” mais um acerto de contas. Ele confessa, s6 entdo, saber nadar muito bem —

costumava fazer 50 piscinas por treino. Mas ainda assim falhara:

Eu sabia que me preparava para isso, uma situacdo limite, quem surfa no
inverno ndo pode negar o risco, quem surfa no inverno ndo pode negar ajuda.
[...] Sinto muito, mas é assim que funciona. VVocé sabe da ameagca, sabe que é
preciso enfrentar a ameaca, e que por mais que repita que néo se pode hesitar
vocé sabe que agiu no sentido oposto [...]. Eu tinha medo de tocar na corda da
rede (LAUB, 2004, p. 107, grifos nossos).
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A narrativa, conforme demonstra o destaque, parece ser sobretudo para se justificar (a
si mesmo e também ao leitor), mas néo necessariamente para demonstrar arrependimento pelo
modo como agiu. Ele diz que o amigo o vira negar ajuda e, diante disso, justifica-se, mesmo
depois de ter falado em vinganca, agora afirma que tivera medo de também se afogar. O leitor
fica entre a suspeita de ser um narrador infiel e a admissdo de que sentimentos complexos
podem coexistir e que, de fato, 0 medo tenha sido real. O leitor nunca sabera o limite entre a
verdade e a mentira neste romance, talvez porque o préprio narrador esteja tentando se
convencer de sua inocéncia com o relato.

Enigmaético é também o final de Laura — e do romance. Morando juntos em S&o Paulo,
decidem ir ao parque Ibirapuera. Na volta, atravessam um cruzamento com semaforo. Estdo de
carro e ele dirige. O sinal esta verde para eles, mas um carro vinha em alta velocidade, do lado
esquerdo, e ndo respeitou o sinal vermelho, com eles colidindo. Ele confessa que, ao sair do
carro, ndo sentira dor, nem medo. Também Macbeth, ao final, depois de outros assassinatos, e
pouco antes de saber de morte de sua mulher, diria: “Ja quase esqueci o gosto do medo / Tempo
houve em que meu pulso pararia” (SHAKESPEARE, 2009, p. 154). Ele vai ao setor de
emergéncia, espera e depois conversa com o médico. Vai para casa e |4 permanece, em
quarentena. O relato que faz, conforme entende, ¢ o minimo que deve a Laura: “Ainda na
ambulancia eu sabia que sobrevivera por milagre. Como Laura ndo teve a mesma sorte, esse
minimo parece ser o que resta” (LAUB, 2004, p. 113). Escrever o relato, algo entre sua
confissdo e sua defesa, seria 0 minimo que poderia fazer por Laura ou por si mesmo? Ele

comeca a receber visitas e reflete sobre a culpa:

E eles ndo poderiam saber, de qualquer modo. Alguém capaz de dizer uma
frase como a culpa néo é sua jamais saberia. O passado esta ali, ndo ha como
se livrar dele, e mesmo assim as pessoas acham que podem distrair vocé: em
sua inocéncia, nenhuma delas imagina que eu ja poderia conhecer os atalhos
quando sai daquele carro [...]. Eu tinha consciéncia na hora. Quando levantei
a perna e remei em Albatroz eu talvez ndo soubesse, mas agora ndo havia
como ndo saber. As pessoas que falam sobre culpa ndo entendem, elas acham
que o consolo sdo relacdes simplorias de causa e efeito, autoria e omisséo, s6
gue para mim era mais complexo: para mim néo bastava apenas me eximir da
responsabilidade imediata por entrar naquela ambul&ncia, por esperar naquele
hospital, ja fazendo a comparacdo entre 0 que aconteceu com Laura e 0 que
havia acontecido com Jaime (LAUB, 2004, p. 114-115, grifos do autor).

O narrador compara, assim, 0 momento em que deixou de ajudar o amigo ao momento
em que ocorreu o acidente de carro. No entanto, no primeiro caso, ele teve a chance de fazer
algo. Qual teria sido seu erro agora, se também estava com ela no carro e sua vida também

corria risco?
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Porque com ele ndo foi muito diferente: antes mesmo de reconstituir os
episddios de Albatroz, de admitir pela primeira vez que tive medo, que tive
alguma responsabilidade, antes de tudo eu ja me sentia culpado. E o termo
correto, ndo? O termo apropriado para 0 caso: VOcé apenas sente, € uma
espécie de dever, e sO depois trata de alinhar as pecas para entender esse
sentimento ou justifica-lo numa esfera intelectual, ou emocional, ou moral. O
entendimento sobre o que o acidente de Jaime significava, como eu disse, S0
fui ter anos depois. J& o entendimento sobre o acidente de Laura eu tive desde
logo: bastava partir da experiéncia, agora vocé ndo € mais crianga, agora vocé
ja sabe onde esta pisando e onde eventualmente vai parar. (LAUB, 2004, p.
115, grifos nossos).

Esse € um ponto central para a compreensao do sentido do amadurecimento na trama:
nas duas situagdes, houve imediatamente um sentimento de culpa, que independia de uma
avaliacdo racional dos fatos, uma culpa aprioristica, “original”. No entanto, o que diferencia os
episddios é a consciéncia sobre o que ocorreu: o ineditismo da primeira situacdo ndo o teria
permitido ter, j& de inicio, a compreensdo do que houve; ja no episddio com Laura, além do
sentimento de culpa, ha a consciéncia, pois fora adquirida por uma experiéncia anterior. Tal
experiéncia seria um divisor de &guas entre a infancia, no sentido da inocéncia, e a maturidade,
a consciéncia das consequéncias a serem enfrentadas. A culpa dele, no caso de Laura, parece
ter sido justamente o fato de té-la tratado mal até ali, de ndo ter tido uma relacédo franca com ela
e tampouco a experiéncia do afeto. Tornar-se adulto implicaria, entdo, perder tal inocéncia por
uma experiéncia marcante de culpa, a qual demorara anos para se compreender. A marca da
maturidade seria a perda da inocéncia.

A narrativa encerra-se apontando para a presenca de uma teleologia na obra, no sentido
de que o proprio caminho do protagonista € visto por ele como um processo, cujo produto seria

sua propria transformacéo, aquilo que é no momento em que narra:

Dizem que isso encerra o processo. E a prova derradeira, a ultima etapa do
longo caminho que explica no que vocé se transformou. Aqui estou, portanto,
um exemplo de maturidade, um homem pronto e completo desde que ouvi 0
aviso de Laura — desde que ela disse cuidado, sem tirar as mados do volante,
sem tirar o pé do freio, e por uma fracdo de segundo ficamos entregues a nossa
sorte (LAUB, 2004, p. 115, grifos do autor).

H& um amargo tom de ironia nas palavras do narrador ao chamar-se de “exemplo de
maturidade”. Teria o “homem pronto e completo” exposto ambos ao risco do acidente? Poderia
té-lo evitado se, ao invés de frear, tivesse acelerado quando do aviso? Se ele néo tivesse freado,
0 acidente ndo teria acontecido? Se ele tivesse tentado salvar Jaime, o amigo ndo teria morrido?
Nunca saberemos. Lady Macbeth, em seus momentos finais, tomada pela loucura, lava as méos

incessantemente e faz declaragGes desencontradas, insinuando sua culpa pelos crimes. Ao
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leitor, resta uma sensacao de desconforto e atordoamento semelhante & do médico que ouviu as
palavras comprometedoras da enferma: “Ela langcou no meu espirito / A confusdo, e o assombro
nos meus olhos. / Penso, mas ndo ouso falar” (SHAKESPEARE, 2009, p. 142).

4.4.2 O fim da inviabilidade da experiéncia humana

O final de Diario da queda apresenta, certamente, o desfecho mais otimista dos
romances de Michel Laub — e isso a despeito de toda a tragicidade que percorre a narrativa.
Conforme sera apresentado, as relacdes que o protagonista estabelece com as mulheres sdo
conflituosas e estdo marcadas, assim como em Longe da &gua, pela dificuldade de
envolvimento afetivo. O conhecimento da paternidade vindoura se mostra, no entanto, algo
transformador ao protagonista, ndo apenas em sua relagdo conjugal, mas principalmente na
relacdo afetiva com seu pai. A seguir, apresentam-se episodios que esclarecem os sentidos desse
“ponto de chegada” da trajetoria do protagonista.

Os fatos narrados na parte final do livro, compreendida aqui como as segdes “A queda”
e “O diario” estdo, em sua maioria, temporalmente mais préximos do momento da enunciacao
do que os episédios narrados nas secBes anteriores, que correspondem principalmente a
juventude do protagonista. Embora algumas informac6es aparecam ja na primeira parte — como
a descoberta do Alzheimer do pai ocorrer dois anos antes do momento da enunciacdo —, nesta
ultima ficardo mais claras as circunstancias que envolvem o presente do narrador. Além disso,
observa-se uma nova dindmica na narrativa: enquanto anteriormente havia poucos fatos e
muitas reflexdes do narrador sobre eles, na parte final da obra as a¢Ges sdo apresentadas de
modo conciso e dinamico. Mas, como na parte anterior, 0 narrador opta por néo revelar as todas
circunstancias de sua situacdo no momento da enunciacdo de uma Unica vez, intercalando
novamente tempos e assuntos diferentes, deixando pontos em suspenso para depois retoma-los.

Com uma reflexdo metalinguistica, o narrador observa que é a sua narrativa da historia,
e ndo a histdria em si, que apresenta alguma teleologia, pois, ao se contar uma historia, criam-
se relagoes de causa e efeito: “Contar uma vida desde os catorze anos, repito, € aceitar que fatos
gratuitos ou devidos a circunstancias que fogem a logica possam ser agrupados em relagdes de
causa e efeito” (LAUB, 2011, p. 126). Essa construgdo narrativa, que joga com as

temporalidades, embaralhando-as, € o que torna ainda mais especial o efeito causado pelo
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encerramento do romance: descobre-se que o narrador serd pai, fato que ressignifica o que fora
dito anteriormente, bem como da sentido a iniciativa do protagonista de narrar a propria vida.

Do ponto de vista tematico, pode-se dizer que o final de Diario da queda corresponde a
uma reflexdo sobre os limites do afeto. O narrador, com quase 40 anos no momento da
enunciagdo, conta estar em seu terceiro casamento. Com a distancia temporal dos episédios
vividos, ele comenta tais experiéncias. A primeira unido durou trés anos: “me encarreguei de
cometer todos 0s erros que se espera nessa situacao, e foi um longo periodo de incompreenséo
mutua e hoje eu ndo sinto nem saudade e nem dor e nem ternura ao lembrar daquela época”
(LAUB, 2011, p. 68). O excerto, extraido ainda da primeira parte, evidencia a consciéncia de
um percurso tortuoso e o reconhecimento dos erros cometidos, caracteristicas ja associadas aos
protagonistas dos romances de formacdo (JACOBS; KRAUSE, 1989). O grande aprendizado
do primeiro casamento teria sido, ironicamente, perceber o quanto foi acertada a escolha de
encerra-lo. Ele conta ter pedido a separacdo da forma mais objetiva que conseguiu e ter se
sentido aliviado por isso:

[...] de tudo o que aprendi nos anos que passei com a minha primeira mulher,
quer dizer, as ligcdes que um primeiro relacionamento traz, a primeira vez que
alguém diz que gosta de vocé, a primeira vez que vocé aceita isso, e como
voceé lida com isso, e como se comporta diante da infinidade de problemas que
isso traz, o jeito como vocé fala, a maneira como se veste, o quanto vocé é
egoista, 0 quanto é descuidado e mentiroso e manipulador, o quanto é
inconstante e imaturo e inconfidvel em aspectos tanto afetivos quanto
comezinhos do dia a dia em que so reforca a carga de opressao sobre a outra
pessoa, enfim, de tudo o que aprendi nos anos em que ndo parei de ser acusado
e julgado e condenado pela minha primeira mulher, pelo que era e nunca
deixaria de ser por falta de esfor¢co e comprometimento em relagéo a ela, nada
é mais importante que a certeza de que fiz a coisa certa naquela manha de
feriado. (LAUB, 2011, p. 122-123, grifos nossos).

A experiéncia da primeira relacdo, de aceitar o afeto do outro, teria sido ao protagonista
desastrosa. O trecho € importante também pois deixa ver, a partir das queixas da primeira
mulher, uma avaliacao externa do comportamento do protagonista. Conforme indica a natureza
das acusac0es, ele ndo teria conseguido lidar com os sentimentos dela de modo responsavel. O
preco de aceitar o afeto do outro teria sido demasiado alto ao protagonista. Ele revela que passou
a trai-la com a mulher que seria sua segunda esposa. Com isso, nota-se que, para ele, a
dificuldade de se envolver emocionalmente coexiste com a dificuldade de estar sozinho, o que
0 leva a ter entdo relagBes continuas, mas superficiais.

Sobre o segundo casamento, embora o protagonista mencione alguns detalhes do

cotidiano do casal, 0 que poderia apontar para uma atmosfera de cumplicidade, evidencia-se,
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na verdade, mais um relacionamento desprovido de envolvimento afetivo. Ele admite nunca ter
sido apaixonado por ela, fato de que ela mesma estava consciente. Em compensagéo, sua
experiéncia do primeiro casamento servira como um aprendizado, contribuindo para que, dessa
vez, na segunda unido, a relacdo fosse, ao menos, mais pacifica. O narrador compara as relacoes,

destacando o poder transformador da primeira experiéncia sobre seu comportamento:

Com a minha segunda mulher foi diferente, ndo s6 pela obviedade de que ela
era outra pessoa, e so o fato de ter sido casada antes e ter quase trinta anos
guando a conheci e ndo ser psicologa e por consequéncia ndo usar nenhum
jargdo e nenhum trugue em nenhuma conversa durante 0S seis anos que
passamos juntos j& era uma vantagem, mas porque eu tinha mudado também:
ninguém passa incolume por uma separagdo, e ninguém entra num segundo
casamento sem ter a0 menos ideia do gque estd ou ndo preparado para sofrer.
(LAUB, 2011, p. 123, grifos nossos).

Com o final da unido, ele e a segunda esposa se afastam definitivamente. A dificuldade
de envolvimento emocional que o protagonista demonstra por meio do relato dessas unifes
remonta, de certo modo, a atitude do avd: este, sem se recuperar da experiéncia de Auschwitz,
é incapaz de manter uma relacdo de afeto e cumplicidade com a mulher e com o filho. O caso
do avo se deve ao trauma vivido no campo de concentracdo, o que representou uma cisao em
sua identidade, responsavel pela incapacidade de comunicar sua experiéncia e sua vida
pregressa e de se fazer compreender pela familia. O avé € um homem fechado em si mesmo,
emocionalmente inacessivel a propria esposa e ao filho e, por consequéncia, ao neto, o qual,
por sua vez, assimilara, em alguma medida, 0 mesmo comportamento.

Assim, quando adulto, o protagonista igualmente nao revelaria as proprias esposas 0s
momentos mais relevantes de sua vida. Fechado, ele reproduz o siléncio do avo, por exemplo,
em relacdo ao episodio da queda de Jodo no colégio: “Nenhuma das mulheres com quem casei
soube de Jodo. Depois de adulto eu nunca comentei a respeito” (LAUB, 2011, p. 69).

Segundo Lipovetsky (2000), a incapacidade de se deixar afetar atinge um grande
numero de pessoas. A incapacidade de sentir as coisas e 0s seres reflete, segundo Lipovetsky,
um transtorno narcisista difuso, espécie de transtorno de carater. Segundo seu raciocinio, 0s
individuos aspiram cada vez mais a um desapego emocional, em funcdo dos riscos de
instabilidade que sofrem na atualidade as relagdes pessoais. Ter relagdes individuais sem um
compromisso profundo, ndo se sentir vulneravel, desenvolver a prépria independéncia afetiva,
viver s0, esse seria 0 perfil de Narciso. O filésofo explica ainda, em estudo mais recente
(LIPOVETSKY, 2007), que a relagdo sentimental ndo é valorizada apenas porque se identifica

a ela uma vida rica em emocdes, mas também porque permite realizar uma das aspiracées mais
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profundas dos seres: ser reconhecido como uma subjetividade insubstituivel. Dai porque,
segundo Lipovetsky (2007, p. 247),

ser amado implica ser escolhido, superestimado, preferido a qualquer outro,
com todas as satisfagdes intimas que isso comporta. Felicidade de ser
distinguido, desejado, adorado por si mesmo: se a experiéncia amorosa
continua a ser beneficiada por tal aura é porque é inseparavel dos encantos do
espelho narcisico, lisonjeia o0 Ego de cada um, valorizado ou a espera de ser
valorizado como pessoa singular.

A incapacidade de envolvimento e o siléncio do protagonista de Laub transformam-se
em alcoolismo: ele comecga a beber aos 14 anos, no momento em que desfaz a amizade com
Jodo. Depois disso, o alcool deixaria de ser apenas uma distracdo nas festas adolescentes para
se tornar parte de sua rotina, como um mecanismo de fuga da realidade. Ele consegue
inicialmente esconder o vicio da familia, o que foi facilitado por sua mudanca para trabalhar
em S&o Paulo. No entanto, suas relaces conjugais, assim como outros setores de sua vida, séo

seriamente impactadas pela doenca:

Eu comecei a beber nessa época, e poderia até listar o que arruinei por causa
disso nos anos seguintes. Um emprego, porque ndo conseguia acordar cedo.
Um carro, que destrui num acidente em que o carona fraturou o brago. Meus
dois primeiros casamentos, que de alguma forma terminaram por causa disso.
(LAUB, 2011, p. 121).

Comentando a embriaguez procurada pelas pessoas no alcool ou em outras drogas,
Lipovetsky (2007, p. 250) entende que esse impulso ndo tem apenas motivagOes hedonistas,
mas é também uma automedicagdo “para escapar da dificuldade de ser um sujeito, de inserir-se
e de comunicar-se”. Isso corresponderia a um momento de intensificacdo da desestruturacédo
social e psiquica, de maior vulnerabilidade emocional, além da expansdo dos sofrimentos
intimos causados pela individualizacdo extrema dos modos de vida. Segundo Lipovetsky
(2007), isso revela o sentimento de isolamento, as relagbes problematicas consigo mesmo e
com os demais. As drogas seriam um modo de suportar a si mesmo.

A segunda esposa teria sido paciente com o problema do alcoolismo: “durante meses ¢
anos em que voceé entra em casa e olha para a sua segunda mulher e como que nédo acredita que
¢ possivel um tamanho esforgo de compreensao” (LAUB, 2011, p. 123). Ciente do desafeto do
marido, ela toleraria a situagdo pelo tempo que conseguiu, até desistir e conhecer outra pessoa.
O narrador demonstra ter consciéncia de seu embotamento afetivo e reflete sobre esse problema,

relacionando-o a depressédo e ao alcoolismo. Ele entende que a incapacidade de sentir afeto seria
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algo em comum entre a depressdo e o alcoolismo, como se ambas as doengas tivessem ligagéo

com um estado emocional de apatia:

Uma vez li um livro que caracteriza a depressao como incapacidade de sentir
afeto, e talvez dé para fazer algum tipo de analogia com a bebida. Ndo num
sentido orgénico, quimico, mas no resultado que vocé aceita antecipadamente
a cada vez que esta encostado num desses balcdes coloridos, a cada vez que
entra num carro ou num apartamento ou num banheiro com uma pessoa que
com sorte terd de vocé um sorriso, ou um sussurro, ou um gemido que é um
misto de cansaco e tristeza pelo que em dois minutos acabara para sempre, €
se com a minha primeira mulher eu consegui disfarcar, porgue na maior parte
do tempo estava em S&o Paulo e ela em Porto Alegre, a partir dai a histdria
muda: minha segunda mulher que foi embora também por isso, minha terceira
mulher que conheci também por isso, uma relacdo que desde o inicio nunca
deixou de girar em torno disso (LAUB, 2011, p. 124-125, grifos nossos).

Assim, alcoolismo e depressdo seriam doencas que teriam como Vértice a incapacidade
do sujeito de sentir afeto. E significativo que o narrador cite a depress&o, pois parece que, com
isso, esta indicando que compreende seu estado de apatia e indiferenca constantes como uma
patologia psiquica. Essa possibilidade pode se justificar ainda pela existéncia de um espectro
hereditario de disfungdes mentais na familia, j& que seu avé, depois do trauma sofrido,
enlouquece ao final da vida e, mesmo sendo tratado com remédios, comete suicidio. No caso
do narrador, 0 modo encontrado para lidar com o sofrimento € a autodestruicdo lenta propiciada
pelo alcoolismo. O vicio traria consequéncias também ao seu terceiro casamento, relacdo na
qual ele se encontra no momento da enunciagdo: “me empenhei em arruinar qualquer tentativa
da parte dela de me salvar” (LAUB, 2011, p. 86). Vivendo infeliz, ele explica como se sente
diante da situacao:

eu ndo queria que ela me visse assim porque chega um ponto em que vocé tem
vergonha da vergonha que ela prépria é obrigada a sentir por vocé, e quando
se esta exausto e sem condigdes para ter um encontro que talvez determine o
destino que sempre esteve no horizonte, afundar sozinho, terminar sozinho, a
Unica coisa a fazer é ganhar um pouco de tempo (LAUB, 2011, p. 126, grifos
N0Ss0S).

Em vista disso, ele pensa em pedir a separacdo. Ele e a mulher tém uma briga séria, em
que ele, bébado, quase a agride. Mais tarde, o leitor sabera que ele s6 néo o fez, sé tivera um
minimo de consciéncia antes de agir, em vista da grave noticia que recebera, de que seu pai tem
Alzheimer. A doenca do pai desencadearia um novo momento, o despertar de uma nova

consciéncia na vida do protagonista.
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O hospital onde o pai passara por exames preferiu ligar ao filho, dada a gravidade da
doenca, entendendo que seria melhor que ele se encarregasse de transmitir a noticia aos pais.
Ele ia poucas vezes a Porto Alegre, cidade em que 0s pais ainda moravam, e nunca sem avisar.
Dessa vez, seria necessaria uma exce¢do. A mae se assusta com a chegada do filho e pressente,
pelo inesperado da situacdo, alguma ma noticia associada aos exames. A reacdo dela de terror
diante dessa possibilidade faz o protagonista refletir, pelo contraste, sobre a incapacidade dele

de lidar com sentimentos, de sentir algo sincero pelo outro:

Minha mée deu um passo para tras e imaginei que ela ia cair, a iminéncia de
um desmaio porque ela percebeu que era o Ultimo instante antes que tudo
comegasse a desmoronar também, os anos dela com o meu pai, quem ela tinha
sido ao lado dele, e é desse tipo de reagdo que estou falando, alguém que se
importa de verdade com outra pessoa, seja essa pessoa 0 pai ou o melhor
amigo ou a primeira ou segunda ou terceira mulher (LAUB, 2011, p. 128,
grifos nossos).

O relato sobre a visita aos pais comeca a ser entremeado pelo relato sobre a ultima briga
que ele tivera com sua terceira esposa. Na ocasido, ela pede para que ele parasse de beber, como
muitas pessoas que sairam da vida dele ja tinham feito. Mas a questdo é o motivo por que ela
agora desejava isso: nao era pela satde dele apenas, era porque ela queria ter um filho, e essa
seria a condicdo para eles continuarem juntos. A explicitacdo desse desejo de sua mulher

aparece como 0 marco que encerra a parte do livro “A queda” e inicia “O Diario”:

A minha terceira mulher sabia do meu historico, e eu poderia dizer que estava
doente, e argumentar gue ndo tinha controle sobre nenhum ato, e alegar que
na verdade ainda bebia por causa de Jodo e da lembranga do Gltimo dia em
que falei com ele, eu com aquela garrafa no quarto, a primeira e Gltima vez
em que chorei pelo que me tornaria a partir dali, um choro solitario, em
siléncio, sem nenhum orgulho nem alivio (LAUB, 2011, p. 129).

Sobre o enredo do romance, é possivel assinalar até aqui alguns pontos relevantes: ha
um primeiro ponto de virada, marcado pela queda de Jodo, quando o protagonista entra em
dilema com sua consciéncia e comega a questionar sua identidade e sua formagéao judaica; na
sequéncia, ele briga com o pai e, depois de fazerem as pazes, ele toma consciéncia das
implicagdes da passagem de seu av0 por Auschwitz; na sequéncia, a amizade com Jodo é
rompida e ele comeca a beber, iniciando o caminho que o levaria ao alcoolismo; ocorrem 0s
casamentos e separacgdes, envolvendo-se sempre superficialmente com as mulheres; finalmente,
no ponto que encerra “A queda”, reconhece-se um novo momento, marcado pela descoberta da

doenca do pai e pela necessidade de se posicionar diante do desejo da mulher de ter um filho.
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Em “O diario”, o narrador deixa o assunto da gravidez e volta a falar dos diarios, ja aqui
comentados. E também apenas nesse momento que o narrador comega a se questionar sobre o

que chama de “a inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos e lugares™:

para 0 meu avd esse mundo real significava Auschwitz, e se Auschwitz é a
tragédia que concentra em sua natureza todas essas outras tragédias também
ndo deixa de ser uma espécie de prova da inviabilidade da experiéncia humana
em todos os tempos e lugares — diante da qual ndo ha o que fazer, 0 que pensar,
nenhum desvio possivel do caminho que meu av6 seguiu naqueles anos
(LAUB, 2011, p. 133-134).

O av0 esteve diante de Auschwitz, a prova da inviabilidade da experiéncia humana.
Pode-se dizer que o impacto dessa experiéncia, transmitida pelas geracdes, representa na familia
0 abalo da capacidade humana de afeto. No entanto, o pai teria reagido de modo diferente diante
do problema. Ele teria se esforcado para compreender seu pai, 0 avd do narrador, e tentado

poupar o filho:

A inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos e lugares sempre
foi um conceito a disposi¢do do meu pai. Ninguém mais que ele poderia ter se
agarrado a isso para justificar toda e qualquer atitude ao longo da vida: ele
poderia ter sido o pior patrdo e o pior amigo e o pior marido e o pior pai
porque aos catorze anos se defrontou com esse conceito, diante do meu avé
caido sobre a escrivaninha, e entdo a briga que tivemos quando decidi mudar
de escola e a conversa gque tivemos em frente a churrasqueira e a maneira como
ele reagiu a minha entrada na faculdade e a vinda para S&o Paulo e aos meus
trés casamentos e ao dia em que dei a noticia do Alzheimer poderiam ter sido
diferentes, e neste momento eu ndo estaria falando dele porque ja o teria
julgado desde sempre, e assim como ele em relacdo ao meu avé eu nao teria
nada a dizer a seu favor, e assim como ele em relacdo ao meu avé eu ndo teria
nenhum carinho ou empatia, e jamais teria me sentido como um filho se sente
em relacdo ao pai sem que precise dizer ou explicar coisa alguma. (LAUB,
2011, p. 134, grifos nossos).

O que o narrador comeca a entender é que seu pai poderia ter justificado, se assim
quisesse, uma vida de relagOes vazias, sem carinho e empatia, Como uma vinganga, Como uma
tentativa de descontar o mal que sofrera. Mas nesse momento, ao descobrir a doenga do pai,
ironicamente o Alzheimer atingindo a pessoa mais interessada na preservacdo da memoria
familiar, nesse momento o protagonista precisa admitir que seu pai ndo sucumbira aquele que
seria 0 caminho mais curto. Seu pai ndo reproduzira com ele a falta de afeto e a indiferenca que
recebera quando na condicdo de filho. Desse modo, o filho se sente incapaz de julga-lo. E esse

reconhecimento que o leva a decisédo de ir a Porto Alegre:

Se eu sentisse em relacdo ao meu pai o que ele sempre sentiu em relagdo ao
meu avd, ndo teria ido a Porto Alegre ao ficar sabendo do Alzheimer. E ndo
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teria segurado a minha mde na porta de casa. E ndo teria sido recebido pelo
meu pai como se ele também ja soubesse de tudo, ele de camisa e sapatos,
tendo penteado o cabelo e feito a barba, duas da tarde e ele pronto para
comparecer a qualquer almogo ou encontro ainda com o cheiro de logéo que
passou sO para receber a noticia de que em menos de cinco anos estaria
tecnicamente morto, [...] se a minha relacdo com ele tivesse sido arruinada
como foi a dele com o meu avd eu ndo teria dado a noticia do Alzheimer e
percebido que ela mudaria ndo sé a vida dele mas também a minha. (LAUB,
2011, p. 134-135).

A atitude do pai teria mudado os rumos do afeto na familia. Diante da doenga, o filho

agora se vé forcado a admitir isto: seu pai ndo agiu como seu av0; seu pai 0 poupara. Ele conclui

entdo que haveria duas atitudes possiveis diante do que chama de “inviabilidade da experiéncia

humana’:

A primeira é a do meu avd, e tudo 0 que penso a respeito eu acho que disse
para meu pai aos treze anos [...] percebo que ele [0 pai do narrador]
secretamente me deu razdo, e que ja sabia disso desde sempre, e que seria
capaz de dizer as mesmas palavras que eu usei na época, as que eu fui capaz
de escolher, e até entdo ninguém havia sido tdo direto ao lembrar o meu pai
de que meu av0 se agarrou a um pretexto, o alibi dele, a aura que o tornava
uma espécie de martir, um santo por haver estragado a vida do meu pai
(LAUB, 2011, p. 135).

H& um dilema moral diante da situacdo a qual o pai foi inevitavelmente exposto.

Pergunta-se o narrador se seria possivel odiar um sobrevivente de Auschwitz, impasse com 0

qual seu pai teria se deparado: “E permitido sentir esse 6dio de forma pura, sem que em nenhum

momento se caia na tentacdo de suaviza-lo por causa de Auschwitz, sem que se sinta culpa por

botar as proprias emogdes acima de algo como a lembranga de Auschwitz?” (LAUB, 2011, p.

136). Diante desse entendimento sobre a postura do pai, do reconhecimento de que ele fez o

melhor que foi capaz, surge o sentimento de gratiddo, agora verbalizado pelo narrador:

meu pai ndo fez 0 mesmo que meu avé [...] e se ao dar ao meu pai a noticia do
Alzheimer eu ndo tivesse por ele essa gratidao, que me convencia de que era
possivel um filho sentir algo assim por um pai, e era possivel haver algo bom
na relacdo entre um filho e um pai, um motivo suficiente para ainda acreditar
numa relagdo entre filho e pai, se ndo fosse isso eu ndo teria dado a noticia.
(LAUB, 2011, p. 136-137).

Comeca a surgir uma discusséo sobre os limites do livre o arbitrio. O narrador observa

e avalia as possibilidades que seu pai teve diante de si, compreendendo as consequéncias de

tais escolhas. Abruptamente o narrador volta a falar de sua terceira esposa (que nunca recebe

um nome) e também do alcoolismo. As mudangas de assunto deixam, muitas vezes, os sentidos
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das conexdes por conta do leitor: depois de avaliar o comportamento do pai, 0 que se percebe

é que ele passa a avaliar o seu proprio:

O élcool antes dos quarenta € mais alegre do que triste. As noites de quem
bebe sé&o melhores que as de quem nédo bebe. As conversas de quem bebe sdo
mais divertidas que as de quem ndo bebe. As pessoas que bebem sdo mais
atraentes que as que nao bebem. A sensacdo de voltar para casa com o dia
claro numa terca-feira e olhar para as pessoas que ndo bebem a caminho de
um escritorio onde vao passar quase dois tercos do dia orgulhosas porque ao
menos nao estdo como acham que vocé estd, um Gltimo conhaque com Nescau
na padaria e as pessoas que ndo bebem dentro dos carros achando que vocé é
apenas um idiota de quarenta anos que ndo enxerga que ndo tem mais dezoito
(LAUB, 2011, p. 138).

O narrador explica que os maleficios do alcool demoram relativamente a aparecer e que,
no caso dele, foi possivel adaptar a bebida a rotina de trabalho. Para ele, o alcool significa uma
sensacdo de encorajamento. Ele sentia poder mostrar, sob o efeito da bebida, que ndo temia
nada nem ninguém. Isso o levou a passar anos brigando, em diversos lugares, por diversos
motivos: “nunca usei outra técnica a ndo ser a forca que se mistura com a coragem que € quase
um desejo de se machucar junto com o seu oponente: um pulso torcido depois de um soco, a
testa aberta depois de uma cabecada, o dia em que vocé precisa ser carregado para o hospital”
(LAUB, 2011, p. 139). Aléem da agressividade, ha um doentio prazer de infligir dor a si mesmo,
como uma autopunicdo. Pensar sobre os mecanismos gue o levam a agir de determinada forma,
a consciéncia do livre arbitrio, € um exercicio que ele passa a fazer como consequéncia da

doenca do pai e da deciséo de ser ou ndo pai:

até receber o ultimato da minha terceira mulher eu seria capaz de repetir as
mais variadas explicacdes para o fato de sempre ter tido esse comportamento,
como se fosse algo involuntario, uma predisposi¢do genética ou o resultado
de algum tipo de trauma decorrente de tudo o que vivi desde os catorze anos,
porque esse discurso possibilita a vocé justificar qualquer coisa, mesmo as
piores, as mais grotescas, as que vocé deixa para confessar apenas no final
de sua argumentacdo. (LAUB, 2011, p. 139, grifos nossos).

O destaque revela, praticamente, um comentario metalinguistico sobre esse e outros
romances de Laub, a técnica de dosagem de informacdes, que deixa para o final os piores
detalhes. Nesse momento do texto, o narrador esta despindo-se da mascara e revelando 0s
artificios, inclusive, de sua prépria escrita. Parece que, ao contar fatos mais proximos do
presente da enunciagdo, o narrador adquire maior senso critico diante das proprias atitudes. No
caso, ele esta reconhecendo a falta de sentido de passar a vida justificando o que Ihe acontece

com base em episodios do passado:
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Eu poderia continuar me defendendo nessa linha, e voltar ao mantra que
comeca no dia em que deixei de falar com Jodo, como se esse dia fosse uma
espécie de rito, a descoberta que todo mundo em algum momento precisa
fazer, meu avo diante do portéo de entrada de Auschwitz, meu pai diante do
meu avé sobre a escrivaninha, e o fato de isso tudo ter parecido equivalente
na época [...] s6 o fato de isso um dia ter parecido equivalente ndo deixa
também de ser uma prova da inviabilidade da experiéncia humana em todos
os tempos e lugares, e eu poderia passar o resto da vida justificando com base
nessa constatacdo o que fiz para 0s outros e para mim mesmo nos anos
seguintes, a primeira separacdo e eu nao consegui agir de outro modo, a
segunda separacdo e eu ndo consegui agir de outro modo, a minha terceira
mulher com quem fui ainda mais longe para testar os limites, e quando sai
daquela padaria foi como um teste, eu trocando as pernas e dando oi para o
porteiro e entrando em casa e caindo na cama de sapatos, e entdo a minha
terceira mulher acorda e me enfrenta e eu olho para ela e pela Ultima vez
respondo a altura. (LAUB, 2011, p. 140, grifos nossos).

E nesse contexto que o narrador dira que quase agrediu a mulher. A reflexdo caminha,
portanto, a consciéncia de que, em breve, passaria a justificar também pelo alcoolismo a
agressividade que o levaria a agredir sua esposa. Além disso, nos dois Ultimos excertos
destacados, o campo lexical de palavras como “confessar”, “justificar”, “argumentar”,
“defender” demonstram que ele estd em um momento em que, depois de ter acusado tantas
vezes pai, avld, amigo, passa a olhar para si mesmo, julgando-se, responsabilizando-se,

culpando-se:

O soco no colchdo impediu que eu tivesse de leva-la para o hospital ou fosse
levado para a delegacia, mas ndo que eu caisse sobre a cama sem forcas para
dizer uma palavra, um torpor que ndo é tristeza nem culpa: ali estava eu diante
da minha terceira mulher, o que eu seria capaz de fazer com ela, o que eu fazia
com 0s outros e comigo mesmo desde 0s catorze anos, e eu nao sei o0 que teria
sido se a briga da televisdo quebrada ndo acontecesse pouco antes de eu saber
do Alzheimer, o ultimato da minha terceira mulher, a voz calma dela dizendo
que eu ndo tinha condig@es de ter um filho. (LAUB, 2011, p. 142).

Ter um filho implicaria parar de beber e assumir uma nova vida, um novo projeto: “Um
pai ndo pode agredir a mulher na frente do filho. N&o pode correr o risco de agredir” (LAUB,
2011, p. 147). O protagonista entende que isso significaria ficar completamente longe do alcool.
Ele viaja sozinho para encontrar os pais e falar sobre o diagndéstico. A viagem, a convivéncia
por duas semanas com seu pai, em uma atmosfera de intimidade ha muito perdida e, sobretudo,
a consciéncia de que seu pai esta perto do fim, perto do momento em que sequer sabera quem

ele mesmo &, significam um momento de repensar sua propria vida:

Quanto tempo falta para esse dia chegar? O dia em que ele ndo comera mais
sozinho. E ndo tomara banho sem ajuda. E ndo sabera mais a hora de ir ao
banheiro. E precisara ser limpo, e vestido, e sentado numa poltrona, e posto
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na cama, e passara o tempo balbuciando o nada para que ninguém ouca, e se
ninguém pode dizer com certeza quando isso vai acontecer é possivel que para
0 meu pai o0 alarme tenha soado, e ele saiba que é hora de fazer o que precisa
ser feito e dizer o que precisa ser dito, e eu credito a isso o fato de ele ter me
enviado o primeiro arquivo com as memérias. (LAUB, 2011, p. 144).

E impulsionado pela doenca que o pai comecaria a fazer suas memorias. O diario que o
pai comeca a escrever e a mandar para o filho revela fatos até entdo por ele desconhecidos: o
pai confessa ter aprendido, ao longo dos anos, a ndo demonstrar fraqueza, mas ao mesmo tempo
ter chorado copiosamente, escondido, em vérias situacdes. A tentativa de ndo demonstrar
fraqueza explica, inclusive, o0 modo racional como ele reage ao ter a noticia de sua doenca.
Quanto ao protagonista, a consciéncia da proximidade da morte do pai leva-o a decidir
abandonar o alcool e assumir o projeto de ser ele também pai. Ele diz ndo saber o que mais lhe
aconteceria se ele ndo tivesse se convencido da necessidade disso naquele momento, diante do
adoecimento do pai e da possibilidade de gerar um filho: “o ultimato da minha terceira mulher
como gue se misturando com o que aconteceu naquela viagem, e ndo ha tema sobre o qual ja
se escreveu tanto quanto um filho diante do pai que vai morrer” (LAUB, 2011, p. 147).

A proximidade da perda do pai corresponde a tomada de consciéncia da
responsabilidade por si mesmo e por sua familia — tanto por aquela em que ele é o filho, quanto
por aquela em que ele sera o pai. Usando a pretericdo, ja fazendo o que nega, ele afirma: “Eu
ndo gostaria de contar mais uma dessas historias de reavaliacdo da prépria vida numa situacao-
limite, como se a perspectiva do fim de alguém préximo nos fizesse ver o quanto tudo o mais é
desimportante” (LAUB, 2011, p. 147). Ele relata, entdo, os dias em que passa na companhia do

pai e a experiéncia de redescoberta do afeto:

Eu ndo gostaria de usar a viagem a Porto Alegre, as conversas gue tive com o
meu pai depois de dar a noticia da doenca, enquanto eu 0 acompanhava nos
exames complementares, e passava as tardes e fazia as refeices com ele, e
cuidava para que ele ndo ficasse muito tempo sozinho, duas semanas que
passei em Porto Alegre e voltamos a conviver como se eu tivesse novamente
catorze anos, e estivéssemos na praia, em frente a churrasqueira, e ele voltasse
a perguntar o que eu estava fazendo da vida, e voltasse a ser natural eu confiar
nele, e descrever a ele o ultimato da minha terceira mulher, a bebida e as brigas
e as agressdes, 0 meu segredo mais intimo, o que eu era capaz de sentir diante
do meu pai, por causa dele, as coisas e lugares e pessoas que morriam no exato
instante em que eu descobria ser ainda capaz disto, a Ultima conversa
importante que tivemos antes que a evolugdo da doenca tornasse esse tipo de
confissdo indtil, e eu ndo gostaria de atribuir apenas aqueles dias e aquela
conversa a minha decisdo de ter um filho, mas olhando em perspectiva as
coisas ndo aconteceram de maneira muito diferente. (LAUB, 2011, p. 147-
148).
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Para um futuro hipotético, o narrador imagina que, com o gesto, o pai veria o filho deixar
de beber, deixar de destruir a si mesmo e aos outros e deixar de “cumprir o destino de morrer
sem ter entendido nada” (LAUB, 2011, p. 148). Ele se pergunta se o pai ndo teria tempo ainda
de acompanhar as etapas da gravidez, a confirmacéo do teste, a primeira consulta, o som dos

batimentos cardiacos do bebé:

e eu contando ao meu pai sobre 0 sexo da crianca e a saude da minha terceira
mulher e as Gltimas semanas antes do parto [...] e era s6 fazer o célculo durante
aqueles dias em Porto Alegre para perceber que poderia dar tempo para isso
tudo, meu pai vivo e consciente para saber do rompimento da bolsa e das
contracdes e da entrada no hospital, ele segurando o neto, um homem e sua
despedida e um homem e seu recomeco, a Gltima vez em que meu pai vai dizer
0 meu nome e a primeira vez em que eu direi o seu nome. (LAUB, 2011, p.
148).

Na perspectiva do narrador, ter um filho nao significaria transmitir a alguém o legado
da nossa miséria. Diferentemente do pessimismo de Bras Cubas, ter um filho para o
protagonista de Laub significa suspender a descrenga e conferir um novo sentido a prépria vida:
“Ter um filho ¢ deixar para tras a inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos ¢
lugares, como se perdesse o sentido falar sobre as maneiras como ela se manifesta na vida de
qualquer um, e as maneiras como cada um tenta e consegue se livrar dela” (LAUB, 2011, p.
150). Ao final, o leitor descobrird que a mulher do protagonista esta gravida e que ele de fato
deixara a bebida. Tomando o filho como o interlocutor intradiegético do relato, o narrador
reconhecera que ama a esposa e que a unido com ela nao foi acaso, e sim uma escolha — e, ao
fazer isso, ele age como seu pai que, em suas memorias, também revela que o amor pela esposa

ressignificou sua vida:

Auschwitz e um suicidio e eu quase agredindo a Unica pessoa por guem me
apaixonei, Auschwitz e um suicidio e eu quase dando as costas para a Unica
pessoa por quem me apaixonei, Auschwitz e Jodo e 0 meu avd e 0 meu pai e
eu quase jogando fora o que essa pessoa oferecia a mim, a sorte e 0 milagre
que foi um dia ter cruzado com ela, e quando falo em milagre considero
também o fato de que apesar de tudo ela ndo foi embora, e apesar de tudo ela
esta gravida, e apesar de tudo falta muito pouco para que o ciclo inteiro se
complete. (LAUB, 2011, p. 150).

Fica claro o esforco do narrador de mostrar ao filho que sua vinda foi por ele também
desejada. E como se o filho, mesmo antes de nascer, tivesse salvado o pai. Mas é interessante e
irbnico como o narrador espera poupéa-lo da historia familiar, ao mesmo tempo em que a conta:
“estou dizendo o que penso a respeito é para que no futuro vocé leia e chegue as suas proprias

conclusdes. Porque ndo vou atrapalhar sua infancia insistindo no assunto [...] Vocé comegara
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do zero sem necessidade de carregar o peso disso” (LAUB, 2011, p. 151). Assim, o final é

esperancoso:

as palavras que direi e que ainda sdo incompreensiveis, mas vocé olha para
mim e sabe intuitivamente o que esta por trds de cada uma delas, o que
significa a pessoa na sua frente, meu avo diante do meu pai, meu pai diante de
mim, eu agora e a sensacdo que acompanhara vocé enquanto 0s anos passam
e também comeco a esquecer todo o resto, 0 que a esta altura ndo é mais alegre
nem triste, bom ou ruim, verdade ou mentira no passado que também néo é
nada diante daquilo que sou e serei, quarenta anos, tudo ainda pela frente, a
partir do dia em que vocé nascer. (LAUB, 2011, p. 151).

Porém, a essa altura o leitor j& entendeu, melhor talvez do que o narrador, ansioso pela
vinda do filho, que Auschwitz e os traumas vividos pelos homens dessa familia chegarédo até a
crianca. Trata-se de uma marca transgeracional que tera seus impactos sobre a identidade do
filho, a revelia do desejo do protagonista. A inviabilidade da experiéncia humana ndo chegou

ao fim.

4.5 “Alto 1a”: Disciplina, drogas e rock ’n’ roll

Diferentemente dos romances Longe da dgua e Diario da queda, a instituicao de ensino
representada em A maca envenenada, em lugar de escolas regulares, corresponde a um
estabelecimento militar: trata-se do Centro de Preparacgéo para Oficiais da Reserva (CPOR), de
Porto Alegre, ainda hoje existente e cuja fundacdo data de 1928. A instituicdo é responsavel
pelo servi¢o militar obrigatdrio, que prestam 0s jovens aos 18 anos, ap6s conclusdo do ensino
médio. Mais especificamente, no site do Ministério da Defesa (BRASIL, s.d., n.p.), consta que
0 CPOR ¢ um estabelecimento de ensino militar de formag&o de grau médio, da linha de ensino
bélico, destinado a formar o “Aspirante-a-Oficial da Reserva de 22 classe™. O site informa ainda
que a instituicdo habilita 0 jovem a ingressar no Corpo de Oficiais da Reserva do Exeército
(CORE) e a contribuir para o desenvolvimento da doutrina militar. A misséo do CPOR consiste
em: “Promover a formacéo do oficial da reserva, por meio do desenvolvimento moral, ético,
fisico, intelectual e afetivo, de modo que possa ser um agente de difusdo dos valores e tradi¢cdes
do Exército Brasileiro na sociedade civil” (BRASIL, 2016, n.p.). Entre outros principios,
crengas e valores promovidos, mencionam-se: hierarquia, disciplina, civismo,

autoaperfeicoamento e honestidade.
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No entanto, entre a defini¢do institucional do estabelecimento de ensino existente na
realidade e sua representagdo ficcional no romance de Michel Laub h&a uma grande distancia:
para o protagonista de A maca envenenada, estudante que é forgcado a trancar o primeiro ano da
faculdade para prestar o servigo militar, 0 CPOR é apenas um “quartel dos universitarios que
escaparam de limpar estrume numa unidade de cavalaria ou apanhar de sabonete na Policia do
Exército” (LAUB, 2013, p. 8). A primeira mencao a rotina do quartel corresponde também a
uma critica irreverente e mordaz a instituicdo, metonimicamente representada em uma figura
de autoridade exposta ao ridiculo: “eu de pé numa quinta-feira em frente a um sargento gordo
que falava dos cuidados com o fuzil. Ele ndo conseguia dizer a palavra senha, dizia sanha, e
qual é o procedimento correto? Ele mesmo respondia: alto |4 e pedir a sanha” (LAUB, 2013, p.
8, grifos do autor).

Os episodios centrais da narrativa dizem respeito a juventude do protagonista,
compreendida como o periodo em que ele entra para o quartel, fase de desenvolvimento
posterior, portanto, a fase escolar focalizada pelos outros dois romances do autor. O
protagonista de A macd envenenada havia cursado dois semestres do curso de Direito da
UFRGS, era estagiario em um escritorio de advocacia e acreditava que, com a ajuda de um
major da familia, seria dispensado do servi¢o militar — o que revela também relacGes de favor
espurias. No entanto, no setor de triagem, um cabo procurou 0 nome do universitario e
estagiario na lista de dispensa e ndo encontrou, ao que “riu e deu a resposta que todo cabo sonha
dar para um estudante de camisa social e pasta de couro e fone no pescoc¢o: entdo vai trancar a
matricula” (LAUB, 2013, p. 9). A hostilidade do ambiente ja estava ali anunciada.

Considerando suas experiéncias ja no quartel, depois de mencionar o treinamento que
recebem para manipular o fuzil e atirar, o protagonista observa as incongruéncias da instituicao:
ele nota 0 comportamento antiético dos militares, aceitando barganhas para favorecer alunos, e
0 contraste disso com a performance que assumem em outras ocasifes, quando exigem
autoridade e comportam-se como se fossem figuras ilibadas, em condicéo de julgar alguém. A
agressividade explicita-se também pela linguagem empregada:

na noite da primeira guarda tudo se transforma: a prele¢do é feita em tom de
autoridade, por um vulto que caminha com as méos para tras como se estivesse
num interrogatdrio. Nao quero alteracdo hoje, o sargento disse. Ndo sai de
casa para lidar com mocorongo. Aluno safo € aluno moita. Ndo me obriguem
a cagar a vida de ninguém. (LAUB, 2013, p. 13).

Diante dessas arbitrariedades e da violéncia da instituicdo, o narrador, que € musico,

conclui: “Alguém ja disse que a justica militar estd para a justica assim como a musica militar
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estd para a musica. A vida de quem esta no quartel é ser punido” (LAUB, 2013, p. 13). Pode-
se dizer que, tal como aparecem nos romances de Laub, tanto o ambiente do ensino regular,
quanto o do ensino militar facultam a violéncia, a opressdo e as relacdes de poder. Mas,
enguanto na representacao das escolas, caso dos outros romances, a violéncia acontece entre 0s
alunos, na representagdo da instituicdo militar, a violéncia e os abusos sdo denunciados
enquanto comportamentos de figuras de autoridade da propria organizagdao. Em outra passagem,

descreve-se a agressividade e a tirania no tratamento dos oficiais para com os soldados:

Os exercicios eram comandados pelo tenente Pires. No periodo bésico tive
instrucdo com varios oficiais, e era facil odiar cada um deles: 0 major Régis,
que dizia mulher feia e aluno burro é que nem capim, o capitdo Juliano, que
dizia eu cago e mijo na boca de aluno que tenta ser esperto, e o tenente
Ricardo, que dizia pelotdo assim eu acho que sé encontro na Apae. (LAUB,
2013, p. 53).

O ano de ingresso do protagonista no CPOR é 1992. A historia é escrita, no entanto,
apenas duas décadas mais tarde. Mas por que seria essa historia relevante ao protagonista tantos
anos depois? Para responder a essa pergunta e prosseguir com alguns comentarios sobre 0s
conflitos vivenciados pelo protagonista no quartel, convém aclarar pontos essenciais do enredo.

A narrativa procura alinhavar marcos temporais da realidade histérica, sem qualquer
relacdo de causalidade entre si, como o suicidio de um astro do rock e o Genocidio de Ruanda.
A relacdo é estabelecida unicamente pelo relato do protagonista, que articula esses fatos
enquanto reflete sobre episddios de sua vida particular, cujo eixo € a morte da namorada.
Percebe-se que, diferentemente de Diario da queda, o protagonista de A maca envenenada tem
uma ligacdo apenas circunstancial com os eventos de natureza histérica trazidos a narrativa.
Em todo caso, como sera discutido, esses episddios cumprem um efeito importante na narrativa,
iluminando ndo s6 aspectos da vida pessoal do protagonista, como também aspectos da vida
social da época.

A narrativa, bastante intrincada, ndo é contada linearmente, mas a sequéncia das a¢des
principais, em sua ordem cronolodgica, é a seguinte: em 1992, o protagonista ingressa no servico
militar; na mesma época, conhece Valéria, moga que o procura interessada em participar de sua
banda de rock e que se torna sua namorada; onze meses depois, em janeiro de 1993, acontece
um show da banda Nirvana em S8o Paulo; Valéria viaja para assistir ao evento — a ideia seria
que o protagonista, quando liberado do quartel, viajasse também para encontra-la; ele desiste
de ir, e ela morre na noite do show, por uso de drogas; dois meses depois da morte da namorada,

0 protagonista faz aniversario e recebe um cartdo postal — o qual fora postado por Valéria, com
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agendamento de entrega, quando ela estava em S&o Paulo; entendendo que o cartdo fosse talvez
uma despedida, um indicio de que ela tivesse cometido suicidio, o protagonista fica atordoado,
embriaga-se e sofre um grave acidente de carro; por conta do acidente, ele deixa 0 CPOR para
se recuperar; em janeiro de 1994, ele viaja para Londres, onde permanece por um ano; em abril
de 1994, quando ele ainda esta fora do pais, Kurt Cobain comete suicidio; 3 dias depois,
deflagra-se o Genocidio de Ruanda; o narrador volta ao Brasil, abandona o curso de direito,
publica um livro sobre sua viagem e comeca a trabalhar com jornalismo; quando repdrter, anos
mais tarde, ele entrevistara Immaculée llibagiza, uma sobrevivente do Genocidio de Ruanda. A
entrevista com a sobrevivente serd a motivacdo do protagonista para rever sua propria historia
durante o periodo em que esteve no quartel.

Tanto o suicidio do cantor quanto a histdria da sobrevivente surgem na narrativa sem
maiores explicacbes, de modo que seus sentidos diante da biografia do protagonista s6 vao
sendo revelados aos poucos. Essas histérias funcionam como polos opostos, dos quais 0
protagonista se utiliza para tentar entender a morte de Valéria, bem como o tumultuado namoro
que tiveram, no mesmo periodo do servigo militar.** Uma vez que os eventos sdo posteriores a
morte da namorada, nao se trata de justifica-la por meio deles. Conforme apontou Jodo Cézar
de Castro Rocha (2014), embora tenha se afirmado que A maca envenenada seria um romance
sobre 0 impacto de um acontecimento histdrico sobre a vida comum, a trama trata, na verdade,
por essa ordem temporal, do impacto do evento histérico sobre a reconstrucdao que se faz de
fatos pretéritos — e ndo sobre os fatos em si.

As narrativas sdo altamente contrastantes e 0 romance assim as apresenta: Kurt Cobain,
que é um idolo de toda uma geracgdo, da cabo da prépria vida no auge de sua carreira, no apice
de sua fama e riqueza; Immaculée llibagiza, entdo uma estudante de engenharia de Ruanda,
sobrevive a uma guerra civil, de modo que, para fugir da morte, permanece escondida por 3
meses em um banheiro de pouco mais de um metro quadrado, com outras sete mulheres.
Abrigadas por um pastor, que se arriscou ao manté-las vivas, elas permaneciam em siléncio
para que nao fossem descobertas, dividiam sobras de comida e lixo que ele conseguia trazer e
sO0 podiam usar a descarga quando alguém fizesse 0 mesmo no banheiro ao lado. Immaculée
entra no esconderijo pesando 52 quilos e o deixa com 29. Toda sua familia foi assassinada.

O Genocidio de Ruanda, assim como o Holocausto, foi motivado por uma rivalidade
étnica e por um periodo grave de crise econdémica: conforme dados historicos resgatados pelo

romance, a etnia tutsi esteve no poder durante o periodo colonial, até que, com a independéncia

41 O relacionamento do protagonista com a namorada e com a musica sera discutido no topico Valerie loves me.
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na década de 1960, assumiu 0 governo a maioria hutu. A partir dai todos os problemas
econdmicos e sociais que o0 pais passou a enfrentar foram atribuidos aos tutsis, marcando o
inicio da perseguicao do grupo que culminaria em uma guerra civil. O genocidio foi planejado
por um grupo radical, parte do proprio governo, que chegou a assassinar o presidente hutu,
como pretexto para incriminar os tutsis e deflagrar o conflito armado. Assim, ainda que
houvesse um conflito interno nas liderancas politicas, 0 Genocidio de Ruanda foi estimulado e
patrocinado, como se fez no Holocausto com a disseminacdo de propagandas antissemitas, pelo
proprio governo e suas institui¢des: “As radios do governo comparavam os tutsis a baratas.
Uma cangéo nas escolas defendia que elas fossem pisoteadas” (LAUB, 2013, p. 15-16, grifo
nosso). Em um mecanismo idéntico de desumanizacao, os judeus também eram comparados a
ratos, como se viu em Didario da queda. Alem disso, ao mencionar as escolas, o trecho revela
outro ponto importante a discussdo aqui proposta: sabe-se que as institui¢cdes de ensino, escolas
e universidades, sdo os primeiros alvos de ataque de governos autoritarios que, sem respeitar a
autonomia dessas instituicdes e de seus profissionais, passam a persegui-las. Sob a alegacéo de
que tais instituicdes doutrinam os jovens, a tentativa é justamente de controla-las, para que
atuem disseminando ideologias extremistas, eugénicas, preconceituosas contra minorias, mas
travestidas de defesa dos bons costumes, da moral, da familia, da religido e da nacdo. Tal
totalitarismo, no caso da Alemanha, foi condensada no slogan “Alemanha acima de tudo”.

No caso de Ruanda, o conflito toma dimensdes ainda mais tragicas pelo modo como se
deu a maioria das execucdes: recursos humanitarios, que foram enviados por 6rgdos como o
FMI e o Banco Mundial em vista do estado de calamidade e miséria do pais, foram desviados
pelo governo e utilizados para a produgdo em massa de facdes, armas de baixo custo que foram
depois distribuidas a populacdo hutu. Em outras palavras, armou-se a populacéo, o que levou a

um conflito civil sangrento, ocorrido ha menos de trés décadas:

Houve um atentado a primeira-ministra. As linhas telefonicas foram cortadas,
as estradas estavam blogqueadas [...] A morte do presidente desencadeou uma
guerra civil que em trés meses matou oitocentos mil tutsis, quase vinte por
cento da populacdo de Ruanda, a maioria a facdo por hatus que tinham sido
seus vizinhos, professores e colegas de trabalho. Estrangeiros fugiram do pais
nos primeiros dias. A ONU retirou suas forcas de seguranca logo depois.
Houve estupros em massa, decapitacdes, corpos apodreceram a céu aberto
antes de serem comidos por animais (LAUB, 2013, p. 16-17).

Embora alguns eventos historicos do contexto brasileiro também aparecam na narrativa,
eles séo apenas mencionados, e ndo discutidos, de modo a explicitar, inclusive, a alienagdo do

protagonista em vista de assuntos coletivos, como as questdes sociais e politicas de sua época.
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Mesmo a ditadura militar, que poderia ser analisada com criticidade pelo protagonista, acaba
antes por revelar o egocentrismo de alguém que esté prestando servico militar sem estabelecer
qualquer relacdo entre isso e o passado recente vivido pelo pais. Assim, o protagonista denuncia
0s abusos da instituicdo e ridiculariza sua decadéncia, mas sem perceber o alcance historico do

que assiste, entendendo os fatos apenas a partir de uma perspectiva individualizante:

eu também me submetia as ordens do sargento gordo, e ndo importava que
fosse chamado de aluno em vez de soldado, tivesse aulas de sociologia com
um major do Guerra na Selva, assistisse a palestras sobre doencas venéreas e
orcamento da Unido. N&o importava a ditadura de 1964 a 1985, nem o
impeachment de Collor em 1992, nem que a vida militar brasileira nédo
despertasse mais o interesse de ninguém, menos ainda de qguem morava com
0s pais e tinha uma guitarra e fazia parte de uma banda como eu, porque todas
as manhds era preciso estar de uniforme as sete, corneta, balde e vassoura, e 0
nome técnico para a retirada da hera da quadra de basquete é cri-cri. (LAUB,
2013, p. 8).

Porém, ainda que o protagonista se mostre incapaz de fazer tal articulacdo e de se
posicionar criticamente diante de seu contexto, isso ndo significa que o romance ndo promova
uma reflexdo. Na verdade, como parece ser comum na ficgdo de Laub, seus protagonistas séo
denunciados por seus gestos, como se houvesse, por tras da voz dos protagonistas, uma
instdncia narrativa que os acusa e critica. Nesse caso, a critica parece ser justamente ao
alheamento do protagonista — e esse ponto sera retomado ao final deste topico. Além disso, a
prépria montagem da narrativa, que justapde episodios tdo dispares, como 0s dramas pessoais
de um estudante e um genocidio, funcionam como modo de dimensionar os conflitos de tdo
diferentes naturezas e proporgoes.

De volta ao jovem protagonista no quartel, ainda que em uma posicdo de alheamento
em relacdo a seu contexto, ele reconhece e expde a falta de liberdade que percebe nesse
ambiente. Os valores e as regras desse ambiente sdo para ele incompreensiveis e causam-lhe
sofrimento. E, inclusive, como um regime de escraviddo que ele descreve, a certa altura, sua

situacdo, embora ndo tivesse coragem de fazer algo para conseguir se livrar dela:

ndo conseguia ter outro assunto a ndo ser a armadilha em que tinha caido,
dezoito anos e de repente eu vivia sob um regime de escravidao, e ninguém
era capaz de entender como o brilho de uma fivela e um alfinete de gola e a
extensdo exata de um cadargo passaram a ser tdo importantes, e toda vez que
eu me angustiava com isso a ponto de chorar de raiva Valéria perguntava o
gue me impedia de simplesmente desertar. O que pode acontecer na pior das
hipoteses, vocé vai para o pelotdo de fuzilamento? N&o vai poder renovar o
titulo de eleitor, é isso? (LAUB, 2013, p. 38).
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Relembrando suas experiéncias no quartel, o protagonista menciona outros episddios do
que denomina “folclore militar comum”: “o pelotdo aprendendo a marchar, a fazer os
movimentos com arma, a cantar no ritmo do passo direito enquanto a companhia desfila para o
palco dos oficiais” (LAUB, 2013, p. 9). Mas um episodio do quartel o teria marcado
especialmente, por ter sido a suposta razéo para ele néo ter ido encontrar a namorada no show
do Nirvana: j& no final de seu periodo no servi¢o militar, nos dias que antecedem sua ida a Séo
Paulo para encontrar a namorada, ele quase é pego pelo sargento enquanto, em uma noite de

guarda, fumava maconha com um colega. Assim o narrador descreve o episodio:

Um servico sdo vinte e quatro horas em que vocé nao toma banho, e 14 fora a
faculdade esta trancada, e os paisanos riem de vocé, e todas as manhas da para
sentir o halito do tenente Pires conferindo sua barba com papel-manteiga,
entdo ha noites em que vocé percebe que no fundo ndo tem muito a perder.
Numa noite dessas € natural aproveitar o intervalo entre a janta e a formatura
do pernoite, o quartel deserto, antes das primeiras duas horas no escuro do
paiol, para fumar um baseado com Diogo no beco do lado do vestiario: o bolso
de uma mochila, o saco plastico e a seda, um isqueiro e um ponto vermelho e
um pega de capim seco no siléncio que dura até ser interrompido por uma voz
— que cheiro é este, aluno? (LAUB, 2013, p. 20-21, grifos do autor).

O protagonista tinha acabado de sair do beco instantes antes da chegada do tenente Pires.
Com o flagrante, abre-se uma sindicancia contra Diogo, que até entdo ndo havia revelado estar
acompanhado. O protagonista desconhece se ha flexibilidade nos procedimentos de sindicancia
em relagdo a cada quartel ou se faria diferenca o fato de “o CPOR ser uma instituicdo de ensino
e teoricamente mais branda” (LAUB, 2013, p. 20). Em todo caso, além do cigarro, também o
restante da droga encontrada com Diogo tinha sido naquele instante oferecida pelo protagonista,

responsavel entdo pela presenca da droga no quartel:

Nem preciso dizer que ele nunca me deu o dinheiro, que a quantidade
envolvida era risivel, que todos os duzentos alunos e 0s cabos e sargentos e
tenentes e majores e quem sabe até o coronel ja estavam cansados de fumar
ou conviver com quem fumava maconha, mas isso ndo eliminava o fato de
haver diferenca entre uso e trafico de entorpecentes. (LAUB, 2013, p. 46).

Entre os castigos possiveis para Diogo, o narrador menciona ter de tomar banho frio por
trinta dias, comer ragdo e, a mais grave das consequéncias, ser expulso “com o carimbo de
maconheiro na ficha” (LAUB, 2013, p. 46). Diante da expulsdo, Diogo decide chantagear o
protagonista, expediente frequente nas representacdes desses ambientes, como se viu em Diario

da queda e em O jovem Torless. Com isso, entra em questdo a lealdade, mas como ndo eram
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exatamente amigos, o protagonista sabe que Diogo ndo iria querer ter de responder sozinho por
algo que fez na companhia do outro:

a prisdo mudava tudo: ele cumpriria os trinta dias e seria desligado, rotulado
pelo resto da vida como criminoso, o bode expiatério que aceitou ficar quieto
em nome de uma lealdade gratuita, entdo eu teria de pagar se ndo quisesse ser
levado junto. (LAUB, 2013, p. 47).

Com a situagio, o protagonista sente raiva de Diogo: “E t&o facil se convencer da propria
razdo quando quem esta do outro lado € um chantagista, um verme que se arrasta durante as
atividades na manhd de sexta antes do interrogatério” (LAUB, 2013, p. 53). Ele chega a
compara-lo a um verme, afirmando que todos tinham motivo para despreza-lo. Esse raciocinio
é semelhante ao argumento de que as personagens de Reiting e Beineberg se utilizavam, no
romance de Musil, para torturar Basini ou ao argumento usado pelo proprio Torless, para ser
conivente com a violéncia a que assiste e ndo tentar impedi-la.

Outro ponto é que, assim como a situacao entre o protagonista de Diario da queda em
relacdo ao amigo Jodo, o protagonista de A macéa envenenada também tem melhores condi¢oes
sociais que Diogo e igualmente se aproveita disso, neste caso, nao agredindo fisicamente o
colega, mas demonstrando arrogancia, superioridade e falta de empatia diante da situacdo de

vulnerabilidade do outro:

E tdo mais facil olhar para alguém como Diogo e pensar que ndo faria
diferenga me delatar ou ndo. Ele era filho de escrivao de policia, o avd tinha
sido verdureiro, o neto virar tenente R/2 por oito anos depois da formatura
seria 0 mais longe que a familia chegou. Meu envolvimento no episddio da
maconha ndo mudaria a expulsdo dele, os quatro anos dele numa faculdade
caga-niqueis, da qual sairia sem trabalho e devendo para sempre o dinheiro do
crédito educativo, entdo é natural buscar uma alternativa melhor que a de
ceder a chantagem. (LAUB, 2013, p. 56).

Por esse raciocinio, ele ameaca inverter a situacdo e alegar que foi Diogo quem lhe deu
o cigarro. Ele imagina como seria a situagéo: “E se ainda assim vocé quiser me testar, eu talvez
devesse avisar Diogo, sem culpa, com uma énfase que até entdo so existia em pensamento, nada
impede que eu diga que foi vocé que ofereceu o baseado” (LAUB, 2013, p. 56). No entanto, o
protagonista opta por pagar Diogo, vendendo o ingresso que havia comprado para o show. A
questdo é que — e por isso a histdria do quartel se torna importante — com a morte da namorada,
ele se sente culpado por néo ter ido. Ele admite que estava decidido a terminar 0 namoro em
funcdo das brigas frequentes que vinham enfrentando. Com sua recusa em ir encontrar Valéria

no show e a posterior morte dela, ele comeca a repensar se de fato a chantagem havia sido razéo
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suficiente para ele ndo viajar. Portanto, o protagonista remoi esse episodio, assim como ocorre
com outros eventos nos demais romances, procurando entender as motivacgdes de suas acoes.

Além da presenca do episodio que se repete, da chantagem entre colegas, a rotina do
quartel é descrita por seu carater cerimonial, o que faz lembrar a rotina da escola judaica de
Diério da queda e os prdprios ritos judaicos, 14 também narrados como artificiais e desprovidos
de sentido para o narrador:

Tudo no exército é cerimonial, vocé é treinado para no segundo més deixar de
estranhar quando tira o gorro em lugares fechados, quando um graduado entra
e vocé tem de ficar de pé, em posicdo de sentido ao responder a quem tem
uma lanterna e percorre 0 chao do beco e a terra do canteiro até achar a ponta
do baseado: o que é isto, aluno? N&o sei ndo senhor, sargento. O aluno acha
que o sargento é burro? N&o acho ndo senhor, sargento. (LAUB, 2013, p. 47).

Em outro momento, o narrador explica que, engquanto se afastou de Diogo, pouco antes
da cena da apreensdo da maconha, ele se perguntava sobre o sentido do que estava fazendo no
quartel: “por que preciso estar aqui aos dezoito anos, tendo passado num dos vestibulares mais
dificeis do Rio Grande do Sul, tendo uma banda e um estagio e eu de gorro e arma na mao
protegendo um quartel pobre contra um inimigo que nunca existiu” (LAUB, 2013, p. 31). O
ensino militar Ihe parece completamente despropositado, pois, a seu ver, ensinaria apenas a
obedecer a regras: “aprendendo a dizer sim senhor com a espinha ereta porque € isso que ensina
a ser um bom comandante nao se perderam na indoléncia e no vicio” (LAUB, 2013, p. 86).

Finalmente, propde-se um ultimo comentario sobre um sentido mais amplo da
representacdo da instituicdo militar no romance. Para tanto, apresentam-se algumas ideias de
uma perspicaz leitura da obra realizada por Leila Lehnen (2015). Sua tese é a de que 0 romance
pode ser lido como uma alegoria do Brasil poés-ditadura. O periodo posterior a transicdo
democratica de 1985 teria sido marcado, conforme observa a autora, pelo fim de uma
expectativa utdpica no campo politico, o que levou a perda de ideais e de atitudes que acenassem
para um engajamento coletivo significativo. Mais do que uma mera narrativa individualista de
uma tragedia pessoal, a autora identifica na obra um comentéario critico sobre a conjuntura
sociocultural do Brasil no periodo. O individualismo do protagonista, compreendido nessa
chave, corresponderia a uma critica indireta da crise de convivio e de solidariedade social, a
qual teria uma forma de manifestacdo extrema em catastrofes histéricas como o Genocidio de
Ruanda.

Nesse sentido, Lehnen (2015) reconhece na centralidade do suicidio na narrativa uma

alegoria da derrota das utopias sociais e politicas de tal contexto pds-transi¢cdo democratica. A
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crise desse periodo corresponde ao trauma da violéncia da ditadura militar (silenciada no Brasil)
e aos problemas da realidade politica e econémica que marcaram a pés-democratizacdo. A
autora reconhece nessa frustracao coletiva com a redemocratizacdo a permanéncia até os dias
atuais (e por que ndo dizer a ascensao) da valorizacao de ideologias de direita no pais. Assim,
conforme propde Lehnen (2015), é possivel afirmar que o romance de Laub explora o legado
da ditadura no imaginario sociocultural brasileiro atual. Nesse sentido, as préaticas autoritarias
do servico militar obrigatorio aqui rastreadas revelam os resquicios dessa heranca de um
passado recente.

Para embasar seu raciocinio, Lehnen (2015, p. 101) recupera uma proposicao de Idelber
Avelar: conforme explica, para Avelar “textos literarios pos-ditatoriais que lidam com a perda
da memodria histdérica que acompanha a implementacéo de regimes neoliberais durante e depois
das ditaduras militares no Cone Sul favorecem a figura retérica da alegoria”. Mesmo a musica
grunge da banda Nirvana corresponderia a uma alegoria da derrota social e da ruina pessoal do
narrador e de toda uma geracdo: a chamada geragéo X, referéncia a pessoas nascidas entre 1961
e 1981, confronta-se com o fim das grandes narrativas que nortearam geracdes anteriores
(LEHNEN, 2015). Isso ocorreria porque os projetos politicos democraticos do Cone Sul se
caracterizaram pelo “compromisso entre autores de uma direita autoritaria, herdeira dos regimes
militares que assolaram paises como o Brasil por mais de duas décadas, e de uma esquerda que
ja ndo tem as mesmas aspiracdes sociopoliticas de outrora” (LEHNEN, 2015, p. 114). A crise
econbmica entre as décadas de 1980 e 1990 resultou na implementacdo de medidas neoliberais
que, por sua vez, exacerbaram as problematicas sociais, como a desigualdade econémica. Além
disso, a autora explica que essa geragdo, que votou pela primeira vez nas elei¢des diretas, viu
essa escolha resultar em corrupcao politica — e frise-se aqui: pelo menos passou a ver. A geracao
que chegava a fase adulta nessa época é marcada, portanto, pela desilusdo e desesperanca no
futuro.

Em vista desse contexto, o servi¢co militar no romance revela, conforme a perspectiva
de Lehnen, a descrenca ndo sO na instituicdo militar, mas também na possibilidade de um
panorama ideoldgico significativo. O exeército é descrito como uma institui¢do obsoleta, em um
pais em que restam apenas horizontes individuais as pessoas — ou nem estes. Apesar de
obsoleto, permanece a exposi¢do da cultura autoritaria que marcou a instituicdo. Tal legado,
revelado nas descri¢des de cenas da rotina do quartel, denunciam a arbitrariedade dos superiores

e os abusos cometidos em nome da disciplina e de outros valores da instituig&o.
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4.5.1 Geracdo Nevermind

Conforme mencionou-se, a musica adquire centralidade no romance A maca
envenenada, ligando-se a véarios nlcleos da narrativa. Por essa razdo, o objetivo deste topico é
apresentar apenas algumas dimensdes do sentido da musica na obra, como seu impacto sobre o
protagonista, em termos da geracdo que representa e também de sua historia individual, além
de seus caminhos profissionais, trilhados a despeito da carreira. Ja outro aspecto central da
masica no romance, relativo a mediacdo que estabelece entre o protagonista e Valéria, sera
discutido na terceira parte da analise proposta (Valerie loves me).

O leitor de A maca envenenada, segundo Jodo Cezar de Castro Rocha (2014, n.p.), “ndo
encontra referéncias a autores de literatura e a figura do livro € antes uma abstracdo na prosa
do narrador. Sua memaéria afetiva depende do mundo do audiovisual, ndo do universo letrado”.
Esse aspecto observado pelo critico afasta esse dos outros dois romances discutidos, nos quais
a palavra escrita exerce o papel de centralidade. No caso de A maca envenenada, mesmo a
leitura é convocada em fungdo da musica: “Crescer lendo sobre musica é como autoajuda ao
contrério. [...] todos aqueles herdis, Janis Joplin afogada numa banheira, o cadaver de Jimi
Hendrix numa cama de hotel” (LAUB, 2013, p. 65). Também a biblia ¢ referenciada
primeiramente em razdo de uma musica da banda Nirvana, na qual ha um “verso que fala do
fruto biblico do conhecimento que traz liberdade e danacdo” (LAUB, 2013, p. 29) — fruto
biblico que é titulo do romance.

Além da mdsica, talvez importe destacar, Rocha (2014) assinala a centralidade do
cinema e da televisao na formacéao dos jovens dessa geracao representada no romance. Isso teria
justificado inclusive seu ingresso no curso de direito: “Eu entrei para o direito porque gostava
de ver filmes de tribunais” (LAUB, 2013, p. 45). O critico nota também o que chama de “forma
peculiar” de erudi¢do do protagonista: “Eu nunca tinha lido a Biblia. Até entdo o que conhecia
a respeito se limitava aos Dez Mandamentos, a Arca de Noé, e demais episodios do Génesis
diluidos em filmes da Sessao da Tarde” (LAUB, 2013, p. 54).

Além disso, ponto importante, a musica no romance tem a fungdo de indicar uma

geracdo desiludida em relacéo a ideais que dissessem respeito a realidade social: em trecho ja
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aqui mencionado, “ndo importava” a ditadura ou outros episddios histdricos da época, assuntos
desinteressantes para todos, ainda mais para alguém que, como o protagonista, “morava com
os pais e tinha uma guitarra e fazia parte de uma banda”. Esse desinteresse e descaso pela vida
publica pode ser resumido justamente no nome do album mais famoso dessa geracao,
“Nevermind”. Mesmo a palavra “Nirvana” evoca um estado de elevagdo e transcendéncia do
mundo material e objetivo. Conforme explica Leila Lehnen (2015), a musica grunge condensa
amelancolia inconsciente de toda uma geracdo pelo fim das utopias sociais, culturais e politicas.
Por meio desse estilo musical, unindo o mito do artista atormentado e a descrenca em um futuro
significativo, expressa-se 0 Zeitgeist de uma geragédo, que corresponde a uma postura alienada.
Segundo Lehnen (2015, p. 106), o romance, “a0 mesmo tempo que mistifica 0 universo
romanticamente niilista de bandas de rock como o Nirvana, também desmistifica essa postura
como uma expressao de um sujeito egocéntrico e de uma sociabilidade em crise”.

O fortalecimento do neoliberalismo no periodo de pds-redemocratizacdo favoreceu a
solidificacdo da cultura de consumo no pais, bem como a propagagdo de uma consciéncia
globalizante dentro da producéo cultural brasileira (GARCIA apud LEHNEN, 2015). Os efeitos
no neoliberalismo e da cultura de consumo passam a ser o tema da producdo cultural da
chamada geracdo X. Ainda conforme Lehnen (2015), ao inserir uma banda de repercussao
mundial, que marca a juventude de uma época, o0 romance ecoa a sensibilidade de um periodo
marcado pelo répido processo de globalizagdo. Junto ao conhecimento sobre bandas de rock
estrangeiras marca também essa geracdo uma cultura de consumo global.

No entanto, ndo faltam contradicGes a essa geracdo e ao protagonista do romance de
Laub que a representa: Lehnen lembra que o protagonista, em sua condigéo social privilegiada
(conforme apontam indicios como o fato de ter estudado em escola particular, ter empregada,
planejar ir ao show de avido), identifica-se com a ideologia anticapitalista de grupos punk. A
autora argumenta que a oposicdo entre tal status social e sua identificacdo musical é irnica,
indicando a alienacdo do protagonista em relacdo a seu contexto sociopolitico. De qualquer
modo, é oportuno pontuar que € justamente por conta de tal condicao social privilegiada que o
protagonista tem acesso facilitado a esses bens culturais. Além disso, é for¢oso notar, o
protagonista faz parte de um publico que ouve bandas de punk rock e suas mensagens
antissistema, mas vai a um festival com bandas de destaque internacional intitulado Hollywood
Rock. Na verdade, mesmo a cultura punk em si expressa esse contrassenso em sua esséncia,
uma vez que, enquanto bem cultural, mas também mercadoria, ndo escapa do mesmo circuito

econbmico que critica.
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Sobre o envolvimento do protagonista com a musica, cabem ainda alguns apontamentos.
A certa altura, o narrador pondera que a musica foi decisiva em sua vida, explicando que, se
ndo tocasse violdo desde a infancia e ndo tivesse comprado uma guitarra, poderia ter passado a
vida a se embebedar em festas. Esse é o destino, por exemplo, do protagonista de Diario da
queda, que se torna alcoolatra. Além disso, se em Longe da &gua é o gosto pela leitura que
diferencia o protagonista dos demais alunos, em A macd envenenada esse papel

individualizante é ocupado por seu gosto musical:

Ninguém na minha classe sabia tocar. Ninguém tinha o minimo conhecimento
de musica. Eu odiava o gosto dos colegas, as roupas, as girias, os clipes de
surfe e bandas australianas que apareciam dirigindo carros esporte com
mulheres de biquini, os penteados e 6culos escuros e vocalistas de pele
dourada que mostravam os dentes alinhados sob o céu azul, enquanto eu e
Unha passavamos o fim de semana tocando na garagem da casa dele entre
ferramentas e latas de tinta e a umidade grudenta que cheirava a cimento e
cachorro. (LAUB, 2013, p. 36).

Como o protagonista de Longe da agua durante a adolescéncia, o de A macéa envenenada
é recluso e prefere passar o dia em casa cultivando seus hobbies, tocar guitarra, escrever, cantar
e gravar musicas sozinho. “Unha” era seu melhor amigo, também por causa da musica. Os dois
conhecem-se desde o maternal e tém a mencionada banda de garagem desde os 12 anos. No
entanto, como ocorre com 0s protagonistas dos outros dois romances, que passam por atritos
com as figuras de Jaime e Jodo, ha também por parte desse protagonista uma importante
rivalidade na relacdo com Unha. Como o caso envolve a figura de Valéria, sera abordado na
terceira parte desta anélise. Teria sido, inclusive, Unha, espécie de duplo, quem primeiro falou
de Kurt Cobain ao protagonista.

Como Meister que se via encurralado entre o desejo do pai de que ele fosse comerciante
e sua vontade de fazer teatro, o narrador de A maca envenenada compara a diferenca entre sua

possivel carreira no direito e a vida que queria ter enquanto musico:

conclui o terceiro ano, passei no vestibular, o engano comum de achar que
existe vocagdo no que é apenas triunfo de estudo concentrado, e ja nas
primeiras aulas da faculdade percebi que poderia até virar advogado, ou fazer
concurso para juiz, ou virar o funcionario mais quieto e estavel de uma junta
de conciliacdo trabalhista, ou qualquer coisa que me desse 0 sustento que um
curso de masica e uma vida de alcool e porcentagem de couverts artisticos em
bares para vinte pessoas jamais daria, mas que a vontade mesmo era de voltar
a ter uma banda. (LAUB, 2013, p. 37).

Mas, como se Vvé, diferentemente de Meister, ndo restam ilusdes ao protagonista de

Laub, pois ja desde o inicio percebe as desvantagens de seguir sua inclinagéo artistica e sequer
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tenta, apesar do desejo, percorrer outro caminho que ndo aquele mais seguro. A opgdo é
utilitaria: “Eu entrei para o direito [...] Também porque diziam que eu passaria fome se fizesse
musica” (LAUB, 2013, p. 45). Durante o periodo em que cursou direito, era estagiario em um
escritdrio e tentava complementar a renda por meios escusos: “ndo ganhava mesada desde que
sai do colégio, entdo eu complementava os ganhos como podia. Pegando énibus e dizendo no
escritorio que tinha ido de taxi. Digitando trabalhos de conclusdo que remuneravam por lauda”
(LAUB, 2013, p. 46).

No entanto, como vera o leitor, o protagonista ndo opta nem pelo caminho do direito,
nem pelo da masica: ele se torna jornalista. 1sso se d& da seguinte maneira: depois do periodo
em Londres, fazendo pequenos trabalhos por um ano, ele retorna ao Brasil, e organiza anotagoes
de sua viagem. Uma amiga da mée, cujo marido € editor, interessa-se pelo material, que acaba
sendo publicado. Ele comeca também a escrever para revistas. A partir dai, desistiria de
continuar o curso de direito e passaria a trabalhar na area do jornalismo, entre fun¢des como
reporter e editor, nisso novamente se aproximando dos demais protagonistas. A entrevista de
Immaculée € tratada como sua mais marcante experiéncia profissional, no sentido do impacto
pessoal. Como um despertar para 0 cruzamento de tempos e episodios, teria sido essa

experiéncia a motivacao para a escrita do relato que corresponde ao romance:

lembro de ter pensado que o melhor era comecar de uma vez e digitar o
maximo de blocos de texto para organizar na manha seguinte e ndo pensar no
gue tinha acabado de ver e ouvir, no que aconteceu desde que me despedi de
Immaculée, uma sensacdo que eu ndo sabia se era por causa dela ou da
coincidéncia de datas ou porque ha vinte anos eu quase nao pensava a respeito,
Ruanda e Londres, 1994 e 1993, Kurt Cobain e o0 CPOR e Unha e Valéria e
como uma conversa tao curta com alguém que eu nunca tinha visto antes era
capaz de me afetar daquela maneira. (LAUB, 2013, p. 45).

O episodio o levaria a repensar sua vida, em varios ambitos, reconhecendo sua
insatisfagdo com o trabalho, com os relacionamentos: “Nos vinte anos posteriores a 1993 eu
eventualmente detestei o trabalho, os relacionamentos que ndo deram certo, e também me senti
triste e exausto, doente ¢ vencido” (LAUB, 2013, p. 88-89). Um momento, no entanto, seria
central para esse exercicio de autoconscientizacdo e avaliagdo e, claro, envolve musica: “em
quarenta anos de vida analisada a Unica passagem que permanece numa zona de sombras € o
periodo proximo do show do Nirvana” (LAUB, 2013, p. 89).

4.5.2 Valerie loves me
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O narrador do romance A maga envenenada inicia seu relato com a seguinte declaragéo:
“Um suicidio muda tudo o que seu autor disse, cantou ou escreveu”. Nesse momento, ¢ a Kurt
Cobain que ele se refere. No entanto, depois que o leitor conhece o final tragico de Valéria, sua
primeira namorada, e toma a afirmacdo em retrospectiva, percebe que novos sentidos dela
emanam: considerando que a frase pode ser também uma menc¢do ao suicidio de Valéria,
evidencia-se a dificuldade do narrador de entender a mulher com quem se relacionou, por um
curto, mas crucial periodo. A passagem de Valéria por sua vida corresponde as “zonas de
sombra” que, vinte anos depois, ele ainda tenta compreender. Valéria é uma personagem que
pertence a familia de Capitu e de Madalena, as desconcertantes mulheres, respectivamente, de
Dom Casmurro e S&o Bernardo.

Muito do que é dito nesse romance de Laub precisa ser lido por essa chave, deslocando
as afirmacOes de seu contexto primeiro, para que as conexdes entre 0S eixos narrativos,
aparentemente tdo dispares, possam ser evidenciadas. A figura de Valéria—tudo o que ela disse,
fez, escreveu, e ainda mais, tudo o que silenciou e o que poderia ter dito se estivesse viva —
transforma-se em um fantasma que passa a atormentar a consciéncia do narrador, preocupado
com o0 que comeca a reconhecer de sua propria histéria. A mulher que é uma incognita em sua
vida, mesmo morta, mostra-lhe que ele pouco sabe sobre si mesmo. Assim, a sombra de Valéria
esta por todos os outros assuntos que o narrador mobiliza e articula a narrativa, na tentativa
ultima de se compreender.

Existente apenas na voz do narrador, Valéria é uma abstracdo, uma imagem a qual,
assim como Capitu e Madalena, s6 € possivel acessar pelas acusacdes (ou confissdes) de seu
parceiro atormentado. Essas figuras sao fundamentais para revelarem quem sdo 0s homens que,
em desacerto com suas consciéncias, fazem delas seus fantasmas. Novamente, assim como nos
demais romances de Laub, € o sentimento de culpa que move o relato. Para o protagonista,
tomar conhecimento de quem ele mesmo foi, e é, equivale a perder a inocéncia. O fruto biblico
do conhecimento traz a liberdade, mas também a culpa e a danagdo, afinal, “ndo é possivel
voltar a ser ingénuo depois que vocé deixa de ser” (LAUB, 2013, p. 66).

O protagonista conhece Valéria em um bar em Porto Alegre. Ele tinha uma banda, com
um amigo de infancia, e procurava por um vocalista. Ela tinha 18 anos e, como ele, gostava de
rock, por isso se oferece para integrar sua banda, como cantora. A partir desse mesmo dia, eles
ja comecariam a namorar. Ele tinha 18 anos e era até entdo virgem. A primeira tentativa de

aproximagéo de uma garota revelou-se frustrada: “aos catorze anos, porque a idade é sempre
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mais ou menos essa” (LAUB, 2004, p. 9), o protagonista conta que fica interessado por uma
garota em um clube. Unha, 0 amigo mencionado, faria a intermedia¢do, mas acaba ele mesmo
ficando com a menina na festa, cena a que o protagonista assiste — a desenvoltura de Unha junto
as meninas lembra a de Jaime. Nessa mesma idade, o protagonista conta ter ido a um prostibulo
com os amigos: “Um sobrado na Venancio Aires de onde dei meia-volta assim que uma senhora
com cara de peixe abriu a porta” (LAUB, 2013, p. 28). Para ndo admitir que era virgem, ele

habitua-se a mentir:

Vocé diz que voltou com um tio ao sobrado algum tempo depois, e naguela
ocasido ndo esqueceu o dinheiro e nem tinha outro compromisso urgente, e da
até para descrever o quarto, a roupa da senhora com cara de peixe, 0 batom e
as escamas dela porque Unha tinha relatado isso tantas vezes que é natural
guardar os detalhes. S6 que muda tudo quando é de verdade, quando aceito
mais um copo de vodca na casa de Valéria, e a conversa sobre o poster de Kurt
Cobain déa lugar ao siléncio, entéo ela me puxa e entro no quarto [...]. Dizem
gue ninguém esquece esse momento, a intensidade e o alivio e a gratiddo de
perceber que é tdo simples, sé € preciso deixar que Valéria encoste o peito e a
cintura e o resto acontece quase sozinho, quase que por milagre. Dali em
diante vocé é outra pessoa porque foi capaz de botar a méo na barriga dela e
descer devagar, um movimento instintivo enquanto se acostuma a expressao
dela comegando a se contorcer, e eu fecho os olhos e vou em frente e é a
melhor lembranca que guardo enquanto ela diz com a voz rouca, vocé tem
certeza mesmo? Vocé sabe mesmo onde esta pisando? Olha para mim, Valéria
diz: vocé esta pronto mesmo para ir até o final? (LAUB, 2013, p. 28-29).

O namoro com Valéria seria intenso. Valéria perdeu a mae aos quatro anos €, ao que
tudo indicava, tratou-se de suicidio: depois de uma briga com o marido, a mae de Valéria
acidentou-se de carro, batendo contra um obstaculo, sozinha. O protagonista pensa no abandono
afetivo que pode ter marcado a vida dela em funcdo da morte da mae. A morte de Valéria, como
a da mée, também indica ter sido proposital. O narrador conta que ela usou langa-perfume no
show do Nirvana, mas ela sabia que essa era a droga, entre as que ela experimentou, com a qual

Seu organismo pior reagiu:

Ela sempre soube que neste momento [ao usar a droga] o coragdo bate, a
pressao sobe e por um instante vocé ndo sabe se 0 corpo esta preparado para
aguentar a carga. Toda vez que vocé volta a cheirar € como se aceitasse a
davida, pusesse nas maos do destino ou de sua genética a resposta, e lembro
de pelo menos duas vezes em que conversei com Valéria e ela disse que a
Unica droga que ndo podia usar era essa. E a tnica que me deixa assustada, ela
disse. Que me faz sentir como se estivesse perdendo o controle. Como se eu
estivesse prestes a morrer. (LAUB, 2013, p. 96).

Na noite do show, Valéria morre. Ela estava com o amigo Unha. O narrador sentiria

ciimes de Valéria da relacdo de amizade dos dois, mas ndo diria. Importa dizer que o suicidio
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de Kurt Cobain estabelece um paralelo com Valéria na historia. Também em relagdo a historia
de Immaculée a de Valéria é contrastada: Valéria havia tentado suicidio uma vez, em um
banheiro, enquanto igualmente, em um banheiro, Immaculée lutou por sobrevivéncia. Outro
ponto importante € sobre o cartdo que ela manda ao protagonista. Nele, ela traduz alguns versos
de Drain you, do Nirvana. Mas um verso em especifico, que faz mencao ao titulo do romance,
ndo ¢ corretamente traduzido. Em vez de escrever “Vocé me ensinou tudo sem precisar da maga
envenenada”, ela escreve “Vocé me ensinou tudo ao me dar a macd envenenada”. O
protagonista, dissimulado, diz que ela poderia ter problemas com o inglés ou néo ter entendido
0s Vversos e a negacdo da referéncia biblica pela can¢do. No entanto, isso se mostra como uma
tentativa dele de amenizar a situacéo, negando o que o bilhete indica: a sugestéo de que de fato
ela se matou, ndo sendo, pois, um acidente. O cartdo de aniversario postado com data
programada era um aviso. Isso fica claro na narrativa quando se percebe que, logo no comeco
do romance, o narrador diz que Valéria conhecia muito bem as musicas da banda, e costumava
perguntar para ele sobre as metaforas que elas tém. A informacéo, no entanto, parece ser num
primeiro momento desimportante. Outra evidéncia de que Valéria sabia bem inglés era o fato
de ela ser vocalista da banda e ser talentosa, conforme o narrador conta.

Quando ele escolhe deixar de ir ao show, declara sua incapacidade de cuidar de alguém,
0 desejo de se livrar de um problema e deixar a pessoa lidar com isso sozinha:

eu aliviado por ndo ter de pensar mais em Valéria porque as consequéncias
seriam vividas numa cidade a oitocentos e cinquenta quilémetros de distancia.
Com sorte ela ndo me procuraria ao voltar de Sdo Paulo, e eu ndo teria de me
justificar naquelas conversas sem fim, uma analise que eu ndo estava mais
disposto a fazer depois dos socos em Unha, uma nova fase sem brigas e
recaidas e responsabilidade de cuidar de alguém num estado continuo de
histeria. Entdo veio o resto da tarde, o sabado, a manha de domingo, as horas
em que eu ainda tinha esperanca de me tornar essa pessoa que ndo poderia
mais ser depois que o telefone tocou e atendi e reconheci a voz de Unha e ele
tinha uma noticia para me dar. (LAUB, 2013, p. 105).

Mais tarde, a culpa dele é trazida por sua imaginacdo na voz de Valéria, texto que

aparece em italico, como se ela zombasse da histéria do protagonista, ironicamente:

Vocé adora pensar que saiu desta histdria como outra pessoa. O sobrevivente
gue aprendeu uma licdo. E ficou marcado pelo tanto que esta vida dura
apronta com a gente, ndo é mesmo? Vocé quer que alguém se impressione
com uns meses o0 quartel, é isso? Uns meses acordando cedo. Passar o
uniforme, veja s6. Fazer a barba. Uns meses brincando de ter uma banda. A
Unica pessoa no mundo que teve um acidente de carro. Dois meses de cama,
e depois o0 sultdo no exilio. Vocé sabe o nome das ruas de Londres, é isso?
Foi aos museus e parques? Usou o metrd e acordou cedo para trabalhar, veja
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gue aventura. E depois voltou para a casa da mamae. E terminou a faculdade.
E foi ser jornalista em Sdo Paulo. E pelo resto da vida achou que tinha tido,
como se diz, uma juventude e tanto. Vocé ja viu tudo aos quarenta anos. O
desencantado. O sabio que dispensa a piedade das outras pessoas mas nao
deixa de aproveitar essa piedade que aparece em tantas formas de
recompensa. Que sujeito interessante ele é. O mistério é sempre charmoso.
Quantos anos ele ndo vivera pendurado num enredo que diz respeito a alguém
que j& ndo esta aqui. Alguém que nunca poderé se defender. O estere6tipo da
mulher imprevisivel e indecifravel. A louca que arruinou o passado do pobre
homem de meia-idade em crise. O que importa é isso, ndo é mesmo? Se vocé
sofreu ou ndo. O que vocé acha da histdria. Quando em nenhum ponto da
histdria vocé diz o que sentia ha hora em que decidiu. O que sentiu de verdade
naqueles onze meses. Vocé que teve uma vida tdo cheia de aventuras, e
alguma vez teve a experiéncia mais importante? Alguma vez vocé se envolveu
de verdade com alguma coisa? Vocé ja gostou de alguém de verdade? Ja fez
algum sacrificio por outra pessoa? Abriu mao de alguma coisa valiosa? Deu
alguma prova? Aceitou perder uma Unica vez? Digo perder de verdade, sem
a recompensa de ser vitima. S6 vocé e a sua derrota. Vocé e o fim. S6 o fim.
Mais nada e ninguém, apenas o fim. (LAUB, 2013, p. 106-107, italico do
autor, destaque nosso).

O comentario que ele coloca na voz de Valéria € uma projecdo de sua propria
consciéncia e de seu proprio juizo para consigo mesmo. Trata-se de uma grande ironia diante
da biografia do protagonista. Ela o acusa de tentar sair da historia se vitimizando, como um
“sobrevivente”, pois ele também tenta suicidio. A voz zomba também da vida dele até ali, do
desencanto, da frieza. A questdo do altruismo era, de fato, colocada por Valéria diante da
insensibilidade dele — mas ndo com a agressividade com que o faz a voz da consciéncia do

narrador:

Valéria volta e meia perguntava se eu ja tinha cuidado de alguém. Se eu tinha
feito algum sacrificio na vida. Um sacrificio de verdade, ela dizia, mas ndo
vejo por que esse tipo de conversa deveria ter me preocupado. E como se
aquelas primeiras semanas fossem um acidente, uma capsula de tempo em que
por acaso ela ndo mostrou nada que me fizesse recuar por bom senso antes de
me envolver em algo que ndo poderia mais ser desfeito. (LAUB, 2013, p. 34).

O narrador a expde, em muitas cenas, como alguém passional, impulsiva, explosiva,
possessiva. Mas ele admite, ao final, depois de descrever varias brigas, que viveram bons
momentos juntos, momentos de carinho. Valéria mostra, desde o principio, que exigird um
envolvimento profundo com ele. Ele, por sua vez, permanece no relacionamento de um modo
relativamente frio, sentindo ciimes da amizade dela com Unha, mas sem coragem para falar a
respeito. Depois de muito descrevé-la como alguém desequilibrada psicologica e
emocionalmente, ele finalmente confessa que nunca se identificou tanto com alguém, que se

reconhecia nela. A relacdo simbidtica que ele acusava nela, ele também mantinha. Em Dom
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Casmurro, hd uma cena que lembra essa atitude frequente de Valéria, de questionar os limites
do afeto do parceiro. Ambas as personagens querem saber, colocar & prova, o quanto de fato
que os parceiros gostam delas, o que estariam dispostos a fazer. Mas ambas igualmente sabem
que eles ndo sdo sinceros, nem fortes o suficiente para lidar com a responsabilidade de assumir

afeto:

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar a definicdo
de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os olhos.
A voz, um tanto sumida, perguntou-me;

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha de
responder com o coracdo na mao.

— Que é? Diga.

— Se voceé tivesse de escolher entre mim e sua mde, a quem é que
escolhia?

— Eu?

Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia... mas para que escolher? Maméde ndo é capaz de me
perguntar isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no seminario e
recebe a noticia de que eu vou morrer...

— Nao diga isso!

—... Ou que me mato de saudades, se vocé ndo vier logo, e sua mée ndo
quiser que vocé venha, diga-me, vocé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua méae?

— Contra a ordem de mamée.

— Vocé deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me ver morrer?

— Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara escreveu
uma palavra no chéo, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tdo estranho tudo aquilo, que ndo achei resposta. N&o atinava com a
razdo do escrito, como ndo atinava com a do falado. Se me acudisse ali uma
injaria grande ou pequena, é possivel que a escrevesse também, com a mesma
taquara, mas ndo me lembrava nada. Tinha a cabeca vazia.

O amargor do momento vivido pelo protagonista ao finalmente revelar que era como
Valéria, que gostava dela e que percebe que ndo compreendeu a mulher com quem esteve, faz
lembrar a cena final em que Paulo Hondrio, de S. Bernardo, tem a cabeca entre as maos
lamentando a morte de Madalena.

Finalmente, finalizando este comentario sobre A maca envenenada, aponta-se uma
relacdo da narrativa com a musica Valerie loves me, da banda Material Issue, da década de
1990, cujo eu lirico, assim como o protagonista do romance, também é um homem que se sente
culpado por ndo ter correspondido um amor. Por ser exatamente do mesmo periodo, talvez dai
a razdo do nome da personagem do romance. Com 0s versos dessa cancdo encerra-se este

topico:



Valerie's lonely, in an apartment down the street you know
And her hair has turned so grey

But she's so happy, for the memories she has you know
She can believe in the day when love was on a string

And she could have that anything she ever wanted

But she can’t have me

Valerie loves me (Material Issue)*?

42 «“V/alerie esta sozinha em um apartamento na rua, vocé sabe
E seu cabelo se tornou tdo sombrio

Mas ela € tao feliz pelas memérias que ela tem, vocé sabe

Ela pode acreditar no dia em que o amor estava em uma corda
E poderia ter alguma coisa que ela sempre quis

Mas ela ndo pode ter a mim”
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5 CONCLUSAO

“Néo deixaremos de explorar e,

ao final de nossas buscas,

chegaremos ao ponto de partida

e conheceremos esse lugar pela primeira vez” 3
T. S. Eliot (1943, n.p.)

A viagem realizada pelas obras de Laub, na companhia de aspectos do romance de
formacédo, levou-nos a lugares imprevistos quando do inicio deste trabalho. O caminho se fez
com o caminhar: os sentidos da formagdo nos romances comecaram a se evidenciar a medida
em que se permitiu, como propde Mieke Bal (2009), que as obras dialogassem com o conceito
em seus proprios termos. E claro que escolhas foram feitas, pois esse didlogo acontece entre
analista-conceito-objeto. Com isso, quer-se dizer que, com o mesmo norte adotado aqui, outras
rotas também seriam possiveis, de modo que ndo ha qualquer pretenséo de se ter esgotado o
assunto. Mesmo esta conclusdo, que aponta para o ponto de chegada dos herdis, quer-se mais
como uma nova abertura, do que como um encerramento.

Nos romances de Laub aqui discutidos, o sentido da formacdo, do aprendizado, esta
relacionado a uma tomada de consciéncia sobre a responsabilidade e a culpa por eventos
passados. Os protagonistas, quando adultos, tentam entender experiéncias marcantes que
viveram durante a juventude e explicar as circunstancias que os motivaram a agir de um
determinado modo. Essas experiéncias marcantes ndo sdo, no entanto, exatamente as
experiéncias tipicas ou ritualisticas de processos de iniciacdo. Em outras palavras, as cerimonias
que marcam formalmente a passagem para a vida adulta, como o Bar Mitzvah no caso de Diario
da queda, ndo tém qualquer significado para o protagonista. As experiéncias que transformam
0s protagonistas, colocando-0s em um caminho sem volta rumo ao autoconhecimento e a perda
da ingenuidade, sdo episédios de ordem individual, altamente particulares. E assim que em
lugar do Bar Mitzvah ou da primeira relacdo sexual, experiéncias que podem ser vividas
também por outros jovens, ganham importancia episddios Unicos, como a morte do amigo

Jaime, o beijo em Laura, a queda do amigo Jodo — personagens com nome, marcando nao um

4 Versos do poema “Little Gidding”, de Quatro quartetos. Do original: “We shall not cease from exploration /
And the end of all our exploring / Will be to arrive where we started / And know the place for the first time” .
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evento genérico, mas um evento singular, especifico. Ainda que, no caso da queda de Jodo, 0
episodio tenha sido vivido por outros garotos, ndo se sabe, quanto aos demais, a dimensédo do
fato por eles percebida. Nesse sentido, também o modo como os protagonistas subjetivamente
experimentaram os eventos e os significaram na memoria é fundamental para o lugar que eles
terdo em sua formacdo. Essas experiéncias da juventude que anos depois ainda perturbam os
protagonistas sdo por eles entendidas como os verdadeiros marcos de transicdo para a
maturidade, implicando a perda da inocéncia e da ingenuidade. Além delas, ha também algumas
experiéncias naturais, que dizem respeito as fases de desenvolvimento humano (o nascimento
do filho, a perda do pai) que se tornam significativas, como no caso de Diério da queda.

As experiéncias marcantes levam os protagonistas a se questionarem sobre o0s limites
entre 0 acaso e a consequéncia, entre o destino/determinacdo e o livre arbitrio, entre as
responsabilidades préprias e as alheias. Afinal, de quem é a culpa pelo que houve? Na verdade,
praticamente todo o jogo da narracdo se da entre a tentativa dos narradores de explicar e
justificar seus atos — com isso responsabilizando e acusando outras pessoas — e a implicita
admissdo de culpa, da qual tentam se redimir, fazendo dos proprios relatos uma forma de
expiacdo. A respeito disso, é esclarecedor um comentario de Marcelo Pen (2004, n.p.), em uma
resenha sobre Longe da agua, na qual comenta a técnica narrativa da dosagem de informacdes,

outras vezes aqui referida, e sua relagdo com a culpa:

Tudo obviamente ocorre de uma vez s, mas o narrador escolhe ndo descrever
os fatos em sua inteireza, mas a conta-gotas. Nao ha razao narrativa para isso,
sendo a que reside na alma do personagem. Cada naco de explicacdo evidencia
trechos cada vez mais sombrios da indole do narrador: inveja, passividade,
perfidia. E como se a culpa que ele purga por meio da narrativa so lhe
permitisse confessar seus crimes num crescendo de repulsa moral. Como se o
ato de desnudar-se fosse dificultoso. Sabemos, porém, que o personagem é um
eximio editor. Sugere aos autores estratégias para melhorar suas historias.
Conhece o funcionamento do suspense, da surpresa, da interrupgdo expressiva
da acdo - que ele ndo deixa de aplicar a seu relato. Fica a davida se ele busca
a contricdo ou se apenas deseja manipular o leitor.

Essa dosagem das informacgfes costuma ser entendida pela critica de Laub como um
reflexo do trauma. Pensamos que sim, mas a leitura a partir da perspectiva da culpa das figuras
dos protagonistas também é reveladora para a compreensdo desse principio estrutural que se
repete nos romances. Entre o arrependimento e a manipulagdo, fato € que os narradores criam
um tribunal particular. Os crimes precisam ser julgados, a culpa precisa ser imputada, 0s
culpados precisam ser punidos e os inocentes, absolvidos. A formagéo nos romances de Laub

corresponde a terrivel consciéncia de culpa, a angustia pela consciéncia da responsabilidade e
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do livre arbitrio. Amadurecer é deixar a ingenuidade e a inocéncia, ainda possiveis para
Wilhelm Meister, para trds. O fruto do conhecimento elimina a ignorancia e ndo permite um
retorno. Nos romances de Laub, mobiliza-se todo um campo lexical relacionado ao “tribunal”,
ao crime, a punicao, ao julgamento, a culpa. Pode-se inclusive arriscar que a culpa funciona
como um principio estruturante das narrativas — e ndo so daquelas aqui analisadas. Explicamos.

Mikhail Bakhtin (2011), em sua tipologia do romance, ja aqui por outra razdo
comentada, menciona o “romance de provas”. Para recapitular o contexto dessa tipologia: trata-
se de uma classificacdo baseada na construcdo da imagem da personagem central. O tedrico
entende que um tipo de “enformacgdo” da personagem esta vinculado a um determinado tipo de
enredo, a uma determinada concepcdo de mundo e, consequentemente, a uma determinada
concepcao de romance. Diante disso, propfe as seguintes categorias: romance de viagem,
romance de provas, romance biografico (autobiografico) e romance de educacéo (ou formacéo).
O tedrico explica que as modalidades, no entanto, ndo séo puras, ainda que se possa identificar
em uma obra a prevaléncia de um desses principios.

No romance de provas, 0 protagonista é testado, passando por diversas provacdes, como
de sua fidelidade, bravura, coragem, virtude, nobreza etc. Essa seria a modalidade mais
difundida na literatura europeia, mas com a complexificacdo das provacdes, por meio da
exploracdo psicoldgica (em certa medida, Balzac, Stendhal e Dostoiévski seriam exemplos).
Entre as submodalidades que o tedrico menciona, interessa-nos o romance de provagéo grego.
A diferenca do romance de viagens, nele a imagem do homem é desenvolvida e complexa. O
romance grego nasce no solo da chamada segunda-sofistica e absorve a casuistica retorica,

criando, no essencial, uma “concepgao retorico-juridica de homem”:

Ja aqui a imagem do homem esta profundamente impregnada das categorias e
conceitos juridico-retéricos de culpabilidade — inocéncia, julgamento,
absolvicéo, acusacao, crime, virtude, mérito, etc., que pairaram durante tanto
tempo sobre o romance, determinaram a colocacdo da personagem no
romance como acusado ou cliente [réu] e transformaram o romance numa
espécie de julgamento da personagem central. No romance grego, essas
categorias ainda sdo de natureza formalista, mas aqui elas criam uma original
unidade do homem como sujeito do julgamento, da defesa ou da acusacéo,
como agente dos crimes ou dos méritos. As categorias juridicas, retérico-
juridicas no romance grego sdo constantemente estendidas também ao mundo,
transformando acontecimento em casus, objetos em provas, etc. (BAKHTIN,
2011, p. 208).

Passemos ao tribunal dos romances de Michel Laub.
Musica anterior, o primeiro romance do autor, € protagonizado, ndo por acaso, pela

figura de um juiz que precisa julgar um homem acusado de abuso infantil. Em Longe da agua,
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conforme se discutiu a partir da epigrafe extraida de Macbeth, hd uma referéncia ja no titulo a
presenca da culpa, um crime para o qual ndo ha purificacdo possivel. O protagonista se sente
culpado pelas mortes de Laura e Jaime. Em O segundo tempo, o titulo também ja aponta para a
perda da inocéncia. Vive-se um segundo tempo, o tempo da maturidade: o pai, que deixa a
familia para assumir uma nova relagdo, permanece constantemente sob a acusagdo do narrador;
disso surge também a compreensdo dos limites de seu afeto, pois o protagonista ama o irméao,
mas depois da experiéncia do afastamento do pai, também ele se afasta afetivamente da familia,
como que incapaz novamente de se envolver. Em Diario da queda, o proprio titulo também
anuncia a imagem da “queda”, como a de Lucifer, 0 anjo caido; aqui a culpa é transmitida pelas
geracOes, e 0 protagonista se V& em um movimento incessante de julgar, condenar, punir
(também a si mesmo, com a destruicao), até que suspende a condenacao pela esperanca de ter
um filho e poder recomecar. Em A macé envenenada, a culpa também se revela simbolicamente
na imagem da macd, o crime de provar do fruto biblico proibido, o pecado original; ao final, o
protagonista sente-se culpado e comeca a revelar que Valéria ndo era apenas a desequilibrada e
impulsiva que ele retratara. Ele se forcado a admitir que, na verdade, ele se identificava com
ela como nunca havia acontecido. Ele se reconhecia nela e foi incapaz de abrir-se ao afeto; mas,
ao dizer que dedica sua tentativa de suicidio a ela, como se fosse essa a prova que ela sempre
esperou dele, ele continua a culpando por seu gesto. Em O tribunal da quinta-feira, trata-se do
juizo publico, da condenacao arbitraria e cruel das redes sociais, espaco em que todos sentem-
se no direito de julgar; discute-se nesse romance a destruicdo que um linchamento virtual,
mesmo quando justificado pelo feminismo ou outros discursos, pode causar; donos da razao, 0s
juizes do tribunal da quinta-feira, do cotidiano, sdo impiedosos.

Recuperamos apenas uma cena de Longe da agua, para fazer um comentério final. O
protagonista, depois do acidente de Laura, ja se sentindo culpado, afirma: “antes mesmo de
reconstituir os episddios de Albatroz, de admitir pela primeira vez que tive medo, que tive
alguma responsabilidade, antes de tudo eu ja me sentia culpado [...] vocé apenas sente” (LAUB,
2004, p. 115). A culpa, nos romances de Laub, por vezes aparece como algo que ja existe desde
o principio. E preciso lembrar que Laub, além de formado em direito, o que ajuda a entender a
relacdo que estamos apontando, é judeu. A culpa é um conceito judaico-cristdo e, no sentido
como empregada no trecho acima, diz respeito justamente a culpa original, ao pecado primevo.
Na perspectiva judaica, mais especificamente, Diario da queda deixa claro o principio da culpa
como uma heranca geracional.

A responsabilidade pelos eventos e pelos fatos é entendida, na tradi¢do judaica

(TAUBER, s.d.), como um valor, um principio: “Quando vocé construir uma nova casa, faga
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um parapeito para o seu telhado; para que vocé nao derrame sangue em sua casa, quando alguém
dali cair” (Devarim 22:8 apud TAUBER, n.p.). Isso quer dizer que tudo o que acontece ao redor
da pessoa é uma responsabilidade dela. Mesmo que um ladréo, na tentativa de lhe roubar, se
acidente, deve-se assumir a responsabilidade pelo evento. Isso inclui a proibicao de “criar um
cao perigoso, ou manter em casa uma escada instavel” ou ter e conservar algo que possa causar
dano a alguém (Talmud, Bava Kama 15b apud TAUBER, n.p.). Michel Laub, talvez ndo por
acaso, tem um conto intitulado “Animais”, publicado na revista Granta, sobre um céo violento.
Essa € a compreensdo de que, enquanto criatura com livre arbitrio, o homem deve se
responsabilizar, pois conhece, sabe. Nesse sentido, compreende-se que mesmo as mais
insignificantes acOes devem ser pensadas em seu potencial de afetar a vida de um outro. O erro
do outro deve ser entendido como o préprio fracasso. Dai a ideia de uma culpa obsessiva
associada aos judeus. No universo dos romances de Michel Laub, ndo ha mais ingenuidade

possivel.
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