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RESUMO

Esta tese tem como objetivo principal demonstrar que o protagonista do livro O deserto dos
Tartaros (1940), de Dino Buzzati, esta inscrito como um dos herois representantes do limiar
entre 0 modernismo e o contemporaneo. Giovanni Drogo é o herdi que, no momento seguinte
em que veste seu uniforme de oficial, experimenta um vazio existencial que o faz, em resposta,
replicar: “Que coisa sem sentido!”. Tomado desse sentimento, muitas vezes a inércia sera a
Unica resposta possivel deste protagonista frente aos requerimentos cotidianos. A partir dessa
premissa, articulando teoria literaria, filosofia e contexto, arvoramo-nos em identificar as razdes
que fundam a heroicidade de Drogo. Apds o prefacio, segue-se o capitulo de introducdo, no
qual tecemos algumas consideragdes acerca da figura do herdi, procurando evidenciar como,
nos seculos XVII1I e XIX, esse conceito passa por perceptivel modificacdo, gracas a ascensao e
sedimentacdo do romance, tal como hoje o conhecemos. Entremeiam a introdugdo e o capitulo
final, trés capitulos centrais que formam, em conjunto, a demonstracao da tese defendida: de
que as razOes de Drogo respondem, necessariamente, a uma nova forma de se relacionar e
conhecer o mundo. Resignacéo, recusa e renuncia associam-se em cada um destes capitulos, os
quais se iniciam sempre a partir de uma cena fundamental, seguida de sua avaliacdo. Chegamos
ao capitulo final com a possibilidade de identificar, ndo apenas a posicao de Drogo como herdi
— atendendo, como um progono, reivindicacdes que nas décadas seguintes viriam a se
sedimentar — mas, também, com a possibilidade de lancar algumas aberturas tedricas a figura
do protagonista e uma eventual heroicidade que o alcaria a condigdo de her6i do epitéafio,
resumidamente, daquele que esta sobre (epi) o timulo (taphos), pondo em evidéncia a estrutura
metanarrativa que sustenta a guerra como acontecimento fundante.

PALAVRAS-CHAVE: Dino Buzzati; O deserto dos Tartaros; Giovanni Drogo; heroi
contemporaneo; literatura fantastica do século XX.



ABSTRACT

This thesis has as the main objective to show that the protagonist of the book The Tartar Steppe
(1940), by Dino Buzzati, is registered as one of the representative heroes of the barrier between
modernism and what would be considered contemporary. Giovanni Drogo is the hero that, right
after he puts on his officer’s uniform, experiments an existential emptiness that makes him, in
response, state: “What a nonsense!”. Taken by this feeling, often the inertia will be the only
possible answer this protagonist will offer while facing daily requests. Starting from this
premise, articulating literary theory, philosophy and context, we stand up to identify the reasons
that establish the heroism of Drogo. After the preface, the introduction chapter follows, at which
we develop some considerations about the image of the hero, trying to demonstrate how, during
the 18" and 19" centuries, this concept goes through a noticeable modification, thanks to the
ascension and sedimentation of the novel, as we know it today. Between the introduction and
the final chapter are three main chapters that shape, together, the demonstration of the defended
thesis: that the reasons of Drogo respond, necessarily, to a new way to connect and to discover
the world. Resignation, refusal and renouncement connect to each of these chapters, which start
always from a fundamental scene, followed by its examination. We reached the final chapter
with the possibility of identifying not just the position of Drogo as a hero — serving, as a pioneer,
demands that, during the next decades, would come to consolidate — but, also, with the
possibility of introducing new theoretical openings to the protagonist figure and an eventual
heroism that would launch him to the status of epitaph hero; in short, of the one that is under
(epi) the grave (taphos), exhibiting the meta-narrative structure that maintains war as a
founding happening.

KEYWORDS: Dino Buzzati; The Tartar steppe; Giovanni Drogo; contemporary hero; fantasy
literature of the 20" century.
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PREFACIO

Dino Buzzati produziu arte durante muito tempo.

Desde sua estreia, com Barnabo delle montagne, publicado em 1933!, até apenas um
ano antes de sua morte, ocorrida em 1972, ndo ha registro de um grande periodo sem que seus
romances, pegas teatrais, poesias, libretos para operas, ou os famosos contos, ndo tivessem
sido publicados, isso sem mencionar uma regular obra pictorica e as centenas de crdnicas e
reportagens decorrentes de seu bem-sucedido e longevo trabalho como articulista, revisor,
critico de arte, enviado especial e correspondente de guerra, para um dos icones da imprensa

2, cujo ingresso se deu em 1928. Em uma estimativa

italiana, o jornal Corriere della Sera
oficiosa, feita pela atual diretora do Centro Studi Buzzati, Dr.ssa. Patrizia Dalla Rosa, o
numero de publicagdes do autor ultrapassa 3.000 registros, apenas no ambito artistico, o que
justifica o recorrente titulo de “[...] artista integral” (GARRIDO, 2014, p. 17). Hoje,
conhecido mundialmente, traduzido para mais de 40 paises, com forte presenca em toda
Europa e no Oriente, mas também na América, ndo se pode olvidar que na Italia, sua terra
natal e onde sempre viveu, durante muito tempo sua obra sofreu uma espécie de
silenciamento, colocando o autor a certa distancia do canone. Muito disso se deveu a

predilecdo de Buzzati pela escrita fantastica, sem se alinhar as peticdes neorrealistas,

preferindo escrever em certo descolamento com os anseios da critica nacional.

In una societa impegnata quasi univocamente in senso socio-politico — era il
tempo del sucesso delle tesi vittoriane del Politecnico e della riscoperta di
Gramsci — Buzzati, non interessato alle mode, ai ‘manfesti’ clamorosi ed alle
piu clamorose adesioni a partiti e ideologie, era in sospetto di uno snobistico
“egoismo intellettuale”. (MIGNONE, 1981, p. 11).
Acerca desse certo afastamento, algo que conscientemente sempre preferiu conservar,
o proprio Buzzati afirmava: “Per il carattere prevalentemente fantastico dei miei scritti, e
I’assenza di espliciti ‘impegni sociali’, io sono stato sempre considerato um po’ fuori giuoco,
al margini della tipica corrente letteraria italiana.” (BUZZATI, 1966 apud MIGNONE, 1981,

p. 11). Nesta perspectiva, a escrita fantastica, equivocadamente, parecia menos séria, literatura

! Embora o langamento deste romance seja uma espécie de marco inaugural na obra de Buzzati, ja em 1929
podem ser encontrados seus primeiros contos, publicados no semanario milanés Il Popolo di Lombardia
(COMINCINI, 2002). A ultima publicagdo em vida, por outro lado, se deu com a coletidnea de contos: 4s noites
dificeis (1971).

2 E recorrente, entre os estudiosos de Buzzati, inferir a presenca da acuidade artistica em seus textos
jornalisticos. Para tanto, vide: Dino Buzzati giornalista: la realta, i fantasmi e le paure (ROSSANI, 2012), em
que se 1&: “Un articolo da manuale giornalistico, come non se ne scrivevano prima. Sulle cronache di Buzzati
molti della mia generazione hanno imparato a scrivere per i giornali.” (p. 17).
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menor, esquiva ao enfrentamento das mazelas proporcionadas pelos discursos e regimes
totalitdrios de entdo. Dino Buzzati, sem ignorar as questdes desse contexto, no entanto,
manteve-se fiel a sua escolha, perseguindo aspectos literarios universais, deixando de aderir a
Academia ou de abrir mao de sua liberdade politica, para construir uma obra coesa € incisiva,
cuja poténcia critica hoje se torna inegével; seus textos ultrapassaram os perigos da datacdo e
da escrita panfletaria, para inscrever Buzzati entre um dos grandes nomes da literatura
mundial.

Acerca daquele silenciamento, Elisa Martinez Garrido, teérica espanhola da obra de

Buzzati, observa:

Sin duda, su no pertenencia a la Academia, su pretendida exclusion de la
inteligentia italiana, su actividad dentro del mundo del periodismo y de la
literatura popular, su libertad politica, su no adscripcion a los grupos
dominantes ni a las familias del stablishment editorial estan seguramente en
la base del silenciamento que ha pesado sobre su obra” (2014, p. 19 — grifo
do autor).

Embora ja muito querido por certo publico, sobretudo em paises como Franga e
Alemanha, e reconhecido por parte da critica, ¢ gracas a uma revisao literaria iniciada a partir
das ultimas décadas do século passado que, tanto Buzzati, como outros escritores do insélito
(em aglutinacdo: o fantéstico, o surrealismo, o gotico, o realismo magico, o maravilhoso, a
ficcdo cientifica, etc.), ganham amplo e merecido reconhecimento; ndo por acaso, 0s aspectos
de sua obra se colocam ao encontro do publico contemporaneo: “[...] hay ademés una razén
mas poderosa, de indole interna a su propria escritura, un motivo que estd relacionado con su
modernidad, com el tratamiento de las tematicas literarias y de las problematicas existenciales
de toda su obra, més cercanas a nuestra sociedad que a la de sua propria época.” (GARRIDO,
2014, p. 19). Como resultado, uma ampla difusdo de seus textos e, por conseguinte, o
evidente aumento de debates tedricos, livros, revistas, ensaios, simpoésios, tradugoes,
espetaculos, adaptagdes e coletaneas. Destacamos, como exemplo, a criagdo, no ano de 1991,
do Centro Studi Buzzati, como estrutura permanente da Associazione Internazionale Dino
Buzzati (inicialmente criada na Franga), e que gracas a convengao de 1992, firmada com a
IULM (International University of Languages and Media), de Mildo, hoje tem sede na
pequena cidade de Feltre, no Norte da Italia, a apenas 30 km da casa onde nascera o autor, na
regido do Veneto, em Belluno. Com o escopo de propagar obra t3o rica e extensa, o centro
retne a maior fortuna critica conhecida sobre Buzzati, com obras vindas de todas as partes do

mundo; ali, também, ¢ produzida a revista anual dedicada a ele, ora totalizando 21 edigoes,
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nas quais, a cada ano, multiplicam-se materiais, teses, ensaios e especialistas em sua

literatura.

1. Aspecto importante acerca da obra buzzatiana se da pelo fato de ter acompanhado e
atravessado quatro décadas de intensas transformagdes. Em seu contexto local, a Itilia se
encontrava em meio a um dos mais movimentados periodos, social, politica, e
economicamente falando, o chamado: ventennio fascista (1922-1943), em cuja época se
realiza a primeira fase de sua obra, quando o autor perfilou a triade de romances: Barnabo
delle montagne (1933), 1l segreto del Bosco Vecchio (1935) e O deserto dos Tartaros (1940),
e também a coletanea de contos: / sette messaggeri (1942). Sao incontornaveis desse periodo,
por exemplo, fatos como a ascensdao do fascismo, do nazismo e o periodo entreguerras,
seguindo-se, a partir de entdo, o apogeu dos conflitos armados na Segunda Grande Guerra,
com o holocausto e a explosdo das bombas atdmicas em Hiroshima e Nagasaki, a morte de
Mussolini, e o inicio do secondo dopoguerra italiano, marcado por uma Italia destruida,
quando foram fundamentais as alteragdes politicas de 1946, 1948 e 1953, circunstancias que
influenciaram a segunda e ultima fase da escrita de Dino Buzzati, com énfase nas coletaneas
de contos: Paura alla Scala (1949), Il crollo della Baliverna (1957) e Sessanta racconti
(1958), e nos dois grandes romances finais: I/ grande ritratto (1960) e Un amore (1963).

Os contos e recolhas dos irmaos Grimm, a literatura infantil de Andersen, as historias
do Norte, Poe, Hoffmann, e o ilustrador Arthur Rackham, foram os principais nomes de sua
adolescéncia. Muitos outros, no entanto, formam a colecao de leitura de Buzzati: Wilde,
Stevenson, Conrad, Dickens, Kipling, Stendhal, Flaubert, Balzac, Zola, Gide, Lesage, Pascal,
Dostoiévski, Tolstéi, Gogol, Tchekhov, Mann, Schnitzler, Doblin, Shakespeare, Swift,
Dickinson, Hawthorne, Defoe, Melville e, mais tarde, Kafka e Borges, foram, através dos
anos, citados nominalmente por ele. Essa grande pléiade de autores, aliada a ininterrupta
escrita jornalistica, moldaram a estética dindmica, limpida, quase cronistica de seus textos. No
plano teérico, além de Pascal, alusdes ao humanismo, realocado a partir das premissas
existencialistas (Nietzsche, Heidegger e Sartre), dao boa ideia da extensao de sua erudicao. A

escolha pela literatura insélita®, portanto, embora se distancie cronologicamente das raizes

3 O termo insolito, por falta de melhor defini¢do e que ora é utilizado em oposi¢do a narrativa realista, abrange
aqui vertentes como o fantastico, o gotico, o estranho, o surrealismo, a fic¢do cientifica, o maravilhoso e o
realismo magico, e ¢ melhor considerado para designar a escrita de Buzzati, cujo espectro de criagdo dialoga
com varias destas vertentes, prevalecendo, no entanto, em termos quantitativos, a escrita gotica e a fantastica.
Em que pese a discussdo acerca da atualidade e validade das licSes de Tzvetan Todorov, a partir dos elementos
presentes em Introdugdo a literatura fantastica (1970), para que se faca ver a énfase da obra buzzatiana,
optamos por classificar, na economia de nosso trabalho, cinquenta narrativas, entre contos € romances, que nos
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historicas do gotico e do fantastico, as reestabelece sob nova perspectiva, dentro do século
XX, quando se sedimentam as discussdes acerca das herangas e valores advindos da

modernidade.

2. E com estes pressupostos, requerendo um fantastico peculiar (buzzatiano, cronistico,
cotidiano) que nosso estudo pretende um autor menos italiano que universal, que ndo se
amolda facilmente as classificacdes muito em parte pela extensao de sua obra, tendente, no
entanto, a reestabelecer o homem ¢ sua condicdo como um ser caido no mundo, o Ser-ai
(Dasein heideggeriano) repropondo questionamentos em nivel ontoldgico, pensando sobre a
autenticidade e a inautenticidade de sua existéncia. Ndo se 1€, dessa forma, O deserto dos
Tartaros (1940), obra méaxima de Buzzati, sem se voltar as questdes do humanismo, do
existencialismo, do utilitarismo, da impoténcia do homem frente ao mundo, da presenga do
jogo e do absurdo; tal como nao se deve ler, Setti Piani (1942) e A queda da Baliverna
(1954), dois de seus contos que receberdo nossos comentarios, sem se pensar na relagdo
estruturalismo/pdés-estruturalismo, aspectos que elevam ao nivel filosofico a analise da escrita
buzzatiana.

Nossa tese propde Giovanni Drogo, o inabitual protagonista, como que agindo a partir
do pensiero debole, consoante conceito histdrico-filoséfico de Gianni Vattimo, um dos
sucessores do pensamento que se desdobra do eixo nietzsche-heidegger. Essencialmente, a
partir das ideias do eterno retorno, da morte de Deus ¢ do ultrapassamento metafisico,
Vattimo pensa o tempo pds-moderno como uma €poca de predominante ontologia fraca
(2003), em que a fraqueza do ser se mostra, na verdade, como sua principal forca, pela
assunc¢do de viver com o que Vattimo chama de a necessidade do erro, pela salvaguarda de

ndo se ajustar necessariamente a uma grande narrativa.

Se a modernidade se define como a época da superacdo, da novidade que
envelhece e é logo substituida por uma novidade mais nova, num movimento
irrefreavel que desencoraja qualquer criatividade, ao mesmo tempo que a

permitem a melhor compreensdo da extensdo estética de sua obra. Feitas estas consideragdes, enumeramos: 1.
Gotico: L'assalto al grande convoglio; Una goccia; Appuntamento con Einstein, Gli amici; L'uomo che volle
guarire; Non aspettavano altro; Battaglia notturna alla biennale di Venezia; La giacca stregata; Una cosa che
comincia per elle. 2. Fantastico: Barnabo delle montange; O deserto dos Tartaros, Sette piani; Ombra del Sud;
1l mantello; 1l borghese stregato; 1l cane che ha visto Dio; Qualcosa era sucesso, La frana, Direttisimo, La citta
personale; L'ascensore, 1l segreto del Bosco Vecchio. 3. Maravilhoso: La famosa invasione degli orsi in Sicilia,
L'uccisione del drago; Le tentazioni di Sant'Antonio; Le mura di Anagoor, 4. Surrealista: All'indrogeno;
Rigoletto; L'uovo. 5. Realismo magico: Os ratos. 6. Ficgdo cientifica: 24 marzo 1958, 1l disco poso; Il grande
ritratto. 7. Absurdo: Eppure battono alla porta; La canzone di guerra; L'inaugurazione della strada; Sciopero
dei telefoni. 8. Realista: Paura alla scala; Inviti superflui; Il bambino tiranno; Il musicista invidioso; Notte
d'inverno a Filadelfia; La corsa dietro il vento;, Un amore. 9. Alegorico/parabolico: I sette messaggeri; A queda
da Baliverna; L'incantesimo della natura, Vecchio facocero; I reziarii; Due pesi due misure.
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requer e a impde como unica fonte de vida, se assim €, entdo ndo se podera
sair da modernidade pensando-se supera-la.

(...)

E com esta conclusio niilista que se sai de fato da modernidade, segundo
Nietzsche. Pois a nocdo de verdade ndo mais subsiste e o fundamento nédo
mais funciona, dado que ndo ha fundamento algum para crer no fundamento,
isto é, no fato de que o pensamento deva “fundar”: ndo se saira da
modernidade mediante uma superacdo critica, que seria um passo ainda de
todo interno a propria modernidade. Fica claro, assim, que se deve buscar
um caminho diferente.

(...)

Esse pensamento da proximidade também poderia ser definido como um
pensamento do erro; ou melhor ainda, da “errancia”, para ressaltar que néo
se trata de pensar o ndo-verdadeiro, mas de encarar o devir das
construcdes “falsas” da metafisica, da moral, da religido, da arte, todo
esse tecido de erronias que constituem a riqueza ou, mais simplesmente,
o ser da realidade. (VATTIMO, 1996, 171-176 — grifo nosso).

A analise de cerca de setenta narrativas, entre contos e romances de Buzzati, revela um
autor consciente dessa heranca, a doenca historica. Sem abandonar a caneta cronistica (a
escrita solar, como ele mesmo definia), Buzzati adentra o cotidiano através de um exercicio
literario noturno (a escrita noturna), € nos faz ver os resultados de relegar a um segundo plano
a investigagio acerca de nossa presenca no mundo. E na riqueza dos pequenos
acontecimentos, em tal esfera, que o homem de Buzzati, como contingéncia, vivencia
esperangas e indices de adversidades, como constante restauragdo do jogo certeza/incerteza,
algo que inscreve tais protagonistas como o homem em erro, aquele que se percebe, intuitiva
e sensorialmente, diante dos efeitos das construgdes “liquidadas” que o governam (das
verdades absolutas/metanarrativas, conforme Lyotard*), e que, como defesa, s6 tem a
dimensdo de seu proprio corpo e a imaginagdo para suporta-las e, eventualmente, supera-las.
Esse “erro” comovente, que em Buzzati se mostrard, na maioria das vezes, pela segunda
olhada a realidade, se traduz pela prevaléncia do exercicio do pensiero debole, da errancia
(quase quixotesca) em relacdo ao pensiero forte, ou seja, em relagdo ao pensamento que,
através dos tempos, e dadas as circunstancias de interesse em que foi criado, sobressaiu-se
(como se sobressai um vencedor entre os demais) e pretendeu se impor de forma definitiva; o

protagonista de Buzzati ¢ o homem que redimensiona essa ‘“verdade”, em termos

* Fiquemos com a definigdo do autor: “As metanarrativas de que se trata A condi¢do pés-moderna sio aquelas
que marcaram a modernidade: emancipagdo progressista da razdo e da liberdade, emanciapagdo progressiva ou
catastrofica do trabalho (fonte do valor alienado no capitalismo), enriquecimento da humanidade inteira através
dos progressos da tecnociéncia capitalista, ¢ até, se consierando o proprio cristianismo na modernidade (opondo-
se, neste caso, ao classicismo antigo), salvagdo das criaturas através da conversdo das almas a narrativa cristica
do amor martir. A filosofia de Hegel totaliza todas estas narrativas, e neste sentido concentra em si a
modernidade especulativa”. (LYOTARD, 1987, p. 31).
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heideggerianos, como apenas evento (vestigio, memoria, monumento), € ndo como esséncia
da estrutura-estavel (como pode ser lido na instrugdo transcendental de Kant).

A emergéncia (o vir a tona) do pensamento débil, pela mao de Buzzati, se aflora com a
presenca do fantastico, da hesitagcdo, do epifanico, do surreal, do horror, da angustia, e denota
uma verdadeira ressurrei¢do antropologica do/e como agir, do conceito, do movimento, da
resposta, enfim, de tudo o que havia sido soterrado com o peso forte ¢ o gigantismo das
absolutas e grandes narrativas. E nesse sentido que escreve Eagleton: “O desprezo do
Iluminismo pela experiéncia popular, insiste Herder, alienou as pessoas comuns das fontes de
sua propria cultura” (2016, p. 64), e Buzzati ndo se mostra satisfeito com isso. Por certo, sua
obra revelard, justamente, o homem em crise de consciéncia, do tipo que se vé diante de
potentados paradoxais, o religioso € o ndo-religioso, a existéncia e a esséncia, a metafisica e o
niilismo, grandes questdes que atravessaram o século e continuam repercutindo.

Nao ha, assim, uma ruptura propriamente dita, ao contrario, o pensiero debole s6
sobrevive pela consciéncia da desnecessidade da ruptura. Protagonistas que olham pela
segunda vez, que se reconhecem portadores de uma experiéncia e conhecimento sempiterno,
que alojam seus animos a favor do minimo acontecimento cotidiano, ¢ por este viés que
Buzzati avanca da modernidade para o contemporaneo, opondo-se (conforme abordagem de
Vattimo) aqueles requerimentos, mas sem nunca poder abandonéa-los. Muito de sua luta esta
na oposicdo a estabilidade promovida pela compreensdo social, teorizada e abstrata, cujo
entendimento se distancia cada vez mais do plano concreto, do corpo e de seus sentidos,
requerendo sempre uma sustentagdo teorico-explicativa, fonte ininterruptuda da ideologia da
realidade; opde-se, por fim, aos conceitos dogmaticos sacralizados, verdades totalizantes, as
quais, nas campanhas de grande significacdo, compuseram os valores, principios e diretrizes
dos diversos campos de argumentagdo tedrico-cientifica, € que no caso especifico de O
deserto dos Tartaros, estiveram propostos pela lo6gica e a validade da utilidade/inutilidade, da
acao em fundamento, do poder do estado deflagrado pela forca beligerante e pela guerra.

Dissipados os sonhos, frustradas as missdes, a sobra torna-se material prodigioso;
metodologia, cientificismo, monumentos e ruinas, verdades e ideologismo (VATTIMO,
2009), agora se deixam ver no paradoxo de “novas”’ mitificagdes, pela forma de
metanarrativas capazes de fundar uma seita, uma vanguarda, um partido, uma escola teorica,
ou até mesmo deflagrar uma guerra. Com o advento da incerteza, da apreensdo da forga de
certa dose de irracionalidade em nossas vidas, tornamo-nos grandes colecionadores de
hipoteses: as verdades, o grande valor da filosofia iluminista, ndo sd3o mais univocas, podem

coexistir, harmonizar-se e contrapor-se. As perguntas kantianas: O que podemos conhecer? O
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que podemos fazer? O que podemos esperar? — agora estdo em constante reinterpretagdo em
um tempestivo secularizado capaz de acenar uma descri¢do exercitada por renomados
pensadores de nossa época: Nietzsche, Freud, Heidegger, Sartre, Lyotard, Jameson, Eagleton,
Benjamin, Baudrillard e Vattimo, entre outros. Inimeros escritores, desde as primeiras
décadas do século passado, souberam compreender como a desconstru¢do gradativa desse
processo modernista afetou nossa relagdo com o cotidiano, rearticulou a relagdo entre mundo
e literatura, mas ¢ apenas dentro de um novo contexto, no qual Buzzati se inscreve, que a
peti¢ao pelo rompimento se consagra. O homem do fazer, construtor de seu destino, da lugar
ao cidaddo equivocado, arrependido, que titubeia diante de uma decisdo, que erra, que se
deixa enganar, que por vezes v€ no ludico, no jogo, na reflexdo, uma forma possivel de
(sobre)viver, incapazes da manutengdo valorativa e dos principios que a época de ouro da
modernidade intentou. Obras grandiosas foram gestadas com a intencdo de demonstrar essa
nova relagdo com o mundo e com o conhecimento, seus protagonistas ja ndo se parecem com
aqueles efusivos herdis com que estdvamos acostumados, talvez sejam mais cinicos e
ironicos, mais dados a resiliéncia ou ao conformismo, pode ser que o plano da representagao
tenha de fato se aproximado demais do que se compreende como realismo (seja ele
auténtico/objetivo/sensivel/psicologico ou subjetivo). Talvez menos heroicos, ou verdadeiros
anti-herdis, queremos entender estes homens que arrastam grandiosas histdrias, quando a
revelia significa mais que desbravadas agdes, irmanando-se com o sugestionado, o intuido, ao

eventual, ao contingente.

3. Como confrontar essa razdo social, a grande hipdstase da vida, como pdr em evidéncia a
desconstru¢do de conceitos, como equivocar a sensa¢ao de credulidade na operagdo racional
metodologica de descobrimento, e encher isso tudo com torrentes de duvidas e incertezas?
Havia um conforto maior quando nos afindvamos com as verdades, com o progresso,
amparados pela tecnologia e a solucdo cientifica, exigida até o nivel mais minimo da
constru¢do identitaria, como signatarios da certeza do sucesso como resultado futuro,
esclarecedor e pacificador das mais caras questdes; aceitavamos, na verdade, atendendo aos
vicios evidentes de todo esse processo de constru¢do, uma dose pouco revigorante de um
placebo construido nos planos da linguagem, da narrativa, do discurso como simulagdo de
uma realidade que, fatalmente, comegou a dar sinais de esgotamento. A vida como missao,
aliada a ideia do sucesso indefectivel que vira, algo que se dogmatizava na afirmacgao
profissional, na formagdo da familia e criagdo dos filhos, bem como pela manifestacao

subjetiva do posicionamento politico, religioso, etc, comega a ser despedagada, exigindo, em
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Buzzati, uma reavaliagdo da sintese explicativa, visdo de mundo: estamos em franca
evolucdao? Temos uma identidade substancial? Onde estd o lugar em definitivo? Quais sdo os
limites das verdades e das leis morais? Buzzati responde a estas questdes exercitando um
retorno a terra de nossas faculdades humanas, a uma autenticidade presente em nossa infancia,
estendendo mao forte ao homem declinado, a fim de reestabelecer a dimensdo e a validade da
“pequena” experiéncia, trazendo a tona o que se insiste esconder, fazendo uma critica de
dentro, afastando a forga antipoética e sufocante do aliar-se tdo unicamente ao que se vé em
primeiro plano: pelo semblante da realidade.

Explicando-se como um homem “[...] brutto. Secco, naso pesante, voce ruggine,
introverso, nessuna comunicativa, scarso successo con le donne. Ne ho sofferto. Se sono
infelice? Passabilmente” (FANTIN apud ZANGRANDI, 2014, p. 09), Buzzati, apenas
satisfatoriamente feliz, corporiza a formula antes de dissipa-la em arte, qualifica o fantastico
como realidade secundarizada (colocada a margem), e nos convence a jogar o jogo de trazé-la
a luz, negando-se a escondé-la. Aprender a ler o mundo com Buzzati ¢ 1é-lo imperiosamente
misterioso, pouco decifravel; por suas insélitas narrativas, somos convocados nao apenas a
celebrar, mas também a proteger o controverso, o indefinido, o interdito, peticionando contra
o excesso de realismo ¢ racionalizagdes. Como amostra, cite-se o0 emblematico trecho final de
O bicho papdo (1971), pelo brado do narrador em alerta a criatura: “Galopa, foge, galopa,
imorredoura fantasia. Louco por destruir-te, o mundo civil te persegue, nunca te deixara em

paz” (BUZZATIL, 2004, p. 20).

4. Lido, normalmente, como um livro sobre a existéncia, sobre a espera, sobre a expectativa
de uma grande ocasiio ou evento que possa dar sentido a vida®, O deserto dos Tdrtaros,
considerado uma das poucas obras-primas da literatura italiana do século passado, narra a
histéria de um jovem oficial que, ao sair da Escola Militar, ¢ destacado para a Fortaleza
Bastiani, situada na fronteira de um reino setentrional, ao pé de um imenso, misterioso e
alabastrino deserto. Sobre o livro, escreve Antonia Veronese Arslan: “[...] a proposito di
questo libro che, nonostante il suo severo impianto narrativo e le scarse suggestioni di una
trama fatta di niente, ha registrato uno dei piti vasti consensi di tutta la letteratura del
Novecento italiano” (1974, p. 60). Lotados na estrutrura que “olha” para o deserto, seus
oficiais estdo a espera de uma improvavel guerra e, dia apos dia, agarram-se a premissa de um
perigo que teima em ndo se concretizar. Resta-lhes amoldar-se a rotina, cumprir os ditames

oficiais, fazer ver que obedecem irrefletidamente a suas posi¢des e papéis. Sob o foco

3 Nesse sentido: Paolo Vanelli (I/ brivido del confine. Tre testi esemplari di Dino Buzzati, 2006).
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narrativo de Giovanni Drogo, contudo, vemo-nos contaminados pela légica da inércia, da
acdo que ¢ colocada em suspei¢ao por razdes ndo tao obvias. Arslan no diz, uma trama feita
de nada, de fato, se ha uma acdo, o que subjaz sdo portentosas indagacdes que nascem todos
os dias nesse novo protagonista-heroi: simplesmente agir ou tomar decisdes parece algo cada
vez mais improvavel e ignobil de se realizar. Com Giovanni Drogo, vislumbramos um
protagonista hesitante, inativo, que parece se resignar em favor de uma forca que ele mesmo
desconhece; como her6i, no entanto, muito ainda se precisard escrever. Torna-se, por
conseguinte, objetivo desta tese, identificar os elementos caracterizadores deste tipo de
protagonista, talvez incerto, ora fragilizado, ora amedrontado; do personagem enredado por
acontecimentos que o impede ou o desmotiva a agdo. O que estardo nos dizendo estes herdis?
E fato, as vezes nada pode ser feito; em alguns casos, ndo agir pode ter sido uma escolha, uma
falha de carater, uma doenca, a velhice, o caminho mais facil, ou, possivelmente, resultado de
ocorréncias que simplesmente os impedem de atuar (o estar diante/sob o efeito do 'falso'), de
exercer o que se espera ser seu papel fundamental dentro de um romance: o agir, o mover-se,
enfim, doar-se e dar-nos a acao que, como estamos acostumados, deve alinhavar a narrativa.

O que impede Giovanni Drogo de impulsionar as acdes da trama?

Apo6s a introducdo, em que faremos uma rapida apreciagdo das caracteristicas gerais
das condigdes formativas do herdi do romance, trés capitulos centrais, cada um destinado a
analise de uma cena fundamental contida na obra. Por fim, em sede de conclusdo, seguira o
discurso sobre a validade e posi¢do desse grande heréi buzzatiano, enfatizando como sua
particularidade o faz destoar e despedir-se dos que o antecederam. E isso que nos anima a
seguir as razdes da sua inércia, de modo a estabelecer qual a implicacdo na construgdo do
proprio romance de Buzzati, sem evitar o contexto que abarca sua producao. Tudo nos guiara,
essencialmente, as questdes acerca dos valores do Modernismo e o que viria a ser o
movimento em sucessdo. Pensamos, essencialmente, nas linhas filosoficas que tomam a
sociedade contemporanea como sendo resultado de uma sintese da narrativa, de uma escala de
representacdo severa, capaz de situar o homem num estado constante e imagindrio de
absor¢do do mundo. E, sobretudo, com o italiano Gianni Vattimo, como dissemos, que nossa
base tedrica se reforga, o que explica de forma bastante incisiva quais os limites de atuagao do
novo homem, o qual, no campo narrativo-literario, tem sua representagdo iniciada, entre

outros, obviamente, por Giovanni Drogo, aquele que, podemos adiantar, leva a frente o
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pensamento fraco, e que faz transparecer a marca da exaustdo do comportamento, revelando

uma das mais severas forgas da heroicidade.
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1. INTRODUCAO

Nomeado oficial, Giovanni Drogo deixou a cidade numa manha de setembro
para alcangar o forte Bastiani, seu primeiro destino.

Pediu que o acordassem de noite ainda e vestiu pela primeira vez o uniforme
de tenente. Quando terminou, olhou-se no espelho, a luz de um lampido de
querosene, mas sem sentir a alegria que imaginava. Na casa reinava um
grande siléncio, ouviam-se apenas vagos rumores vindos do quarto vizinho;
sua mée estava se levantando para despedir-se dele.

Era aquele o dia esperado ha anos, o comeg¢o de sua verdadeira vida.
Pensava nos miseros dias na academia militar, lembrou-se das amargas
tardes de estudo quando ouvia 14 fora, nas ruas, passarem pessoas livres e
presumivelmente felizes; dos serdes de inverno nos dormitorios gelados,
onde pairava estagnado o pesadelo das punigdes, lembrou-se do sofrimento
de contar os dias um por um, que pareciam ndo acabar nunca.

Agora finalmente era oficial. Ndo tinha mais de consumir-se sobre os livros
nem de estremecer a voz do sargento, tudo isso também ja havia passado.
Todos aqueles dias, que entdo lhe pareceram odiosos, haviam se consumado
para sempre, formando meses e anos que nunca mais se repetiriam.
(BUZZATI, 1984, p. 7).

O que haveria de ser um her6i?

A prevaléncia do heroi remonta a mais longinqua ancestralidade. Fenomeno e figura
do arquetipico, o ex emere, exemplum que se amarra como fundamento, de onde emanam os
atributos do super(ar), do excepcional, do que traz para fora/tira de dentro a forca (para o
homo sapiens), o seros (do pré-histérico indo-europeu), o heros-grego homérico, o héros-
semideus virgiliano, a heroina de Ovidio, ou os célebres homens de Cicero. Heroes, heroas,
registrados historicamente sobre os mais variados dominios, o her6i bem podia ser alguém
apenas a um palmo acima dos outros homens, como a donzela medieval de Orléans, criptando
pelos armagnacs; ou, quem sabe, aferrolhado a antiguidade, estar um palmo abaixo dos céus,
como Hércules (Héracles), semideus da mitologia grega, filho de Zeus e Alcmena, em seu iter
penitente e arcaico, a estrangular o ledo de Nemeia ou matar o gigante Gerido.

Teseu, Prometeu, Jasdo, Enéias, a hybris posta a prova pelos herois greco-mitoldgicos
do amor fati (fado do destino), lancando-se ao indefectivel; simbolos do retorno do ser em
luta contra as forgas da natureza e do mal, agindo sob o limite distributivo de Némesis. No
ethos (carater) aristotélico, a configuragdo central da visdo tragica, ilustrados os
levantamentos constitutivos de uma premente idealizagdo: “[...] uma pessoa nem perfeita em

virtude e justica, nem que caiu em desgraca devido ao vicio e a depravacdo, mas que
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sucumbiu por for¢a de algum erro de calculo (hamartia®). (Poética, cap. 13)”. (CARLSON,
1997, p. 17).

Historicamente, erigidos pela absolutez, a formula do her6i, do mundo ou das vozes,
perfaz uma nuance do exemplum méaximo, como “[...] portadores simbdlicos do destino de
Todos” (CAMPBELL, 2007, p. 40); sua jornada (a propagacdo da energia triunfante, como
Ideia Divina, na mitopoética do historiador e ensaista Thomas Carlyle; o monomito, como
trago universal, do antropologo Joseph Campbell; o mito da busca, como aspecto narrativo
primordial, em Northrop Frye; a desrealizacdo, pelo apagamento da perspectiva, em
Rosenfeld; a circularidade parddica nos mitos revisitados, de Linda Hutcheon), faz de suas
acOes um prodigio a ser repetido e veiculado, por imitacdo e contemplacdo; o herodi é,
também, uma instancia de comparagdo; uma forca pedagdgica; a lareira em meio a mata
fechada; uma exceléncia que emancipa povos e territorios (internos e externos); aquele a
quem ¢ dado saber a Verdade; o que percorre céus e infernos; o que desperta (em poténcia
diferencial) em meio as trevas (Frye, Carlyle, Campbell e Agamben) e nos porta a luz; em
termos psicanaliticos, o impeto em confronto com o medo, com o desconhecido ¢ com a
morte. Sua possibilidade de sucesso ¢ também a gloria resgatada, o estertor dos oprimidos, a
satisfacdo dos desejos; ele € o que pune, desequilibra, (re)comega, merece, julga, vence, mata,
resgata; em muitos casos, decisivamente, o que equaliza e iguala: o ato como materializacao
da justica (a visdo do fim do esforco social). Para Carlyle, um de seus mais efusivos

entusiastas:

[...] € a fonte corrente e viva, de que € agradavel estar perto. A luz que
ilumina, que tem iluminado a escuriddo do mundo; e isto ndo somente
como uma lampada acesa, mas antes como uma luminaria natural que
brilha por mercé do Céu; uma fonte corrente ¢ viva, como disse, de
visdo nativa e original, de virilidade e nobreza heroica; em cuja
radiagdo todas as almas se sentem bem. (CARLYLE, 19-, p. 9).

E o nome que se espraia, que rende extremos no espectro. A figura ancestral, mitica e
arquetipica, transitando pelos mundos humano, animal, vegetal, mineral e informe (FRYE,
2000); que, na cronologia do tempo, chegou ao medievalismo (ainda em plena magnificacao),
com a forca de alcangar suas nuances, para, entdo, depois, na logica realista, abrandar-se,

abrindo-se (em neguentropia) a poética do Romantismo, até que, para ja bastante Moderno,

ver-se casualmente vanguardista e superativo, como sintese progono-epigono, vindo aflorar

¢ Segundo Marvin Carlson, o erro de calculo é também “[...] chamado por alguns falha tragica [...]” (1997, p.
17), sendo apenas mais um entre tantos temas que geraram, através dos séculos, inimeros debates tedricos, com
interpretacdes que, em alguns casos, chegam até mesmo a resultar em oposi¢gdes hermenéuticas.
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como a figura no contemporaneo, guerreada e mutilada, menos sempiterna e milenar,
reprodutiva, com a qualidade de arrastar lexias e mercantilizada: heroi-tragico, heréi-redentor,
heréi cultural, herodi-civilizador, herdi-comico, her6i de guerra, herdi pessoal, heroi local ou
doméstico (microcdsmico), heroi do individualismo (Watt), herdi universal (macrocdsmico),
entre ainda muitas outras formas de designacdo. A ele, ora desvio do insoélito, pelo
maravilhoso, pelo fantastico e pela ficcao cientifica, por facilidade expressiva, grudam-se
inventivos, contextuais e seculares prefixos capazes de redistribuir sua prevaléncia e férmula:

ultra, hiper, mega, super-heroi.

1. Para Thomas Carlyle, cuja devocdo pelo heroi € parte formativa de sua filosofia, conhecer a
histéria do mundo ¢ conhecer antes a historia de seus herdis. Ao subdividir os herdis em
categorias, Carlyle nos faz ver com indistingdo que tal historia prescinde de um her6i de carne
e 0ss0, € assim Odin pode ser um grande propulsor da humanidade; ou pode ser avaliado sob
um aspecto que beira o inesperado, e assim Dante ou Shakespeare (herdis da terceira
conferéncia de Carlyle) seriam grandes responsaveis por dotar de palavras as nossas bocas. O
que, enfim, possibilita falar de Odin, Dante, Shakespeare, Lutero, Maom¢é e at¢ mesmo
Napoledo (cf. a selecdo carlyleana) a partir da mesma perspectiva, € que surge como trago
necessario distintivo, € a constatacdo de que existe uma forma particular de certos homens (ou
narrativas sobre homens, sejam eles reais ou ficticios) pronta para impulsionar a historia de
todos os outros, apontando-lhes o “melhor” caminho. Através deles, dos herois, Carlyle
inscreve a certeza de uma transcendéncia, a qual, animada pelo mais inexoravel traco idealista
(circunstancia que o colocava em dissonancia com os pensadores materialistas de sua época)
deixa transparecer o aspecto mistico e metafisico da grandiosa figura, do her6i divinamente
dotado da energia triunfante. Nesse sentido, tanto os herdis antigos como os modernos,
sempre foram e serdo inspirados pela grande Ideia Divina, conceito que Carlyle toma
emprestado de Fichte (1762-1814), a fim de suplantar um ateismo que ele mesmo comegava a
experimentar. Os herdis que “salvam” Carlyle do abismo, notdrios e predestinados, sintetizam
o reconhecimento e a adoracao pela mais legitima for¢a do homem; no entanto, estdo
recobertos de uma fun¢do narrativa direcionada a composi¢cdo do enredo, o qual: “[...] diz
Aristoteles, ¢ a vida e a alma da tragédia (e por ilagdo, da ficgdo em geral): a esséncia da
ficcdo, entdo, ¢ o enredo ou a imitagdo da a¢do e os personagens existem essencialmente

como fun¢des do enredo.” (FRYE, 2000, p. 29), e ndo o contrario. Isso nao ¢ dizer pouco
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sobre o heroi, pois suas agdes estdo em intercAmbio e alinhavando os acontecimentos proprios
da narrativa (mitica, ou o que dela se deslocou como literatura’).

Ainda em Campbell, escrevendo mais de cem anos apos Carlyle (e sobretudo, pds-
Nietzsche e Heidegger), ou seja, ja anunciada a morte de todos os deuses, reconhecido, de
forma enfatica, o colapso do universo intemporal dos simbolos, abolida a nogdo de uma lei
cosmica, a que toda a existéncia serve e a qual o homem deve curvar-se, o her6i redentor
remanesce, sua tarefa, atualizada, “[...] deve configurar-se como uma busca destinada a trazer
outra vez a luz a Atlantida perdida da alma coordenada” (CAMPBELL, 2007, p. 373), a ele
ainda ¢ possivel o atendimento ao chamado. “Nao ¢ a sociedade que deve orientar e salvar o
herdi criativo; — escreve Campbell — deve ocorrer precisamente o contrario” (2007, p. 376), o
homem teria alcancado “[...] o caminho de uma prodigiosa transferéncia focal do milagre
humano.” (2007, p. 375), que ¢ ele proprio. De tal forma: “[...] todos compartilhamos da
suprema provacao — todos carregamos a cruz do redentor —, ndo nos momentos brilhantes das
grandes vitorias da tribo, mas nos siléncios do nosso proprio desespero” (CAMPBELL, 2007,
p. 376).

Para resumir, o heroi inscrito no mito, na tragédia, nos contos populares e na infinidade
de narrativas espalhadas pelo cAdnone mundial, sempre teve uma fung¢ao; esta fungdo, antes de
ser contetdo e ato, antes de ser Perseu degolando a temida goérgona impetuosa, era antes
narrativa e estrutura, de tal modo a possibilitar a continuidade persuasiva pela qual se veicula
o enredo. Assim, a primeira fungdo era de ser a funcdo a servico do enredo. Para Frye,
milénios de deslocamento ndo foram suficientes para desestabilizar essa fun¢do primordial, e
assim continuard: a ser recontada dentro da mesma premissa essencial. Em certa medida, essa
constante de atualizagdo ¢ o que também satisfaz Campbell em sua pesquisa acerca do novo
heroi:

Evidentemente, esse trabalho nido pode ser realizado negando-se ou
descartando-se aquilo que tem sido alcancado pela revolucao
moderna; pois o problema ndo ¢ sendo o de tornar o0 mundo moderno
espiritualmente significativo — ou (enunciado esse mesmo principio de
forma inversa) o de possibilitar que homens e mulheres alcancem a

plena maturidade humana por intermédio das condigdes da vida
contemporanea. (CAMPBELL, 2007, p. 373).

7 A teoria da literatura como deslocamento do mito é fundante em Frye. Para o autor: “[...] a literatura ¢ uma
mitologia reconstruida, com seus principios estruturais derivados daqueles do mito. Entdo podemos ver que a
literatura ¢, num cenario complexo, aquilo que a mitologia ¢, num cendrio mais simples: um corpo global de
criagdo verbal. Em literatura, o que quer que tenha uma forma tem uma forma mitica e nos conduz ao centro da
ordem de palavras”. (2000, p. 46-47).
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De fato, Campbell interpde, entre sua obra e a de Carlyle, a linha abissal da “[...]
descida das ciéncias ocidentais do céu para a terra” (2007, p. 375), no entanto, tal como
Carlyle, mas livre da conotacao religiosa, reivindica, em 1949, quando escreve O homem de
mil faces, o otimismo, a capacidade de superacdo, a for¢a individual definitiva, enfim, para o
autor, a heroicidade essencializada, inscrita dentro de cada um de nds, estd sempre pronta para
emergir ¢ se manifestar; redimensionadas suas a¢des, o novo her6i sera capaz de resgatar e de
fazer ver a nova Atlantida (algo muito proximo do que encontramos no movimento
ascendente proprio dos mitos de primavera, nascimento ou ressurrei¢ao). Campbell empresta
de Nietzsche o grande tema da emancipa¢do da humanidade, como se diz, da certeza de sua
chegada a idade adulta, mas insiste em ignorar a queda filosofica do arcabougo metafisico.
Em termos, seu herdi ¢ uma versdo colimada por tantas historias que escava a partir do
maximo esfor¢o antropoldgico, € o que resta surge como ilusdo animada do ubermansch
nietzschiano. Entre Carlyle e Campbell sobressai a passagem abissal, sem que se perca, no

entanto, o encantamento pela capacidade do homem, em esséncia idealizada: seu heroismo.

2. Existe, assim, um culto € uma época para as variagdes do heroi.

A época de sua supremacia, contudo, entrou em franco declinio, justamente e ndo por
acaso, com a ascensdao do romance moderno tal como o conhecemos (inegavel revolugdo da
forma literaria), dentro de seus tracos fundamentais e diferenciais, a partir do século XVIII,
como causa material dos novos monumentos literarios. Pelo viés da escola realista, o real em
foco e condigdo, fez-nos menos miticos e ludicos; em consequéncia, menos simbolizantes.
Permite-nos apontar que estdo, entre os motivos para a manutencdo do heroi, as condi¢des
determinantes da época que o colocou em contraste com toda a fic¢do que o antecedeu: a nova
forma narrativa, necessariamente superativa (dada a tentativa do ultrapassar e originar) foi,
em certa medida, a grande e paradoxal vila do heroi.

Se, pouco a pouco, Hércules e Perseu, conquanto nada miméticos, vinham se tornando
cada vez mais induzidos ao processo de mitificagdo, e rompantes narrativos da heroicidade
praticamente cabiam apenas em contos populares e romances de cavalaria medievais (cuja
funcdo fora exaurida pela monumental parddia de Cervantes), coube ao realismo produzir o
mais acentuado movimento de afastamento/deslocamento (e muito raramente de
aproximacao) em relacdo a forma arquetipica criativa do her6i (nada muito distante de um
processo de secularizagdao). No entanto, o que trataremos como a matabilidade do herdi, na
verdade, esteve longe do franco extremismo; as pesquisas de Campbell, Carlyle e Frye, por

exemplo, demonstram sua for¢a de resisténcia. Ainda assim, pode-se dizer que a formula
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realista, como uma exposi¢ao temporaria a kryptonita, ou o erro de medida no pharmakon,
avariou definitivamente seus atributos e poderes, de tal forma que, apds os abalos provocados
pelo eixo Nietzsche-Heidegger, o heroi parece ter iniciado um percurso, tal como se vé€ na
morte ou ocaso da arte, em direcao ao desaparecimento do esforco metafisico, encontrando-
se também ele mesmo diante deste grande espelho filosoficamente emoldurado.

Candido de Figueiredo, fildlogo e escritor portugués, ha mais de cem anos (1899),

dicionarizava a figura do heroi da seguinte maneira:

he-r6i. m. Homem extraordindrio, pelas suas qualidades guerreiras,
triumphos, valor ou magnanimidade. Protagonista ou principal
personagem de uma obra literaria. Deprec. Homem notavel por seus
desmandos ou irregularidade de proceder. (Do lat. Heros)
(FIGUEIREDO, 1913, p. 1018).

O multi-intelectual, politico e institucionalizado Houaiss, preferiu maior abrangéncia:

herdi s.m. (sXV cf. FichlVPM) 1. MIT filho da unido de um deus ou
uma deusa com um ser humano; semideus 2 MIT mortal divinizado
apos sua morte; semideus 3 p.ext. individuo notabilizado por seus
feitos  guerreiros, sua coragem, tenacidade, abnegacdo,
magnanimidade etc. 4 p.ext. individuo capaz de suportar
exemplarmente uma sorte incomum (p.ex. Infortunios, sofrimentos)
ou que arrisca a vida pelo dever ou beneficio de outrem 5 p.ext.
individuo notabilizado por suas realizacdes <os h. das ciéncias> 6
p.ext. figura central de um acontecimento ou de um periodo <os h. da
Revolugcdo Francesa> 7 p.ext. pessoa que, por ser homenageada ou
por qualquer motivo (nobre ou pouco digno), se distingue ou é centro
de atengdes <o h. Da festa> <o h. da baderna foi justamente o mais
timido entre todos> 8 p.ext. principal personagem de uma obra de
literatura, dramaturgia, cinema etc. 9 infrm. individuo que desperta
enorme admiracdo; idolo ¢ h. de romance individuo que vivencia
aventuras ou fatos tdo extraordinarios que parecem proceder da
imaginagdo de um romancista ® h. problematico LIT personagem
principal de uma obra literaria, cuja personalidade, modo de agir e de
pensar parecem entrar em conflito com a sociedade circundante,
considerada de modo negativo [Foi esp. durante o Romantismo que a
literatura, particularmente o romance, focalizou o conflito do herdi
problematico com a sociedade.] (HOUAISS, 2001, p. 1520).

A passagem sintetizante e eliptica entre os verbetes, capaz de dispensar mais de dois
mil anos da histdria literaria, pde em evidéncia a modulacdo da heroicidade; despedir-se das
figuras titdnicas ¢ reelaborar seu campo de acdo, pelo abrandamento gradativo do
enfrentamento (das questdes de dimensao épica), para encontrar o homem comum, dentro de
uma nova logica narrativa, no espago e tempo limitado, um quase andénimo da vida social. A

concisdo (colimada pela estrutura) de Figueiredo toma, apos a entrada 1 (embrionaria), de
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forma indireta o hero6i literario, como (na entrada 2) a “[...] principal personagem de uma obra
literaria” (1913, p. 1.018), e € nesse pequeno intervalo entre as entradas (se fazendo entrever
no espago em branco), que o mais proveitoso mundo da heroicidade esta interdito, ou, em
uma leitura menos atenta, completa e propositadamente suprimido. Houaiss, ap6s semelhante
entrada, e dentro do percurso revelador, cujo espectro se movimenta do mito ao individuo,
alarga os desdobramentos e inclui a ressalva que se faz ao heréi problematico, o qual teve
seu grande momento no Romantismo, fato que chama a atencdo. Se o herdi pode ser aquele,
“[...] cuja personalidade, modo de agir e de pensar parecem entrar em conflito com a
sociedade circundante, considerada de modo negativo” (HOUAISS, 2001, p. 1.520), seria
possivel, como inversdo, encontrd-lo em um conflito direto com a ideia corrente de sua
propria heroicidade, a de que representava justamente um dado grupo, ainda que se destaque
como uma parcela dessa sociedade, tudo parece colimar a roupagem mais sensata e possivel
para a nova ficcdo: a do herdi como sindnimo de protagonista. A resposta pode ser rapida,
sem divagacdes, e recoberta pela circunstincia antitética que marcou a prevaléncia da visao
romantica. Como se v€, sem novidades, o conjunto de acdo do herodi recobre, também, a
possibilidade do atendimento cultural, trazendo a lume os termos que Vattimo (2012)
empresta de Heidegger, pelo Aufstellung (a obra de arte como exposi¢do de um mundo
constantemente em criagdo, e, por conseguinte, sem origem) e o Her-stellung (sua
caracteristica acional de se por-em-obra da verdade).

Dizendo dessa forma, o her6i, por conseguinte, poderia/deveria apartar-se da
representacdo exemplar? Do mito ao artistico, o herdi estd no centro da passagem do
fendomeno substancialmente ligado a crendice, para, j4 nos primeiros escritos e registros sobre
a heroicidade (pelas maos de Homero e Virgilio, por exemplo), ligar-se a criacdo artistica; a
condig¢do psicologica (dos crentes) parece ter sido a responsavel pela aceitagao (até com certo
prazer) da modulacdo, sem que a criagdo artistica fosse vista como transgressao ou fabulacao
herética; havia 14 uma perfeita sobreposicdo cosmica, e a caracteristica fundante daquela
narrativa: o impeto do herdi era o determinante da forma. As histérias de heroicidade da nova
narrativa, contudo, com génese mitica, parecem ter sido cruciais para que a figura do heroi
(real, mitico ou artistico) fosse tomada mais decisivamente como (simples) fator historico;
ironicamente, a principal motivagdo para que o realismo pretendesse “esquecer” a figura do
her6i de forma incisiva foi negar a ele a possibilidade de fundar a substancialidade de uma
cultura fechada (LUKACS, 2009). A nova razdo de escrever, inscrita no realismo, abriu mao
da estrutura preditiva capaz de alimentar o heroi, priorizando, em busca da consecucao do real

(pelo méaximo da verossimilhanga) uma estrutura analdgica, hipotipose aludida por Barthes,
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em que o texto, a fim de produzir uma ilusdo de realidade, passou a “[...] pdr as coisas aos
olhos do auditor” (BARTHES, 2012, p. 187), mediante detalhes inuteis, enchimentos,
catalises, detalhes absolutos, configurando uma espécie de luxo narrativo (pela enfocacgao
microscopica aplicada a realidade) que, quanto mais pretendeu solucionar o texto pelo
realismo, mais e mais se despediu do mesmo, descrevendo sempre uma hipdtese universal de
configuracdo (como exemplo, a figuras cldssicas do barometro de Flaubert ou a porta de
Michelet), o que fez resultar, paradoxalmente, ndo no que se visualiza como real concreto,
mas em um real idealizado (ou seja, um sempre simulacro).

A analise da passagem do herdi para o simples protagonista (ou ao her6i sem, ou com
quase nenhuma heroicidade, minimamente doméstico e microscopico) inscreve-se, também,
na mudanca de eixo estrutural, e, com predisposicdes proximas, mas nao totalmente
concernentes, aquelas que se voltam para os objetos; e se ¢ verdade que “[...] revolugdes na
historia literaria sdo invariavelmente revolugdes na forma literaria [...]” (2000, p. 7), como
escreve Northrop Frye, € possivel concluir que, j& no século XVIII, os primeiros romancistas
modernos, ainda que inconscientemente, tenham de fato mirado a emancipagao do sujeito
(pela construcao do ethos do homo economicus burgués), mas tenham acertado sua mais dura
objetificagcdo. O que teria acontecido, portanto, foi um grande fenomeno de afetagdo objetal
da personagem, com maior evidéncia no protagonista. Apenas insistindo muito, pela
pluralidade desgastante das caracteristicas (detalhes “inuteis” e enchimentos descritivos), em
detrimento dos tragcos fundantes do herdi arquetipico, € que o protagonista poderia ser
percebido, melhor dizendo, distinguido dentre os demais personagens; em outras palavras,
tudo demandou um esfor¢co mituo e continuo para o apagamento e trancafiamento do heroi,
isso que se parece com uma espécie de secularizagdo da heroicidade, no entanto, alinhavada
pelo positivismo e pelo cientificismo, ndo extirpou a espécie, o que mais fez foi criar novas
cavernas ¢ grutas no reino de Hades, onde, como os deuses inferiores, os herdis
circunstanciais foram sendo mais e mais encerrados. A grande diferenca ilustrativa é que,
agora, os aprisionadores, Zeus, Hades e Poseidon, acabam se parecendo mais com Defoe,
Richardson e Fielding, estes muito mais onipotentes (em franca recriacdo da origem) e
vigilantes (articuladores do meu-personagem), com a maxima destreza, fizeram ligar-se,
como status dos grandes inimigos do Olimpo, uma grande e imponente volta & condi¢do

metafisica, quase religiosa, para retomar o termo de Carlyle.

3. Colocar a questao dessa maneira, enfim, ¢ também concordar que o romance do século

XVIII, quando comparado a toda producdo ficcional anterior, sim: (i) perfazia uma nova
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forma literaria (com seu proprio sistema de imagens); (ii) reunia fundamentos e caracteristicas
diferenciais; e que (iii) entre os motivos para seu surgimento, de forma incisiva e sobretudo,
estao as condigdes da €poca (sua causa material); os novos deuses, escritores do realismo, sao
o produto subjacente dessa realidade e, como primeira caracteristica, estdo rebaixados pela
impossibilidade da inven¢do (pois sdo obedientes a forma-Deus); seus personagens nao
fundam, mas se amoldam, gerenciando uma nova ordem burguesa crescente; assim, esse
homem sé pode ser algo bem menos colocado que um heroi ancestral, sem desafiar a Deus,
mas, como condicdo de seu sucesso, agindo de forma maxima sob seus preceitos. Adao nao ¢
apenas o primeiro ser humano de que se tem noticia. E também o homem comum, inventado
(como a origem sempiterna) ja sem heroicidade alguma. Ao contrario, a trovada biblica contra
Adao e Eva, pela falta inafiangavel e paradoxalmente imperdoavel, impde e administra doses
homeopaticas em direcao a finitude, mas, ainda assim, ¢ emancipacao fundamental do homem
(irbnico, mas completamente logico, que isso tenha se dado no livro religioso mais
referendado de todos os tempos); €, enfim, como a religido (em substitui¢do/apropriacao de)
também haveria de dar agdo ao mundo pela verossimilhanca da personagem, ndao se nega que
ha uma imensidade de heroicidades no texto biblico, mas sdo fusdes parabodlicas, chegando ao
assomo fundamental, pela alianca entre Deus e o her6i universal, que foi Moisés. Convulsa e
tirdnica, a voz de Jeova: “[...] maldita seja a terra por tua causa. Tirards dela com trabalhos
penosos o teu sustento todos os dias de tua vida. Ela te produzira espinhos e abrolhos, e tu
comeras a erva da terra. Comeras o teu pao com o suor do eu rosto, até que voltes a terra de
que foste tirado; porque és po, e em pé te has de tornar.” (BIBLIA, Génesis, 3, 17-19). Se
quiseres o 6cio, pecaras recorrentemente, pois ja ndo o tém — seria um bom complemento para
maledicéncia; vertida em pena capital: a acédia tem o engaste da lassiddo e, em matéria, ¢ a
resisténcia do corpo em agir ou da alma em contemplar/submeter-se; eis a heroicidade realista
pura (como pena capital): ao homem moderno, religioso, primeiramente ¢ dado apenas o
direito de sobreviver, e nada mais.

Com sofrimentos dele te nutriras todos os dias, a deixa da divindade a atuacdo heroica
dos homens reais. Apesar de reclamarmos contra Addo e Eva todo nosso infortinio, nao ha
quem possa de fato reprimi-los, falta-nos a autorizagdo, de fato, para atirar contra eles, contra
a origem, a primeira pedra. E isso ocorre muito menos por um permissivo (também
parabdlico), que pela identificacdo que temos com as ilustrativas figuras originarias. Nos
agradam mais, pois, Adao e Eva, seres humanos ultraprojetados, que a propria figura de Deus,
sintese continua e catalizadora da maior heroicidade entre todas, e que projeta no horizonte,

portanto, sempre para fora do homem, o manancial que o justifica: criar a tudo.
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Chegamos ao ponto no qual os mitos da cria¢do passam a ceder lugar a lenda
— tal como no Livro do Génesis, depois da expulsdo do Paraiso. A metafisica
¢ substituida pela pré-historia, que ¢ vaga e indistinta a principio, mas aos
poucos exibe precisdo de detalhes. Os herdis tornam-se cada vez menos
fabulosos, até que, nos estagios finais das varias tradi¢des locais, a lenda se
abre a luz comum cotidiana no tempo registrado. (CAMPBELL, 2007, p.
306).

Como resquicio daquele herdi ancestral, sobra uma tendéncia em dotar o her6éi humano
com poderes que ultrapassam sua real condi¢do, e, segundo Campbell, se isso “[...] estd de
acordo com a concep¢ao segundo a qual a condi¢do de herdi ¢ a de algo a que se esta
predestinado” (CAMPBELL, 2007, p. 311), muito mais se justifica, em tempos de valorizagao
da realidade, o despedir-se do her6i universal para intrometer-se no mundo do herdi
doméstico, que, com o perddo do aliciamento metafisico, nos da a todos, em menor ou maior
medida, o poder da heroicidade minima, conquanto o novo “[...] her6i simboliza aquela divina
imagem redentora e criadora, que se encontra escondida dentro de todos nos e apenas espera
ser conhecida e transformada em vida” (CAMPBELL, 2007, p. 43).

Nao nos parece equivocado creditar ao herdi do romance, reflexo do processo
gradativo da construcdo de ideia de individuo, essa mesma condi¢do, mas isSo ocorre menos
no plano narrativo (no ritmo diegético), que na colagem figurativa a que nos propomos. O
protagonista, por mais incapaz e repugnante que possa ser, ainda estd recoberto por alguma
heroicidade, ¢ o verdadeiro e mais longinquo resquicio da emancipacao humana: ser dotado
de heroicidade, ao tempo em que ¢ também, pessoal ou socialmente, o portador da (agdo/luz)
narrativa; ¢ assim que todo homem olha para si, como prova do grande acontecimento
(CARLYLE, 19-); para justificé-lo, a maior prova, ter ele mesmo criado quem o criou: Deus;
e tudo para que Este “criasse”, ndo por menos, um agente racional a imagem Daquele que O
criou (o proprio criador do Criador). O Deus com quem o herdi vai se encontrar, em sintese, €
que pds em todos nos a forga, recondita e divina, de que nos falam Campbell e Carlyle, ¢ a
figura que, pondo-se equidistante, interpola o homem que cria e a imagem ja criada do
homem.

Por esse prisma, o Realismo reestabeleceu (pelo predominio da ideia protestante) o
que o homem da antiguidade, e, sobretudo, o homem medieval havia perdido, sua crenca nele
mesmo; na capacidade de ser interessante e construtor a todo momento. O Realismo, por
assim dizer, havia de transformar o herdi a fim de que o mesmo pudesse atingir suas
caracteristicas diziveis (ainda muito, mas muito menos idealizadas), pretendendo anular a

for¢a heroica, condenando sua existéncia (porque todo her6i havia sido, até entdo, como uma
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espécie de quase-Deus) a uma espécie da banalizacdo; um grande subterfugio para, cada vez
mais, afirmar a ilusdo de que a literatura, enfim, falava sobre ela mesma apenas quando se
pretendia menos realista, como a grande e franca representacao da realidade (o heroi, assim
como Deus, passa a ser apenas o que realmente denota a capacidade de ficcionalizagdo do
unico agente racional possivel: o proprio homem). O realismo, conformativo do herdi,
compde uma experiéncia da escolha que decorre dessa complexidade contextual (de publico,
editor, leitor, autor, etc, s6 para praticarmos os termos caros a literatura), e sua mobilidade,
especificamente, define-se dentro de uma finitude, “[...] che ¢ anche sempre storicamente
qualificata, culturalmente densa” (VATTIMO, 2011, p. 13), dando-nos a incapacidade de se
furtar a experiéncia que se exercita para fora do pensamento dominante. Estamos, assim,
adstritos ao que esta lancado (qualificado), ao fundamento hermenéutico regente (que adota a
origem e o principio), e a figura do herdi no romance ¢ categoria alarmante desta imposi¢ao
(ousamos dizer, a maior virada opressiva do efeito do real), da qual ndo se pode livrar

durante muito tempo.

Le condizioni di possibilita dell’esperienza sono sempre qualificate; o, come
dice Heidegger, I’Esserci ¢ progetto getatto, di volta in volta gettato. La
fondazione, I’avvio, I’invio-principio del nostro discorso non puo essere, in
altre parole, che fondazione ermeneutica. Anche la logica con cui il
discorso procede, poiché ve n’¢ una e lo svolgimento non ¢ arbitrario, &
una logica iscritta nella situazione, fatta di procedure di controlo che
sono date di volta in volta, nello stesso modo non-puro in cui sono date le
condizioni storico-culturali dell’esperienza. Forse, il modello a cui
pensare, che anzi ¢ gia-sempre efetivamente in atto nel procedere filosofico,
anche quando questo si interpreta diversamente, ¢ quello che si da nella
critica letteraria e artistica: discorsi e valutazioni critiche muovono sempre
da un insieme di canoni che sono storicamente costituiti della storia delle arti
e del gusto... (VATTIMO, 2010, p. 13 — grifo nosso).

4. E, justamente, nesse historicamente constituido em que se prorrompe a licdo do
pensamento (em que ndo se procura a falha, porque s6 forca, s6 permissivo, s6 imposi¢ao),
que a figura do her6i como a de um homem que se assenhora da realidade (e veja aqui como a
inversdo ¢ lucrativa e objetal, a obra, e, por conseguinte, o conhecimento, aliada ao seu carater
mercantil), constitui o mais perfeito acabamento da ilusdo da referencialidade da literatura,
pelo antigo (e ndo de todo refutado) supedaneo da tese mimética. Vattimo, ja para além de
Nietzsche, ndo lamenta a arbitrariedade tiranica, mas, sim, a ressonancia de um acaso da
realidade a que se insiste em legitimar. Nestes termos, o realismo formal, amplamente

abragado pelo homem burgués, inspira a substitui¢ao dos herdis, e porque nao dizer, por
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necessidade de emancipagdo, a tentativa de morte do primeiro heroi, indefectivel diante da
sedimentacdo da ideologia burguesa.

Como ponto de desequilibrio, mas nao de resisténcia, o Romantismo.

Torna-se, com e através dele, ainda mais prodigo o (re)nascimento do her6éi doméstico;
do ser que, em si, retina agdes conflitivas a grande sociedade. O herd6i surge, ¢ verdade, e pode
coexistir com o homem comum (do qual pensa encontrar-se a 1éguas de distancia), e isso se
da apenas na dimensao de uma qualidade do possivel, que esteja, enfim, em par com o efeito
de real que se destacada entre os codigos, dando luz ao novo heroéi, relegando ainda mais a
margem, por longo periodo, aquele herdi origindrio, capaz de roubar o fogo ou subverter os
cdes do inferno; nesse her6i conflitante, contudo, estd a génese do herdi contemporaneo;
diriamos que, despindo-o das qualidades metafisicas, teriamos a ambos em franca homologia.
O primeiro, o herdi roméantico, gozando da qualidade do identificavel, enquanto atuando
declaradamente em oposi¢do as circunstancias nocivas da sociedade; o outro, no entanto,
fugindo a condigdo primordial do exemplar, ¢ tendo seu raio de acdo projetado,
narrativamente, por valores proprios do niilismo, a atuar no espago abstrato (e dai a grande
dificuldade em detalhar suas acdes) do grande discurso; ¢ o trabalho mais herculeo do heroi
contemporaneo, pois se coloca contra o que esta vindo-a-ser, e nao contra o que esta posto (ja
traduzido como realidade).

Ha, no entanto, uma variacao desse herdi, e ¢ dele que falamos nessa tese. Se vera que
tal tipo se encontra em um ponto crucial na historia dos herdis; sua agdo direta ndo se da
contra o vildo (elemento narrativo histérico-negativo), contra o mundo, contra as forgas da
natureza, tudo isso seguira sendo confrontado pelo her6i do Realismo, do Romantismo ou, em
planos macros e mais teatrais, pelos super-herdis, espectros ainda prodigos de peripécias e
diegeses. O herdi do epitafio (como o chamaremos) esta posto como um alarme pulsante, o
elemento neguentropico, a bomba a ser acionada dentro de uma metanarrativa, em franca agao
contra seu ponto fraco. Em uma linha, o herdi que luta contra o processo de restauragao do
déficit metafisico. Despiciendo dizer pela quase recorrente falibilidade de seu esfor¢o; o que
se percebe, na conduta desse novo herdi, ¢ um trincamento da estrutura, a amostragem do que
esta recondito, respondendo a um interesse que se mantém indizivel. Esse ¢ seu campo de
atuacdo, vigente na impossibilidade do conceito e do fundamento, muito provavelmente ele
ndo conseguird alcangar seu objetivo maximo: o desabamento do grande discurso, mas,

certamente, inscrevera nele significativas ranhuras, trincamentos e abalos.
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5. No capitulo em que Todorov se dedica a andlise que Frye faz acerca da sua teoria dos
géneros, surge a figura do heréi como primeira grande categoria distintiva dos modos da
ficcdo, ali, essa figura sublime trava sua grandeza por via relacional (de grau e natureza) com
o leitor e as leis da natureza. A pergunta fecunda de Todorov, no entanto, ¢ bastante plausivel:
“Pode-se falar do her6i como se esta nogdo fosse evidente?” (TODOROV, 2014, p. 20). De
fato, o hero6i dos romances do século XIX e, mais particularmente do século XX, em par com
a ideia de que o romance se configura como uma obra cujas acgdes sao levadas a frente por um
individuo, foco principal do narrador, despediu-se (em parte) do her6i mitico e folclérico,
disso ndo resta duvidas. No entanto, Campbell (1949), e ja o fizera Carlyle (1840), nos chama
a atengdo, pela sempre presente e atemporal atualizagdo de sua figura, o suprassumo
arquetipico do mundo. E de dentro da grande crise da figura do herdi que, ja no século XIX,
Carlyle professa a crenga no heroismo como pedra fundamental, modelar e irredutivel da

sociedade, escrevendo que:

Em todas as épocas da historia do mundo, nos verificamos que o
grande homem foi o indispensavel salvador de sua época; - o raio, sem
o qual a lenha nunca teria ardido. A histéria do mundo, como ja
disse, € a biografia dos grandes homens.

Criticos tdo pequenos fazem o que podem para promover a descrenga
e a universal paralisia espiritual: mas felizmente eles nunca
conseguem completamente seu objetivo. Em todos os tempos ha
possibilidade de um homem se elevar a bastante altura para sentir que
eles e suas doutrinas sdo quimeras e teias de aranha. E o que ¢é
notavel é que em tempo algum eles conseguem erradicar
inteiramente do coracio dos homens vivos uma certa e peculiar
reveréncia pelos grandes homens: genuina admiracio, lealdade,
adoracio, por mais obscura e pervertida que seja. O culto dos
herdis ha de perdurar sempre enquanto o homem perdurar.
(CARLYLE, 19-, p. 20 — grifo nosso).

Se isso ¢ verdade, e nos parece que de uma forma ou de outra, o herdi, embora tenha
sofrido muito, ndo chegou ao ocaso completo, seu reflorescimento, ou para usar os termos
daquele autor, seu renascimento e ressureigdo (circunstancias ja bastante atualizadas no génio
romantico), tanto no Romantismo, como no romance moderno, em termos de significagao,
agudizou o aspecto tragico da queda, revelando uma “arte tragica”, escreve Campbell, “[...]
mais potente (para nds) que a grega (...): realista, intima e variadamente interessante tragédia
da democracia [...]” (CAMPBELL, 2007, p. 34), cuja expressdo literaria pode ser convocada,
sim, pelos padrdes retoricos da ascensao ¢ da descensio, mas que, em outras palavras,
prefere ou se reconhece mais na queda (no kathodos) que na subida (no anodos) do herdi, algo

que, de forma figurativa, tipificam a conduta espiritual dos romanticos, a turbuléncia faustica
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e 0 escudo de sublimagdo ou do ideal do eu, cujo apice metaforico estd na esséncia do
avultamento do sujeito, seu agigantar-se (dentro/e para a Natureza), como resposta e reagao
religiosa ao racionalismo iluminista, e completa sintese do tragico embate entre as aspiragdes
ideais e a impoténcia real, “[...] os movimentos de ascensao as alturas (de Rousseau a Child
Harold), de onde se pode contemplar o mundo livre e superiormente, emolduram o perfil do
herdi romantico e de seu titanismo” (NUNES, 2002, p. 73), mas que vai florescer de forma
magnanima, aliados a for¢a da filosofia de Nietzsche e Heidegger, no romance do século XX,
quando o hero6i de fato ¢ lancado ao mundo do déficit, em que: “[...] ndo ha ilusdo a respeito
do céu, da futura felicidade e da compensagao capaz de aliviar o amargo poder supremo, mas
apenas a mais negra escuriddo, o vazio da ndo realizacgdo, para receber e devorar as vidas que
foram atiradas fora do ttero somente para fracassarem.” (CAMPBELL, 2007, p. 34). Partindo
destas configuracdes, sim, pode-se responder a Todorov que ha certa conformagdao do que
venha a ser um her6i; por assim dizer, o delineamento suficientemente capaz de por em

evidéncia a sua no¢ao, s6 nao se pode tao estruturalmente como se podia imaginar.

6. Nosso recuo historico, dentro desse capitulo, de fato ndo intenta ir além do século XVIII,
quando se considera a ascensao do romance como género bastante particularizado. A forga do
romance dessa época, seu traco diferencial, diriam os criticos do género, se apoiava no
“realismo” trabalhado dentro das obras formadoras, uma férmula que suplantaria tudo o que
até entdo se havia realizado e que, talvez de forma até surpreendente, passaria a ser o grande
modelo narrativo, o que hoje se verifica, inclusive, aproveitado das mais diversas formas e
pelos mais variados tipos de arte. lan Watt, um dos mais interessantes teoricos sobre a génese
desse novo romance, percebe uma guinada, quase fenomenologica, da forma como seus
primeiros escritores equilibram a adocdo do realismo formal e como essa adocao,
configurada em termos praticos, projeta-se, em termos de intensidade, sobre a figura do
individuo comum; tudo se volta para a atuacdo desse eleito, o protagonista, um herdi
doméstico dentro do tempo-espago delimitado. Pontual que o “[...] realismo ndo estd na
espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta.” (WATT, 2010, p. 13), de
forma que a mudanca capaz de caracterizar o género, de constitui-lo em oposi¢do ao que até
entdo se praticava (e isso se inicia como diretiva iluminista), revela uma afinidade com o
contexto do Modernismo em que emergia.
Uma guinada na lida narrativa, por assim dizer.

Uma guinada em par com uma clara variacao epistemologica.
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Ao nos afinarmos com Watt, e sem nos esquecermos de que o autor propde sua teoria
formativa do romance a partir do contexto literario e social da Inglaterra, do século XVIII,
também todas as adverténcias que se impdem entre o Realismo literario ¢ o Realismo

filosofico, devem ser consideradas:

[...] o género surgiu na era moderna, cuja orientacdo intelectual geral se
afastou decisivamente de sua heranca classica ¢ medieval rejeitando — ou
pelo menos tentando rejeitar — os universais.

(...)

A grandeza de Descartes reside sobretudo no método, na firme determinagao
de ndo aceitar nada passivamente; e seu Discurso sobre o método (1637) e
suas Meditagdes contribuiram muito para a concep¢io moderna da busca
da verdade como uma questdo inteiramente individual, logicamente
independente da tradicdo do pensamento e que tem maior
probabilidade de éxito rompendo com essa tradicao.

O romance ¢ a forma literaria que reflete mais plenamente essa reorientacdo
individualista e inovadora.

(...)

O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, cujo
critério fundamental era a fidelidade a experiéncia individual — a qual ¢
sempre Unica e, portanto, nova. Assim, o romance ¢ o veiculo literario logico
de uma cultura que, nos ultimos séculos, conferiu um valor sem precedentes
a originalidade, a novidade. (WATT, 2010, p. 13-15 — grifo nosso).

A rejeicdo aos universais, a busca da verdade como uma questdo inteiramente
individual, fecundam o romance com reorientacdo empirico-individualista. Com essa atitude,
da origem e da novidade, as novas narrativas, carreadas por uma inversdo epistemoldgica
bastante complexa, j& ndo almejavam replicar um repertorio definitivo, em que se deduzisse a
completude e a imutabilidade da natureza. O fato ¢ que a luta contra um hotentote, um ogro,
uma mae, um fauno, ou uma silfide, era também uma luta para o equilibrio/desequilibrio de
vetores naturais. Com o apagamento dessa perspectiva, tanto o herdi ndo estd destinado a
realizacdo de grandes feitos (sobretudo quando em comparacdo com o herdi mitico-
folclorico), como o realismo formal, adotado para descrevé-lo, ndo esta interessado em que
ele esteja. A tematica, agora, estd na possibilidade da individualidade (lendo mais a fundo, o
permissivo a heroicidade planificada); o individuo comum, sem nenhum atributo espetacular,
¢ um gerador de agdes em meio aos problemas que os novos tempos trouxeram; sua melhor
ou pior forma de agir, o que pode se centrar em caracteristicas extensivas e possiveis a todos
os outros homens ao redor, a sabedoria (sobretudo para o acimulo), a inteligéncia, a visdao de
mundo, a forga fisica, ¢ o que o habilitara a condi¢ao do protagonismo.

Watt atribui a caracterizagdo fundadora a obra de Defoe, com Robinson Crusoé

(1719):
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E com isso [Defoe] inaugurou uma nova tendéncia na ficgdo: sua total
subordina¢do do enredo ao modelo da memoria autobiografica afirma a
primazia da experiéncia individual no romance da mesma forma que o
cogito ergo sum de Descartes na filosofia. (2010, p. 16).

Essa informacao de Watt ¢ das mais expressivas para o entendimento diferencial do
romance; o homem-crusoé (para além de seus antepassados evidentes: Fausto, Don Juan e
Don Quixote) tem, como caracteristica condenativa, a hybris transformada e reescrita da
autossuficiéncia, algo que se d4, conforme Watt, pelo “[...] egocentrismo exagerado [que] o
condena a solidao, onde quer que esteja.” (WATT, 1996, p. 77). E, em continuidade a Defoe,
explica Watt, Richardson e Fielding passaram ao que viria a se tornar “[...] a pratica geral do
romance, o uso de enredos ndo tradicionais, ou inteiramente inventados ou baseados
parcialmente num incidente contemporaneo” (WATT, 1996, p. 16), ou seja, para criar o
individuo, todo um passado ha de ser negado. H4 modulagdes claras na narrativa, em
decorréncia da atitude individuo-biografica do romance; a ambiéncia pelo tempo-espago, no
entanto, ¢ a que talvez se configure como de maior importancia, como duas instancias que, se
bem definidas, estdo articuladas em proveito do protagonista. Essa reunido de vetores,
nominada ambiéncia/ambientacdo, ¢ que passam ao trabalho de grandes criticos, de E. M.
Forster, Spengler, Northrop Frye, Allen Tate, ¢ muito bem resumida por Watt, e deve ser

percebida por nés como o grande exercicio da construcao da hipdstase da realidade:

O conceito de particularidade realista na literatura ¢ algo geral demais para
que se possa demonstra-lo concretamente: tal demonstragdo demanda que
antes se estabeleca a relac@o entre a particularidade realista e alguns aspectos
especificos da técnica narrativa. Dois desses aspectos sio de especial
importincia para o romance: caracterizacio e apresentacio do
ambiente; certamente o romance se diferencia dos outros géneros e de
formas anteriores de ficcio pelo grau de atencio que dispensa a
individualizacio das personagens e a detalhada apresentacdo de seu
ambiente (WATT, 1996, p. 19 — grifo nosso).

O ponto de virada da escrita ficcional ndo ocorre isoladamente, ¢ como se os escritores
citados por Watt: Defoe (sobretudo, pela anotagdo do homo economicus e puritano),
Richardson (pelo aprofundamento, em sua realidade cotidiana, do mundo feminino) e Fielding
(e as intengdes, paradoxais, de reelaborar o género épico), realmente estivessem, em diapasdo
com as transformacgdes filosoficas advindas de Descartes, Hobbes e Locke (e, talvez,
sobretudo deste), escavado uma formula no interior da criagdo literaria. “Depois que
Descartes conferiu importancia suprema aos processos de pensamento na consciéncia do

individuo, os problemas filoséficos relacionados com a identidade pessoal despertaram grande
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atengdo.” (1996, p. 19), escrevera Watt. Essa nova forma de escrever, em que o autor dedica
especial atencdo a personagem central, nomeando-a® (nomes e sobrenomes comuns
substituem nomes tipos/histdricos), aprofundando caracteres, particularizando sua visao de
mundo, fazendo com que a ambiéncia comungue estados de agdo e psicoldgicos, enfim, essa
diferenga que se impunha a literatura, até entdo praticada, buscava como finalidade um maior
efeito de identificagdio entre personagem e o leitor burgués a que se destinava’, dando ao
publico “[...] o selo de aprovagao literaria nos heréis do individualismo econémico” (WATT,
1996, p. 57). No campo estético, a linguagem passa a ser utilizada em descolamento com a
tradigdo, que, até entdo, voltava-se muito mais para o efeito poético do texto. “E verdade que
o movimento em direcdo a uma prosa clara e facil no final do século XVII contribuiu muito
para a criagdo de um modo de expressdo bem mais adequado ao romance realista do que
aquele que existia antes [...]” (WATT, 1996, p. 28-29), alcangando o novo estilo de vida,
essencialmente urbano, em que o individualismo se revela pela tendéncia privada e subjetiva
que se inscreve na sociedade moderna, que se qualifica pela “[...] transi¢do da orientagdo
objetiva, social e publica do mundo classico para a orientacdo subjetiva, individualista e
privada da vida e da literatura dos ultimos duzentos anos” (WATT, 1996, p. 154).

A passagem da personagem-tipo para a personagem-individuo, como sinal dos
tempos, da era em que a nocdo de individuo como construtor de seu destino se avoluma —
idealizado o sujeito forte da modernidade (pela autoafirmac¢do, conforme Blumenberg),
também foi decisiva para a afirmacao do individuo em exercicio de escrita. A hermenéutica
de resgate de Watt € pontual, apontando a filosofia de Locke e Hume como apoio as decisdes

dos novos autores:

[...] muitos romancistas, de Sterne a Proust, exploraram a personalidade
conforme ¢ definida na interpenetragdo de sua percepgdo passada e presente.
O tempo ¢ uma categoria essencial em outra abordagem similar porém mais
superficial do problema da defini¢do da individualidade de qualquer objeto.
O “principio de individuacio” aceito por Locke era o da existéncia num
local particular do espaco e tempo: pois, como escreveu “as ideias se
tornam gerais separando-se delas as circunstincias de tempo e lugar”,
portanto se tornam particulares sé quando essas duas circunstincias sao

8 O nome, segundo Watt, era uma tentativa de dar maior autenticidade a narrativa, condizendo personalidade e
portador, e logo se consolidou com uma das principais nuances do exercicio criativo: “[...] os primeiros
romancistas romperam com a tradi¢do e batizaram suas personagens de modo a sugerir que fossem encaradas
como individuos particulares no contexto social contemporaneo.” (WATT, 1996, p. 20).

% E bem conhecido o fato que Defoe chegou a ser processado por um de seus leitores, para o qual, em sua
escassa experiéncia mimética, configurava grande absurdo a narrativa de uma historia “mentirosa”, como se
fosse verdadeira. Isso denota uma grande passagem de mudanca na recepgdo do novo leitor, também. Ora,
Homero, Dante ou Shakespeare, por exemplo, jamais passariam por tal infortinio, dado que ninguém, em sa
consciéncia, tomaria uma de suas pecas ou poemas — gerais € universais — por uma narrativa particular e pontual.
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especificadas. Da mesma forma as personagens do romance s6 podem
ser individualizadas se estdo situadas num contexto com tempo e local
particularizados.

(...)

O enredo do romance também se distingue da maior parte da ficgdo anterior
por utilizar a experiéncia passada como a causa da acdo presente; uma
relacdo causal atuando através do tempo substitui a confianca que as
narrativas mais antigas depositavam nos disfarces e coincidéncias, e isso
tende a dar ao romance uma estrutura muito mais coesa;

(...)

[...] a fidelidade do romance a experiéncia cotidiana depende diretamente de
seu emprego de uma escala temporal muito mais minuciosa do que aquela
utilizada pela narrativa anterior. (WATT, 1996, p. 22-23 — grifo nosso).

Talvez possamos acrescentar que a ambiéncia, mais que a planificacdo do tempo-
espaco que se entrelacam como spatium para atuacdo do individuo, trata-se, também, da
contaminacido destes elementos pelo ser-individuo, o qual se inflexionard sobre todas as
coisas a partir de um atributo ideologico caracteristico desse contexto: a ideia de estrutura
como fungdo. O que queremos dizer ¢ que, ao se debrucar para a escrita do protagonista, a
decorréncia légica ¢ de como todo o espago e tempo sdo apenas compreensdes do ser (o
arranjo sensivel deste, a menos que o foco narrativo seja abordado sobre outra perspectiva, o
que pediria, também, a incidéncia dessa subjetividade em percepg¢do), sendo essa, no entanto,
uma no¢ao ingénua, de certo modo, uma vez que se apoia na possibilidade de manipulagao
franca e direta da realidade, pelo sujeito. Nao nos parece possivel, inclusive, a ocorréncia
dessa atitude da particularizagdo sem que a ela preceda a aclama¢do do individuo como
centro-narrativo; isso parece sedimentar o que, para Watt, viria significar a emancipacgao
espago-temporal resolvida pela busca da verossimilhanga narrativa. Inequivoca para Watt ¢ a
relagcdo entre a literatura e a filosofia, conquanto o proprio autor exercite a ressalva ensaistica

de suas analogias, a aposta ¢ bastante clara:

Parece que todas as caracteristicas técnicas do romance descritas acima
contribuem para a consecugdo de um objetivo que o romancista compartilha
com o filosofo: a elaboragdo do que pretende ser um relato auténtico das
verdadeiras experiéncias individuais.

(..

[...] tanto as inovag¢des filoséficas quanto as literarias devem ser encaradas
como manifestacdes paralelas de uma mudanga mais ampla — aquela vasta
transformacdo da civilizagdo ocidental desde o Renascimento que substituiu
a visdo unificada de mundo da Idade Média por outra muito diferente, que
nos apresenta essencialmente um conjunto em evolucdo, mas sem
planejamento, de individuos particulares vivendo experiéncias particulares
em épocas ¢ lugares particulares.

(...)

[...] a premissa, ou convencdo basica, de que o romance constitui um relato
completo e auténtico da experi€ncia humana e, portanto, tem a obrigagdo de
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fornecer ao leitor detalhes da histéria como a individualidade dos agentes
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas a¢des — detalhes que
sdo apresentados através de um emprego da linguagem muito mais
referencial do que é comum em outras formas literarias. (WATT, 1996, p.
27-30)

E importante estabelecer, desde ja, como essa euforia pelo ego, julgando por
apagamento os valores a serem rompidos, resultaria, de forma ironica, na multiciplidade
descritiva do carater colapsal do individuo, pondo em evidéncia seus mais claros medos e
dores, angustias e fracassos, sofrimentos e impoténcias, dando ensejo ao que se pode chamar
de um desvio inesperado que, desembocard, como muito bem anota Remo Ceserani, com toda
forca verbal, sintitica e semantica, no principal momento de sedimentacdo do que
conhecemos como literatura fantastica. A inscri¢do do sujeito, paradoxalmente, como efeito
imediato e antagonico, gerard os protagonistas e herdis mais obscuros (o que se pode ler como

dura resposta as pretensoes realistas), ja no inicio do século XIX:

De um lado, existe o eu que programa a propria histéria e evolugdo segundo
um percurso linear e unitario, que atribui uma historia ao ser bioldgico e,
mesmo que o seu corpo mude e sofra mutilagcdes ou doengas e as células se
transformem e renovem-se, ele representa a si mesmo sob a forma de
identidade e continuidade, segundo uma logica interna precisa; de outro, ha
0 eu que, ao contrario, se representa em suas proprias descontinuidades, nos
saltos ¢ mutagdes de desenvolvimento, nas rupturas, nas hesitagdes e nas
davidas que acompanham inevitavelmente a afirmacdo do modelo forte da
individualidade auto-afirmada. E daqui que se originam as tantas obras do
século XIX e particularmente as do modo fantastico, sejam das
representagdes do eu que leva o proprio programa de auto-afirmacao as
ultimas consequéncias, e se transforma no eu monomaniaco, obsessivo,
louco, sejam as representacdes do eu dividido, duplicado em um préprio
sosia, dividido em duas naturezas e em dois caracteres contrastantes:
doutor Jekyll e Mister Hyde. Do primeiro tipo nasce o tema da loucura,
tdo difundido na literatura do século XIX, no qual o eu burgués
construtor do seu destino encontra o préprio limite e o proprio
comportamento obsessivo. Do segundo tipo nascem as representacoes do
eu dividido e alienado, que so temas especificos da literatura fantastica.
(CESERANI, 2006, p. 82 — grifo nosso).

7. Trouxemos, antes, a entrada dicionarizada do verbete herdi. O uso do termo, em se tratando
de teoria literaria, ora retirado do Dicionario de Teoria da Narrativa, de Carlos Reis e Ana

Cristina M. Lopes, (1988, p. 210-211), também se torna elucidativo:

Heroi

1. A postulagdo tedrica do conceito de ferodi relaciona-se diretamente com
uma concep¢do antropocéntrica da narrativa: trata-se de considerar que a
narrativa existe ¢ desenvolve-se em funcdo de uma figura central,
protagonista qualificado que pde essa condicdo se destaca das restantes
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figuras que povoam a historia (v.). Esta e as categorias que a estruturam
sao, pois, organizadas em funcao do herdi, cuja intervencio na acdo,
posicionamento no espaco e conexdes com o fempo (v. estes termos)
contribuem para revelar a sua centralidade indiscutivel. (grifo nosso).

Recobre a figura do herdi, senhor do protagonismo, uma tradi¢do cultural. No curto
espaco de uma entrada, indefectivel a comparagdo entre a defini¢do de Reis e Lopes e o

ensaio tedrico de Watt.

3. Em termos historico-literarios, parece evidente que o Renascimento e
o Romantismo constituem os periodos privilegiados para a configuracio
de herdis. Se no primeiro, sob o impacto do legado cultural da Antiguidade
Classica, o heroi corporiza a capacidade de afirmacdo do Homem, na luta
contra a adversidade dos deuses e dos elementos, no Romantismo
encontramos o heroi num cendrio axiolégico e histdérico-social
sensivelmente diverso. Trata-se, entao, muitas vezes, de representar um
percurso atribulado, isolado e em conflito virtual ou efetivo com a
sociedade, com as suas conveng¢des e constricdes; por isso, o herdi
romantico manifesta-se nio raro no decurso de uma viagem ou do seu
acidentado trajeto biografico. (REIS & LOPES, 1988, p. 211 — grifo
Nno0sso).

A diferenca entre as entradas 1 e 3 ¢ apontada por Lukacs como decorréncia da
onipoténcia da ética, crucial para o apagamento da ideia de destino. Eis como o autor elabora

seu pensamento:

O heréi da epopeia nunca é, a rigor, um individuo. Desde sempre
considerou-se traco essencial da epopeia que seu objeto nio ¢ um destino
pessoal, mas o de uma comunidade. E com razdo, pois a perfeicio e
completude do sistema de valores que determina o cosmos épico cria um
todo demasiado organico para que uma de suas partes possa tornar-se tdo
isolada em si mesma, tdo fortemente voltada a si mesma, a ponto de
descobrir-se como interioridade, a ponto de tornar-se individualidade. A
onipoténcia da ética, que pée cada alma como tnica e incomparavel,
permanece alheia e afastada desse mundo. Quando a vida, como vida,
encontra em si um sentido imanente, as categorias da organicidade sdo as
que tudo determinam: estrutura ¢ fisionomia individuais nascem em
equilibrio no condicionamento reciproco entre parte e todo, € ndo de
reflexdo polémica, voltada sobre si propria, da personalidade solitaria e
errante. (LUKACS, 2009, p. 67).

Infere-se que a teoria de Lukdcs acerca do her6i da epopeia, em par com a ética greco-
aristotélica, advém da possibilidade de uma confluéncia entre as caracteristicas do her6i e as
condigdes em que fora lancado (adaptabilidade/encontro); em outros termos, a heroicidade
seguia determinada pela ocorréncia da eudaimonia (pela correlagao perfeita entre o potencial
presente no ser € o daemon). Nesse aspecto, a hybris surge como a incongruéncia entre o

daemon e o inscrito para a heroicidade. O desafio, o crime do excesso e do ultraje, havendo
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provocado os deuses ou arruinado a ordem ético-naturalista, igualmente anulada a condigao
do herdi. Esse heroi, seja o eudemonico ou o que venha a fracassar em contato com a
realidade, jamais deixard de estar no exercicio de seu destino, dentro das possibilidades da
cultura fechada em que esta inscrito. “O que o mito entende como destino, o racionalismo
cientifico entende como necessidade das leis naturais” (2016, p. 60), escreve Terry Eagleton,
de forma que, tanto em um caso quanto em outro, o self do heroismo serd sempre
realocado/preso a seu meio; na verdade sua atuacdo nao ¢ mais que um “[...] destino universal,
que na tragédia ndo passava da sequéncia necessaria de zeros transformados em milhdo pelo
acréscimo da unidade, é o que na epopeia confere contetido aos acontecimentos.” (LUKACS,
2009, p. 68).

O her6i do romance, no entanto, ndo apaga ou anula o contributo historico, mas se
renova como necessidade de espelhamento do novo-individuo. Tal fendmeno s6 pode ocorrer
nessa situagdo de organicidade univoca, conforme teoriza Lukécs, pela cultura fechada, em
que tudo concorre para uma drastica mudanca social, com énfase na economia (ascensdo do
carater comercial e manufatureiro), no aspecto socio geografico (urbanizagao, vida fabril), ou
com o surgimento de outras religides (protestantismo'?®). Foi, também, nesse periodo, que se
estabeleceu a base da primeira revolugdo sexual, uma grande passagem na relagdo do homem
com sua propria sexualidade (controle da natalidade, moralidade sexual, confronto de
tradi¢des, afirmacdo da industria pornografica, redefinicdes de conceitos, entre outras
mudancgas), mas, sobretudo, por um novo sistema familiar, marcado pela possibilidade da
unido voluntaria entre os conjuges, em que o “[...] individualismo econdmico tendia a
afrouxar os lagos entre pais e filhos [...]” (WATT, 1996, p. 123), tendo, como efeito, uma
certa liberdade da mulher (a0 menos na Inglaterra) — sem embargos do grande aumento das
mulheres solteiras e das spinster —, dando ensejo, em substituicdo ao paterfamilias (com
énfase no sui juris romano) e da “indastria doméstica”, aos modelos: “elementar” (de
Radcliffe-Brown) e “conjugal” (de Durkheim) de familia — o que possibilitou, mais tarde, no
Romantismo, o amadurecimento da ideia do amor romantico. Enfim, a cultura que
possibilitou a criagdo do romance, tal como hoje o entendemos, € que pds como premissa

fundamental a figura do protagonista, mais tarde, também, rearticulou preceitos metafisicos

10 Para Ian Watt, a concepgio social de individuo (a nova entidade efetiva) liga-se, diretamente, a duas grandes
causas historicas: (1) o advento do moderno capitalismo industrial (e ¢ daqui que se vislumbra, principalmente, o
desdobramento/contamina¢do dos demais campos: na economia, o homo economicus; na politica, 0 homem
contratualista) e (2) a difusdo do protestantismo. Dentro destes fatores, o individualismo: “Pressupde toda uma
sociedade regida basicamente pela ideia da independéncia intrinseca de cada individuo em relagdo a outros
individuos ¢ a fidelidade aos modelos de pensamento e conduta do passado designados pelo termo 'tradi¢do' —
uma forga que é sempre social, ndo individual.” (WATT, 1996, p. 55).
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que imbuiram os her6is do Romantismo, algo a tocar uma certa determinacao (destino), como
conheciamos nas narrativas da antiguidade. Como se nota, aos protagonistas que marcam a
ascensao do romance, soma-se, nas ultimas décadas do século XVIII, e grande parte do século
XIX, a visao de mundo propria do Romantismo, sendo crucial seu impacto no pensamento
racionalista decorrente do Iluminismo (a maioridade da razdo, nos dira Kant). E possivel dizer
que somente com o Romantismo € que passamos a entender melhor o embate homem versus
sociedade, entdo reiteradamente descrita como opressora ¢ decadente; no¢ao que se alarga
com a efervescéncia industrial. O homem, apequenado, mas que se pde em confronto torna-se
o grande representante. E na resisténcia a uniformidade, portanto, se ha alguma diferenca a ser
apontada, que o her6i se distancia do simples protagonista. O heréi romantico, como agente
neguentrépico da condicao metafisica da heroicidade, lutaria para a viabilidade do heroismo,
impedindo sua morte completa. E através da visdo romantica, em que, insatisfacdo
permanente (rebeldia) e inquietude sdo poténcias ideoldgico transformadoras (procedentes das
doutrinas pos-kantianas de Fichte e de Schelling), que esse herdi, psicologica e historicamente
marcado, eivado da figuragcdo subjetiva, como um ungido da Natureza, resiste a finitude
completa de sua extirpe, combatendo, principalmente, a segurancga oposicional ao [luminismo.
Eagleton escreve que a propria esséncia do Romantismo, sempre tdo sombrio e inquieto, era
ter uma histéria (EAGLETON, 2016), e ela s6 poderia vir a luz através dessa forca que o
herdi romantico representa, voltando-se para questdes do espirito e do afeto, cuja luta
implacavel se impde pela tentativa de fuga, admitindo a impossibilidade do principio tnico,
tendo como pré-condi¢ao a rejeicdo ao absoluto, ou seja, sem aceitar qualquer fundamento
como algo passivel de (completo) conhecimento. Dentro de um espelhamento, o poeta se
torna o proprio objeto semantico, recobrando o que Carlyle havia admitido como gigantismo

de uma certa espécie de herodi.

Mas o poeta ¢ o génio por exceléncia; mediador entre o Eu e a Natureza
exterior, o génio nacional floresce através e por forca de suas obras, a cuja
linguagem se vai conferir um alcance original formativo, a altura do trabalho
do legislador e proximo do visionarismo mistico ¢ profético, quando nédo de
uma importancia transcendente a especulacdo do filésofo, a atividade
politica e & ciéncia, que ela possibilita, elucida e perpetua. E que, altivo,
incompreendido e distante, o poeta romantico impde-se, intimado pela
inspiragdo que o visita, a tarefa universal de legislador do reio dos fins
espirituais intangiveis, onde, imune a lei de causalidade e as mutaveis
circunstancias do mundo exterior, ocupa [...] (NUNES, 2002, p. 62)

8. Para M. Bakhtin, o herdi se caracteriza justamente pelo descolamento diferencial

(inadequagdo) com seu meio/contexto; a diretiva caracterizadora do romance ocorre porque
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um “[...] dos principais temas interiores do romance ¢ justamente o tema da inadequagao de
um personagem ao seu destino e a sua situacdo. O homem ou ¢ superior ao seu destino ou ¢
inferior a sua humanidade”. (BAKHTIN, 1993, p. 425). Havia, no entanto, nos realistas, uma
condicao muito interessante. Por ele, ndo necessariamente a heroicidade se torna um atributo
do heréi. E fato que exista esse herdi romanesco e, eventualmente, ele podera ter herdado,
como resposta a tradi¢do, a caracteristica de reunir atributos que o fagam agir em diferenga,
capaz de equilibrar forgas mormente maniqueistas (o recurso de levar a tradi¢cdo a frente de-).
Esse tipo de her6i todos nds identificamos com certa facilidade, como dissemos, ¢ o que, em
ultima instancia, reequilibra o jogo entre as for¢as do bem e do mal.

O her6i do romance moderno, no entanto, e que pode ser lido como sindénimo de
protagonista, surge da exploracdo em profundidade do individuo a quem foi dado a conhecer.
Pela elei¢ao do narrador, e com todos os elementos da narrativa girando sobre/para ele, a
afinidade com o protagonista ja ndo se realiza pelo carater em diferencial (comum no heréi da
heroicidade); pelo contrario, ¢ na identificagdo com o individuo comum, suportando os
pesares da vida comum, que nos relacionamos. Reconhecemos, nesse protagonista, a
qualidade de estar no mundo, como ndés mesmos estamos; dai que suas agdes, muitas vezes
confusas, contraditorias, inesperadas, sdo as que mais despertam em nos, em paralelo ao
realismo formal, o reconhecimento ¢ a afinidade.

E, portanto, do (re)conhecimento minucioso do protagonista que nasce o que
chamamos de atracdo pela confissdo. A tendéncia fusional ¢ tamanha que até os mais
inapropriados atos desse herdi, peripécias que apagariam em todo uma apreciagao de seu
carater, parecerdo justificados para nds; seu desvelar confessional (que parte do ato narrativo
do qual o herdi ndo pode escapar) exige, em contrapartida, uma manifestacdo passional do
leitor. Uma paixao que ignora os atributos fisicos (estes ndo mais que construgdo subjetiva de
cada leitor), para repousar em todos os gestos que demandam uma circulagdo sensivel dos
estados de alegria, tristeza, angustia, raiva, poténcia, sensualidade, 6dio, desprezo, rancor, etc.

A confissao, fruto do esfor¢o narrativo, portanto, ¢ que determinard como (de que
modo e grau) nos apaixonaremos (€ nos sentiremos atraidos) pelo protagonista, bem como por
suas agoes, as quais nos sentimos inclinados a referendar. Vista dessa maneira, a confissao
pode revelar tudo o que for possivel conhecer. Uma inadequacdo, o desvio ético, a futilidade,
um crime, o egotismo, a depravacdo, a covardia, a arrogancia, a fragilidade, a petulancia, a
ingenuidade, o perverso e o dogmatico, o vil, o ressentido e o vingativo. A todas estas falhas,
em equilibrio, as nuances em oposicao, como a tenacidade, a resiliéncia, a forga, o senso de

justica, a libido, a animosidade, a bondade.



44

Parecem, finalmente, colhidas as excec¢des, ndo haver mais um herdi nem tao ao bem,
nem tdo ao mal; antes de tudo isso estd aquele que foi escolhido pelo narrador e com o qual
nos deparamos com a abertura de paginas. Suplantados o geral e o universal pelo ato
individual e singular. Agora sabemos praticamente tudo, e nos projetamos pela confissao (que
sera fragmentaria, como a narrativa precisa ser), em uma reeducacdo do entendimento de que
somos mais proximos daquele her6i do que imaginavamos ser; cada vez mais tendendo ao
performatico, ressoa em cada um de noés as particularidades de Madame Bovary, Raskolnikov,
Dorian Gray, Bentinho, Capitu, Mattia Pascal, Zeno Cosini, Leopold Bloom, Hans Castorp,
Marcel (de Proust), Mrs. Dalloway, Josef K, Macunaima, Jay Gatsby, (o matematico) Ulrich,
Fabiano (de Graciliano), Robert Jordan, Adrian Leverkiihn, Mersault (de Camus), Malone (de
Beckett), Antoine Roquentin, Holden Caulfield, Humbert, Lolita, Pedro Paramo, Aureliano
Buendia, Artémio Cruz, Riobaldo (de Guimaraes), Doutor Jivago, Alexander Portnoy,
Baltasar ou Blimunda.

Seres do papel atualizados e super-confessados a nos.

O despertar do “eu”, em cada herdi, € uma nossa propria maneira de despertar.

Joseph Campbell nos guiou pelos estudos do tema adaptados a psicologia, ¢ a
multiplicidade ¢ a polissemia do mesmo travestida em mil faces; segundo ele, esconde-se o
unitario e a unica fonte, o Unico herdi, que somos ndés mesmos. A razdo particular, e que
criticamente reconhecemos como inicial, seria a do proprio herdi em si. Falamos do her6i do
estar-dentro. Que ja ¢ ele mesmo herdi, sem nada que o antecipe, muito menos um mito (o
estar-fora). O leitor (que se torna heroi do her6i), portanto, surge como efeito da criagao e de
sua propensao a empatia pela confissdo: pela ideia da elei¢cio, propriamente como um eleito a
quem aquele se confessa. O romance ¢ construido, ¢ fruto de infindas desapropriagdes, cuja
organizagdo guarda em si a histéria do incerto e do inacabado, até revelar-se em nossas maos
como um simulacro de certeza. Se houvesse uma forma de definir o romance, ndo seria pelos
conceitos historiograficos com os quais sem duvida dialoga; teriamos de esquecer a teoria dos
géneros, sendo pela possibilidade de recorrer a todos. Para seu entendimento, ndo interessa o
alicerce gerativo, o rito ¢ a extensdao de suas veias e artérias, mas desvendar os aspectos
simulados pelo resultado final, como um feto magicamente nascido, marcado pelo esforgo
periclitante da cultura.

O esfor¢o estruturalista ¢ um bom exemplo de como podemos nos dedicar em
destringar o discurso, o que implica encaixar metodologicamente escalas parciais da obra até
se ver desvendar sob nossos olhos a planta fundadora, tudo para que, na escola seguinte,

percebamos que celebramos a imprecisdo e a impossibilidade inscrita entre o mapa e o
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territério. Mas o romance nao pode ser compreendido quando desarticulado em gradagdes
conceituais; quando desmanchado tal como um quebra-cabeca s6 se percebe o descompasso.
Para esse fim, tais esquematizagdes nao passam de tecnologia imprecisa e até desnecessaria.
S6 € possivel entender a funcao de uma anacronia se a instancia fugaz que forma o simulacro
for atingida por répidos lampejos (pensando seriamente na existéncia de um ponto de
referéncia); do contrario, serd a peca que sobra em nossas maos quando reconstruimos um
maquinario antigo.

A construcdo do romance ndo se procede pela relacdao de fatos que fortalecem ou
debilitam a agdo, como se pensa; ¢ apenas um sucessivo de linhas no papel virgem. Aquele
que escreve sobre estas linhas opera sob o signo da confianca em sua propria capacidade,
ainda que parta de um nimero incontdvel de rascunhos ou refeito insidiosamente inumeras
vezes a partir de uma mesma ideia, até que caiba em uma frase de acerto. A frase de acerto
¢ aquela criada e escolhida pelo supradeus do romance (o outro her6i do heroi); nela restara a

forca do Ser do papel.

A composi¢do do romance ¢ uma fusdo paradoxal de componentes
heterogéneos e descontinuos numa organicidade constantemente revogada.
As relagdes que mantém a coesdao dos componentes abstratos sdo, em pureza
abstrata, formais: eis por que o principio unificador ultimo tem de ser a ética
da subjetividade criadora que se torna nitida do conteudo. (LUKACS, 2009,
p. 85).

Tem muita razdo Lukdcs ao sugerir a complexidade do romance. Analisado
minuciosamente, seu critério encerra um verdadeiro elogio do autor (o portador dessa estranha
esséncia, a ética da escrita). Mais que isso, o efeito do resultado a que se lanca, que se
reconhecerd como um romance ¢ que, por fim, caracterizara sua obra como tal. E o autor que
proporcinara ao leitor a confissdo do herdi, algo que, bem visto, se revela como segunda
confissdo, ou confissdo em segunda mao. Sera sempre o correspondente ético que
possibilitarda a manuten¢do de uma organicidade (aparentemente impraticavel em sua génese).
O que ocorre, curiosamente, ¢ a particulariza¢ao da figura do autor; € justamente essa ética da
individuacao que interferira no resultado de sua obra (a subjetividade que se torna nitida no
conteudo). O romance ¢ a forma da virilidade madura, torna-se um bordao em Lukacs. Nesse
sentido, poder-se-ia dizer que todo romance ¢ sempre a realizagdo de uma ética primeira, que
¢ a ética de sua propria criacdo (para ser absorvida em segunda mao). A soma das escolhas da

frase nos dard uma pagina, e essa ¢ a verdadeira constru¢do do romance, que nao se confunde

com a alfaiataria decorrente. A pagina em que trabalha o supradeus ¢ o primeiro ber¢o do
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herdi, do qual se fardo copias adornadas ao prazer de uma época (como um relicario
batismal).
Nesse sentido, o romance, ao contrario do que ja se afirmou, ¢ a menos parddica das

artes.

9. Toda nossa discussao inicial aplaude o irrespondivel.

Na abertura desse capitulo, trouxemos o trecho de livro de Dino Buzzati, estdo ali
colocados, em antecipa¢ao, toda a carreada de nossa tese, a qual vé, em certa medida, em
Drogo, a heroicidade como possivel marca de sua grande luta; ndo exatamente lutando contra
ela, mas provando a condi¢do metafisica em que se encontra inserida desde os herois
primordiais. Nao nos esquegamos das articulagdes de Carlyle e Campbell, de que existe uma
esséncia inexplicavel (divina, monomitica) em cada her6i, ¢ o romance moderno nunca
procurou rebaixa-la, mas, ao contrario, tornou-a cada vez mais sedimentada e passivel de se
entrever. O her6i nascia para entender a 16gica do mundo e, segundo seu prognostico, obter
todo sucesso possivel. Em um primeiro momento, ndo se extrai ainda muita coisa daquele
paragrafo inicial de Buzzati: (i) um nome; (ii) a nomeacgao oficial; (iii) a acdo materna; (iv)
um lugar como destino; (v) o ritural de passagem; (vi) informagdes acerca da rotina; (vii)
agruras da formacdo; (viii) o anuncio de uma nova vida; e (ix) certo exacerbamento
existencial. Na verdade, ele mais nos arrasta para uma identificagdo que ¢ comum dos
protagonistas do século XX, do homem que, imbricado entre valores modernos e romanticos,
v€ sua intimidade ser revelada dada a for¢a do psicologismo que o pde a mostra. Essa
tendéncia, naturaliza 0 mundo ainda muito obscuro, pouco sondado, que ¢ esse onde os herois
sdo moldados, gestados e entregues. Ao pingarmos, dentre todos, um unico destes senhores,
justamente, o mais bem realizado protagonista de Dino Buzzati, Giovanni Drogo, pode-se
dizer que, de forma imediata, nos apaixonamos pelo tom confessional de sua forma de vida,
pela forma direta e sincera como ele descreve (ou tenta descrever) o que sente enquanto vai
sendo moldado as cristalizagdes sociais. Como o carater ciclico inscrito no Mito de Sisifo, ha
um eterno refazer na cifra simbolica buzzatiana, e ela se encontra muito bem expressa na
figura de Drogo. Nos adiantamos em dizer que, apos sua ultima visita a cidade, recusado seu
pedido para instalar-se em uma nova guarni¢ao, Drogo, ora como veterano do Forte, depara-
se com um imberbe e jovem oficial, e este, tal como ele mesmo havia feito um dia, vai
também a caminho do Forte Bastiani. Basta colocarmos esta cena, com aquela inscrita logo
nos primeiros paragrafos da narrativa, para colimarmos uma escrita da mesmidade, e da

repeti¢do. Aqui, no entanto, a repeticdo sisifica ¢ a do jogo cruel inscrito no mito da
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heroicidade, e que nada mais ¢ que sempre substituicdo (exaurida a forca do homem velho,
inicia-se a exaustdo da forca do homem novo), e nos dard uma boa medida de como nao
estamos preparados para esquecer a necessidade da equalizagdo, de como, com a morte de
Deus, ndo estamos prontos em ver uma vantagem nesse déficit. A repeticao € a grande licao
continua, jamais aprendida (porque seu conhecimento € ja a morte do ser). Para Illaria Crotti,

nasce nesta deritiva toda a producdo narrativa de Buzzati:

[...] Buzzati crea una circolarita rappresentativa allinterno di tutta la
narrazione, per cui il tema dello scambio delle parti, dell'immutabilita del
reale e della dialettica gionvane-vecchio proprio nella specularita della
prima e dell'ultima andata significa emblematicamente una progressione
illusoria: il peso di vicende storiche che la guerra imminente rendeva
tragiche ed ineluttabili puo spiegare, almeno in parte, I'atmosfera tesa e
densa che circonda il romanzo e che provoca quel senso di inerte impotenza
individuale. (CROTTI, 1985, p. 27-28).

Parece haver nele, em Drogo, uma desconfianga do sopro demasiado otimista da
criagdo. Que coisa sem sentido, constata. E sua heroicidade sera testada no proprio fato de
doar-se & paixdo; deixar-se ao olhar microscopico. E preciso conhecer que o herdi romanesco
¢ o mais bem-acabado objeto de voyerismo ja inventado, e isto porque, no mais belo
momento de sua eficacia, ele significa o olhar para o que esperamos de nds; assim, ndo ¢ falha
a ideia de que sua vida seja concatenada a satisfagdo da crenga do leitor. Sem poder apagar-se
dessa qualidade, ele estara sempre 14; entre viradas de paginas, para frente ou para tras,
encontraremos suas maculas, folias e bem-aventurancas. Nossa necessidade de protagonismo
passa a estabelecer o sucesso do novo hero6i, algo que se afina, de forma indefectivel, com os
“novos” individuos em que nos tornamos; afeitos a uma ética que, no multiplo, seleciona a
escolha de poder ser mais — e isso parece ser um forte indicio de que a forma romance talvez
seja a melhor e mais bem acabada que conhecemos, em situacdo longinqua de decair. Vale
lembrar a licio de Bauman sobre a ética contemporanea, algo que pode nos dar uma boa

medida dessa afirmagao:

Sugiro que a novidade da abordagem po6s-moderna da ética consiste primeiro
e acima de tudo ndo no abandono de conceitos morais caracteristicamente
modernos, mas na rejei¢do de maneiras tipicamente modernas de tratar seus
problemas morais (ou seja, respondendo a desafios morais com a
regulamenta¢do normativa coercitiva, na pratica politica, ¢ com a busca
filosofica de absolutos, universais e fundamentagdo na teoria). Os grandes
temas da ética — como direitos humanos, justi¢a social, equilibrio entre
cooperacdo pacifica e auto-afirmagdo pessoal, sincronizagdo da conduta
individual ¢ do bem-estar coletivo — ndo perderam nada de sua atualidade.
Apenas precisam ser vistos e tratados de maneira nova.
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Se se veio a distinguir a “moral” como o aspecto do pensar, sentir e agir do
homem relativo a discriminacgdo entre “certo” e “errado”, foi obra de modo
geral da idade moderna. Na maior parte da histéria humana, fez-se pouca
diferenca entre padrdes agora estritamente distintos da conduta humana, tais
como “utilidade”, “verdade”, “beleza”, “propriedade”. No modo
“tradicional” de vida, em que raramente se olhava a distdncia e em
consequéncia raramente se refletia, tudo parecia flutuar ao mesmo nivel de
importancia, sendo pesado sobre as mesmas escalas de coisas “certas” versus
“erradas” a serem feitas. A totalidade de modos e meios, em todos os seus
aspectos, era vivida como se fosse avalizada por poderes que nenhuma
vontade ou capricho humano podiam desafiar; a vida em seu conjunto era
produto da criagdo de Deus, monitorada pela providéncia divina. Vontade
livre, se afinal existe, podia significar somente — como santo Agostinho
insistiu e a Igreja repetidamente repisou — liberdade de escolher o errado
contra o certo — isto €, de transgredir os mandamentos de Deus: afastar-se
do modo do mundo tal como Deus o ordenou; e tudo o que se afastava do
costume era visto como transgressdo desse tipo. Estar no certo, de outro
lado, ndo era questdo de escolha; significava, pelo contrario, evitar a escolha
seguindo o modo costumeiro de vida. Tudo isso, porém, mudou com o
gradual afrouxamento da forca da tradicdo (falando sociologicamente — da
vigilancia coletiva apertada e ubiqua, ainda que difusa, e da administracdo da
conduta individual) e com crescente pluralidade de contextos mutuamente
auténomos em que veio a se conduzir a vida de crescente nimero de homens
e mulheres na posicdo de individuos, dotados de identidades ainda-ndo-
dadas, ou dadas mas esquematicamente — confrontando-se, assim com a
necessidade de “construi-las”, e fazendo escolhas no processo. (BAUMAN,
2011, p. 8-9 — grifo do autor).

Poder-se-ia refutar que a gama de conclusdes subjetivas a que nos referimos nao goza
de um leque tdo aberto assim, afinal, ha uma critica, uma teoria, uma ou algumas leituras-
lead, que, amarradas por algum fenomeno critico, sdo alinhavadas como a melhor
interpretacdo da obra. H4, também, um zelo ético aqui; € possivel que seja um resquicio de
um comportamento passado, o fato ¢ que, apesar de todas as promessas contemporaneas,
ainda muito pouco se pode auferir como resultado, de forma que, como descricio de uma
época, a pds-modernidade ainda fala mais da modernidade em si do que qualquer outra coisa.
Qual seria o limite, portanto, de uma seguranga interpretativa, se cada her6i pudesse ser o
fruto mais genuino do individualismo cadastrado? De outro lado, ainda ha lugar para as
grandes autoridades/entidades darem seu aval sobre a qualidade de uma obra, e, por
conseguinte, sobre o herdi? Ainda que exista, dentro das grandes editoras, um know how, com
especialistas e profissionais que fujam as qualidades da opinido comum, determinando o
melhor a ser publicado, nada disso parece poder garantir, atualmente, o sucesso desse heroi,
que ndo seja a comunhdo com aquele eleito, pela confissdo. E fato, por exemplo, que a
caracteristica fundamental do herdi do romance, ora ¢ menos a sua coragem (e ao que a ela se

ancora), e mais sua circunstancia confessada ao nivel profundo. No entanto, o anti-hero6i, que
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também guarda uma fuga do padrdo, a confissdo ¢ um ato de rebeldia do genius (como do pai
que rejeita o filho). Ambos sdo frutos da obsessdo e isso se mede pelo fato de que todos os
dias novos livros sao langados, novos herdis sdo gestados, e seus criadores se voluntariam a
paternidade. Pensar, também, quem sdo os pais destes homens, lentos, comuns e irracionais,
que estdo desfilando no centramento de nossos romances, ¢ um pouco o artefato central de
nosso trabalho. Teriamos, dentro dessa nova ética, acaso nos esquecido de como se faz um
heréi daqueles? Por que Josef K, Gregor Samsa, Giuseppe Corte, Giovanni Drogo e toda sorte
de protagonista que os sucederam sao herois em suspeigao?

Ha uma finitude, uma morte solitdria nos herdis do Spdtzeit. E ndo houve geragio
alguma sobre a terra que ndo tenha intensificado sua consciéncia pela morte de forma mais
marcante que a nossa (para Lyotard, com Auschwitz, fomos responsaveis pela morte da
propria ideia iluminista de povo), no entanto, por qual motivo a for¢a do discurso da guerra se
reinscreve aparentemente cada vez mais forte? Sua brutalidade criou o rio mortal da
ancestralidade, de tal forma que a ndo-morte s6 pode ser vista como beng¢do ou maldicao,
dentro de uma perspectiva mitoldgica; mesmo assim, cada jovem com uma arma sera um
herdi enquanto passear aos olhos de um publico de desfile (pela imitagcdo da performance).

A origem do novo herdi surge com a origem na morte.

A cultura ocidental liga o evento ao mito do pecado original, pela culpa (os mitos de
origem da vida breve). Nasce, para nos, o homo sapiens in errorum, € seu correspondente
literario, eticamente vinculado, torna-se o heréi do epitafio. Aquele que, antes de tudo, ¢ o
heréi que mata o herdi referenciavel. Nao haveria grande surpresa em ler esse herdi, em certa
medida, como um epigono do herdi romantico, posto que, também neste, “[...] a realidade
humana foi o fulcro da reagdo moderna, consumada sobretudo através das filosofias
intuicionistas e historicistas, contra a ascendéncia do pensamento cientifico positivo,
continuador do racionalismo iluminista” (NUNES, 2002, p. 74), no entanto, diferentemente
do romantico, o novo heroi prefere o abandono e o distanciamento da tradicao metafisica, ante
a plena consciéncia da possibilidade de superéd-la, sendo esse o trago fundamental de
diferenciagdo. Agora, ha uma negagao da tradicdo presente no pensamento ocidental, mais
incisivamente, em ultima analise, quando se pensa que o herdi do epitdfio ndo pretende
superar a tradi¢do da heroicidade, de tal forma, a grande luta travada por este heroi se da
justamente contra a tradicdo metafisica entrelacada a realidade, como efeito do real (conforme
termo barthesiano); assim, o novo hero6i ¢ sem davida um herdeiro, ndo propriamente do heroi
romantico, mas daquilo que a visdo romantica veio dar, ja sem a conotacao religiosa, pelo

niilismo (este como processo de desvaloriza¢do dos valores). O seu atributo (que por
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analogia também se chamara heroicidade), e que se vera como agdo (desarmada) dentro da
grande crise dos fundamentos, cujas bases sdo ilustradas concretamente pelo material tangivel
das grandes narrativas, ¢ instaurar, em oposicao, a ontologia fraca. Se quiséssemos agir como
Watt, procurando a filosofia que se liga a esse protagonista, em ultima instancia, o heroi do
epitafio ¢ um combatente, inerme e condenado, do que Vattimo vai descrever como sendo o

pensiero forte.

Concluimos essa introdu¢ao com uma proposta, de que existe um tipo de herdi que
precisa ser explorado. O heroi do epitafio ¢ a grande ferida, a rocha de escandalo cuja
eversdo, primeiramente, precisa trazer a luz o processo de rebaixamento e apagamento a que
fora submetido, para ser escondido de tudo e de todos. Em suas consideragdes sobre o
romance moderno, Rosenfeld concluiria que Kafka “[...] escreveu o mito da impossibilidade
do retorno a0 mundo mitico” (1996, p. 95); o fato dessa impossibilidade ndo se sustentar, no
entanto, ndo a realoca como mito sendo por convic¢do e comodidade. Tal como Nietzsche,
Kafka escreveu a impossibilidade em si, € ndo sua génese mitica. Foi completamente incisivo,
tornando problematico todo o ambito de valores; s talvez nao tenha conseguido se mover
suficientemente para fora da esfera mitica dado o peso da hipdstase que reveste a estrutura
(falando ainda de dentro e pensando que possa ser destruida, ao invés de simplesmente
superada). Buzzati, com O deserto dos Tartaros, conseguiu uma proeza ainda maior, como
pretenderemos explicitar. Nao nos despediremos da necessidade impossivel de se conhecer o
intimo da personagem (que se quer menos intrusiva, portanto), mas debrucar-se na
complexidade das agdes de seu protagonista, com o fito de fazer ver o estatuto de heroicidade
no mundo heroico e primitivo (para usar a expressao de Rosenfed, 1996, p. 94), em que esté
colocado, parece melhor promessa. O lugar do herdi moderno, em todo esse contexto, tem
sido analisado, em primeiro lugar, pelo o que Carlyle chama de época de descrenca, quando
a figura do grande homem também passa a ser relativizada (redimensionada), pondo em
questdo a formula carlyliana de que toda “[...] sociedade ¢ fundada no culto dos herois”
(CARLYLE, 19-, p. 18); em termos estéticos, o que se pode chamar de rebaixamento da
figura do her6i se agudiza pelo processo de desrealizacdo. Ainda, também, ndo se pode deixa
de pensar em termo de desfamiliariza¢do, outro caro valor do Modernismo e conceito
fundante do Formalismo Russo, que se desdobra e verifica por intermédito de processos

literarios (dialogico e parddico) capazes de por em funcionamento a ideia de evolugdo
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literaria, sem que necessariamente se obrigue ou se ancore a analise contextual; haveria, no
novo heréi, também sempre a negag¢ao do hero6i primario, e ndo, como se pode imaginar, a sua
retomada (embora se possa, a partir de ambos, aludir desterminadas raizes historicas). A obra
de Dino Buzzati, como se verd, torna a inclusdo da heroicidade como algo novamente
perceptivel, em superacdo com a tradicdo que a antecedeu, ndo s6 realocando sua importancia,
mas fazendo com que a figura do herdi fosse redimensionada e notada; a substitui¢do (como
introducao de um procedimento), por Buzzati, da escrita realista pela insolita, ¢ sua principal
estratégia de se “desentender” com o centro literario. Vale, contudo, a ressalva de que, se o
herdi pode ser, portanto, medido por sua validade contextual (a que se ilustra pela
desrealizac¢do), apontando-se, até com certa facilidade, suas razdes e conotagdes de origem, e
que ele pode reascender toda uma férmula narrativa, seja pela repeticio com diferenga (a
parodia de Hutcheon), seja pelo desnivelamento com a tradigdo, ¢ possivel que o mesmo nao
possa ser dito da heroicidade em si (quase ja, ao nosso ver, um fopos narrativo universal,
tendente a categoria), pensada, dentro de um espectro metafisico, ainda como uma
substancia. A condigdo do inescapavel, e que se coloca, em termos historicos, como
atavismo; em termos narrativos, como lugar-comum (ou sindrome do arquétipo); em termos
significativos, a oposi¢do visdo comica ou visdo tragica, a heroicidade ndo sofre suficiente
abalo, porque ¢ ela ja sempre uma profunda diferenca e fuga da normalidade, carateristica
fundante da heroicidade (o herdi ¢ sempre o que se utiliza da conduta anormal, heroica para
entre os seus).

A teoria do heroi referenciavel, do her6i como o protagonista de um romance (€ isso ¢
muito pouco para o estatuto mastodontico que ja lhe fora atribuido), aclara uma das mais
interessantes situacdes do herdi, a circunstincia da matabilidade de um heréi por outro;
melhor dizendo, principalmente, de se verificar quando e porqué o herdi veio a se tornar,
caprichosamente, matavel, ndo no sentido literal, quando tal her6éi sucumbe as forcas de x,
mas na intengdo de extirpar sua existéncia, sendo ao menos fazé-la uma ficcdo desgastada,
quase desrespeitosa a seriedade do mundo, por apagamento. Lembremo-nos, do protagonista
borgeano, Herbert Quain, para quem, naturalmente, “Flaubert ¢ Henry James habituaram-nos a
supor que as obras de arte sdo raras e de execucao laboriosa” (BORGES, 2007, p. 45), quando, na
verdade, ¢ sua defesa: “[...] a boa literatura ¢ muito comum e que quase nao ha dialogo de rua que
ndo consiga sé-la” (BORGES, 2007, p. 46); ademais, somos mais ativos que passivos,
(re)criadores insubornaveis da rotina, e “[...] os leitores eram uma espécie ja extinta” (BORGES,
2007, p. 47), ndo havendo um europeu “[...] que ndo seja um escritor, em poténcia ou em acto.”

(BORGES, 2007, p. 49), eis o grande sucesso do Romance, pelo impeto narcisico, creditando a
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todos, sem excecdo, um falso (ou quase sempre falso) poder criativo, suficiente para sempre
manda-lo a frente. Temos de dizer, ainda, que conforme Campbell, todo herdi seria, em
sintese, um representante de todos os outros homens, através dos quais gritamos e agimos,
quanto o herdi probleméatico pode ser significativo, ao colocar-se contra a sociedade, e esse
estar contra- ¢ ser necessariamente o homem (criativo) daquela sociedade. “O heroi
morreu como homem moderno; mas, como homem eterno — aperfeicoado, nao especifico e
universal — renasceu. Sua segunda e solene tarefa e faganha ¢, por conseguinte (como o
declara Toynbee e como o indicam todas as mitologias da humanidade), retornar ao nosso
meio, transfigurado, e ensinar a licdo de vida renovada que aprendeu” (CAMPBELL, 2007, p.
28).

Nos capitulos que se seguem, recorremos a trés grandes cenas de O deserto dos
Tartaros, as quais entendemos como determinantes para o desenvolvimento da narrativa
buzzatiana. Em cada uma delas, a presenca de uma patente (propositadamente inexplicada)
inacdo do protagonista. Nossa tese ¢ de que a inércia desse herdi, desse protagonista,
articulada por razdes muito especificas, registra um ponto de mudanca na literatura do século
XX, algo que se inscreve como a propria modulagdo pela qual também passou o conceito de
individuo, mas, sobretudo, como uma ressignificacdo do que se convencionou chamar de
morte da arte, topos das vanguardas inscrita no inicio do século, e que depois veio a
engatilhar a episteme da sociedade contemporanea, pela razdo da mass-media, em que a
distribuicdo da informacdo, da cultura e do entretenimento se realiza, como nunca se viu, a
estetizacdo geral da vida.

Segundo Vattimo (1996, p. 45-46):

A morte da arte por obra dos mass-media, os artistas responderam com
frequéncia com um comportamento que também se coloca sob a categoria da
morte, na medida em que aparece como uma espécie de suicidio de protesto.
Contra o kitsch e a cultura de massa manipulada, contra a estetizacdo em
nivel baixo, fraco, da existéncia, a arte auténtica refugiou-se com frequéncia
em posi¢des programaticamente aporéticas, renegando todo e qualquer
elemento de fruibilidade imediata das obras — seu aspecto “gastronomico” —
rejeitando a comunicagio, optando pelo siléncio puro e simples. E esse o
sentido exemplar que, como se sabe, Adorno vé na obra de Beckett e que
encontra, em diferentes graus, em muita arte de vanguarda. No mundo do
consenso manipulado, a arte auténtica fala apenas calando, e a experiéncia
estética s6 pode ocorrer como negacdo de todas aquelas que foram suas
caracteristicas sacramentadas na tradigdo, a comegar pelo prazer do belo.

Optar apenas pelo siléncio puro e simples, € o que se organiza, representativa e de

forma indireta, em torno da inacdo de Drogo, e, para nos, ele ¢ o grande her6i que, como
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nome niilista de Nietzsche, paradoxalmente, se levanta contra a heroicidade (lida, aqui, como
a grande farsa metafisica dessa construcdo). Em brevissima sintese, poderiamos dizer que
todo O deserto dos Tartaros € o mais claro argumentum contemporaneo do her6i contra a
ideia de (e nao sem) heroicidade. O crepusculo dos idolos, anunciado por Nietzsche, deu-nos
novo parametro; por ele, o declinio da estrutura religiosa do pensamento — e diz-se religioso
em sentido lato; o que Heidegger coloca em termos metafisicos; por ele, também, o homem
cria o ideal para evitar o real, e essa expansdo ¢ sua carga mais nociva. Seria um erro nao
estabelecer que a narrativa, em O deserto dos Tartaros, inicia-se em um ponto crucial da vida
de Giovanni Drogo, aquele que destacamos no inicio destas paginas. Como o herdi que entra
para o desconhecido, sem nunca haver requisitado tal posto, dentro de um rito de passagem,
na marcagdo contemporanea de Buzzati, o jovem oficial ¢ designado ao forte e, tudo estd
originariamente a indicar, pela sintese monomitica de Campbell, e pelo parodismo modelar,
que Drogo sera mais um herdi exemplar, na retilinea sequéncia: separagdo, iniciagdo e
retorno. Ao dignar-se a vestimenta oficial, no entanto, Drogo ¢ tocado (primeiro saldo do
desafio a heroicidade) pelo sentimento inexplicdvel, uma resposta do corpo contra a grande

violéncia que o reveste.

Que coisa sem sentido: por que ndo conseguia sorrir com a necessaria
despreocupagao enquanto se despedia da made? Por que nem mesmo prestava
atengdo as suas ultimas recomendacdes € mal conseguia perceber o som
daquela voz, tdo familiar e humano? (BUZZATI, 1984, p. 7)

“Que coisa sem sentido”, refletira o jovem apds anos se preparando para 0 momento
decisivo, a fase adulta e promissora de sua vida, pela carreira militar. A partir de entdo, atenta
a esse protagonista, envolto pela estranheza, uma colagem sobre a idealizagdo do heroi
humano de guerra (oportuno o contexto), estara aberta a porta que levara para outro nivel o
existencialismo presente nos herdis do inicio do século XX, cabendo-nos indagar acerca de

sua qualidade e qual seu grau, se ¢ que hd algum, em equivaléncia com o herdi propulsor,

comodo a génese do romance, tal como hoje o conhecemos.
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2. CENA 01

Estamos com Giovanni Drogo diante de seu primeiro ato de fala.

Trata-se, sobretudo, de um ato de acao.

Embora tenha acabado de chegar ao destino, o oficial estd decidido a deixar o forte, o
que ndo surpreende, j4 que, sem nem mesmo ter nunca requerido o cargo, fora “chamado” de
forma misteriosa (eventualmente, por um “descuido” burocratico, ou pelo carater potestativo
proprio da forca bélica). Ademais, aliava-se ao sentimento da chegada a sensacdao de
estranheza que tivera diante do espelho, logo ao se notar vestido, pela primeira vez, como
tenente: “[...] sem sentir a alegria que imaginava.” (BUZZATI, 1984, p. 7).

Foi embuido dessa fagulha de desacerto, ao tempo em que as suspeitas se
escandalizavam com as falhas contidas nas paragens que surgiam pelo caminho, € que eram
aplacadas pelas luzes que o calor do dia langava as suas ideias, que ele se viu em destino de
um “mundo novo”. Deixou a seguranca do lar, abandonando mae, irmaos, amigos e, um ainda
timido e possivel amor, para ingressar na viagem insoélita, repleta de informagdes
contraditorias, e cuja seguranga, apenas de quando em quando era restituida, no mais das
vezes, pela ressonancia de um discurso longinquo que havia perpassado toda a sua formagao:
“la” (onde quer que seja) e “naquele tempo” (qualquer que seja) havera sucesso, “serds um
grande homem”. Todo caminho, no entanto, comporta como parametro o ponto equidistante
(o meio do caminho), e ¢ quando, também, se estabelece, conscientemente, o distanciamento
do que havia ficado para tras (o antigo), e a maior proximadade do novo. Assim, as
imprecisdes que fora colhendo pela estrada, e que ampliava a absurdidade das circunstancias
iniciais, suprimiram-se gradativamente no trecho final da viagem, quando se dd o encontro
com o capitao Ortiz, “[...] un uomo venuto dal nulla, senza una storia.” (CARLINO, 1976, p.
26), mas pronto a lhe assegurar o fato, tornar concreta a existéncia do lugar para os quais
agora ambos se dirigiam. O veterano, montado em seu velho cavalo, como um auxiliar do
neodfito que entra para o novo mundo, cumpria seu retorno ao forte, vindo da cidade. Aquele
que retorna, assim, ¢ também aquele que atesta a origem e presentifica o ainda ndo visto por
Drogo. Lado a lado, os dois oficiais cumpriram uma jornada lenta e controversa, movendo-se
a conversa entrecortada, repleta de subentendidos e meias palavras, circunstancias que eram
suplantadas por um simbolo maior e recorrente, com o poder inexordvel de atracdo do
abstrato para a concretude: o forte. Respondendo as inquietagdes de Drogo, Ortiz (a figura
que aparece subitamente como guia), abre-se como um livro, e ¢ dizendo tudo honesta e

diretamente ao heroi que ele colima o sentimento de imprecisao que Drogo ja havia intuido de
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forma primordial, ainda em sua casa. Entre outras coisas, Ortiz nos contara que o forte ndo
era assim tdo grandioso ou imenso, mas “[...] um dos menores [...]”’; uma guarni¢ao de “[...]
segunda categoria [...]”; e que se tratava de “[...] uma constru¢do muito velha [...],
completamente superada [...]”, ndo bonita, nada imponente, que “[...] s6 de longe ¢ que fazia
um certo efeito [...]”. Ortiz nos dird também que todo o trabalho ali “[...] nunca serviu para
nada [...]”, esclarecendo, ademais, que o forte estd montado em “[...] um trecho de fronteira
morta [...], que ndo da problemas [...]”, € que, sem povoados vizinhos, “[...] permanece como
ha um século [...]”, com “[...] geométricas leis [...]” e “[...] soldados como automatos [...]”. A
uma das imediatas preocupagdes de Drogo, ele foi peremptorio, ndo haveria nada de ludico
ali, na verdade, restaria muito “[...] pouco com o que se divertir [...]”, afinal, tratava-se de um
lugar em que nao se vive plenamente, mas “[...] apenas se habitua [...]”; viver ali, afirma o
honestissimo Ortiz, ao invés de uma honra, “[...] parece uma punicao [...]”; e que adiante se
faz presente um grande deserto alabastrino, no qual, em que pese a lenda de se haver visto
tartaros, o que bem se compreendia era o fato de que ali “[...] ninguém nunca devia ter
passado [...]” (BUZZATI, 1984, p. 19).

E assim, embuido de tais precedentes, recém-chegado, sem envergonhar-se em nada de
sua decisdo, que agora estamos com Giovanni Drogo, a prestar continéncia diante do major
Matti.

Essa ¢ a nossa cena:

Mal chegando, Drogo apresentou-se ao major Matti, ajudante-mor de
primeira. O tenente de guarda, um jovem desembaragado e cordial, chamado
Carlo Morel, acompanhou-o através do coracdo do forte. Do sagudo de
entrada — de onde se entrevia um grande patio deserto — os dois se
dirigiram para um vasto corredor, do qual ndo se conseguia ver o fim. O teto
perdia-se na penumbra, de vez em quando uma pequena réstia de luz
penetrava por estreitas frestas.

Somente no andar de cima encontraram um soldado que levava um macgo de
papéis. As paredes nuas e umidas, o siléncio, a exiguidade das luzes:
todos 14 dentro pareciam ter-se esquecido de que em algum lugar do
mundo existiam flores, mulheres sorridentes, casas alegres e
hospitaleiras. Tudo ali dentro era uma reniincia, mas para quem, para
que misterioso bem? Agora eles se dirigiam ao terceiro andar, através de
um corredor, exatamente idéntico ao primeiro. Quvia-se, por tras de
algumas paredes, o distante eco de uma risada, que a Drogo pareceu
inverossimil.

O major Matti era gorducho e sorria com excessiva afabilidade. Seu
escritorio era amplo, igualmente grande era a escrivaninha, atulhada de
papéis. Havia um retrato do rei e o sabre do major estavam pendurados
numa trave de madeira.

Drogo apresentou-se em posicdo de sentido, mostrou os documentos
pessoais, comecou a explicar que nao fizera nenhum pedido para ser



56

designado para o forte (estava decidido, logo que possivel, a pedir
transferéncia), mas Matti o interrompeu.

Inicio do “procedimento de persuasdo’:

(a) Apelo ao agodnico:

— Ha4 anos conheci seu pai, tenente. Um cavalheiro exemplar. Decerto o
senhor vai querer honrar a sua memoria. Presidente da Corte Suprema,
se naio me engano?

— Nao, senhor major — disse Drogo. — O meu pai era médico.

— Ah, pois é, médico, tem razido, ia me confundindo, claro, claro. —
Matti pareceu embaracado por um instante, ¢ Drogo notou que, levando
frequentemente a mao esquerda ao colete, tentava esconder uma
mancha de gordura, redonda, uma mancha evidentemente recente, no
peito do uniforme.

(b) Apelo as honrarias do forte:

O major recobrou-se rapidamente: — Agrada-me vé-lo aqui em cima —
disse. — Sabe o que disse Sua Majestade, Pedro III? "O Forte Bastiani,
sentinela de minha coroa." E eu acrescentaria que ¢ uma grande honra
pertencer a ele. Nao concorda com isso, tenente?

Dizia essas coisas mecanicamente, como uma férmula aprendida ha anos,
que precisava desenterrar em determinadas ocasioes.

— Justamente, senhor major — disse Giovanni. — Tem toda a razdo, mas,
confesso-lhe, para mim foi uma surpresa. Tenho familia na cidade,
preferia, se possivel, ficar por la...

— Ah, mas entdo o senhor quer nos deixar, antes mesmo de ter chegado,
pode-se dizer? Confesso-lhe que é uma pena, sinto muito.

— Nao ¢ que eu queira. Eu ndo me permito discutir... Quero dizer que...

(c) Apelo ao desconhecimento do iniciado:

— Entendi — disse o major com um suspiro, como se aquela fosse uma
velha historia e ele soubesse compreendé-la. — Entendi: o senhor imaginava
o forte diferente e agora estd um tanto assustado. Mas diga-me
sinceramente: como pode julgar honestamente, se chegou ha poucos
minutos?

— Senhor major — disse Drogo —, eu ndo tenho propriamente nada contra o
forte... Apenas preferia ficar na cidade, ou pelo menos perto. Entende? Falo-
lhe confidencialmente, vejo que o senhor entende dessas coisas, confio em
sua gentileza...

— Mas claro, claro! — exclamou Matti, com um breve sorriso. — Estamos
aqui para isso! Nao queremos ninguém aqui de ma vontade, nem mesmo
a ultima das sentinelas. Apenas sinto, parece-me um 6timo rapaz...

e O primeiro “chamado’:

O major calou-se por um instante, como para meditar sobre a melhor
solucdo. Foi quando Drogo, virando um pouco a cabega para a esquerda,
dirigiu os olhos a janela, aberta para o patio interno. Via-se a parede em
frente, como as outras, amarelada e batida de sol, com os retangulos
negros das raras janelas. Havia também um reldgio que marcava duas horas,
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e, no terrago superior, uma sentinela, que caminhava de um lado para o
outro, com o fuzil no ombro. Acima do beiral do edificio, distante, em meio
aos revérberos meridianos, despontava um cume rochoso. Via-se apenas sua
ponta extrema, e ele em si ndo tinha nada de especial. Entretanto, havia
naquele trecho de despenhadeiro, para Giovanni Drogo, o primeiro
chamado visivel da terra do norte, do legendario reino que pairava
sobre o forte. E o resto, como seria? Uma luz sonolenta provinha daquele
lado, por entre lentas nuvens de caligem. Entdo o major comegou a falar:

(d) Apelo aos procedimentos burocraticos:

— Diga-me — perguntou a Drogo. — O senhor gostaria de voltar
imediatamente ou nao se importa de esperar alguns meses? Para nés,
repito-lhe, é indiferente... do ponto de vista formal, claro — acrescentou,
para que a frase niio parecesse descortés.

— Ja que devo voltar — disse Giovanni, agradavelmente surpreso com a
falta de dificuldades —, ja que devo voltar, acho melhor que seja
imediatamente.

(d.1) Procedimento irregular:

— De acordo — tranqiiilizou-o o major. — Mas tenho de lhe explicar: se o
senhor quiser partir logo, entio é melhor que passe por doente. O
senhor vai para a enfermaria, fica em observacio por alguns dias, e o
médico lhe da um atestado. Ha muitos, de fato, que nao resistem a esta
altitude...

— E mesmo necessario que eu passe por doente? — perguntou Drogo, que
ndo gostava de fingimentos.

(d.2) Procedimento regular breve/com apelo ao abalo moral dos superiores:

— Necessario, ndo, mas simplifica tudo. Caso contrario, o senhor
precisaria fazer um pedido de transferéncia por escrito, ¢ necessario
enviar esse pedido ao comando supremo, é preciso que o comando
supremo responda, sio necessarias pelo menos duas semanas. Sobretudo
€ necessario que o coronel se ocupe dele, e € isso 0 que eu gostaria de
evitar. Essas coisas no fundo lhe desagradam, ele fica magoado, é a
palavra certa, magoado, como se fizessem uma injustica ao seu forte. Bem,
se eu fosse o senhor, se quer que eu seja sincero, preferiria evitar...

— Desculpe, senhor major — observou Drogo —, isso eu ndo sabia. Se ir
embora pode me prejudicar, entio é outra coisa.

— Longe disso, tenente, o senhor nio me entendeu. Em nenhum dos
casos sua carreira sera afetada. Trata-se apenas, como dizer?, de uma
nuance... Claro, é como lhe disse no comec¢o, a coisa nao agrada ao
senhor coronel. Mas se o senhor esta mesmo decidido...

— Nao, ndo — disse Drogo. — Se as coisas sdo como o senhor diz, talvez
seja melhor o atestado médico.

(d.3) Procedimento regular extendido:

— A menos que... — disse Matti com um sorriso insinuante, deixando a
frase em suspenso.
— A menos qué?



58

— A menos que o senhor se conforme em ficar quatro meses aqui, o que
seria a melhor solucao.

— Quatro meses? — perguntou Drogo, ja& um tanto desiludido, apds a
perspectiva de poder ir embora logo.

— Quatro meses — confirmou Matti. — O procedimento é muito mais
regular. Explico-lhe: duas vezes por ano é feito um exame médico para
todos, esta prescrito formalmente. O proximo sera daqui a quatro
meses. Para o senhor, parece-me a melhor ocasido. E o atestado sera
negativo; se quiser, eu mesmo me encarrego disso. O senhor pode ficar
absolutamente tranquilo.

(e) Apelo a autoridade da experiéncia e a manutengdo da carreira ilibada:

"Além disso", continuou 0 major apds uma pausa, "além disso, quatro meses
sdo quatro meses, e bastam para um relatorio pessoal. Pode ficar certo de que
o senhor coronel o fara. E o senhor sabe que valor pode ter para sua carreira.
Mas entendamo-nos, entendamo-nos bem: esse € um simples conselho, o
senhor é completamente livre..."

— Sim, senhor — disse Drogo —, entendo perfeitamente.

— O servico aqui nao é cansativo — sublinhou o major —, quase
sempre servico de guarda. E o0 Reduto Novo, que exige um pouco mais,
no comec¢o nio lhe sera decerto confiado. Canseira nenhuma, nao tenha

medo, tera mais ocasiao é de ficar entediado...
e Inicio da imersdao de Gionvanni Drogo no fantastico buzzatiano:

Mas Drogo mal ouvia as explicagdes de Matti, estranhamente atraido pelo
quadrado da janela, com aquele pedacinho de despenhadeiro que
despontava por cima da parede da frente. Um vago sentimento que niao
conseguia decifrar insinuava-se em sua alma; talvez algo tolo e absurdo,
uma sugestio sem nexo. Ao mesmo tempo sentia-se tranqiiilizado. Ainda
queria ir embora, mas sem a ansiedade de antes. Quase se envergonhava
das apreensdes que tivera ao chegar. Acaso ndo estaria ele a altura dos
demais? Uma partida imediata podia equivaler a uma confissio de
inferioridade. Assim, 0 amor-préprio lutava contra o desejo de retomar
a velha existéncia familiar.

— Senhor major — disse Drogo —, agradeco-lhe pelos seus conselhos,
mas deixe-me pensar até amanha.
— Perfeitamente — disse Matti, com evidente satisfacdo. — E esta noite?

Nao se importa que o coronel o veja no refeitdrio, ou prefere se resguardar?
— Néo sei — respondeu Giovanni. — Seria inatil ficar escondido, tanto mais
se devo permanecer aqui durante quatro meses.

— Melhor — disse o major. — Assim vai se sentir encorajado. Vera que
gente simpatica, todos oficiais de primeira ordem.

Matti sorriu, e Drogo entendeu que chegara o momento de retirar-se. Mas
antes perguntou:

(f) Manutengdo pelo incognito/a negativa de acesso (expressao simbdlica do deserto):

— Senhor major — pediu, com voz aparentemente calma —, posso dar uma
olhada ao norte, para ver o que existe além das muralhas?

— Além das muralhas? Néo sabia que o senhor se interessava por paisagens
— respondeu o0 major.
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— S6 uma olhadela, senhor major, apenas por curiosidade. Ouvi dizer que
existe um deserto, e eu nunca vi nenhum.

— Naéo vale a pena, tenente. Uma paisagem monoétona, ndo hd nada de
bonito. Acredite em mim, ndo pense nisso!

— Nao insistirei, senhor major — disse Drogo —, pensei que ndo houvesse
empecilhos.

O major Matti uniu, como num ato de reza, as pontas de seus dedos
gorduchos:

— O senhor me pediu — disse — justamente a tinica coisa que nao posso
lhe conceder. Sobre as muralhas e nos corpos de guarda podem andar
somente os militares de servico, é preciso saber a senha.

— Mas nem por exce¢do, nem um oficial?

— Nem um oficial. Ah, entendo bem: para vocés da cidade essas minucias
parecem ridiculas. La a senha nio é um grande segredo. Aqui, no entanto,
€ outra coisa.

— Desculpe se insisto, senhor major...

— Diga, diga, tenente.

— Queria dizer: ndo ha nenhuma seteira, uma janela, por onde se possa
olhar?

— S6 uma. Uma unica, no gabinete do senhor coronel. Infelizmente ninguém
pensou num mirante para os curiosos. Mas ndo vale a pena, repito-lhe, uma
paisagem que ndo vale nada. Ah, acabara por se aborrecer com aquele
panorama, se decidir ficar.

— Obrigado, senhor major, alguma ordem? — e bateu continéncia.

Matti abanou amigavelmente a mao.

— Até logo, tenente. Mas ndo pense nisso; uma paisagem que nao vale nada,
garanto-lhe, uma paisagem idiota. (BUZZATI, 1984, p. 25-31 — grifo
nosso).

Permitimo-nos a esse longo didlogo, contido na primeira parte do Capitulo III, no qual,
por assim dizer, encontra-se inscrita o que entendemos ser a grande primeira cena
determinante para o desenvolvimento da narrativa buzzatiana. O titulo de nosso trabalho deixa
transparecer o que chamamos de razées da inércia, perseverando como caracteristica do
comportamento de Drogo o nao agir. Adiantamos, contudo, a ressalva de que tal atitude nao
se trata em nada de desidia, lassiddo, enfastiamento, tédio ou alguma frouxiddo no
comportamento ético-moral do protagonista. As referidas razdes, que dardo a Drogo algo
analogo a um certo ar de acédia, pelo enfraquecimento da vontade e da diminuig¢ao de forga,
entendemos como sendo a conjugacdo entre fatores externos € um certo aspecto
existencialista que ressoa nas inquieta¢des do personagem, dotado de uma particular, porém
inescapavel, visio de mundo. De fato, lendo tdo somente o excerto transcrito, seria possivel
objetar uma qualidade de inércia estratégica em Drogo, algo racionalizada; verdadeiramente,
o que lemos ali, € o fato de que logo de inicio o recém-nomeado oficial, ainda no auge de suas
forcas, intenta desligar-se daquele cantdo de mundo, afastando a suposta nomeacdo de
gabinete. Tornar a cidade, tdo brevemente, interromperia um iter que nao se iniciava bem, e

esse seu pretendido ato de desligamento teria (pelo menos essa € a percep¢ao do personagem)
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a funcdo de corrigir uma condi¢do primordial inexplicavel, ali asseverada pelo logos militar.
Dentro desse pequeno estagio, contudo, subjaz uma grande diretiva que se articula a filosofia
nietzschiana. O telos, a finalidade, liga-se a inten¢do reveladora que “corre por debaixo”, e
nos obriga, em comunhao com Drogo, a perguntar: A quem interessa? Se: “[...] tudo ali dentro
era uma renuncia, mas para quem, para que misterioso bem?” (BUZZATI, 1984, p. 23 —

grifo nosso), o heroi indaga.

1. As intengdes interruptivas de Drogo, no entanto, opde-se a fala calculada do superior, uma
fala ritualistica capaz de deslocar a questdo primordial. Matti utiliza as palavras “[...] como
uma foérmula aprendida hé anos, que precisava desenterrar em determinadas ocasides.”
(BUZZATI, 1984, p. 26). Uma a uma, entram as consideragdes do ajudante-mor, ¢ podem ser
enumeradas da seguinte maneira:
a) Apelo a afinidade e ao agdnico;
b) Apelo as honrarias do forte;
c¢) Apelo ao desconhecimento do iniciado;
d) Apelo aos procedimentos burocraticos;
d.1. Procedimento irregular;
d.2. Procedimento regular breve/com apelo ao abalo moral dos superiores;
d.3. Procedimento regular extendido e & manutenc¢do da carreira ilibada;
e) Apelo a autoridade da experiéncia;

f) Manutengao pelo incognito/a negativa de acesso (expressao simbdlica do deserto).

Sua condi¢do incipiente, diante do experiente major Matti, que pode ser lido como
“[...] 1l primo antagonista, dissimulado [...]” (CARLINO, 1976, p. 27), cujas cavilagdes se
debrucam sobre um procedimento ancestral e medido, dilui a for¢a argumentativa de Drogo
que, gradativamente, diante de cada novo conselho/impedimento, vai sofrendo pequenos
abalos, até a insuficiéncia discursiva, tendo de resignar-se com um “ndo” que vai se revelando
pouco a pouco. Como rechagar uma razao que se legitima com matizes de uma ordem, ainda
que pareca apenas um conselho inafastdvel? Como renunciar, inclusive, a receber as honrarias
que, fatalmente, resultariam de seu oficio? No entanto, Drogo nio esta nada convencido; adia
sua decisdo por questdes que se impdem e, algo submisso, cumpre seu papel diante da voz
antepassada, originaria e sempiterna. Dois dias apos, tarde da noite, no siléncio sepulcral do

forte, ao sentar-se para escrever a mae, e liberto como uma crianca para empreender qualquer
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confissdo, serd quando, enfim, poderd esbocar uma reagdo reveladora. E o que o fard recitar

para si mesmo a nociva chicana escondida em meio as palavras adulatorias do major Matti.

A noite ja havia descido por completo. Drogo estava sentado no quarto
desnudo do reduto e mandara vir papel, tinta ¢ caneta para escrever.
“Querida mamae”, comecou, ¢ imediatamente sentiu-se quando era
crianca. Sozinho, a luz de um lampiido, sem que ninguém o visse, no
coracao do forte para ele desconhecido, longe de casa, de todas as coisas
familiares e boas, parecia-lhe um consolo poder, pelo menos, abrir
completamente o seu coracio.

Claro, com os outros, com os colegas oficiais, devia comportar-se como
homem, devia rir com eles e contar historias ousadas sobre militares e
mulheres. A quem mais, senio a maie, podia dizer a verdade? E a
verdade de Drogo naquela noite nio era uma verdade de soldado
valente, talvez nao fosse digna do austero forte, os companheiros teriam
rido dela. A verdade era o cansaco da viagem, a opressdo dos muros
sombrios, o sentir-se completamente s6.

“Cheguei esgotado apds dois dias de viagem”, era o que escreveria, “e ao
chegar soube que, se quisesse, poderia voltar a cidade. O forte é triste, ndo ha
povoados por perto, ndo ha nenhuma diversao e nenhuma alegria.” Era o que
escreveria. “Também o ajudante-mor de primeira foi muito gentil e deixou-
me completamente livre para voltar a cidade se quisesse. Contudo eu...”
Como ia ter coragem de amargura-la? Se estivesse junto dela, no mesmo
quarto, abrigado sob o teto familiar, ai sim, Giovanni lhe diria tudo e ela
nem teria tempo de afligir-se, pois ele estaria ao seu lado e o mau bocado
ja teria passado. Mas assim de longe, por carta? Sentado ao lado dela,
diante da lareira, na tranquilizadora calma da velha casa, ai sim lhe
falaria do major Matti e de suas insidiosas blandicias, das manias de
Tronk! Diria quiao tolamente aceitara permanecer quatro meses e
provavelmente ambos ririam disso tudo. Mas como fazer, assim de
longe? (BUZZATI, 1984, p. 47-48 — grifo nosso).

Drogo, dissemos, ¢ antes um ne6fito que uma vitima; o her6i a que se inicia, veio
colocar-se diante de duas paragens antagdnicas (forte/deserto), deixando o terreno seguro,
concreto e pavimentado de sua casa, exterior ¢ distante do novo mundo; o inusitado rito de
passagem estd marcado por uma discrepancia que ele comeca a notar; ndo ¢ ao pai, o médico
que jamais voltara a ser mencionado na historia a que Drogo deve qualquer explicagdo, mas a
mae, aquela com a qual ainda poderia, na sua qualidade edipiana, ligar-se como crianga. Sem
ingenuidade, no entanto, ndo havia mais tempo para a puericia; afinal de contas, ndo havia
dedicado tantos anos de sua vida, horas e mais horas passadas na escola militar, em meio a
livros e técnicas, para que agora, estranhamente, tudo ndo se parecesse com o que havia
planejado, ele e sua familia. Desagradava-lhe, no entanto, a discrepancia entre o arcabougo
técnico € 0 que agora experienciava, iniciava-se, enfim, a desconformidade entre a teoria ¢ a
acdo. Sua carreira nao poderia ser pautada por um regulamento caduco, ou preso por muralhas

que lembravam uma prisdo. No entanto, o inexoravel ajudante-mor, agora sacava de dentro de
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uma gaveta determinante um manual muito familiarmente manejado pelos veteranos do forte,
com uma realidade bastante propria e capaz de inferir a medida estrita a ser ministrada,
aplacando o alvorogo juvenil dos que ali, inadvertidos, chegavam. A insidiosa blandicia de
Matti, para ficarmos com a expressao pingada pelo narrador, o que passamos a chamar de
procedimento de convencimento (que aparece como jus non scriptum, mas que decorre, em
termos hermenéuticos, do jus scriptum), ¢ também uma recorrente estratégia narrativa de
Dino Buzzati.

Naquele que talvez seja o mais emblematico conto do autor, Setfe piani (publicado
pela primeira vez na revista La Lettura, em 1937, e depois na primeira coletanea de contos, /
sette messaggeri, em 1942), e que veio a ser transformado na peca teatral, Um caso clinico,
em 1953, pelas maos e tradugdo para o francés por Albert Camus (momento, alids, que deu
grande projecdo a Buzzati na franga), observamos um procedimento semelhante ao que
trouxemos no inicio deste capitulo. O conto narra a historia do advogado Giuseppe Corte que,
acometido por uma doenga leve, aceita ser internado em um moderno e renomado hospital a
guisa de uma simples observacao rotineira. Estruturado em sete andares, cada um dos
pavimentos ¢ destinado as gradagdes das doencgas de seus pacientes. Para o sétimo andar, onde
Corte fora inicialmente acomodado, estdo destinados os doentes cujo adoecimento nao
apresenta risco algum, algo que se revela apenas por sintomas leves. A sucessdo de andares,
no entanto, de cima para baixo, revela uma estrutura que se afunila para o primeiro e temido
andar, onde estao os pacientes moribundos e em estado terminal. Ocorre que por uma série de
inconvenientes € aparentes enganos, contra os quais nao consegue se levantar, Giuseppe Corte
vai sendo transferido, um a um, andar por andar, até a base primitiva e fundamental da

construcao.

Seppe cosi la strana caratteristica di quell'ospedale. I malati erano distribuiti
piano per piano a seconda della gravita. Il setimo, cio¢ l'ultimo, era per le
forme leggerissime. Il sesto era destinato ai malati non gravi ma neppure da
trascurare. Al quinto si curavano gia affezione serie e cosi di seguito, di
piano in piano. Al secondo erano i malati gravissimi. Al primo quelli per cui
era inutile sperare.

Questo singolare sistema, oltre a sveltine grandemente is servizio, impediva
che un malato leggero potesse venir turbato dalla vicinanza di un collega in
agonia [...]. (BUZZATI, 2015, p. 24 — grifo nosso).

Strana caratteristica (estranha caracteristica) e singolare sistema (sistema singular)
sdo duas primeiras evidéncias, uma logica do absurdo, e convalidam o tom sombrio desta
narrativa. Tais indicagdes quebram o que, inicialmente, Giuseppe Corte havia tomado como

uma estratégia saudavel para um tratamento. O que nos interessa ¢ justamente o procedimento
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narrativo, muito forte na obra buzzatiana, como dissemos, € que pora o protagonista em uma
rota derradeira e inexoravel. O eixo sequencial que se dd entre o argumento de
convencimento ¢ o argumento interiorizado, repetira o procedimento de convencimento
que, em O deserto dos Tartaros, concentra-se na fala do major Matti. Agora, distribuido entre
os chefes, enfermeiros, médicos, substitutos, e outros funcionarios, o0 método se esboroa pela
presenga de um “nods” superior. Nao se trata mais de uma voz oficial que modulard, de forma
gradativa, a cadéncia da vida de um oficial. A figura do renomado médico, Dr. Datti, criador e
difusor do método inovador, sem nunca se apresentar de fato, serd clarificada em projecao,
difundida em cada um dos elementos desse estranho ambiente que obedecem ao rito
interposto.

Mais tarde, em O deserto dos Tartaros, vale lembrar, também havera um médico a
cumprir os rotineiros exames anuais; transmudado em uma espécie de magistrado, eis como o

narrador nos apresentara o personagem:

Na manha de 10 de janeiro entrou no gabinete do médico, no ultimo andar
do forte. Chamava-se Ferdinando Rovina, tinha mais de cinquenta anos, um
rosto flacido e inteligente, um cansago resignado, e niao vestia o uniforme,
mas um comprido casaco escuro de juiz. (BUZZATI, 1984, p. 70).

Oficial ou médico (aqui o sobrenome marcado em simbolo: rovina, ruina em italiano),
importante observar que ndo se trata de uma evolucdo argumentativa. A premissa colocada
por Buzzati esclarece que, tanto em um forte de guerra, como em um hospital, ocorre uma
aparente supressao das convicgdes, € as convengdes parecem sofrer um desvio daquilo que
lhes seria comum; o mundo da escrita buzzatiana, entre absurda, gotica, alegorica, surreal e
fantéstica, comeca a se revelar gradativamente e, de forma concomitante, aos protagonistas e
leitores; muito mais, ¢ pelo o desvio normativo que Buzzati deixa claro que toda
normatividade se coloca, antes, como base de uma grande hipostase.

Voltemos, por mais alguns instantes, aos andares daquele sanatdrio, diretamente para o
argumento de convencimento (ou de entrada) da primeira transferéncia (passagem) de

Giuseppe Corte, que ira do sétimo para o sexto andar:

Erano passati circa dieci giorni, quando a Giuseppe Corte si presento il
capo-infermiere del settimo piano. Aveva da chiedere un favore in via
puramente amichevole: il giorno dopo doveva entrare all'ospedale una
signora com due bambini; due camere erano libere, proprio di fianco alla
sua, ma mancava la terza; non avrebbe consentito il signor Corte a
trasferirsi in un'altra camera, altrettanto confortevole? (BUZZATI,
2015, p. 26 — grifo nosso).
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A autoridade, neste trecho, ¢ representada pelo chefe dos enfermeiros. Nao ocorre a
Giuseppe Corte (uomo di mondo), bem como ndo ocorre ao leitor ndo muito entrado em
Buzzati, que esse procedimento seja uma espécie de fadar/imergir o protagonista ao seu
completo ocaso; coloca-se, também, uma determinagao/prisao narrativa, pela qual, alguém,
no mais das vezes, em condi¢do superior a do heroi, apresenta um desvio logico para o
objetivo central. A chave do conto, muito proxima das li¢gdes de Julio Cortazar acerca do
género, sobretudo a que se refere ao acontecimento (que se revelard) extraordinario,
colocaré o leitor em um estado de espanto ao término da leitura.

Para Giuseppe Corte, impdem-se um andar apos o outro.

As seis mudangas, como em uma narrativa helicoidal, colocaram o advogado em uma
rota indefectivel até o primeiro e mais nocivo andar. Aqui também se enredard a fala afetuosa
e promissora dos superiores: “[...] un favore in via puramente amichevole, [...] il sanitario gli
rivolse parole cordiali e incoraggianti” (BUZZATI, 2017, p. 26-27). Estabelecido o
mecanismo, ele ndo se perderd, seguindo sempre um novo argumento de convencimento
para cada andar subsequente; as vezes, ardilosamente colocado, como uma sugestdo ou uma
frase de meio: “[...] guardi che bisogna scendere al piano di sotto, aggiunse con voce
attenuata come se si trattasse di un particolare assolutamente trascurabile” (BUZZATI,
2017, p. 28 — grifo nosso), a sucessdo argumentativa ampliard, em gradagdo, o terror do
protagonista, o qual ndo podera se livrar de um destino que se prega na alma e se enraiza cada
vez mais fundo no corpo da vitima, a qual comega a adoecer verdadeiramente. Assim, “[...]
una sistemazione assolutamente provvisoria [...]” (BUZZATI, 2017, p. 28) dard lugar ao
destino que se aclara; noutras vezes, a forma eufemistica de que a autoridade se utiliza para
impor ao personagem, como uma inversdo irdnica propria do status burocratico, revela-se
ainda mais agressiva. A oratdria, mais uma vez, ganha exceléncia em Buzzati e marca o plano
ideal, algo que faz com que as autoridades se paregcam sempre com dignos e irrefutaveis

sofistas.

“Mi dica, dottore™, disse un giorno, “come va il processo distruttivo delle
mie cellule?”

“Oh, ma che brutte parole!” lo riprovero scherzosamente il dottore.
“Dove mai le ha imparate? Non sta bene, non sta bene, soprattutto per un
malato! Mai piu voglio sentire da lei discorsi simili.”

“Va bene” obetto il Corte “ma cosi lei non mi ha risposto.”

“Oh, le rispondo subito” fece il dottore cortese. “Il processo distruttivo
delle cellule, per ripetere la sua orribile espressione, ¢, nel suo caso
minimo, assolutamente minimo. Ma sarei tentato di definirlo ostinato.”
“Ostinato, cronico vuol dire?”



65

“Non mi faccia dire quello che non ho detto. lo voglio dire soltanto ostinato.
(BUZZATI, 2015, p. 33 — grifo nosso).

A variante semantica, ostinato-cronico, marca um interessante desvio do jargdo

médico, o qual ¢ prontamente ignorado pelo profissional e, quando retomado pelo paciente,

antes repreendido por dizer com todas as letras do que se tratava o procedimento pelo qual

passava: processo distruttivo delle mie cellule, ja deve ser lido como uma pura falta de

entendimento do assunto. Sem nos alongarmos, vejamos como procede o narrador buzzatiano,

ao emplacar o ifer mortal ao protagonista, indo do mais alto e menos nocivo andar, ao mais

baixo e inescapavel.

ANDAR

Sétimo andar
(plano dos ligeiramente
doentes)

l

Sexto andar

|

Quinto andar

l

Quarto andar

|

Terceiro andar

l

Segundo andar

l

GRAU DAS
INFERMIDADES
DOS INTERNOS

“[...] era per le forme
leggerissime” (p.25)

“[...] destinato ai malati non
gravi ma neppure da
trascurare” (p. 25)

“[...] si curavano gia
affezioni serie [...]” (p. 25)

“[...] non sono ancora cosi
disperati, ma c'¢ comunque
poco da stare allegri”. (p.
26)

“[...] laggiu fossero in cura
ammalati molto
preocuppanti” (p. 36)

“[...] malati gravissimi.” (p.
24)

ARGUMENTO
PARA ENTRADA
DE GIUSEPPE CORTE

Por iniciativa de Corte.
Uma febre baixa.

Favor prestado por Corte a
uma senhora que trazia dois
filhos com ela.

Erro inexplicavel cometido
pelo chefe do setor

Uma nova doenga.
Tratamento no quarto andar
seria mais adequado.

A maquina de raios gama ¢
a melhor do hospital. Uma
mudanga conveniente.

Férias totais no terceiro
andar. Os enfermos sdo
transferidos ao segundo.

ARGUMENTO DE
CONVENCIMENTO
MUDANCA DE ANDAR

Nenhum problema com a
saude de Corte, apenas que
sua cama precisaria ser
utilizada para acolher uma
mae ¢ dois filhos no mesmo
quarto.

Em decorréncia de questdes
administrativas, cada doente
havia de ser rebaixado em
meio ponto, de acordo com o
grau de sua doenga.

Diante de uma infeccdo na

perna, independente  da
doenga  originaria,  seria
necessario o tratamento com
raios gama, cujo

equipamento se localizava no
quarto andar.

Um tratamento mais intenso,
com todo o equipamento do
terceiro andar, traria
resultados mais rapidamente
e muito mais satisfatorios.

Em apenas trés dias, todo o
terceiro andar sairia de férias,

retornando ap6s 15 dias.
Neste periodo, todos os
doentes seriam,
momentaneamente,

transferidos para o segundo
andar.

Por aparente ordem equivoca
do professor Datti, criador do
método de tratamento do
hospital, Corte deveria ser
levado para o primeiro andar.
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Primeiro andar “[...] sono préprio i Deveria aguardar o retorno Corte ¢ isolado para a morte.
(plano dos moribundos)  moribondi. Laggiu i medici de Datti, em dois dias, para
non hanno piu niente da que o equivoco acerca de
fare.” (p.26) sua transferéncia seja
sanado.

Esse procedimento, capaz de aproximar progressivamente o protagonista do primeiro
e derradeiro andar, em sette progressive caste, promovendo, a0 mesmo tempo, o distanciando
gradativo do mundo normal/real, torna-se muito importante para compreendemos, também, a
posigdo periclitante, regida pelo afastamento do mundo antigo, em que se encontra Giovanni
Drogo (o que logo se passa a notar, ainda quando em direcdo ao forte). Em Setti piani,
Buzzati consegue uma proeza alegorica rara, capaz de nos fazer ver, de forma concreta, o que
aparece de forma abstrata, sem tantos encaixes, em O deserto dos Tartaros, a revelar, no
entanto, uma formula de funcionamento univoca: “Ogni piano era come un piccolo mondo a
sé, con le sue particolari regole, com le sue speciali tradizioni.” (BUZZATI, 2017, p.25).
Impossivel, desde ja, ndo chamar a aten¢do para a forma como o sistema progressivo de
castas se relaciona, pela inversdo que instaura, a um dos mais importantes vetores do
Modernismo, referimo-nos a no¢do de progresso (a qual se liga intimamente com o processo
de auto-afirmac¢do do novo individuo), e que ¢ iminentemente discursiva (idealizada). O homo
economicus, por sua esséncia, deveria, ndo apenas manter sua condicdo econdmica, mas
transformé-la em exponencial, e que ora se esclarece dentro de um determinismo local
marcado. No entanto, o artefato inabalavel da constru¢do sempre em ascensao, ¢ atingido por
uma mudanca, a qual, ¢ bem verdade, parece vir sempre anunciada como uma condi¢ao
provisoria, para Corte e Drogo, tudo a ser resolvido em poucos dias, com a volta do enfermo
ao status quo; ou com a possibilidade do soldado livrar-se da nomeacdo ndo pretendida
(doenga). Esse estado em substituicio, do nunca em definitivo, torna-se a regra; uma regra a
chamar a condic¢ao seguinte e assim sucessivamente, até a morte. Tudo, na vida destes herois,
parece comegcar a dar crédito a grande critica que se faz a dois dos grandes discursos da
Modernidade, com énfase na Ideia da emancipacgdo, em Setti piani, posto que: “A ciéncia
[nos] daria mais justica, mais bem-estar, mais liberdade. E, globalmente, o que pensaram a
Europa e a América do Norte ha dois séculos quando deram crédito as grandes narrativas de
emancipa¢ao das Luzes.” (LYOTARD, 1987, p. 78), e com énfase na Razdo (discurso
contiguo ao do progresso), em O deserto dos Tartaros, com prevaléncia da performatividade

dos enunciados, confome a li¢ao lyotariana:

O estatuto assim atribuido a razdo vem directamente da ideologia tecnicista:
dialéctica das necessidades e dos meios, indiferenga quanto a origem,
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postulado de uma capacidade infinita de novo, legitimagdo através do mais-
poder. A razao cientifica nao é questionada segundo o critério do
verdadeiro ou do falso (cognitivo), sobre o eixo mensagem/referente,
mas segundo a performartividade dos seus enunciados, sobre o eixo
destinador/destinatario (pragmatico). Aquilo que eu digo ¢ mais
verdadeiro do que aquilo que tu dizes, visto que, com o que eu digo, posso
fazer mais (ganhar mais tempo, ir mais longe) do que tu com o que tu dizes.
Uma consequéncia trivial desta deslocagdo é que o laboratério melhor
equipado tem melhores hipdteses de ter razdo. A razdo verdadeira sera a do
mais forte? (LYOTARD, 1987, p. 77 — grifo nosso).
2. Buzzati joga com esse deslocamento/deslizamento progressivo. E bastante facil perceber
em seus textos, como tudo comecga bastante estabelecido, com datas, prazos, periodos, dias,
semanas e meses, como os locais sdo determinados e descritos, como as agdes sdo bastante
prescritivas e insinuadas, de forma que tais marcagdes fazem instaurar uma expectativa de
uma plena compreensao inicial do que estara por vir na narrativa. No entanto, una mattina di
marzo, ou passati circa dieci giorni, precisas indicagdes delineadas no inicio do conto Setti
piani, por exemplo, deixam pouco a pouco de aparecer, perdendo-se a ideia de tempo-espago,
e mais, o desvelamento de que aquele espago, tdo bem percebido inicialmente, na verdade ¢ a
outra coisa, 0 que se revela como incerto, armadilha inescapavel da qual nao se tinha noticia
em seus portdes de entrada, o protagonista ¢ langado, antes, em uma situacdo de embarago
emocional que o arruinara perante os seus; em determinado momento ele se perguntara: tera
sido eu apenas a ndo perceber inicialmente isso? Muito ja se escreveu sobre a passagem do
tempo em O deserto dos Tartaros, de como, inicialmente controlado, més a més, logo virdo
maiores espagamentos, até chegarmos aos quatro anos iniciais, com capitulos referenciados,
para, enfim, passar-se aos grandes, imprecisos e angustiantes saltos, em um fluir que nio se
podera estancar jamais. H4, nestes casos, inicialmente a seguranca da contagem e da
marcacdo, a “solidez” de um tempo que corre em passo com expectativas caprichosamente
construidas, mas que, no entanto, se despedirdo gradativamente da logica anunciada
(conforme eixo pragmatico de Lyotard). Nesse sentido, a obra de Buzzati se liga ao romance
do inicio do século XX; ao preferir o desfazimento da ordem cronologica, o que se sobressai €
a expressao do sentimento, narrativizando-se o passado, o presente e o futuro, a partir do
psicologismo das personagens. Anatol Rosenfeld, no famoso Reflexoes sobre o romance
moderno (Texto/Contexto, 1969), aponta como o efeito dessa ruptura, inicialmente na pintura,
e depois no teatro, serd determinante para a nova concep¢ao do romance: “[...] espago e tempo
ficticios comegam a oscilar e pelas paredes rotas do palco penetra o mito, a mistica, o irreal,

enquanto a psicologia profunda faz estremecer os planos da consciéncia, impregnando a

realidade de elementos oniricos” (ROSENFELD, 1996, p. 80-81). Por conseguinte, inegavel a



68

conclusdo de que a quebra cronologica, dando lugar ao indeterminado iter do pensamento
(pelo desmascaramento do mundo epidérmico), “[...] recursos destinados a reproduzir com a
maxima fidelidade a experiéncia psiquica” (ROSENFELD, 1996, p. 84), ¢ utilizado por
Buzzati de forma favoravel a concepgdo e ao carater insolito de suas obras, mas, sobretudo,
para que se faca ver a discrepancia entre a ideia e a realidade. Nao espanta que, paginas a
frente, quando seus textos se encaminham para o final, ndo serd mais necessario nenhum
argumento, nenhuma data, nenhuma marcacao que seja; tudo conflui para o reconhecimento
da imposicao da danagdo desde o seu inicio, digamos, para a “realidade” que estava velada
naqueles discursos: “[...] con una scherzosa disinvoltura come di chi accenna a cose tragiche
che non lo riguardano” (BUZZATI, 2017, p. 26), ele mesmo, o personagem, deve sentir-se
enredado pela narrativa de sua danagao.

A exemplo do que ocorre a Drogo, a fala de Corte, a cada novo andar, obriga seu
interlocutor a explicacdes novas e cada vez mais estapafurdias. As informagdes deixam de ser
vagas e afetuosas para se tornarem ridiculas e desconexas. Como se ndo houvesse realmente
entendido a sua situacdo real, o agora verdadeiramente doente, Giuseppe Corte, também se
engendra no absurdismo narrativo: “Al nuovo medico, egli precisO com insistenza la sua
posizione specialissima. Un ammalato che in fondo aveva diritto al settimo piano veniva a
trovarsi al quarto. Appena l'espulsione fosse passata, egli intedeva ritornare di sopra”
(BUZZATI, 2015, p. 32). A similitude: Corte, acomodado no quarto andar, havia de pertencer
ao sétimo; Drogo, nomeado ao forte, havia de pertencer a uma guarni¢ao da cidade como seu
destino ideal (ambos desviados, portanto, de seu “paraiso perdido™). E o que se 1 no seguinte
trecho, quando o protagonista, ainda no quinto andar, ja se sente engendrado, habituado,
acolhido pelo novo mundo (tal como o mundo do forte), j4 menos estranho, com uma

sistematica nao tao particular assim:

Giuseppe Corte, in preda alla febbre serale, ascoltava le meticolose
giustificazioni con una progressiva stanchezza. Alla fine si accorse che gli
mancavano la forza e soprattutto la voglia di reagire ulteriormente
all'ingiusto trasloco. E senza altre proteste si lascio portare al piano di sotto.
(..

Egli cercava di persuadersi di appartenere ancora al consorzio degli uomini
sani, di essere ancora legata al mondo degli affari, di interessarsi veramente
dei fatti pubblici. Cercava, senza riuscirvi. Invariabilmente il discorso finiva
sempre per cadere sulla malattia (BUZZATI, 2015, p. 30-33 — grifo nosso).

Ao fim do conto, arruinado pela perda de energia, Giuseppe estd sobre sete palmos; ou
melhor, fechado no sétimo andar encoberto por seis andares de sombrio e pesado concreto:

“Sei piani, sei terribili muraglie, sia pure per un errore formale, sovrastavano adesso Giuseppe
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Corte con implacabile peso” (BUZZATI, 2015, p. 38). Essa estratégia narrativa, verdadeiro
eixo de desenvolvimento, que ¢ um dos vetores fulcrais em O deserto dos Tartaros, faz com
que, tal como Giuseppre Corte, Drogo experimente uma imersao gradativa no altro mondo, o
mundo do Forte Bastiani e, o argumento de convencimento inicial pde em lei o valor que a
espera de Drogo por realizagdes dentro do forte possa fazer valer, realocando-o circularmente,
através dos anos, em perspectivas cada vez menores, alarmando as consideradas principais
tematicas em Buzzati: “I temi del confine, della chiusura e sopratutto dell’attesa”
(GERMANI, 1989, p. 16). No final, jamais a realidade se amoldara a cartilha de Matti. E por
tal motivo que uma das principais chaves de leitura da obra-prima de Buzzati nos fala de uma
vida em espera do grande acontecimento''; mas também do momento heroico, aquele capaz
de justificar toda a existéncia. Entre tantos autores que recorrem a esse motivo, tomemos

como exemplo o que escreve Squarotti, pela qualidade da concisao:

Drogo, come gli altri ufficiali, ¢ a poco a poco preda dell’ossessione del
sogno della prova eroica, della morte gloriosa ed esemplare che dia un
senso all’intera esistenza, ¢ abbandona senza rimpianto, anzi provando
fastidio, la citta, gli amici, la famiglia, anche la ragazza che ama, per vivere
unicamente dell’attesa della venuta del nemico, mentre gli anni passano, i
comandanti si susseguono, tutti andandosene com la delusione che la prova
non ¢ stata loro offerta (2012, p. 55 — grifo nosso).

Essa abordagem, embora tenha grande recepgao, aproxima O deserto dos Tartaros de
uma leitura forgosamente realista, muito distante das caracteristicas empreendidas por Buzzati
em todo seu trabalho. No entanto, Buzzati é reconhecidamente um escritor do insélito, mais
precisamente, do fantastico, modo literario ao qual se ligou desde os primeiros escritos. Isso
nos importa porque a op¢ao de Buzzati (em oposicdo ao neorrealismo vigente na Italia dos
anos 40) liga-se, como veremos, a necessidade de se fazer sentir (pela amplia¢do dos sentidos)
ndo propriamente o sobrenatural (a configuragdo narrativa que se espera), mas uma “outra”
realidade, para qual, insistentemente, parecemos ndo olhar. Nella Giannetto, pensando em

como o fantastico € narrativizado por Buzzati, o que considera un altro fantastico, identifica

uma estrutura recorrente no autor que pode nos ajudar a entender as premissas de sua escrita:

I Apresenta um personagem comum, dentro de seu cotidiano, com uma escrita

realista: “Il tono ¢ quello di una quieta disincantata pagina che si potrebbe

' Sedimentado entre os criticos, que, tanto a espera, como o grande acontecimento (caso se realize), estdo
engendrados por um senso de fatalidade: “[...] la morte, il tempo, 1’attesa dell‘ora grande’, ossia dell’evento
decisivo che deve dare significanza alla vita, il desiderio di qualcosa che rimane sempre fuori portata, un senso
di incombente fatalita” (VANELLI, 2006, p. 84).
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avvicinare a certo realismo psicologico protonovecentesco” (GIANNETTO, 1989,
p. 36);

2 A inclusio de uma ideia bizarra/excéntrica. Para a consciéncia/percepcao tal
circunstancia soard, inicialmente, como uma coisa ou situagdo ridicula,
eventualmente, uma compreensdo equivocada do que estd acontecendo;

3 Gradativamente, entdo, vé-se entrar o estranho/fantastico na narrativa, em trés
etapas distintas:

1) primeiramente, um “[...] diverso ambiguo, impercettibile, pluri-
interpretabile.” (GIANNETTO, 1989, p. 36)

i1) aprofundamento do irreal;

1i1) imersao total no fantastico ou no goético.

Nella nao avalia em Buzzati propriamente uma tendéncia ao existencialismo, cujas
qualidades psicoldgicas do protagonista movem o texto para circunstancias em discrepancia
com a realidade ao redor, mas percebe com precisao a inclusdo da ideia bizarra ou excéntrica
(que, em parte, no fantastico restrito se da pela hesitacdo). Tal como Giannetto, para quem
ndo ¢ possivel a leitura direcionada a partir da alianga fantdstico-existencialista, praticamente
toda a critica francesa e italiana prefere enfatizar as caracteristicas insolitas inscritas na obra
do autor. A narrativa ndo se trata de uma retribuicdo meramente perceptiva do herdi, nem
mesmo quando ele se pde, no siléncio de seu quarto, em avaliar inocentemente seu processo
de imersdo. O “[...] horizonte familiar da vida — escrevera Campbell — foi ultrapassado, os
velhos conceitos, ideais e padroes emocionais, ja ndo sdo adequados; esta proximo o momento
da passagem por um limiar.” (CAMPBELL, 2007, p. 61): o rito de iniciagdo de Giovanni
Drogo, como ¢ comum em Buzzati, ¢ a percepcdo de sua decadéncia, em outras palavras: a
assimilacdo intuitiva de que o afastamento do mundo primitivo ndo o levara necessariamente
a vitoria, e a ideia que ele comega a perceber ¢ ainda instintiva, ante a falta de nossa e de sua
capacidade discursiva (como a doenga psicossomatica).

Quando comparamos as duas obras trazidas, vimos que ha, embora com muito mais
riqueza de detalhes no romance, uma mesma chave de desenvolvimento. Os efeitos e
consequéncias sdo diversos, mas ndo se pode negar que tanto o conto, Sette piani, como o
romance, O deserto dos Tartaros, escondem em sua estrutura uma condi¢do propria de
impulsionar a narrativa, algo contido nela mesma e que, ironicamente ou ndo, pde em danacgao
a personagem, a qual, embora ndo estivesse destinada (ndo por um designio préprio das

tragédias gregas), mas porque o mundus est fabula capacita esse molde ao outro-mundo e se
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evidencia pela oposicdo entre norma (ideia que, em sintese, jurisdiciza o fato) ¢ a
realidade. Tudo funciona, como vimos, como um jogo de argui¢do e contra-argumento. Na
tradicdo da mitologia folcldrica, tal procedimento se instaura no que Campbell chama de
primeiro limiar, quando o herodi esta em situacao de reconhecimento simbolico: “A fungdo
primaria da mitologia e dos ritos sempre foi a de fornecer os simbolos que levam o espirito
humano a avancar, opondo-se aquelas outras fantasias humanas constantes que tendem a leva-
lo para tras” (CAMPBELL, 2007, p. 21). Os guardiées de antanho, do mundo para o qual o
heréi entra (normalmente o desconhecido, metaforizado por desertos, selvas, a terra estranha,
etc), e que reflete uma nova regido da experiéncia; agora, em Buzzati, e também em Kafka,
como apontaremos a frente, foram exemplarmente atualizados.

Para Ilaria Crotti, “[...] ¢ indubbio tuttavia che tale narrativa partecipi stranamente di
constanti comuni ad un inconscio nevrotico e prossime al sogno ed alla rapressentazione
infantile [...]”. (1985, p. 25). Assim, a passagem de um mundo a outro, o passar do limiar, o
enfrentamento, pelos herois, do obice que agora ¢ todo o cotidiano, aproxima Buzzati de

Kafka e da o tom transgressor a narrativa:

[...] gusto della trasgressione e il piacere dell'assurdo non si esprimono
sul piano linguistico, che resta piatto e poco significante, ma invece su
quello tematico-contenutistico. Buzzati, pur sensibile alla letteratura
fantastica in senso lato, non ha per nulla recepito la lezione del surrealismo,
cosi attenta all'eversione linguistica, ed ¢ stato attratto invece dall'altro polo
fantastico, pit prossimo ad istanze naturalistiche, quello formato in una certa
misura dagli espressionisti mitteleuropei ¢ da Hoffman, Poe, Kafka.

(CROTTIL 1985, p. 25-26 — grifo nosso).
Nos desobrigamos a descrever a famosa parabola kafkiana, Diante da lei, presente em
O processo (1925), em que se registra um dos apices da situacdo do apequenamento do
homem em relacao as artimanhas burocraticas do Estado. Nessa espécie de alegoria, narra-se
a situacdo de um homem do campo diante das portas da Lei, entdo vigiada/defendida por um
porteiro magnanimo que instrui o camponés sobre as praticas ¢ funcionamento dos tribunais;
normas e regulamentos, a saga capaz de revelar um processo nocivo € moroso, sao iluminados
pelo guardido. Em Kafka, sobressai inimeras dentncias acerca da falibilidade, ¢ mesmo um
descompasso entre os principios inscritos nas legislagdes ocidentais, assunto muito caro ao
autor. Na referida cena, um dos corolarios da justica: o principio mundial do acesso a
justica/do direito de agdo/da inafastabilidade do controle jurisdicional, pelo qual a Lei nao

devera excluir da apreciagdo do Poder Judiciario lesdo ou ameaca do direito, torna-se uma

dentincia contundente alertada por Lyotard: “[...] a lei que nds promulgamos nio vos €
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dirigida, a vés, concidaddos ou mesmo sujeitos, ¢-lhes aplicada, aos terceiros, aos de fora,
sem qualquer preocupacao de a legitimar aos olhos deles.” (1987, p. 41).

Também aqui, o procedimento de convencimento que se destaca de uma pseudo
autoridade. O protagonista de Kafka, em verdade, reflete sobre essa diretiva que comeca a
estagna-lo. Mais tarde, o proprio Josef K. ponderard sobre se ndo teria sido ele, o sacerdote
(religido), que no caso ¢ quem lhe conta a pardbola, a fazer uso do procedimento de
convencimento: “Sera que o sacerdote era como todos os outros, serd que queria falar sobre a
causa de K. apenas por alusdes, para com isso seduzi-lo e, no final, silenciar?” (KAFKA,
1997, p. 313). Veja que ndo se trata de um processo em que, de forma vertical, alguém ¢
convencido pelas inten¢des subjetivas de outrem, o convencimento ¢ um coroldrio da
imposicdo das regras, algo que sO ¢ possivel em regimes nao abertamente, mas apenas
veladamente, autoritarios.

O guardido joga dentro de um carater duplo: afastamento/seducao.

Uma vez ultrapassado o limiar, aquele que entrou agrega-se a extensao do reino (adere
a Lei). Em Diante da lei, o excesso daquele que guarda, paradoxalmente, mantera sempre
imaculada a coisa a ser tocada por aquele que, em tese, “deveria” entrar. A Lei passa a
condi¢do de legenda contemporanea, como uma deusa intangivel e impiedosa, e por essa
razdo cada vez mais deve ser aderida por aquele que ndo a detém. A espera pelo exato
momento ou por respostas, ou por alguém (temadtica exacerbada em “Esperando Godot”,
1953, de Samuel Beckett, com a dupla Vladimir e Estragon, a espera do protagonista-
ausente), ddo ao personagem kafkiano a razdo de uma das cenas mais iconicas em toda a
literatura.

Em Buzzati, o guardido glutdo, major Matti, sem a nuance tipica dos protetores, diante
do hero6i que oscila/intenta em responder ou nao ao chamado, torna-se o responsavel direto
por seu aprisionamento; neste caso, o herdi nao se beneficiard do carater extensivo do
guardido, mas, ao contrario, seus atos estardo sempre sob sua vigilancia.

Em Buzzati, bem como na parabola de Kafka, os herois seguiram os “conselhos” dos

guardides; na tradigdo, tal atitude poderia selar em definitivo o que viria a acontecer.

E melhor ndo desafiar o vigia dos limites estabelecidos. E, no entanto,
somente ultrapassando esses limites, provocando o outro aspecto, destrutivo,
dessa mesma forga, o individuo passa, em vida ou na morte, para uma nova
regido da experiéncia. (CAMPBELL, 2007, p. 85).

Diante destas questdes, chama a atengcdo que os dois autores tenham alinhado, de

alguma maneira, o mesmo procedimento; e que através dele tenham feito seus personagens (e
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nos, leitores) acreditarem, ainda que por tempo determinado, em algo que se revelaria falso.
Tudo ndo passava de declara¢des formais, nada capaz de gerar uma solucdo. O fato é que, em
resposta a essa inducao (que também ¢ um chamado), ha uma diferenca crucial entre Josef K.
e Giovanni Drogo, e que se revela como efeito nas expectativas e no comportamento de cada
um dos protagonistas.

Entra em questdo um dos assuntos mais caros a Jean-Frangois Lyotard, que ¢ a da
linguagem da legitimag¢do (portanto, narrativa) do totalitarismo presente no que Kant
descreveu como sendo a forma regiminis (em oposi¢do a forma imperii) pela qual o Estado
faz uso do poder, utilizando-se de um artificio que da legitimidade as mais tormentosas
prescrigdes normativas. Em resumo, enquanto a forma imperii olhava para o arcabougo
mitologico para legitimar seu discurso (atribuindo seu direito de dizer a ordem, sobretudo
pela veiculagdo da narrativa heroica, a uma forga divina, na formula: um Deus apresentou-se
a tal eleito, e deu aquele eleito o direito de dizer a x e y o que fazer, e assim por diante (ou
seja, em um claro movimento para o passado: a origem), a forma regiminis se ancora em um
movimento para o futuro, veiculado através de um artefato ndo menos metafisico de Ideia (no
sentido de ideal), e tudo se articula através de uma organizagdo para tal finalidade: se
seguirmos tais normas, formos obedientes a tais principios, nos submetermos a isso e aquilo,
atingiremos um fim (que em principio se afigura como um bem comum aos subordinados). A
forma regiminis, que ¢ tipica da Republica, se apoia em uma constru¢do da autoridade (do
nome) que podera dizer. Trata-se do que Lyotard chama de processo deliberativo, ¢ que
cumpre o seguinte iter: (1) Que devemos ser? Busca do objetivo (aparentemente) comum; (ii)
Que devemos fazer para ser isso? Nesse momento, gera-se o inventdrio dos meios para se
chegar ao fim, e, talvez, ousamos dizer, ¢ o momento da simula¢do de uma cataloga¢do
cientifica que fara como claro o resultado. Lyotard escreve sobre esse pormenor: “E um
género de discurso diferente, propriamente cognitivo, o dos especialistas, peritos,
conselheiros, consultores, a que se recorre através de inquéritos, relatérios, sondagens,
indices, estatisticas, etc” (1987, p. 61); (iii)) O que € necessario para tanto?; (iv) Diante das
respostas obtidas, o que poderiamos fazer?; (v) segue-se, entdo, a deliberag¢do propriamente
dita. Entra em cena o jogo dialético e retoérico em que /ogoi e topoi tornam-se o bindmio
classico de persuasdo. Concentra-se, aqui, o jogo de poderes, sobretudo mediatico, de
prevaléncia de uma vontade (que se parecesse com o melhor a fazer, a opinido mais sensata,
etc); (vi) elaboracdo da frase de acontecimento: tudo que € pré-legal, ou seja, que antecede o
fazimento das leis, e que ¢ responsavel por seu carater de inafastabilidade (no sentido de que

ndo se pode voltar atrds), sdo as resolucdes, os programas, os projetos, os escrutinios, as
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arbitragens; (vii) por fim, a legitimag¢do do Juizo, pelo grande nome, a Lei. Teremos o direito
de decidir assim? estd na primeira fase (ainda normativa) desse processo, e resultard no
discurso executdrio, quando sdo expedidas, de fato, as leis, os mandatos, os decretos, as
circulares, tudo a deixar claro a puni¢do que sera aplicada diante de tal infragao.

Sim, um agenciamento paradoxal, dado os encadeamentos, os envolvidos, a incerteza

sobre os fins (que ¢ a propria incerteza sobre a identidade do nos):

As grandes narrativas que exigem sao narrativas de emancipacao, nao
sdo mitos. Preenchem, como eles, uma fun¢do de legitimagao,
legitimam instituicdes e praticas sociais e politicas, legislagdes, éticas,
maneiras de pensar, simbolicas. Diversamente dos mitos, nado
encontram, no entanto, essa legitimidade em actos originais
fundadores, mas num futuro a fazer advir, ou seja, numa Ideia a
realizar. Essa Ideia (de liberdade, de luz, de socialismo, de
enriquecimento geral) tem um valor legitimante porque ¢ universal.
D4 a modernidade o seu modo caracteristico: o projecto, ou seja, a
vontade orientada para um objetivo. (LYOTARD, 1987, p. 62-63)

Por esta perspectiva, tal como ocorre a Drogo e Corte, sobressai uma premissa central:
por qual motivo, um protagonista de Buzzati, ao se deparar com a iniciagdo programatica, ¢
imediatamente (como em larga neguentropia) chamado ou arrebatado ao fantastico? Com essa
indagacdo ressonante, Buzzati criou sua forma de fazer ver de novo o que nido podia ser

visto.

3. Nao podemos olvidar que, em meio a grande manobra discursiva de Matti, ha aquilo que se
intromete e, praticamente, desequilibra emocionalmente o protagonista. E um instante em que
se pode entrever uma suspeicao, que pode ser uma dadiva ou malogro, o conhecimento que o
conduzira a paz ou a danacdo, mas que invariavelmente, em Buzzati, descreve a florada da
intrusdo — caracteristica diferencial, como se verd, do que se tem chamado, entre os
especialistas do autor, de fantastico buzzatiano. Vale lembrar, na cena que estamos
comentando, que estamos ainda nas paginas iniciais da narrativa, quando Drogo, apesar de
oficial, ainda ndo ¢ mais que um jovem distante de casa, desamparado, € que comeca a
experimentar a iniciacdo em um “[...] mundo longinquo [...], o mundo do forte” (BUZZAT]I,
1984, p. 14-15). A cena tem o emblema de uma segunda separacio (o parto autorrealizado e

consciente da emancipa¢do), fundamental para o her6i de Campbell:

Numa palavra: a primeira tarefa do her6i consiste em retirar-se da cena
mundana dos efeitos secundarios e iniciar uma jornada pelas regides causais
da psique, onde residem efetivamente as dificuldades, para torna-las claras,
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erradica-las em favor de si mesmo (isto é, combater os demonios infantis de
sua cultura local) e penetrar no dominio da experiéncia ¢ da assimilagdo,
diretas ¢ sem distor¢des, daquilo que C. G. Jung denominou ‘imagens
arquetipicas’” (2007, p. 27).

O rito de passagem daquele que ainda tem a imagem da mae segura nos pensamentos
tem a gradagdo de uma lenta imersdo, e essa lenta imersdo, que recobrird praticamente metade
da narrativa buzzatiana, sofrerd a resisténcia dos efeitos que chegam como admiragdo

incompreendida pelos mistérios da terra do norte (o primeiro chamado).

Entretanto, havia naquele trecho de despenhadeiro, para Giovanni
Drogo, o primeiro chamado visivel da terra do norte, do legendario
reino que pairava sobre o forte. E o resto, como seria? Uma luz sonolenta
provinha daquele lado, por entre lentas nuvens de caligem. Entdo o major
comecou a falar. (BUZZATI, 1984, p. 26 — grifo nosso).

A proeza de Buzzati salta aos olhos: ha uma abertura dupla, como duas estradas que se
bifurcam diante de Drogo, conquanto, se ndo havia sequer pretendido estar ali, agora se v€ em
dupla projecdo: (i) a primeira, hipdstase da realidade, para a qual todo o mecanismo fora
sistematicamente pensado: ¢ a passagem para o forte; (ii) a segunda, inexplicavel, misteriosa e
catalisadora de intencgdes, na qual se entra pela porta do “chamado”, e ndo se equipara em
nada com aquele tom oficial e militaresco. Nela, hd& um chamado do insdlito, recoberto de
desconhecimento, para além do forte, e advém do longinquo, daquela terra que se diz apenas
“terra do norte”, do legendario reino que circunda toda a racionalidade, e sua reificacdo
concreta. E neste instante que a Drogo ¢ oportunizado dar a segunda olhada, de tal forma
que nao se pode ler o bindmio forte/deserto como bloco semantico, mas, contrariamente, em
abertura oposicional — vé-se, claramente, que existe uma func¢do precipua e clausural do forte,
que ¢ proibir o acesso, justamente: impedir a Drogo a segunda olhada do real. Tal chamado,
que entremeia toda a oratoria de Matti, comeca a se anunciar de forma timida, porém ja
prodigo de efeitos. Para os teoricos do autor, ¢ justamente ai que se da o primeiro grande
sintoma do fantéstico na narrativa, e se vera que ¢ um fantastico proprio, justamente porque,
além de anunciar sua divida com as raizes historicas, pde em evidéncia a necessidade do
insolito (que ¢ uma palavra com caro peso polissémico). O segundo olhar, um olhar de olhos
apertados, e que fara despertar a fagulha da hesitagdo, como caracteristica propria ao género,
fard descortinar, também, o segundo/outro mundo, ¢ que em Buzzati, invariavelmente, se
manifesta atuando sobre o corpo do herdi, com a potencializacdo dos sentidos, com clara
preponderancia na visao.

Vanelli sintetiza de forma pontual esse fantéstico:
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“[...] uno dei tipici procedimenti narrativi di Buzzati, che consiste nel
potenziare particolarmente i sensi, soprattuto la vista, suggestionandoli
con particolari fenomeni naturari e facendoli poi interagire con il
dinamismo metamorfico dell’Es, affinché si rivelino capaci di catturare i
richiami oscuri delle cose. Bisogna infatti tenere ben presente che la
particolare sensibilita di Buzzati avverte sotto la superficie della realta
um mondo secondo, un’indefinibile quidditas, che non é& qualcosa di
estraneo al reale, ma ¢ lo stesso reale percepito nella sua energia occulta
che pulsa, lanciandoci segni e messagi allusivi, i quali ci aiutano a
completare il senso profondo degli eventi, ad attingere cioé la loro anima
segreta.

()

Attraverso questo particolare modus videnti et audiendi i protagonisti delle
storie buzzatiane avvertono i subliminali messaggi che un piccolo tassello
del reale manda al soggetto osservante, ma solo chi possiede I’occhio della
visione ¢ il destinatario della enigmatica comunicazione che ci invia la
realta. Il cosiddetto fantastico in Buzzati sboccia quindi dal mondo
fenomenico; quasi mai ¢ un elemento eterogeneo e perturbante a determinare
il passaggio di soglia, dalla dimensione della realta a quella dell’incubo o
dell’ineplicabile. E invece il reale stesso, registrato nella sua attonita
immobilita, spesso in un silenzio metafisico (per esempio quello delle
montagne o delle solitudini sconfinate del deserto), che comincia ad animarsi
di vita interna; ¢ la fissita di un paesaggio che si carica di pulsioni arcane; ¢
I’immobilita di un dettaglio che contiene all’interno um formicolare di
impulsi e di enigmi desiderosi di manifestarsi; ¢ la noia di una vita stanca
che favorisce il fluire di immagini inquietanti dal fondo dell’essere. Quando
la sensibilita percettiva si esalta, I’'uomo riesce a mettersi in contatto
simpatetico com questo mondo secondo ¢ a estrapolare il senso arcano che le
cose, smagliandosi, cercano di inviarci” (VANELLI, 2006, p. 91-92 — grifo
Nno0sso).

Vanelli ¢ concludente: o protagonista passa a enxergar sobre a superficie da realidade
um segundo mundo, e aqui se difere o fantastico buzzatiano'2, tal mundo ndo ¢ estranho ao

real (ou seja, ndo requer necessariamente, como na tradigdo, a sobreposi¢ao discursiva: real

12 Assim, inegavel que exista um fantastico pos-todoroviano, de tal grandeza a poténcia de sua teoria. O que
ocorreu, apo6s a chegada do estrondoso livro: Introdugdo a literatura fantastica (1970), pode ser tomado como
raro substrato: invariavelmente, todos os textos literarios com alguma possibilidade de fantastico, tiveram sua
reavaliacdo. O fendmeno, que talvez so tenha se repetido nessa escala, com Bakhtin e Northrop Frye, impde
também, em alguma medida, o reconhecimento de uma falta; a percepg@o de que aquele elemento crucial sempre
estivera la, recondito, mantendo-se intocado (tal como o objeto que s6 pode ser visto, ou se fazer ver, por aquele
que fora destinado — ou que se encontre apto para tanto). E 6bvio que nio estamos tratando de forma ideoldgica
o “achado” de Todorov, contudo, seu livro tem o dom de fazer espantar os mais ferrenhos criticos, o que coloca
o autor como uma espécie de Pierre Menard de tudo que ja fora escrito antes sobre o tema. Se, desde seu
surgimento, muito, € muitas vezes com vigente razao, se criticou a busca do trago universal, o fato é que quase
nao se pode mais escapar de sua teoria, quando se fala sobre o fantastico. Todos os tedricos criticos (Bessiere,
Calazans, Roas, Ceserani, etc) sofreram de todorovianismo ao tentar remediar aquele trago universalizante,
praticamente sem €xito. Ter atribuido a hesitagdo, aquele momento crucial da narrativa, como momento crucial
do fantastico, Todorov também criou, sem nomea-la, a teoria do limite interposto, pela qual a ocorréncia do
acontecimento potencialmente extraordindrio realoca o plano narrativo que, entdo, sai do real e toca o
sobrenatural; a partir dai, os muitos estratos de significacdo s6 podem ser extraidos mediante esse jogo de
interseccdo, independentemente de quantas vezes a modulagdo narrativa se opere. Entendemos que, sob esse
prisma, o mesmo ocorre em Buzzati, mas sem a necessidade da sobreposi¢ao das duas configuragdes narrativas:
real e sobrenatural, mas sim do real e do “outro” real.
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versus sobrenatural), mas se trata da suspeicao do “mesmo” real, e d4 ao fantastico buzzatiano
a chave da negac¢ao hipostitica: em alguns casos, pela mostragdo da estrutura; noutros, pelo
esgarcamento da realidade, permitindo que se perceba o algo em diferenca, uma energia
oculta e pulsante, emitindo signos € mensagens que sao alusivas ao outro, tudo a nos ajudar a
completar o sentido profundo do evento e atingir a sua alma secreta, atuando, como
preferimos dizer, em revelacdo daquela estrutura, entregando, ao protagonista e ao leitor
um “[...] protagonista coinvolto in prove e tappe decisive per 1’acquisizione di una coscienza
altra, intraducibile e in qualche modo superiore.” (GERMANI, 1991, p. 11). Nao nos
esquegcamos que essa potencializagdo dos sentidos, em termos filosoficos, e que se encontra
em dezenas de escritos de Buzzati, foi celebrada por Giorgio Agamben em seu O que é o
contemporaneo, e dela falaremos mais adiante como a chave do heroismo em Drogo.

Em plano semantico, o deserto funciona como o simbolo do fantastico, pelo qual, em
pares: protagonista/leitor, sentem-se estranhamente atraidos; o Forte Bastiani, a realidade
em contaminacdo (da qual institivamente se deseja escapar). Importa aqui que, desde seu
inicio, até o momento em que o big-bang do fantastico vasa para o texto, o real (claro, o real
convencionado, aquele dito formal) ¢ que estd norteando o plano narrativo. O protagonista, no
entanto, ¢ sacudido por algo que desconhece completamente, uma outra realidade a que estava
impedido de ver. Até ai, todos nos, seus leitores, nos predispomos a uma condi¢do de
ceticismo convicto, h4, por assim dizer, uma certa ingenuidade narrativo-ateista nesse
comportamento, mas até entdo o romance nos “enganava’” dentro dessa proposicao. Pois veja,
nenhuma palavra sequer havia sido tomada em seu sentido mistico, verossimilhante ou
alegdrico: simplesmente lhes fugia aquilo que se costuma chamar de segunda leitura (no
jogo da significacdo dos signos). O ponto de instauraciio do fantastico na narrativa, nesse
caso, redistribui o sentido de cada termo que antecedeu a esse acontecimento, sendo
impossivel imaginar o Forte Bastiani sendo como uma tentativa frustrada da manutencao da
realidade hipostatica. Enquanto, nos escritos de Buzzati, vimos desfilar nos primeiros
paragrafos, o personagem tipico de uma ficgdo mimética, logo apds a instauracdo da
suspeicdo (e por isso se diz que o fantastico vasa e contamina todo o texto) nao serd mais
possivel tratar o personagem a quem ¢ dada a segunda visdo como um simples protagonista,
pois ha nele uma verdadeira funcdo, sdo seus olhos que nos fara enxergar o que nio
estamos conseguindo ver (como o heréi que nos porta a luz). Vale lembrar aqui, conforme
aduz Todorov, no fantastico o her6i age mais por ‘reagdes’, que por ‘acdes’, sendo essa a
condi¢do sintatica de sua configuracdo: a constate apreciagdo (avaliagdo) dos fatos

‘extraordinarios’ que ocorreram. (2014, p. 39).
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Eis como explicara Vanelli:

La realta, per quanto geometricamente descrita, lascia trasparire venature
profonde, movimenti sotterranci, segnali di un’altra realta nascosta,
soggiacente, che a poco a poco affiora dal texto, caricandolo di tensioni, di
suspense ¢ di valenze ulteriori. [...] La realta diviene un abissale serbatoio di
messaggi e di simboli, di vibrazioni che sanno d’arcano, di apparizioni, di
luci e di suoni che non procedono da questa terra, ma da un continente
sommerso, in cui si producono e da cui affiorano misteriosi segnali, per cui
la storia narrata non € altro che lo svelamento di una storia sommersa,
palpitante tra le righe del texto.” (2006, p. 84-85).

O deserto dos Tartaros nos presenteia com a jornada do herdi contemporaneo, posto
entre o doméstico e o universal, cabendo a nds alcangar o reconhecimento dessa unidade,
atentos as formulas (estéticas e semanticas) escolhidas por Buzzati. De se dizer que ndo ha, na
verdade, qualquer dificuldade em determinar a que género ou modo se liga. A dificuldade est4
em se entender que tal determinagao, e que ¢ algo tipico do movimento académico, trata-se de

um expediente cruel e insuficiente para alcangar a extensao de seu trabalho.

Buzzati crede davvero nel mistero, non finge di credervi come Bontempelli.
Il suo novecentismo consiste solo nell'adesione al principio del raccontare
storie, rifiutando l'analisi psicologica e la suggestione della memoria.
Inventa a suo modo dei miti moderni, ma si tiene lontano da ogni recupero
neoclassico del tipo Viaggio d'Europa o Le ali dell'i'ppogrifo. Un romanzo
come [l deserto dei Tartari ¢ tuttavia veramente il mifo dell'uvomo
novecentesco, addirittura la rappresentazione simbolica di una condizione
ontologica e¢ insieme storica. Non ha pero la lucidita intellettualistica di
Bontempelli.

Scrive Pampaloni:

[...] Tutti i nomi che sono stati fatti come termine di paragone, anche quelli
piu domestici di Bontempelli, di Lisi, di Zavattini non funzionano mai fino
in fondo. La differenza, l'originalita assoluta di Buzzati ¢ [...] la seguente
[...] e cioé per Buzzati la metafisica ¢ un'etica, ¢ una morale; se il reale e il
tempo ¢ spesso menzogna, la verita sta altrove, sta al di la, e cercarla e
conoscerla com pazienza e coraggio ¢ la vera moralita dell'uvomo. (BIONDI,
2010, p. 41; PAMPALONI apud BIONDI, 2010, p. 41).

Nella Giannetto, no ensaio ja citado, I/ coraggio della fantasia (1989), 1€ o autor como
a ocorréncia de uma voz solitaria (do tipo que ndo ignora o0 mundo em marcha, mas que se
poe livre de qualquer engajamento), cuja obra atravessa as décadas de 1930 a 1960, nas mais

variadas frentes, cumprindo o desafio do fantastico, do absurdo, do surreal, do gotico'®, do

13 Conforme Arslan, sempre houve uma predi¢io de Buzzati pela narrativa gotica: [...] di solito [Buzzati]
rispondeva o evitando il discorso con una battuta, con un picolo apologo, con una favoletta o quant'altro, sempre
in modo narrativo, oppure rifacendosi - cosa abbastanza inconsueta per uno scrittore italiano - ai grandi narratori
puri dell'800: Stevenson, Victor Hugo, Melville ¢ i maestri dell'orrore, i maestri della narrativa gotica,
evitando accuratamente gli scritore italiani.” (ARSLAN, p. 7, 1993 — grifo nosso).



79

impossivel, do estranho, do existencialismo, ¢ deu ao mundo uma literatura atemporal e
universal; uma escrita que, de quando em quando, precisara ser revisitada. A relagdo entre
Dino Buzzati e escritores do fantastico, sobretudo aqueles inscritos no século XIX, como
Hoffman e Poe!4, além de ser avalizada pelo proprio Buzzati, ja ¢ assunto mais do que
sedimentado entre os autores italianos. De passagem, podemos citar Antonia Veronese
Arslan, Nella Giannetto, Yves Panafieu, Ilaria Crotti, L. Pietrosi, Marcello Carlino, Teresa
Salzano, Neuro Bonifazi, Robert Ricatte, Giuliano Gramigna, Pietro Biaggi, Lorenzo
Marandotti, Paolo Vanelli, Elisa M. Garrido, Ilaria Gallinaro, Giuseppe Fanelli, Giulio
Savelli, Giovanna Loli, Cristiana Lardo, Marie-Héléne Caspar, Mario B. Mignone, Stefano
Lazzarin, Jean-Louis Curtis, Michel Suffran, Franca Schettino, Pietro de Marchi, Patrizia
Dalla Rosa, Claude Imberty, Aase Lagoni Danstrup e Silvia Zangrandi, autores que voltaram
seus estudos mais detidamente para o aspecto do insélito na obra buzzatiana, € cumpriram o
oficio de ligar a escrita do autor com seus inspiradores.

Nella Giannetto, no capitulo intitulado: Buzzati e la letteratura fantastica
dell'ottocento. note su alcune suggestioni da Hoffman e da Poe, como o nome do ensaio
sugere, relaciona um emular elogioso por Buzzati aos autores de que mais gostava, sobretudo
Hoffman e Poe, apontando inclusive relagdes intertextuais entre as obras (como exemplo, 4
Queda da Casa de Usher e Il crollo della Baliverna). Para Giannetto, no século XX, o grande
“inimigo” da fantasia ndo ¢ mais apenas o que advém do idedrio iluminista, mas sim as
metanarrativas que surgiram como efeito: progresso cientifico e técnico aliado a légica da
producdo. A melhor oposicdo a isso, justamente pela quebra semantica, € a que se opde pela

escrita insolita, diretiva decisiva em Buzzati.

Nel ventesimo secolo il grande nemico della fantasia e dello spirito poetico
non si chiama piu illuminismo. Si chiama progresso scientifico e tecnico, si
chiama logica della produzione. Ma sono termini sotto cui si cela sempre la
stessa antitesi: ragione/fantasia. Buzzati, come ¢ noto, allude spesso nelle
sue opere alla possibilita che la fantasia riesca prima o poi, nell'uno o
nell'altro modo, a trionfare sull'imperante ragione. (GIANNETTO, 1989, p.
64).

Como bem observa, apesar de haver uma espécie de elogio de Buzzati a Poe e a
Hoffman, ndo apenas o contexto em que escreve, mas a tematica alude a um outro insolito,

voltado para o contexto do século XX. Sem deixar de afirmar a recorréncia em Buzzati,

14 Entre os autores lidos por Buzzati, ¢ nos referimos aos citados diretamente por ele, estio Wilde, Stevenson,
Conrad, Dickens, Kipling, Stendhal, Flaubert, Balzac, Zola, Gide, Louys, Lesage, Pascal, Dostoiévski, Tolstoi,
Gogol, Tchekhov, Mann, Schnitzler, Doblin, Zweig, Roth, Hofmannsthal, Shakespeare, Swift, Dickinson,
Hawthorne, Defoe, Melville, Poe, Hoffman e Kafka (PANAFIEU, 1973, p. 25).
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Giannetto elege I/ borghese stregato (de Sessanta racconti, 1958), como o conto exemplar da
imersdo da personagem no fantastico, em detrimento da realidade. Uma amostra (de
significado, de poética, das principais caracteristicas) do pensamento buzzatiano para o qual,
em resumo, a fantasia, como possibilidade transcendente/ultrapassamento, desafia o que se

inscreveu como realidade.

Buzzati € uno scrittore che ha avuto il coraggio di proporsi come autore
fantastico proprio negli anni in cui questa scelta aveva maggiori
probabilita di riuscire impopolare, cio¢ negli anni del trionfo del
neorealismo. E un esempio di fedelta alla propria ispirazione che non ¢
raro negli artisti autentici, ma che appunto va messo nel computo di un
bilancio sul Buzzati artista, senza ingigantirne, ma anche senza ignorarne
la portata.

(...

[...] é il significato simbolico che sta alla base di gran parte della
narrativa buzzatiana, ¢ una delle cifre, uno dei messaggi-chiave di tutto
il mondo poetico creato dallo scrittore bellunese. E 1'idea che quella che
porta 1'uomo oltre i limiti del reale sia un'avventura che richiede
coraggio, che costringe a dei rischi, per cui bisogna pagare dei prezzi
anche alti. Ma che, nonostante questo, anzi proprio per questo, sia
un'avventura che vale la pena di tentare. (GIANNETTO, 1989, p. 13-14 —
grifo nosso).

A critica de Buzzati a nogao de progresso sera lida sempre dentro de uma dimensao do
rebaixamento da fantasia, da perda da imaginagdo. Em 1942, o autor compde um de seus mais
incisivos contos, L'uccisione del drago, pondo em questdo, entre outras coisas, como a imensa
artilharia bélica, posta a disposi¢do de um tirano, serd testada a exaustdo e cruelmente, até o

desmembramento completo de um fragil dragdo-fémea e seus filhotes, no injusto embate

guerra versus fantasia:

Era stato 1'uomo a cancellare quella residua macchia del mondo, I'uvomo
astuto e potente che dovunque stabilisce sapienti leggi per l'ordine, I'uvomo
incensurabile che si affatica per il progresso ¢ non pud ammettere in alcun
modo la sopravvivenza dei draghi, sia pure nelle sperdute montagne. Era
stato 'uvomo ad uccidere e sarebbe stato stolto recriminare. (BUZZATI,
2017, p. 81).

O mesmo principio colapsador se lerd em outro de seus contos distopicos, 4 maquina
que parava o tempo (1954). Na narrativa, os habitantes de Diacosia vivem sob o efeito
retardado do tempo, gragas a invengcdo do “Campo C”, pelo renomado cientista Aldo
Cristofari. Por razdes desconhecidas, no entanto, € como que por punicao a violagdo das leis
naturais, essa condi¢do ¢ rapidamente revertida. Como resultado, libertadas as “[...] vandalas

forcas do tempo [...]” (BUZZATI, 1997, p. 69), por uma razao desconhecida, os habitantes de

Diacosia ndo chegam a durar nem mesmo minutos, em uma destruicdo geral e catastrofica,
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comprovando a tragédia ja vaticinada pelo Nobel Edwin Mediner. Muitas vezes, em I/ segreto
del Bosco Vecchio, a obra mais fabular de Buzzati, o protagonista, ao entrar em um lugar
magico, ao deparar-se com o0 ignoto, ou imerso em circunstancias incompreensiveis, mas que,
no entanto, sente-se automaticamente acolhido, faz referéncias literais as fabulas!®, “[...] con
tutti 1 mecanismi di aiutanti malvagi e buoni che si affrontano intorno ai due personaggi
principali, con le apparizioni, le animazioni fantastiche della natura e anche con la morale al
fondo di tutto” (SQUAROTTI, 2012, p. 53). Nessa esteira, O deserto dos Tartaros representa,
quando em comunhao com // segreto del bosco Vecchio, uma espécie de reducao (a tirada de
pé) do excesso fabular (tomado assim, pelo uso indistinto e indiscriminado préprio da escrita
maravilhosa). A tematica, tal como se dd em L'uccisione del drago, sobressai a
intangibilidade, sendo pela imposi¢ao, do que pertence a fantasia. Citada diretamente, a
ciéncia agora sofre o efeito do esvanecimento ininterrupto de tudo a que propde materializar;
toda tentativa de resolucdo conceitual ¢ aplacada pela imprecisdo dos acontecimentos
fantésticos: “Del resto molte altre cose oscure ci sono nel mondo che la scienza ignora o che
sembrano inverosimili a chi non ti ha personalmente vedute”. (BUZZATI, 2016, p. 89).

Como parabolas contemporaneas, Giannetto destaca o significado simbolico que

irradia dentro de cada uma destas narrativas, enumerando:

1. il tipo registro fantastico scelto, per cui, attraverso un gioco sapiente di
espressioni ambigue, si passa da un esordio realistico, addirittura
cronachistico, di una favola ricca di spessori allusivi;

2. il messaggio di cui la favola ¢ portavoce, che coincide com una delle idee-
base dell'universo poetico buzzatiano;

3. I”ambiente in cui la vicenda si svolge, che non ¢ semplice sfondo, ma
protagonista anch'esso del racconto, ¢ che, nel doppio binario di un
paesaggio verosimile e di uno trasfigurato dall'imaginazione, corrisponde
all'ambiente buzzatiano per eccellenza.” (GIANNETTO, 1989, p. 35).

Teria sido um sonho, ou uma fabula que um dia conhecera, indagard Giovanni Drogo

diante do deserto.

Calaram-se. Onde, afinal, Drogo ja vira aquele mundo? Talvez o tivesse
vivido em sonho ou quem sabe o construira lendo uma antiga fabula?
Parecia-lhe reconhecer os baixos despenhadeiros em ruinas, o vale tortuoso
sem plantas nem verdes, aqueles precipicios a pique e, finalmente, aquele
triangulo de desolada planicie que as rochas a frente ndo conseguiam
esconder. Profundos ecos de sua alma haviam despertado e ele nio sabia
decifra-los. (BUZZATI, 1984, p. 33 — grifo nosso).

15 Sobre essa narrativa, vale o destaque de Bertoldin: “La critica letteraria italiana fu in seguito concorde nel
collocare il Segrefo [del Bosco Vecchio] nella produzione del Buzzati 'minore’, interpretando 1'opera come una
favola da tono 'complessivamente sereno e ottimista' e trovandosi assai attenuato quel senso di angoscia e di
attesa opprimente che cosi spesso caratterizza i testi buzzatiani.” (1998, p. 113 — grifo nosso).
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Durante os primeiros vinte anos de vida, Drogo havia se limitado ao rigor da formagao
militar, consumindo-se sob os livros, determinantes de seu conhecimento e visdo de mundo,
mas que ainda anunciavam uma predilecdo pela formacdo espiritual. Olhar para a
grandiosidade do alvo setentrido parecia-lhe uma recuperagdo de um conhecimento, entdo
adormecido e que, sensorial e instintivamente, surge dos profundos ecos de sua alma. Ha,
como se pode dizer, nesse momento X, o do estranhamento que toma Drogo, aquele
componente proprio do unheimilich freudiano, pelo qual se experimenta uma espécie de déja
vu. Imediatamente, como que se puxado da memoria o fio de Ariadne (a convocacdao do
passado pela madeleine, em Proust), o protagonista se verifica hesitante diante do novo, o
familiar e o ndo-familiar constroem a esséncia dessa experi€éncia. Assim, inclusive em termos
formais, Buzzati também cumpre o trago formal e diferencial, dentro da licdo de Todorov, ao

fazer despertar a personagem.

O fantastico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitacao: hesitagido
comum ao leitor e a personagem, que devem decidir se 0o que percebem
depende ou ndo da “realidade”, tal qual existe na opinido comum. No fim da
historia, o leitor, quando ndo a personagem, toma contudo uma decisdo, opta
por uma ou outra solucdo, saindo desse modo do fantastico. Se ele decide
que as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os
fenomenos descritos, dizemos que a obra se liga a um outro género: o
estranho. Se, ao contrario, decide que se devem admitir novas leis da
natureza, pelas quais o fendmeno pode ser explicado, entramos no género do
maravilhoso.” (TODOROYV, 2014, p. 47-48)

Nao ha duavidas, portanto, de que Buzzati estabelece uma qualidade diferencial da
narrativa insolita em comparacdo a realista. Sua fidelidade a ela ¢ também um apelo e
chamada de atencdo a favor de uma escrita que tem sobrevivido a uma tentativa de
apagamento, tal “[...] como acontece com muitas criaturas registradas no cartério das lendas
[...]” (BUZZATI, 2004, p. 19), escrevera no ja citado, O bicho-papdo. Ele, o bicho-papao,
como o fantastico: “Era muito mais delicado e suave do que se pensava. Era feito daquela

substancia impalpéavel que geralmente se chama fabula ou ilusdo: ainda que fosse verdadeiro.”

(BUZZATL 2004, p. 20).

4. Marcelo Backes, no ensaio que integra o posfacio de Blumfeld, um solteirdo de mais idade
e outras historias (2018), faz uma interessante observacdo acerca de Franz Katka, e que ora
nos ¢ bem-vinda. Enquanto Picasso dizia, acerca de seu trabalho: “Eu ndo procuro, eu acho!”,
um protagonista de Kafka, seguramente diria, conforme Backes (2018): “Eu nao acho; eu

procuro!” Estdo ai inferidos, Josef K. (em busca do entendimento sobre o processo); o
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agrimensor K. (em busca de acesso ao Castelo e da oitiva do conde); o filho, em O veredito;
Karl, no romance América; Blumfeld, no conto homonimo, e tantos outros personagens
kafkianos, os quais o ensaista defende se tratarem apenas, em interpretacao estrita, de um
unico personagem.

Também em Buzzati esta colocada a mesmidade do protagonista.

Um protagonista de Buzzati, no entanto, e isso modula frontalmente as diferencas
entre Buzzati e Kafka (embora, com razdao, muitas vezes aproximados), ndao diria: “Eu ndo
acho; eu procuro!”, mas sim um enfatico: “Uma vez que ndo ha nada 14 para ser encontrado,
eu ndo procuro!”!'®. Como o individuo do romance, nosso suposto herdi — cujo ideario familiar
e social alarmava a esperanga de vir a ser um her6i de guerra —, verdadeiramente pode ser um
homem em renuncia, sem alardear o borddo de um protagonista de Melville, pela voz de
Bartebly, o escrivao: “I would prefer not to!”

A logica interna do Forte Bastiani, e que corresponde a um microcosmo social, revela
uma ética de forte apelo aos regulamentos e normas (o jus scriptum); o forte todo, como se
vera, ndo parece outra coisa sendo a manifestagdo materializada de um arcabougo legal débil;
como se as palavras da lei, inscritas em um codigo ndo pudesse gestar mais que um mero
espectro de expectativas, dai a solucdo absurda de sua existéncia. A resignagdo e o
conformismo que acompanhardo Drogo ndo atropelam o insistente Josef K, incansavel em
busca de respostas, que nesse sentido passa a ser quase um otimista, ainda um crédulo,
embora saibamos de seu tragico final. O fato ¢ que, embora separados por poucos anos,
Buzzati ja experimentava novas circunstancias, a doutrina existencialista, de Kierkegaard, e
que sofrera acréscimos com Nietzsche e Heidegger, receberia ainda novas perspectivas com

Sartre e, anos mais tarde, via os pensadores do Pés-moderno!’.

16 Buzzati sempre teve de responder sobre a relacio entre Kafka e sua obra, €, conquanto nos paregam 6bvias as
diferencas, o autor tinha total ciéncia de sua contribuiggo a literatura: “[...] il fatto che io abbia letto Kafka prima
di scrivere certi miei libri o racconti o non lo avessi letto, non ha nessuna importanza: I’importante sta a decidere
se rispetto a Kafka io ho scritto qualcosa di nuovo, di diverso, di interessante. Questa ¢ una domanda a cui deve
rispondere soltanto il pubblico [...]. Nel caso che si decidesse che io rispetto a Kafka non ho scritto niente di
nuovo, né di diverso che sia interessante, allora ¢ chiaro che io, come artista, non existo (ZANGRANDI apud
GIANNESSI, 2014, p. 11-12).

17 A polémica acerca do termo ¢é fato. Tedricos, como Bauman ou Augé, por exemplo, deixaram de promover seu
uso preferindo expressdes substitutivas, como mundo liquido ou supermodernidade, respectivamente, entre
muitas outras. Nada obstante, os tedricos mais sérios no enfrentamento do tema, ndo permeiam duvida acerca da
procedéncia do mesmo. Podemos citar, entre outros autores: Barth, Baudrillard, Calinescu, Ceserani, Fernandes,
Gumbrecht, Habermas, Harvey, Hutcheon, Huyssen, Jameson, Jauss, Lyotard, Mafesolli, Moriconi, Rose,
Santiago, Touraine, Vattimo, Yudice, etc. Ainda é preciso dizer que alguns autores, como Fernandes (2011),
pretendem uma dissipag@o entre Pos-modernismo e Pés-modernidade, sendo este algo que contenha a qualidade
daquele. Contudo, o uso mais corrente parece convergir para a utilizagdo dos termos como sinéonimos. O Grande
dicionario Houaiss da Lingua Portuguesa, 2001, ndo esclarece uma divergéncia, referindo-se: pés-modernismo.
s.m. (sXX) HIST.ART. HIST.LIT. denominagdo genérica dos movimentos artisticos surgidos no ultimo quartel
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Jaime Ginzburg aprofunda essa questdo ponderando acerca da violéncia que esta
oculta e presente na formacao do conceito/verdade, do constructo social narrativizado, pondo
em xeque a no¢do da verdade, o que muito nos interessa e que, apos a citacdo que se segue,

passara a nos guiar momentaneamente:

Para a discussao da literatura no século XX, é fundamental contextualizar os
fundamentos das abordagens interpretativas. Em um periodo definido por
Eric Hobsbawm como era das catastrofes, a questdo do critério de verdade
esta diretamente ligado as forcas histéricas em tensdo. Definir um
conhecimento verdadeiro e, mais especificamente, atribuir veracidade a
um relato de experiéncia, implica perceber a distribuiciao das forcas. [...]
O assunto ultrapassa o campo da semantica, e atinge a epistemologia ¢ a
filosofia politica. Em cenarios de luta politica, o critério de atribuicdo de
verdade a um texto ¢ expressdo de um posicionamento dentro da luta.
(GINZBURG, 2009, p. 124 — grifo nosso).

Em oposi¢do aos sistemas racionalistas, a ideia de “escolha”, como conceito e nucleo
diferencial da existéncia humana, centra a grande Filosofia da Existéncia, e estd presente,
tanto em Kierkegaard, como em Nietzsche, Heidegger ou Sartre. Para estes autores, a
existéncia nao pode, tal como defendia Hegel, ser algo que se desenvolve logicamente no
interior de esquemas pré-estabelecidos, passiveis de conceitualizagdo. Ja para Kierkegaard, O
conceito de angustia € O desespero humano (doenca até a morte), a inclinagdo para o
racionalismo acaba por dissimular os verdadeiros fatos, permitindo ao homem justificar seus
atos sem assumir a responsabilidade de suas escolhas. “O filésofo dinamarqués defendia a
tese de que qualquer esquema particular de conceitos constitui apenas uma possibilidade entre
outras, cuja concretizagdo ndo depende dos proprios conceitos, mas do individuo.”
(KIERKEGAARD, 1979, p. 17). Sera essa, alids, apos anunciar a morte de Deus, a premissa
fundadora em Nietzsche (1983), para quem o niilista, menos que um descrente secularizado, ¢
0 que passa a utilizar conceitos éticos, religiosos, e todo arcabougo metafisico para admitir
suas escolhas, negando o super-homem, que seria verdadeiramente aquele com coragem

suficiente para exercer sua “liberdade”; liberto de amarras, ele, o iibermensch, sabe que € o

construtor em jogo.

do sXX, caracterizados pela ruptura com o rigor da filosofia e das praticas do modernismo, sem abandonar
totalmente seus principios, mas fazendo referéncias a elementos e técnicas de estilos do passado, tomados com
libertade formal, ecletismo e imaginagao; pds-moderno. iniciais maiusculas. GRAM. pl.: pos-modernismos” (p.
2.270). O que se percebe é que, quando considerado simples estilo, autores alternam, referindo-se ao fendmeno
como Poés-modernismo, quando, porém, utilizado como descri¢do de uma época, recorre-se mais ao uso do termo
Pés-modernidade, sendo aquele o produto cultural deste. Para nosso estudo, que considera a existéncia de
elementos suficientes para a descrigdo de uma época, utilizaremos Pds-modernismo e Pos-modernidade, sem
distingdo, tal como fazem Huyssen, Baudrillard ou Lyotard.
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Uma escolha segue critérios, mas seriam estes primeiramente subjetivos. Em outras
palavras, ndo deveriam existir quaisquer razdes essenciais capazes de obrigar o homem a
optar por esta ou aquela forma de acdo. Isso se reforcard em Sartre, como mais tarde
trabalharemos. No entanto, para o francés, embora a liberdade de escolha seja o grande
parametro da condi¢do humana, os indices de adversidades, os fatores contextuais, sdo
suficientemente fortes para impedir o exercicio pleno daquela liberdade e, por conseguinte, a
instauracao do iibermensch. Giovanni Drogo parece conformar-se a esse quadro; “[...] si
lascia convincere” (1976, p. 28), dira Marcello Carlino. Ilaria Crotti admite um pré-
constituido em O deserto dos Tartaros que impede o livre arbitrio de Giovanni Drogo. Tudo
se encontra definido, e o herdi do romance, o individuo capaz de alinhavar as agdes da

narrativa, parece estar confinado a um maligno e fatale destino:

In genere il racconto classico ha una sua dinamica interna; all'inizio si
pongono i presupposti della narrazione; segue uno sviluppo, o piu sviluppi,
di segno positivo o negativo non importa, quindi la trama si chiude e si
definisce. Nel Deserto invece, accanto alla caratteristica gia enunciata, della
trama quasi inesistente, si nota che tutto ¢ gia definito e compiuto fin
dall'inizio, come in una tragedia alfieriana; come nella tragedia ed
all'opposto della commedia i1 pressuposti del finale sono insiti nell'incipit;
tutto tende ad un esito preconstituito che trascende il libero arbitrio
individuale: lo spazio decisionale lasciato alle singole esistenze ¢ pressoché
nullo rispetto alla potenza di un maligno e fatale destino. (CROTTI, 1985, p.
26 — grifo nosso).

Em uma circunstancia ainda mais angustiante que a do her6i tragico, escreve Crotti
(1985, p. 26-27): “[...] mentre la tragedia trova una sua conclusione tipica nella morte o nella
disfatta finale dell'eroe, il Deserto che sembra accostarsi alla medesima cadenza esteriore in
effetti si conclude con un 'nulla di fatto', com una morte, quella di Drogo, paradossalmente
insignificante”. De fato, a trama que se intensifica pagina por pagina, pondo em evidéncia a
angustia que surge como efeito a “escolha” inicial de Drogo, o herdi que quanto mais avanca,
“[...] piu penetra in un universo senza ritorno € senza tempo, in un vero e proprio viaggio che
diventa progressivo inabissamento in un vortice, in un labirinto senza uscita” (CROTTI, 1985,
p. 27).

Ha, contudo, também uma resposta ao chamado, como dissemos. Drogo, logo quando
vislumbra o Forte Bastiani, e, de certa forma, subestima “[...] a aparéncia do portador da forca
do destino” (CAMPBELL, 2007, p. 61), pde em razdo um sentimento inexprimivel e

hipnoético. Tudo conflui para a excitagdo de um chamado, como um “arauto” arquetipico, o

forte (que o chama ao mundo racionalizado) versus o deserto (que o chama ao mundo do
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desconhecido), conclama o jovem a iniciacdo, como um motivo em repeti¢ao, nas legendas

miticas e fabulares. Distante do lar materno, conforme explica CAMPBELL, o agente:

[...] pode anunciar o chamado para algum grande empreendimento historico,
assim como pode marcar a alvorada da iluminagdo religiosa. Conforme o
entende o mistico, ele marca aquilo a que se deu o nome de o despertar do
eu

(...)

Freud sugeriu que todos os momentos de ansiedade reproduzem os dolorosos
sentimentos da primeira separagdo da mde — a falta de folego, a congestao,
etc, da crise do nascimento. (2007, p. 60 — grifo no original).

Preso a0 mundo racionalizado, Drogo ndo procurard por nada. A realidade ¢
suficientemente forte para impedir qualquer a¢do; ademais, a um sério critério de controle que
o impede at¢é mesmo de pisar no deserto sem que sofra qualquer punicdo; assim, o
protagonista de Buzzati parece condenado aos efeitos da realidade inscrita, e as razodes
historicas em funcdo ndo passam, sob essa Otica, da simples imposi¢ao de um fundamento que
ndo existe, e ndo deve ser procurado; sua atuagdo s6 podera ocorrer em uma situacao fora,
longe da circunstancia fundante daquela realidade; o que parecerd seu alcance mistico, na
verdade, ¢ a busca de um mundo em que estdo presentes, em primeiro plano, a suspei¢ao dos
fundamentos; somente ai, nesse local (fantastico, outro real, sobrenatural), que podera tal

protagonista encontrar algo.

5. Possivelmente, Uncle Sam wants you! (1917), usado pelo governo dos EUA no
recrutamento de jovens para a Primeira Guerra Mundial, seja uma das imagens mais
emblematicas de todos os tempos. A representagdo do patriota Samuel Wilson, com seus
cabelos brancos e a cartola com motivos da bandeira americana (e que mais tarde passara por
todo tipo de combinagdo: adornado com baionetas, espadas e fuzis, posando ao lado de
personagens famosos ou de outras nagdes, vendendo titulos da Liberdade ou convocando
mulheres para a guerra), mostra o dedo em riste, um indicador inequivoco da personificacio
do pais, sendo apontado para aquele que mira o cartaz oficial. O chamado iconico da patria,
com as legendas inequivocas: “I want you for U.S. Army”, “I want you in the navy and I want
you now”, pde-se a promessa da grande realizacdo, fazer daquele jovem o heréi de guerra, em
troca da forca vital em funcdo de um bem maior. O mesmo gestual, ndo por acaso, passara a
ser repetido em razdes anélogas, e até mesmo um soldado italiano terd sua convicgao ilustrada

dentro da avocagao: “Ti voglio!”, diz o cartaz; em outro exemplo, serdo dois os soldados que,

postos ombro a ombro como grandes e bons amigos, obrigar-nos-dao ao “exame de
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consciéncia”, com a pergunta: “E tu... cosa fai?”. Nao bastasse, o regime impunha seu
discurso até os mais intimos e comunitarios hébitos da familia italiana: “Se tu mangi tropo
derubi la patria” e “Taci! Se parli tradisci la patria”, dois slogans da época, que dispensam
explicacdes. Mesmo no Brasil, em que a tradicdo beligerante, pode-se dizer, ¢ mais timida
quando em comparagdo aos grandes eventos, a MMDC trazia em seu cartaz, como mensagem
pela ocasido da Revolugdo Constitucionalista de 32, a alusdo direta ao ‘senso de escolha’ do
individuo: “Vocé tem um dever a cumprir, consulte a sua consciéncia!”, e, logo acima, o
acronimo MMDC.

O entrar para a guerra, portanto, exige uma atividade propagandistica, e ela se
alicer¢a, sobretudo, em dois aspectos: (a) o de estar a servico de algo maior, ¢ o
arrebatamento, neste caso, além de justificar a existéncia, pde o homem em solidariedade com
os seus, dando um significado imediato a existéncia; (b) preserva, paradoxalmente, a ideia da
possibilidade de acentuamento da subjetividade corajosa, pela nogdo de que, sem o seu auxilio
e ajuda, nada podera ser feito, muito embora a razdo pratica apenas o identificara por letras e
nimeros em meio a uma massa pasteurizada de soldados. A historia da arregimentagdo retine
incontaveis esforcos por parte de seus proponentes e, como exemplo, basta que citemos a
estratégia de Mussolini para suplantar as criticas de que a Itdlia ndo possuia contingente
suficiente, em quantidade e também em qualidade, para a entrada na Segunda Guerra, embora
todo o esforco propagandistico por parte do Ministero Della Difesa Nazionale demonstrasse o
contrario. Para convencer seus pares de que ndo se repetiria a perda de 700.000 homens, como
havia ocorrido por ocasido da Primeira Guerra, em um exercicio de pura ilusdo e
performance, Mussolini passou a levar suas aeronaves de um aeroporto a outro,
inspecionando-as como se ndo fossem as mesmas, com a finalidade de se fazer ver um
numero muito maior do que o que realmente o pais possuia. Simulagdes, alusdes, mas
sobretudo gestos e palavras de ordem, como anunciou o Corriere della Sera, em 10 de junho
de 1940 (data em que a Itdlia entra definitivamente para a Segunda Guerra), sintetizando o
desejo fusional entre aquele que ordena e a paix@o subserviente, entram nesse grande jogo de
conquista que parece ter o poder de apagar e subverter toda a crise socioecondmica do pais, €
justificar o ventennio fascista através de uma palavra em destaque: “La parola d’ordine:
Vincere!”.

E fato que a ideia da guerra se confunde com a propria historia da humanidade, a
“melhor” narrativa, em um livro de historia, demonstraréa a cronologia de invasdes, expansoes,
espoliamentos, quedas e declinios, € que, muito embora conhegamos a tudo mais detidamente

pela otica dos vencedores, sabendo que o saldo comum, de um lado a outro, mostrar-se-ia
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muito melhor pelo computo das vitimas, da destrui¢do causada e pelas ruinas, o que se coroa,
em plano sintético, ¢ uma Unica perspectiva final, que ¢ a da vitdria. Assim, narra-se a
conquista, ao invés da subjugagdo; a vitoria, ao invés da derrota; a vida, ao invés da morte,
enfim: antes a sedimentagdo do triunfo, aos horrores da guerra, em um processo de
apagamento do “fraco” (o ndo herdi) e o engrandecimento do “forte” (o her6i), o que temos ¢
uma insisténcia da naturalizagdo da guerra, permanecendo, assim, o discurso do carater
incontornavel do confronto; tdo presente e forte sua dimensdo, que ndo surpreende como
escombros tornam-se belos e paradoxais monumentos, bandeiras sdo erigadas, bustos
encomendados e hinos proclamados; com a calmaria, chega a razdo do dever cumprido, € uma
infindavel lista de mortos recebera a inscrigdo indiscutivel: heréis de guerra. E assim que se
pode excursionar por entre as longas fileiras de lapides contidas no simbodlico Cemitério
Nacional de Arlington, ato que todo americano tem o “dever” de realizar pelo menos uma vez
na vida, venerar e chorar pelos herdis que 14 descansam e bater, em reconhecimento, com o
punho fechado contra o peito; por outro lado, a memoria de uma das maiores barbaries ja
produzidas pelo homem, atestadas em videos, fotos e letras, selvageria reificada pela amostra
dos campos de concentragdo e exterminio, parece, em que pese sua forca, ndo ser suficiente
para suplantar ou rechacar a ansia animalesca por novas guerras. Os gestos e as palavras de
ordem continuardo a ressoar; os caidos anonimos continuardo com os nominativos habituais;
0s civis, vitimas ou vitoriosos indiretos; os soldados e generais, como herdis. As placas e
tamulos com nomes de centenas de patridticos homens, os herodis solapados, mortos,
decepados e (ainda) anonimos da guerra, estardo espalhadas por todos os paises e regides,
como o pano de fundo a ser divisado, em tempo, pelo cidaddo comum (direto beneficiario de
tanta bravura); a favor daquele que o divisara portando um misto de tristeza e patriotismo,
para a consolidagdo do discurso e a certeza de batalhas futuras. O que os monumentos de
guerra poem em verdade, portanto, ¢ sempre um vestigio de solidariedade, agradecimento,
coragem, bravura e entrega: ¢ esse o saldo mais conclusivo de uma das mais fundantes e
cruéis narrativas de todos os tempos, pela heroicidade.

A propaganda inscrita nos cartazes de convocagdo, o meio de propagagdao de
ideologias, a grande necessidade de alistar cada vez mais pessoas, algo que se reacende e
explode em tempos conflituosos, confunde-se, sobretudo na cultura da modernidade, com o
que se pode chamar de grande tematizacdo, desde indicios primordiais, do ser em estado de
heroi; existe o apelo ao herdi dentro de cada um, e tanto quanto maior sera reconhecida a sua
grandeza quando dada a sua vida em funcao de um bem maior, a patria de todos n6s. Sob essa

inspe¢do discursiva, em que o fato da guerra e das revolucdes se legitima como algo
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proveitoso, bom e necessario, ¢ que Lyotard, o grande denunciador das metanarrativas, fard
suas observagoes cruciais.

O hero6i de guerra surge da obrigacao primordial de proteger a patria, moldado para
cumprir ordens em diapasao com um experimentado arcabougo técnico e metddico, ele tem o
dever da coragem, fazendo com que o inimigo veja a for¢a militar de seu povo, marcando os
limites em sua soberania. E legitimado, portanto, pelo poder bélico do exército que integra,
amoldando-se a grande estrutura e, definitivamente, recebendo uma atribuicdo, a grande
funcio humana. Esse herdi ndo luta mais contra incertezas e suspeitas, coisas que o remetem
a um pesadelo ancestral, ele desempenha a func¢do de fazer sobreviver o grande discurso, ora
edulcorado pelos valores do Iluminismo. Sob esse aspecto estd a grande primeira funcdo dos
homens do Forte Bastiani, sustentar, antes de tudo, a grande narrativa; quem siao seus
inimigos, lendarios tartaros? Percebemos que Buzzati pde em xeque essa fungdo: quem sao/o
que ¢ aquilo que vem da fronteira morta? Tudo est4 disposto para fazer ver, fazer existir um
perigo que talvez nunca tenha existido; na dupla estrutura, o forte reifica o perigo, o discurso
permite a acdo governamental para que, todos os anos, homens continuem sendo convocados
(sem ao menos terem requerido, como € o caso de Drogo) aos servigos do pais.

Buzzati esteve muito perto destes homens, foi enviado especial e correspondente de
guerra pelo Corriere della Sera, e, a bem dizer, sua maturidade como jornalista e escritor se
deu dentro do ventennio fascista (1922-1943), com os romances de 1933, 1935 e 1940; diante
de todos estes aspectos, a critica interposta em seus textos nao podia ser mais clara e incisiva,
O deserto dos Tartaros ¢ sua grande obra-prima dessa maturidade; mesmo assim, ele
continuara nos fazendo ver (no ver de novo a realidade), de forma muito direta, sem floreios,
0 que nds temos insistido em apagar, basta que se leia, entre tantos: 4 cangdo de guerra, Il
mantello, L uccisione del drago, All’indrogeno, Rigoletto, Il bambino tiranno, Il borghese
stregato, L’inaugurazione della strada, etc. Assim, ler Giovanni Drogo dentro de uma
experiéncia de guerra que justificard sua existéncia, como se tem lido, ¢ 1é-lo obviamente, ¢
ler O deserto dos Tartaros com certa ingenuidade. Ler, por assim dizer, como se quer que a
metanarrativa seja lida. H4 um peso muito maior sobre as costas de Drogo, pois a
sensibilidade de Buzzati foge as pontuais ocorréncias da guerra, e acerta um dos universais
propostos pelo eixo filosofico nietzsche-heideggeriano: do homem sem a possibilidade da
reificacdo da heroicidade, que coloca seus monumentos e estruturas (o forte, a baliverna, a
torre, o coliseu) em qualidade de verdade em evento, portanto, como: vestigio, rastro, sobra, e
nada mais. “A verdade que pode acontecer, que pode ser posta-em-obra, nao ¢ simplesmente

a verdade metafisica (evidéncia, estabilidade objetiva) com, ademais, um carater de
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eventualidade em vez de um carater de estrutura” (1996, p. 79), escrevera, em analise, Gianni
Vattimo.

E a partir dessa perspectiva que Drogo ndo se parece em nada com aquele herdi a
espera, ¢ do qual se espera a agdo herdica. E nesse sentido que, para Buzzati, o herdi —
escrevera Illaria Crotti — “¢ chi rinuncia consapevolmente ad una vittoria facile, per pura
eleganza interiore; (...) asternersi, quindi, ¢ un segno di superioritd” (1985, p. 12), ou, como
revelara Buzzati, em sua mais famosa entrevista, dada ao critico e tedrico Yves Panafieu: “E
un uomo che combate fino in fondo [...] pur sapendo che ¢ una battaglia perduta”
(PANAFIEU, 1973, p. 112). Nao ha traco nele, tampouco nos homens do forte, que nos faca
lembrar o impeto de um legendario romano, de um espartano ou de um guerreiro egipcio. O
efeito da razdo, com que o homem havia se acostumado, que tinha como pressuposto uma
logica formalizada, perde-se vertiginosamente, dando lugar a desorganizagao psicoldgica,
moral e social, resultando em um colossal inferno astral em que a espera se torna a forma
branda e eufemistica do nada, fazendo do homem, como sabemos, um ser para o nada: “[...]
o acontecer do ser ¢, antes, na ontologia fraca heideggeriana, um evento inaparente e
marginal, de pano de fundo” (VATTIMO, 1996, p. 82). O estado emocional de Drogo, em
meio as névoas e sombras que abarcam o Forte Bastiani, ¢ de constante desequilibrio. Se, por
um momento, alegrava-se com uma possibilidade surgida em pensamento, pouco tempo
depois, escondia-se dos indicios pavorosos que o local lhe imprimia, negando pdr em pratica
o que havia pensado. Assim, “[...] Drogo sentia crescer a sua volta, com o dilatar-se da noite,
uma surda inquietagao” (BUZZATI, 1984, p. 90) e “[...] quando desciam as trevas, o escasso
nimero de homens da guarda ndo era mais suficiente para impedir que a noite se apoderasse
do forte. Vastos setores das muralhas ndo eram guardados e por 14 penetravam os
pensamentos da escuriddo, a tristeza de estarem sozinhos.” (BUZZATI, 1984, p. 212). E,
mesmo se o dia viesse a nascer como uma bela manha de verdo, logo Drogo, que “[...] fora
convencido a ficar quatro meses, e acabara por ficar amalgamado ao forte” (BUZZATI, 1984,
p. 212), compreenderia que “[...] no céu passavam nuvens cujas sombras manchavam de
modo estranho a paisagem.” (BUZZATI, 1984, p. 213). No forte, também descrito como a
ilha perdida, ou “[...] o palido arquipélago no oceano negro” (BUZZATI, 1984, p. 95), “|...]
nio era facil sentir-se um heroéi. As sombras ja tinham envolvido o mundo, a planicie do
norte perdera toda a cor, mas ainda ndo adormecera, como se algo de ruim estivesse nascendo
ali.” (BUZZATI, 1984, p. 91 — grifo nosso). A soliddo torna indspito o quarto do soldado:
“Sentado na cama em seu quarto a luz do lampido, na beira da cama, triste e perdido [...],

conhecia a sério o que era a soliddo [...]. Acima da cama um crucifixo de madeira, do outro
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lado uma velha gravura com uma longa inscri¢do, da qual se liam as primeiras palavras:
Humanissimi viri Francisci Angloisi Virtutibus” (BUZZATI, 1984, p. 35). Ali “[...] ninguém
entraria durante a noite inteira para falar com ele; ninguém, em todo o forte, pensava nele, e
ndo apenas no forte, talvez no mundo inteiro nao haveria vivalma que estivesse pensando em
Drogo” (BUZZATI, 1984, p. 36), at¢ mesmo sua mae, lidando com os quefazeres da casa, na
cidade distante, talvez “[...] tivesse outras coisas em mente” (BUZZATI, 1984, p. 36). Na
solidao, o ruido que quebra o siléncio repetidamente, ¢ como um martelar em sua alma — nada
mais que um ploc!, suficiente para parecer-lhe como “[...] um rumor subterraneo, de aguas
paradas, de casas mortas.” (BUZZATI, 1984, p. 37).

O contexto em que O deserto dos Tartaros € escrito marca-se ndo apenas pela
consolidagdao do fascismo, 1935-1936, mas pela regulagdo totalitaria extraida de Mussolini,

certamente, a grande figura autoritaria paradigmatica para Buzzati.

Gli avvenimenti in Europa, al momento, sopportano un crescendo
drammatico. La campagna di Etiopia e le sanzioni, il razzismo e il bellicismo
della Germania hitleriana ammorbano il clima politico; e 1'lItalia vede il suo
destino espropriato dall'alleanza ronivosa com il nazismo e dai deliranti
capricci di Mussolini. In questa atmosfera, traducibile esistenzialmente nella
sensazione di una generale impotenza e di un'attesa frustrante e frustrata,
viene concepito I/ deserto dei Tartari, pubblicato nel 1940 da Rizzoli in una
collana che accomuna opere di scrittori italiani e stranieri diretta da Leo
Longanesi. 11 libro ha un buon sucesso; la critica scomoda il nome di Kafka.
(CARLINO, 1976, p. 20)

Tais indices, a grande maioria extraidos da experiéncia da guerra, das crises sociais,
econdmicas e politicas, sdo responsaveis por um sentimento geral de subordinacdo, o que
inscreve a génese de uma mudanca significativa, essencialmente, da forma como o homem
deveria passar a lidar com o conhecimento (em forma economica). Birman escreve que “[...]
¢ preciso reconhecer que, na passagem da modernidade para a poés-modernidade, algo da
ordem do sujeito e do desejo se transformou radicalmente. Aquele ndo consegue mais
acreditar, como anteriormente, que pode transformar a si mesmo e ao mundo com seu desejo,
de maneira a poder reinventar a si mesmo ¢ a ordem social” (BIRMAN, 2000, p. 81). A ideia
forte, tanto em Birman, como em outros autores que avalizam essa passagem, ¢ de que,
enquanto a modernidade construiu-se em torno de um ideario revoluciondrio, materializando
uma crenga transformadora do sujeito coletivo, calcada num desejo implacavel de realizagdo,
0 sujeito poés-moderno, que alinhava a cultura do espetaculo e a do narcisismo, como se tem
lido, “[...] busca sempre a estetiza¢do de si mesmo, transformada na finalidade crucial de sua

existéncia” (BIRMAN, 2000, p. 84 — grifo no original). Com clara ressonancia em nosso
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processo cultural, o novo artista redistribui esse novo estado de espirito que acomete o0 homem
comum, e se refaz através da nocao de continuidade, de fragmentagdo, de falta de sentido, de
desestruturacao, do contingente, do imediato, do provisorio, do temporario, das narrativas
diarias e evanescentes, da superficialidade, da tecnologia ¢ do armazenamento, com alguns
destes elementos possibilitados pela constante busca de um arcabougo histérico que temos,
pela tradicdo, ¢ a grande for¢a de Buzzati, ao olhar para a realidade em secundariedade.
Irlemar Chiampi, comentando sobre o Realismo Magico, nos fala desse fenomeno de

renovacao ficcional:

A constatagdo de um vigoroso ¢ complexo fendomeno de renovagéo ficcional,
brotado entre os anos 1940 e 1955, gerou o afa de catalogar suas tendéncias
¢ encaixa-las sob uma denominagdo que significasse a crise do realismo que
a nova orienta¢do narrativa patenteava. Assim, realismo magico veio a ser
um achado critico-interpretativo, que cobria, de um golpe, a complexidade
tematica (que era realista de um outro modo) do novo romance e a
necessidade de explicar a passagem da estética realista-naturalista para a
nova visao (“magica”) da realidade (1980, p. 19).

Relembremos que, no inicio da narrativa, logo no segundo capitulo, na alongada viagem
em direcdo ao forte, Drogo se anima ao avistar o velho oficial. Trata-se do capitao Ortiz, do
alto de sua experiéncia, ele da conselhos e, em predi¢do, orienta Drogo sobre o que deve
esperar. Saltemos, agora, capitulos a frente, quando serd Drogo o oficial que retorna para o
forte, sozinho em seu cavalo, € que sera avistado por um jovem oficial, recém-nomeado,
também a procura do forte. Agora, Drogo ¢ o oficial a ser encontrado, paradigma do sim-e-
do-ndo alegorizado. Tal como ele o fizera, agora um jovem a cavalo procura seu caminho,
sem jamais pensar na comunhao dos “destinos”, algo que apenas sua intui¢do denunciara.

Sobre essa repeticdo, Ilaria Crotti escreve:

La narrazione nel testo in esame e scandita dal tema dei viaggi di andata e
ritorno dalla Fortezza alla citta natale. Tali viaggi sono complessivamente tre
(l'ultimo ritorno non si compie del tutto, poiché Drogo perisce lungo la
strada); con le loro andate e ritorni dividono la narrazione in settori fissi;
sono gli unici strumenti separatori di una vicenda che risulterebbe altrimenti
un continuum narrativo. La prima andata ¢ descrita dettagliatamente; la
discesa ¢ il successivo viaggio di andata e ritorno, brevemente; nella terza
andata Drogo, ormai avanti negli anni e carico di delusioni, incontra
lungo la strada solitaria che porta alla Fortezza un giovane ufficiale
pieno di speranze: anche Drogo nel suo primo viaggio aveva incontrato
un vecchio ufficiale; com tale particolare iterato, Buzzati crea una
circolarita rappresentativa all'interno di tutta la narrazione, per cui il
tema dello scambio delle parti, dell'immutabilita del reale e della
dialettica giovane-vecchio proprio nella specularita della prima e
dell'ultima andata significa emblematicamente una progressione
illusoria. (1985, p. 27-28 — grifo nosso).
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Crotti ndo chega a mencionar, no entanto, a circularidade representativa que
investiga, pode ser colimada em Nietzsche, pelo conceito de eferno retorno, justamente
opondo estas duas cenas de Buzzati. Os ciclos repetitivos da vida, pelo qual o homem esta
preso a um numero limitado de ocorréncias que se repetirdo ad eternum, demarcando a
auséncia de fundamento/finalidade, ¢ do que desconfia, desde o primeiro momento em que
veste seu uniforme, Giovanni Drogo. A insustentavel e imaginada leveza de Drogo sera
pautada pela necessidade de questionamentos sobre a razdo de seus atos, moldando um codigo
moral (metafisico, como o respirador artificial pos-Nietzsche, capaz de manter Deus ainda
vivo) plenamente consciente. Estas questdes sdo fundamentais para a ruptura que Vattimo
vera entre 0 Modernismo e a época que veio depois, ja que o movimento de entropia para qual
caminhara aquele afirmava a ocorréncia de um momento limitrofe, resultando em um Spdtzeit
— conceito historiografico alemdo, melhor desenvolvido no capitulo seguinte, que trabalha
com fatores operacionais, identificadores de transformagdes que nao podem ser
desconsideradas, fatores que alinham, como no Zeitgeist (de que nos fala Rosenfeld), as mais
variadas esferas de uma cultura complexa, pondo em questdo a produgdo artistica dentro de

um contexto social.

6. Barthes (informa-nos Compagnon, 2010), considerava a literatura moderna opressiva,
culturalmente exigente, cobrando de um leitor atento, intelectualmente ativo, o exercicio de
reconhecer sua validade formal, que funcionava como receptor daquele formalismo. A
literatura, como a largamente exercida por Buzzati, preferindo o fantdstico ao realismo,
aparece em divergéncia a maioria das obras literarias do Modernismo, as quais persistiam na
linearidade narrativa, em constante recordagdo vetorial da poética de Aristoteles, dentro de
uma equacao que era tdo logica quanto a produgdo evolutiva do conhecimento. Dessa forma,
os elementos narrativos de representagdo cumpriam, na sua grande maioria, fatores
fundamentais,  exaustivamente = recombinados, objetivando: a  instauracdo, o
desenvolvimento e desfazimento. As realizagdes miméticas correspondiam a dada estrutura,
emprestando de grandes cestos tedricos, como o Formalismo Russo e o Estruturalismo, a
tentativa ordenada e consciente de produzir, encaixando tudo em mosaicos narrativos pré-
estabelecidos. O fantéastico, em par com o animo de ruptura, ¢ ao qual se antena a obra de
Buzzati, opde-se as determinagdes realistas através do excesso e da transgressao.

Sobre o resultado da empreita de Buzzati, Crotti escreve:
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Buzzati all'alteza del Deserto dimostra di essere riuscito a formulare una
sintesi tra varie componenti letterarie e culturali, di aver composto un quadro
ambiguo ¢ polisenso; il repertorio fantastico ed espressionistico, quello
allegorico-simbolico e quello esistenzialista si trovano accostati a cadenze
tipiche di una tecnica 'gialla' com echi crepuscolari, romantici e satirici, il
tutto correlato da un anti-naturalismo e anti-psicologismo di marca
prettamente novecentesca. (CROTTI, 1985, p. 37).

Uma sintese, puramente do século XX, entre varios componentes literarios e culturais,
um quadro ambiguo e polissémico, fantastico e espressionista, romantico e satirico, anti-
naturalista e anti-psicoldgico, explica-nos Crotti. Essa questdo, bem recepcionada pela critica
contemporanea, estd no contexto daquele Spdtzeit'® ao qual aludimos, pela perda de energia —
tendo como referencial argumentativo a Idade de Ouro ¢ a ideia do Paraiso Perdido —, pela
decadéncia, pela saturacao cultural, pela secundariedade e pela posterioridade, elementos
fundamentais também para entender o trago de uma virada estratégica na literatura, iniciada
nos anos quarenta e cinquenta, do século passado, alcancard seu apice décadas apos, até
nossos dias.

“Era a hora de esperangas e ele [Drogo] meditava sobre os heroicos feitos que
provavelmente nunca se verificariam, mas que serviam para animar a vida. Algumas vezes
contentava-se com muito menos, renunciava a ser ele o unico hero6i, renunciava ao
ferimento [...]” (BUZZATI, 1984, p. 91 — grifo nosso), conta-nos o narrador heterodiegético
de Buzzati. O cliché literario, do herdi de guerra, passa a ser contraposto pela experiéncia
desastrosa da guerra, e personagens de autores como Primo Levi e Dino Buzzati tornam-se
apenas pessoas normais resistindo a um massacre existencial socialmente imposto, em que a
guerra reassume a catedra mais realista do terror e do horror. Os encantos do homem em
experiéncia estdo relativizados, afirmar valores e certezas parece uma operagao inutil. O
discurso que valida o arquétipo torna-se falso: uma forma eficiente de mitificar e abonar

comportamentos propriamente humanos. O eixo critico contemporaneo tem seu recuo na

filosofia investigativo-genealdgica de Nietzsche.

Com a entrada de Nietzsche no discurso da modernidade, a argumentacao
altera-se radicalmente. Primeiro, a razdo fora concebida como
autoconhecimento reconciliador, depois como apropria¢do liberadora e,

18 O termo Spiitzeit, conforme explica Walter Moser, ¢ de dificultosa tradu¢do, mas designa o periodo de
encerramento de uma época: Segundo explica: “Proponho-me engarjar-me aqui numa exploracdo do campo
designado por esse termo. Comegarei por associa-lo a um substantitivo que ja atingiu o estatuto de um conceito
historiografico: Spdtzeit. O fato de emprega-lo na sua versdo alemd pode indicar que sdo, sobretudo,
historiadores de lingua alema que se serviram dele, mas mostra também meu embarago de tradutor. Como
traduzir Spétzeit? “época tardia” ndo € corrente, “tempo da decadéncia” € restritivo demais, “o tempo que chega
tarde” literal demais. Trabalharemos, pois, com o termo alemido como a sigla de alguma coisa que resta
precisar”. (1999, p. 33).
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finalmente, como rememoragdo compensatéria, para que pudesse se
apresentar como equivalente do poder unificador da religido ¢ superar as
cisdes da modernidade a partir das for¢as motrizes da propria modernidade.
Por trés vezes falhou essa tentativa de talhar um conceito de razdo segundo o
programa de um esclarecimento em si mesmo dialético. Nessa constelacdo,
Nietzsche tinha apenas a escolha de submeter mais uma vez a razao centrada
no sujeito a uma critica imanente ou abandonar por completo o
programa. Nietzsche decide-se pela segunda alternativa. Renuncia a uma
nova revisdo do conceito de razdo e despede a dialética do esclarecimento.
(HABERMAS, 2000, p. 124 — grifo nosso).

Para Gianni Vattimo, a crise da historia esté ligada a crise do pensamento.

Pensar fraca ou debilmente, ou seja, contrapor as formas de pensamentos
(historicamente derrotadas) as grandes narrativas, torna-se uma saida l6gicamente concebivel.
Um valor que foi muito bem supremido pela modernidade era justamente a ideia inicial,
coaptada por autores como Kant ou Descartes, de que o universo era antes um universo em
progressao, ¢ o mundo subsistia dentro de uma linha reta em constante evolucdo. Do
rudimento de nossa pequenez ancestral ¢ que, pouco a pouco, pela ideia do progresso
irrefreavel, para os modernistas, a humanidade passou a caminhar sempre em busca do
gigantismo antropocéntrico, mediante o progresso linear, capaz de diluir toda e qualquer forca

tedrica em oposicao. De se rememorar parte de excerto ja trazido:

Se a modernidade se define como a época da superagdo, da novidade que
envelhece e é logo substituida por uma novidade mais nova, num movimento
irrefreavel que desencoraja qualquer criatividade, ao mesmo tempo que a
requer ¢ a impOe como Unica fonte de vida, se assim ¢, entdo ndo se podera
sair da modernidade pensando-se supera-la. (VATTIMO, 1996, p. 171)

O verwindung (distor¢ao; rimettersi) aparece como uma superagao sem abandonar o
superado; Vattimo se utiliza do termo para explicar a passagem do que ele chama de explosao
estética, constitutiva das vanguardas do inicio do século XX — em que prevalecia o ideario da
supressao dos limites (estéticos) da arte — e o que essa explosdo veio a se tornar na produgdo
contemporanea, cujo “[...] éxito consiste, antes, fundamentalmente, em tornar problematico
esse ambito [de valores], ultrapassando, momentaneamente, seus limites” (VATTIMO, 1996,
p. 42). Pensar sob o aspecto do pensiero debole é o pensar que ndo apresenta objetividade, e
isso, queira ou ndo, pde em dificuldade todas as formas de pensamento concebidas; em
sintese, se ndao se pode superar a metanarrariva da heroicidade, deve-se pensar apesar dela, ¢ a
grande proposta que deve se enxergar em Buzzati. Em suma, ler o contemporaneo ¢ agir tal

conforme ele (ler, falar, escrever, nomear, etc) dar lugar as crises que ele evidencia. A ideia de

historia como dentro de processo linear e a tomada do mundo tecnologizado como parametro
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de evolucdo formam dois vetores muito relevantes nesse contexto. E, pois, a ligdo de Vattimo

sobre Nietzsche:

E com esta conclusio niilista que se sai de fato da modernidade, segundo
Nietzsche. Pois a no¢do de verdade ndo mais subsiste e o fundamento ndo
mais funciona, dado que ndo ha fundamento algum para crer no fundamento,
isto é, no fato de que o pensamento deva “fundar”: ndo se saira da
modernidade mediante uma superagdo critica, que seria um passo ainda de
todo interno a propria modernidade. Fica claro, assim, que se deve buscar
um caminho diferente. (VATTIMO, 1996, p. 173).

O homem, entdo, estd diante de uma das mais dificeis perspectivas, a busca do
caminho diferente, pensado apesar do- caminho posto, historicidade e dominante. Para
pensar em diferenca, no entanto, era preciso saber que os pequenos e débeis pensamentos
sdo for¢a também, sua condicdo multipla, tendente a rebeldia, nos faz reconhecer a

falha/faléncia do pensamento moderno e ocidental.

Do ponto de vista de Nietzsche ¢ Heidegger, que podemos considerar
comum, ndo obstante as diferengas nada ligeiras, a modernidade pode
caracterizar-se, de fato, por ser dominada pela ideia da historia do
pensamento como uma iluminagdo progressiva, que se desenvolve com base
na apropriacao e na reapropriacdo cada vez mais plena de fundamentos, que
frequentemente sdo pensados como as origens, de modo que as revolugdes
tedricas e praticas da historia ocidental se apresentam e se legitimam na

maioria das vezes como recuperagdes, renascimentos, retornos.
(VATTIMO, 1996, p. 84).

Eterno retorno ¢ ultrapassamento da metafisica sdo ideias difusoras do pensamento
em diferenca. A proposta de novos conceitos por Nietzsche, sobretudo o do eterno retorno
do mesmo (Vattimo, 2007), marcara o fim da época da superacdao, anos apos, para usar oS
termos de Harold Bloom (1991), o perdimento da angustia da influéncia, da obrigatoriedade
ao novum sem fundamento (do inexistente a ser criado). Vattimo vé a génese do surgimento
da diferenca, justamente, na despedida do homem com a episteme da modernidade. Sob os
efeitos da securalizagdo em marcha, cabia o reconhecimento de uma outra faléncia, pelo
anuncio frontal, aforisma 125, da Gaia ciéncia: “Deus esta morto! Deus continua morto! E nos
o matamos!”. Sera Heidegger o pensador da saida da metafisica (ou da bagagem metafisica),
responsavel por desenvolver a falibilidade da ideia/noc¢ao de fundamento. O pensamento forte,
de que entre todas as coisas haveria um fundamento até que se pudesse chegar a um
fundamento-absoluto/mor, comeca a ser substituida pela ideia de ndo-origem versus

proximidade.
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Esse pensamento da proximidade também poderia ser definido como um
pensamento do erro; ou melhor ainda, da “errancia”, para ressaltar que nao
se trata de pensar o ndo-verdadeiro, mas de encarar o devir das
construcdes “falsas” da metafisica, da moral, da religido, da arte, todo
esse tecido de erronias que constituem a riqueza ou, mais simplesmente,
o ser da realidade. (VATTIMO, 1996, p. 176 — grifo nosso).

Sem fundamentos, o que temos ¢ simulagao/especulagdao/performance/paixao pelo
real (como definird Badiou, em Paixdo pelo real e montagem do semblante, 1999); tudo
deixa de ser verdade como estrutrura e passa a verdade como evento (momento que se torna
monumento até o desgaste definitivo). O pensamento forte, nesse contexto, passa a ser
aquele entendido como todo e qualquer discurso que pretenda uma totalidade, gerando
estruturas logicas e verdades predominantes, articulado como um pensamento vencedor (em
detrimento de outros que vao sendo apagados no caminho), e capaz de legitimar o interesse e
o ideario de seus produtores. Sua qualidade inexoravel ¢ o grande desafio aos filésofos. O
pensamento fraco, em diferenga, multiplo e inumeravel, se inscreve contra o processo de
secularizacdo (pelo esquecimento do esquecimento/a crenga na crenca) da filosofia e ¢ o
struere voluvel do que veio ap6és o Modernismo ser colocado em suspeicdo. E essa atitude,
que nao se confunde com simples niilismo, abre uma nova perspectiva: a filosofia esta
autorizada a interpretar o Ser outra vez, em seu sentido proprio, coisa que a metafisica
tradicional havia “esquecido” de fazer. Eis a possibilidade, segundo Vattimo, pela ontologia

fraca, como a Unica possibilidade de sair da metafisica:

Cosa significa pensiero debole?

In un senso ristretto “pensiero debole” vale per attegiamento conoscitivo.
Sembrano in gioco modi o categorie della conoscenza, un tipo di sapere. 1
frammenti nietzschiani sul nichilismo possono ancora servire da
illustrazione: scopo, unita ed essere erano la gli idoli da infrangere. Ma
perché distinguerli? L'obiettivo infatti ¢ unico, ¢ uno. Un modello che si
sovrappone, coincide perfettamente com la realta, fa uno con essa. Un tale
modello non esiste, anche se continuamente lo evochiamo. Imperfezione del
modello, che dovra allora essere piu duttile, piu elastico, non rigido? Che
dovremo abituarci a considerare approssimato e di necessita difettoso, un
indicatore, un segnale?

O non ¢ piuttosto I'idea di “realta” che dobbiamo prendere di mira? Quella
realta cui il modello deve esattamente aderire era, € stessa una construzione,
poiché ¢ gia predisposta per avere un modello, un raddoppiamento
simbolico. Il “pensiero debole” avrebbe la pretesa di intaccare
completamente l'atto del conoscere, tanto dal lato di chi conosce quanto da
quello del cosa ¢ conosciuto. Soggetto e oggetto sono certo dei termini
ormai molto logori, ma ve ne sono di migliori? Il “pensiero debole” chiede
una modificazione tanto dell'oggetto della conoscenza quanto del soggetto
del conoscere. A questo esito ci spinge la destrutturazione nichilistica delle
categorie fondamentali, il tentativo di intaccare il potere o, se vi vuol dire, la
“forza” dell'unita. L'uno a cui si modella gersi, innazitutto, che questa forza
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si innesta nell'idea che abbiamo, ¢ che teniamo salda, della realta ¢ di noi
stessi.

La realta, continuiamo a credere, ha un fondo omogeneo: le ¢ proprio un
essere che ammettiamo arduo da scoprire, e soprattutto ingannevole. Un
essere che non sta davanti ai nostri occhi, oppure che ¢ tale da non poter
stare davanti. Un essere che si cela ma che c'¢. L'apparenza ingannevole
segna gia una distanza, ma non cessa di essere la storia rovesciata del
rivelarsi della verita di tale fondo. (VATTIMO, 2011, p. 42).

Todas estas questdes abrem alguns pontos que se tornam cruciais. A suspei¢do da ideia
de progresso, contida em Buzzati, como uma ideia de ilusdo (progressione illusoria, diz Ilaria
Crotti). A descri¢dao de personagens frageis, dos inimeros doentes e incapazes, como alusdo a
decadéncia do homem no tempo tecnologico da guerra (resquicio da razdo madura como
resposta). A espera (/'attesa) como sintese e elemento transformador do tempo, marcando o
ciclo das passagens e de seus atributos: esperanca e jovialidade a desilusdo e a morte. Pela
mao de Buzzati, ha uma heroicidade, que ¢ também exemplum, em Giovanni Drogo e
procuraremos chegar a ela. Por ora, ainda ¢ s6 uma inércia, Drogo resignou-se em permanecer
no forte, aceitou as cavilagdes de Matti: o guardido que o prende no limiar, entre o real/forte e

o simbolico/deserto, através de interposicdes que simulam uma atitude em liberdade. Tais

elementos nos levam a segunda grande cena que escolhemos para compor nossa tese.
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3. CENA 02

Estamos agora no capitulo XV do livro, onde se marca o meio da narrativa.

E preciso destacar, inicialmente, que a cena abaixo retratada, dentro das atribuicdes
rotineiras, refere-se ao mais proximo do que se poderia chamar de um grande acontecimento
para os homens do forte. Trata-se de uma expedi¢do para delimitar uma linha de fronteira,
pois had rumores de que um exército inimigo esteja se aproximando (nao ha nada, de fato, que
assegure a veracidade da informacao). O carater inicialmente evanescente e obscuro, contudo,
pouco a pouco vai se tornando concreto e inequivoco: como se a acao (atitude performatica)
daqueles soldados bastasse para prefigurar o caminho pelo qual seguem, fazendo-o real; nao
curiosamente, e repetindo a formula arquetipica do herdi, o perigo (que ¢ a perfeita recepcao
do impeto, pela forma) se materializa. A partir de pequenos indicios e elementos dissociados,

pela mao da performance, da-se o discurso e a ideologia/hipoOstase se apresenta.

A expedicao para delimitar a linha no trecho de fronteira ndo demarcado
partiu no dia seguinte, ao amanhecer. Era comandada pelo gigantesco
capitdo Monti, acompanhado pelo tenente Angustina e por um sargento-mor.
(...)

Quarenta homens armados sairam das muralhas do forte, em direcdo ao
norte, ao nascer do sol. O capitio Monti usava sapatos grossos, com
pregos, iguais aos dos soldados. Somente Angustina usava botas, e o
capitido olhara para elas com exagerada curiosidade, antes de partir,
sem dizer nada, porém.

(..

Caminhavam fazia meia hora, quando o capitdo disse:

— Com essas ai — e apontava as botas de Angustina — vai se cansar.
Angustina ndo disse nada.

— Nao gostaria que tivesse de parar — repetiu o capitdo um pouco depois. -
Vao machuca-lo, vera.

— Agora é tarde demais, senhor capitio, poderia ter me avisado antes, se
€ como esta dizendo — respondeu Angustina.

— Teria dado no mesmo — rebateu Monti. — Eu o conhego, Angustina, vocé as
teria calcado do mesmo jeito.

Monti nao o suportava. Com essa pose toda, pensava. Vai ver sé daqui a
pouco.

(...)

Interrompeu porque do alto de um pareddo cinzento, pendente sobre eles,
chegara um som de desmoronamento. Ouviam-se os baques dos rochedos
que explodiam contra os penhascos e ricocheteavam com impeto selvagem
pelo abismo, entre nuvens de poeira.

a) Formagdo da figura discursiva (ideologia do medo): uma presenca inimiga.
Todos estavam calados, nos rumores do desmoronamento foi

pressentida uma presenca inimiga. Monti fitou Angustina com um vago
ar de desafio. Esperava que tivesse medo; porém, nada. O tenente,
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entretanto, parecia exageradamente acalorado pela curta caminhada; seu
elegante uniforme tinha como que se decomposto.

“Com toda essa pose, maldito esnobe”, pensava Monti, “quero vé-lo
daqui a pouco”.

Retomou logo a caminhada, forgando ainda mais a marcha, ¢ dava, de vez
em quando, breves olhadas para trds para observar Angustina; sim, como
havia esperado e previsto, via-se que as botas comecavam a atormentar-
lhe os pés. Nao que Angustina diminuisse o passo ou fizesse cara de dor.
(...)

Monti acelerou ainda mais a marcha. Mas Angustina seguia-o de perto;
seu rosto estava agora palido pelo esforco, o suor escorria da aba do quepe
pesado, até o pano do casaco, nas costas, ficara encharcado, mas ele néo
dizia nada nem ficava para tras.

(...)

Angustina estava palido, rios de suor fluiam da aba do quepe, o casaco
estava completamente encharcado.

Mas cerrava os dentes e nao cedia, preferia antes morrer. Procurando
fazer com que o capitdo ndo o visse, realmente dava olhadas em direcdo ao
topo do vale, em busca do fim daquela provagéo.

Buzzati consegue um efeito muito interessante ao estabelecer, dentro da ja grande e
dificultosa expedi¢do, o embate particular entre o superior (capitdio Monti) e o subalterno
(Angustina). A jovialidade deste, cujo impeto se revela como um misto de ingenuidade e
rebeldia (o desvio materializado pelos calgados inadequados) ao capitdao, ndo pode suplantar a
experiéncia crepuscular daquele. Esta colocada, portanto, uma dupla linha narrativa em cena:

(1) Angustina versus Monti; (ii) Demais oficiais versus presenca inimiga.

Agora as botas comecavam a machucar terrivelmente, o couro mordia o
peito do pé; a julgar pela dor, a pele ja devia ter-se cortado.

(...)

Embora a contragosto, o capitdo Monti ordenou uma pausa e deu tempo aos
soldados para comer. Angustina sentou-se com elegancia em cima de um
rochedo, embora tremesse ao vento que lhe gelava o suor. Ele ¢ o capitdo
dividiram um naco de pao, uma fatia de carne, queijo, ¢ uma garrafa de
vinho.

Angustina sentia frio, olhava para o capitdo e os soldados, a ver se por acaso
alguém desatava o nd do capote, para poder imita-lo. Mas os soldados
pareciam insensiveis ao cansaco e brincavam entre si, o capitdo comia com
avida satisfa¢do, olhando entre um bocado e outro para uma montanha,
acima deles.

— Agora — disse — agora eu sei por onde se pode subir — e apontava a parede
proeminente que terminava na crista almejada. — E preciso subir por aqui.
Muito ingreme, nao? O que acha, tenente?

Angustina examinou a parede. Para atingir a crista limitrofe era necessario
subir por ali mesmo, a menos que se quisesse contorna-la por algum
desfiladeiro. Isso, porém, demandaria muito mais tempo, € era preciso
apressar-se: os do norte estavam favorecidos, pois se tinham colocado em
movimento antes, ¢ do lado deles o caminho era muito mais facil. Era
preciso subir pela parede exatamente por ali.

b) Interposi¢ao de novo obstaculo e sedimentagdo da existéncia do inimigo, os do norte:
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— Pela frente? — perguntou Angustina, observando os ingremes declives, ¢
notou que a uma centena de metros mais a esquerda o acesso seria muito
mais simples.

— Por aqui mesmo, em frente — repetiu o capitiao. O que acha disso?

— O importante é chegar antes que eles — disse Angustina.

O capitdo fitou-o com manifesta antipatia. — Pois é — disse. — Agora
vamos jogar uma partidinha.

Tirou do bolso um baralho, estendeu em cima de um rochedo a sua capa,
convidou Angustina para jogar, depois disse: — Aquelas nuvens. Vocé olha
para elas de um jeito estranho, mas ndo tenha medo, essas ndao sdo nuvens de
mau tempo... — ¢ riu, sabe-se 1& por que, como se tivesse feito uma
brincadeira engragada.

Comecaram entdo a jogar. Angustina sentia-se gelar pelo vento.
Enquanto o capitio sentara entre duas pedras que lhe serviam de
protecio, nele o ar batia em cheio, nas costas. “Dessa vez fico doente”,
pensou.

Estamos em uma situa¢do em que o tenente Angustina, tendo aceitado honrosamente a
missao, se vé em certa dificuldade. Havia “errado” na escolha dos cal¢ados, e¢ isso vinha
comprometendo seriamente seu desempenho. De outra forma, sendo o imediato do capitdo
Monti, deveria corresponder as expectativas, tendo posicdo de destaque em relacdo aos
soldados pelos quais era responsavel. A circunstancia, contudo, exigia que fizesse uma bela
figura, que se mantivesse firme como um bom oficial; exigia-lhe mais, a anima do heroismo.
Qualquer outra forma de agir poria em davida sua capacidade e honra, ressaltaria a
ingenuidade revelada pela mé escolha do calgado. Nada, nem as botas, as provocagdes e as
exigéncias do capitdo Monti, seriam suficientes para abalar seu orgulho ou furtar-lhe o
momento pelo qual vinha esperando (e que se anunciava como destino).

O que mais nos interessa ainda estéa por vir:

As botas do tenente Angustina na verdade nao aderiam bem nas rochas
da parede. Desprovidas de pregos, tendiam a escorregar [...]. Nem por
isso Angustina ficava atras.

(...)

A montanha mostrava-se menos dificil e ingreme do que parecia, olhando-se
de baixo. Era toda sulcada de cuniculos, de rachaduras, de cornijas arenosas,
¢ varias rochas, asperas, de inimeros apoios, nos quais era facil se agarrar.
Pouco agil por natureza, o capitio escalava com dificuldade, em
sucessivos saltos, olhando de vez em quando para baixo, na esperanca de
que Angustina tivesse se arrebentado. Angustina, ao contrario,
mantinha-se firme; procurava com a maxima presteza os apoios mais
largos e seguros e quase se admirava por poder icar-se tio rapidamente,
apesar de sentir-se extenuado.

c¢) As condicdes naturais a serem superadas: a montanha ingreme, aproximacao da noite, o frio.
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A medida que o abismo aumentava embaixo deles, parecia afastar-se cada
vez mais a crista final, defendida por uma muralha amarela, a pique. E
cada vez mais velozmente aproximava-se a tarde, ainda que um denso teto
de nuvens cinzentas impedisse de avaliar a altura restante do sol. Comeg¢ava
também a fazer frio. Um vento ruim subia do vale, e podia-se ouvi-lo
ofegar por entre as fendas da montanha.

— Senhor capitdo! — ouviu-se, a um certo ponto, gritar de baixo o sargento
que fechava a marcha.

Monti se deteve, deteve-se Angustina, depois todos os soldados, até o
ultimo. — O que foi agora? — perguntou o capitio, como se outros
motivos de preocupacio ja o perturbassem.

— Os do norte ja estdo na crista! — gritou o sargento.

— Esta louco? Onde estao? — retrucou Monti.

— A esquerda, em cima daquele selim, logo 2 esquerda daquela espécie
de nariz!

d) Trés minusculas figuras negra: os do norte.

Estavam l4, de fato. Trés mintsculas figuras negras destacavam-se contra
o céu cinzento e estavam visivelmente em movimento. Era evidente que ja
haviam ocupado o trecho inferior da crista, ¢ com toda a probabilidade
chegariam ao topo antes deles.

— Por Deus! — disse o capitio, com uma olhada raivosa para baixo,
como se os soldados fossem responsaveis pelo atraso. Em seguida olhou
para Angustina: — Pelo menos precisamos ocupar o topo, sem mais
conversa, senao teremos problemas com o coronel!

— Seria preciso que eles parassem um pouco — disse Angustina. — Do
selim ao topo nao levardo mais de uma hora. Se ndo pararem um pouco,
chegaremos depois deles, ndo ha jeito.

O capitdo entdo disse: — Talvez seja melhor eu ir na frente com quatro
soldados; sendo poucos, vamos mais rapido. Vocé vem atras com calma, ou
espera aqui, se esta cansado.

¢) Afunilamento do embate pessoal: Angustina versus Monti:

Eis aonde queria chegar aquele canalha, pensou Angustina, queria
deixa-lo para tras, para somente ele fazer bonito.

— Sim, senhor, as ordens — respondeu. — Mas prefiro subir também.
Aqui parado a gente congela.

O capitao, com quatro dos soldados mais ageis, partiu como patrulha
avancada. Angustina assumiu o comando dos remanescentes e esperou
inutilmente ainda poder manter-se no encal¢co de Monti. Os seus eram
muitos; a fila, aumentando a marcha, alongava-se desmesuradamente, tanto
que os ultimos perdiam-se completamente de vista.

Angustina viu assim a pequena patrulha do capitdo desaparecer no alto, atras
das cinzentas prateleiras de rocha. Por algum tempo ouviu os pequenos
desmoronamentos de pedregulhos provocados por eles nos canais, depois
nem isso. Até suas vozes acabaram por dissolver-se na distancia.

Enquanto isso, porém, o céu ia ficando carregado. Os penhascos ao redor, as
palidas paredes do outro lado do vale, no fundo do precipicio, adquiriam
uma cor livida. Pequenos corvos voavam ao longo das arestas aéreas,
emitindo gritos, pareciam chamar uns aos outros, pressentindo perigos
iminentes.
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— Senhor tenente — disse a Angustina o soldado que o seguia. — Daqui
a pouco vai chover.

Angustina deteve-se para olha-lo por um instante e nao disse nada. As
botas ja nio o atormentavam mais, porém comecara um cansaco
profundo. Cada metro de subida custava-lhe um supremo esforco. Por
sorte, as rochas daquele trecho eram menos ingremes ¢ muito mais gretadas
que as precedentes. "Sabe-se 14 até onde terd chegado o capitdo", pensava
Angustina, "talvez ja esteja no topo, talvez ja tenha fincado a bandeirola e
demarcado o limite, talvez até mesmo esteja no caminho de volta."

Olhou para cima e percebeu que o cume ndo estava muito longe. S6 ndo
sabia por onde se poderia passar, tdo abrupto e liso era o pareddo que o
sustinha.

Finalmente, desembocando em cima de um largo desvdo pedregoso,
Angustina achou-se a poucos metros do capitdo Monti.

(...

Monti, que ofegava de cansaco, fitou Angustina com ar hostil: — Podia
esperar la embaixo, tenente — disse. — Por aqui certamente nio passam
todos, sera muito se eu conseguir subir com dois soldados. Era melhor
que o senhor ficasse esperando la embaixo, agora esta anoitecendo e
descer vai ser complicado.

— O senhor me disse, capitio — respondeu Angustina, com total
indiferenca. — O senhor me disse para fazer como eu preferisse: esperar
ou subir atras do senhor.

— Esta bem — disse o capitdo. — Agora ¢ preciso achar um caminho, s6 faltam
esses poucos metros para chegar ao topo.

— Como? O topo fica logo ali atras? - perguntou o tenente com uma
indefinivel ironia, da qual Monti sequer suspeitou.

— Nao faltam nem doze metros — imprecava o capitdo. — Por Deus, quero so
ver se ndo passo. A custa de...

f) A figura “inimiga” se estabelece/concretizagdo do perigo:

Foi interrompido por um grito arrogante que vinha do alto: na beirada
superior da curta parede apareceram duas cabecas humanas,
sorridentes. — Boa tarde, senhores — gritou um deles, talvez um oficial. —
Por ai ndo da para passar, € preciso subir pela crista!

As duas cabegas retiraram-se e se ouviram apenas confusas vozes de homens
confabulando. Monti estava livido de raiva. Entdo ndo havia nada mais a ser
feito. Os do norte ja haviam ocupado o topo. O capitdo sentou em cima de
um rochedo do desvao, sem ligar para os soldados que continuavam a chegar
1a de baixo.

A expedicao, de um modo geral, havia falhado.

Inimigos ou o que quer que fossem, nds s6 os conheceremos por estas duas cabecas
que olham de cima para baixo, e até ofereceram sua propria corda para uso dos soldados, ato
que fora tomado como verdadeiro desplante pelo capitdo; o fato € que, apés uma pequena
interagdo entre os de cima e os de baixo, ndo havera mais noticias relevantes daqueles, s6 uma
sobra de vozes e frases soltas. No entanto, a interpretacao imediata, realizada por Monti, e que
se estendeu aos demais, inclusive a Angustina, ¢ de que os homens do forte haviam falhado.

Sem mais nada a fazer e impedidos de voltar, dado ao adiantado da hora, agruparam-se por ali
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mesmo, expostos ao frio congelante do alto da crista, presos na altura ingreme da montanha,

apanhados pela noite e pela neve. Em discurso, sobressaia ainda o risco iminente de serem

atacados e emboscados pelos “inimigos”. A responsabilidade que pesava sobre Angustina

ampliava-se sobremaneira. Gragas a sua escolha, de subir com os demais homens, ao invés de

esperar na parte baixa das montanhas, havia colocado a todos em perigo. Em conta: a vida de

quarenta homens.

Chegava, enfim, o grande momento.

Sem que fosse um estrategista, sem possibilidades de vingar um grande feito, a ironia

criada por Buzzati tem ares de blefe.

g) A aposta do heroi.

Seguiu-se um longo siléncio, s6 se ouvia o ruido da neve caindo ¢ alguns
acessos de tosse dos soldados. A visibilidade havia quase desaparecido
por completo, mal se conseguia enxergar a beirada da parede
proeminente, da qual irradiava agora o rubro reflexo de uma lanterna.
Varios soldados do forte, depois de vestirem suas capas, acenderam as
lanternas. Uma foi levada ao capitdo, caso precisasse.

— Senhor capitdo — disse Angustina, com voz cansada.

— O que ¢ agora?

— Senhor capitio, o que acha de jogar uma partidinha?

— Para o inferno com a partidinha! - respondeu Monti, que sabia muito
bem que naquela noite nao se poderia mais descer.

Sem proferir palavra, Angustina tirou o baralho da pasta do capitao,
guardada por um soldado. Estendeu sobre uma pedra um pedaco da
propria capa, pos a lanterna do lado, comecou a embaralhar.

— Senhor capitdo — repetiu. — Ouca o que eu digo, ainda que ndo tenha
vontade.

Monti compreendeu entio o que o tenente pretendia dizer: diante dos
outros do norte, que provavelmente zombavam deles, nio restava outra
coisa a fazer. E enquanto os soldados se arrumavam junto a base da parede,
aproveitando cada reentrancia, ou se punham a comer entre brincadeiras e
risadas, os dois oficiais, sob a neve, comecaram uma partida de baralho.
Acima deles, as rochas a pique, embaixo, o precipicio negro.

— Capote, capote! — ouviu-se gritar do alto, em tom zombeteiro.

Nem Monti, nem Angustina ergueram a cabega, continuando o jogo.

(...)

Do alto ouviram-se vozes, em seguida rumores de pedregulhos deslocados,
provavelmente estavam se preparando para partir.

— Boa sorte! — gritou ainda na dire¢do deles a voz de antes. — Boa viagem...
E ndo esquecam as duas cordas!

Nem o capitio nem Angustina responderam. Continuaram a jogar sem dar
sequer um sinal de resposta, ostentando grande concentracio.

O reflexo da lanterna sumiu do topo; evidentemente os do norte estavam de
partida. As cartas, sob a densa neve, haviam se encharcado e so se conseguia
embaralha-las com dificuldade.

— Agora chega — disse o capitido, jogando as suas sobre a capa. — Chega
com essa farsa! — Retirou-se para baixo das rochas, enrolou-se



105

cuidadosamente na capa. - Toni! — chamou — traga minha pasta e
arranje-me agua para beber.

— Ainda estdo nos vendo — disse Angustina. — Ainda estao nos vendo da
cristal — Mas como sabia que Monti estava farto daquilo, prosseguiu
sozinho, fingindo que a partida continuava. Entre clamorosas
exclamacgoes inerentes ao jogo, o tenente segurava com a mao esquerda
suas cartas, com a direita as jogava no pedaco da capa, fingindo
recolher as descartadas; da crista, através da densa neve, certamente
nao podiam ver que o oficial jovaga sozinho.

A crenca de que se mantivesse forte, dentro de um jogo de cartas, tem sua logica.

Uma atuacao! Era o que o momento pedia; tal como um blefador, Angustina distribui
e redistribui cartas, mantendo-se a figura inexoravel ao frio mortal. Como poderia, em tal
circunstancia, ndo ser tomado pelos inimigos como um oficial de grande estirpe? Se estava
assim, a brincar com cartas, de se imaginar quao vigoroso ¢ agil haveria de ser em combate,
era a deducdo que se esperava.

A aposta alta de Angustina, no entanto, tinha seu preco.

Uma horrivel sensacdo de gelo, no entanto, penetrara-lhe as entranhas.
Ele sentia que talvez ndo fosse mais capaz de se mover nem mesmo de se
esticar; nunca, que se lembrasse, se sentira tao mal.

Em cima da crista ainda se enxergava o reflexo bamboleante da lanterna dos
outros, que se afastava; podia-se vé-lo ainda.

(...)

— Capote, capote! — ele ainda tentava gritar para fazer-se ouvir pelos
estrangeiros, mas saia-lhe uma misera voz rouca e extenuada. — Por Deus, ¢é
a segunda vez, senhor capitio!

Fechado em seu casacdo, mastigando lentamente alguma coisa, Monti
agora fitava atentamente Angustina, com uma raiva cada vez menor. —
Chega, venha abrigar-se, tenente, agora os do norte ja se foram!

— O senhor é melhor que eu, capitio — insistia Angustina, fingindo e
perdendo cada vez a voz.

(...)

Entido, sob o formigar da neve, as derradeiras cartas encharcadas
escorregaram da mao do tenente Angustina, a propria mao tombou sem
vida, permaneceu inerte ao longo da capa, a luz trémula da lanterna.
Com as costas apoiadas numa pedra, o tenente abandonou-se num
movimento lento para tras, enquanto uma estranha sonoléncia comecava a
invadi-lo.

(...)

E subitamente, através de um rasgo da tempestade, a uma distancia
incalculavel, surgiram as luzes do forte. Pareciam infinitas, como as de um
castelo encantado, imerso no jubilo de antigos carnavais. Angustina viu as
luzes e um leve sorriso esbocou-se lentamente nos libios entorpecidos
pelo gelo.

— Tenente — chamou de novo o capitdo, que comegava a entender. —
Tenente, deixe essas cartas para la, venha para baixo, onde se esta ao
abrigo do vento.
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Mas Angustina olhava as luzes e na verdade nio mais sabia exatamente
de onde eram, se do forte, ou da cidade distante, ou entdo do préprio
castelo, onde ninguém o esperava de volta.

h) Distanciamento inequivoco entre o herdi (performatico) e o protagonista.

Talvez, dos bastides do forte, uma sentinela naquele instante tivesse
volvido os olhos casualmente para as montanhas, reconhecido as luzes
sobre a altissima crista; a uma distincia tdo grande a parede maligna
era menos que nada, nio fazia nenhuma diferenca. E talvez fosse Drogo
quem comandasse a guarda. Drogo que provavelmente, caso o tivesse
desejado, teria podido partir com o capitio e Angustina. Mas a Drogo
parecera uma tolice: desfeita a ameaca dos tartaros, aquele servico nada
mais era que um aborrecimento, em que nao havia nada de meritorio.
Agora, porém, Drogo via a tremulacao de lanternas no topo e comecava
a se arrepender de nio ter ido. Pois ndo apenas numa guerra podia-se
encontrar alguma coisa de digno; agora ele queria estar 14 em cima, no
coracao da noite e da tempestade. Tarde demais, a ocasido passara-lhe
ao lado e ele a deixara escapar. (BUZZATI, 1984, p. 126-141 — grifo
Nno0sso).

A completa, e talvez desnecessdria, entrega do tenente Angustina, sacrificando-se para
a prote¢ao dos demais, o tornaria fatalmente um verdadeiro herdi (o homem do exemplo, que
causa admiracao e respeito). Assim seria lembrado, e sua coragem, ao lado de famosos herdis
de guerra, como o britdnico almirante Nélson, Simo Hayha ou um Alvin York, serviria de
medida, girando entre a lenda e o mastodontico na conversa dos futuros oficiais.
Seguramente, em oposicdo a Drogo, Angustina tem uma representacdo emblematica, um
personagem que abandona a planificacdo e a fixidez, mas com a unica exclusividade de
colocar em cena a figura arquetipica, mecanicamente enquadrada em uma narrativa sobre
herois de guerra. “Angustina incarna il tipo dell'eroe puro, senza macchia e senza paura, che si
immola per un 'nobilissimo' pseudo-sentimento, di ascendenza vagamente romantico-
byroniano”, escreve Ilaria Crotti (1985, p. 36).

De mesma patente e, entdo, melhor amigo de Drogo, ele havia morrido em agao
(cumprido sua finalidade/destino); seu ato heroico, em que pese a propositada estranheza em
que se da (sem se olvidar o tom patético e nada convencional), pelo jogo de cartas em solidao,
marca também uma desmedida entre os dois. Angustina, verdadeiramente, alcangava um
posto maior, tendo partido em meio a uma reconhecida missao oficial; e Giovanni Drogo,
onde esteve esse tempo todo? A narrativa ¢ peremptoria e ndo deixa duvidas, pela primeira
vez o narrador “se esquece” de Drogo. Por extensas 15 paginas, o nome do tenente ¢ sequer
citado; sua presenca, até entdo regular em toda composi¢do, se parece agora com apenas uma

grande e inexplicavel auséncia. Quando estamos exatamente nel mezzo del cammin da

narrativa, a acdo/inagdo de Drogo ¢, talvez, ndo se possa dizer exatamente, colocada em
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xeque. No entanto, ¢ exatamente nessa grande elipse do protagonista, que o distancia do que
havia de ser um grande acontecimento, que a narrativa nos d4 mostras do maior recuo em
direcdo a forma. De tal maneira, a saga do grupo em expedi¢do, que culminaria com a morte
de Angustina, havia sido simplesmente ignorada por Drogo, tomada como uma perda de
tempo; na seguranca repulsiva do forte, o leitor tem a impressdo de ver Drogo em plena
racionaliza¢do, tomando tudo por: “uma tolice”, “um aborrecimento”. Covardia? Desidia?
Temor? Acédia? Algum destes termos, por certo, se amoldam a abordagem que se queira dar
ao comportamento de Drogo; nenhum deles, no entanto, pde em evidéncia o que esta em jogo.

Resta algo a ser acrescentado ao momento da morte de Angustina, vamos a ele:

Descansado e seco, envolto em sua capa, Giovanni Drogo olhava, talvez
com inveja, para as longinquas luzes, enquanto Angustina, todo
incrustado de neve, valia-se com dificuldade da forca restante para
confiar os bigodes molhados e ajeitar meticulosamente a capa, nao com
0 objetivo de enrolar-se nela e ficar aquecido, mas visando um outro
plano secreto. Do abrigo, o capitio o fitava estupefato, perguntava-se o que
Angustina estava fazendo, onde lhe acontecera ver uma outra figura
muito parecida com ele, sem conseguir porém lembrar-se.

Havia numa sala do forte um velho quadro representando o fim do
principe Sebastido. Mortalmente ferido, o principe Sebastido jazia no
coracao da floresta, apoiando as costas num tronco, a cabeca um pouco
largada para um lado, a capa recaindo em harmoniosas pregas; nada
havia na imagem da desagradavel crueldade fisica da morte; e olhando-
se para ele nao era de admirar que o pintor tivesse conservado toda a
sua nobreza e extrema elegincia.

Agora Angustina, oh, ndo que estivesse pensando nisso, assemelhava-se
ao principe Sebastido, ferido no coracdo da floresta; Angustina nio
tinha como ele a brilhante armadura, nem a seus pés jazia o elmo
ensanguentado nem a espada partida; nio apoiava as costas num
tronco, mas num duro rochedo; nem o derradeiro raio de sol iluminava-
lhe a fronte, mas apenas uma fraca lanterna. No entanto, parecia-se
muito com ele, idéntica a posicio dos membros, idéntico o drapejo da
capa, idéntica a expressio de cansaco definitivo.

Entido, naquele momento, comparados a Angustina, apesar de serem
bem mais vigorosos e ousados, o capitdo, o sargento e todos os demais
soldados pareciam rudes camponeses. Monti sentiu, embora parecesse
inverossimil, nascer dentro de si uma admirac¢ao invejosa. (BUZZATI,
1984, p. 141-142 — grifo nosso).

1. Sabemos que, ciente de seu ocaso, nos derradeiros momentos, Angustina se mantém firme,
articulado como um verdadeiro martir de guerra. E 0 homem que se senta com elegancia,
desata o n6 do capote para lograr um gesto que havia gostado em outrem, ¢ o que finge uma
verdade em andamento, que traz consigo um plano secreto, que se inspira na figura da grande
figura, pela imitacado do semblante (corpo ¢ efeitos em analoga expressdo), na busca pela

nobreza e extrema elegancia. Ao imitar a figura do Principe Sebastido, no entanto, visando
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um outro plano secreto, o oficial instaura uma justificativa muito significativa e que,
finalmente, pde em diferenca a heroicidade dele em relagdo com a de Giovanni Drogo. Um
trago consubstancial a que havia se submetido Angustina por toda a expedi¢cdo se realizava
por aquele ato, mais que uma verdadeira condi¢do de se fazer lembrar. Honrarias, guerras,
patentes, fortes, espadas, estratégias: o novo epiteto que nascia para ele, herdi de guerra, era
apenas fruto de um bem-sucedido arranjo, pela performance.

Eis mais uma grande verdade contrastada por Buzzati.

A exceléncia esta, sobretudo, na paradoxal imita¢do daquilo que nao pode ser copiado:
uma pintura, um quadro, enfim, a representacdo harmoniosa do principe no cora¢do da
floresta. A violéncia real, que se inscreve no corpo do jovem oficial, ndo pode ser tocada por
aparente semblante. Alain Badiou, ao pensar a relagdo entre algumas grandezas que se
estabeleceram no século XX, nos fala do distanciamento utilizado por Brecht para a atuagdo
do ator, pondo em evidéncia: “[...] na propria atuagdo, a distdncia entre esta [a atuacdo] e o
real” (BADIOU, 2007, p. 81).

De se notar, contudo, que a atuacdo de Angustina s6 pode se realizar dentro das
condigdes muito especificas de um exercicio (do real) ainda maior, algo que revela uma
“atuagdo” em grupo, atuacao do conjunto ndo-consciente, guiada pelo poder da ideologia.

Badiou ¢ incisivo:

Os que eram desse século atribuiram extraordindria importancia a nogéo de
ideologia, que designa o poder de travestimento da falsa consciéncia no
tocante a um real descentrado, ndo apreendido, ndo identificado. A ideologia
¢ figura discursiva mediante a qual se concretiza a representacdo das
relagdes sociais, montagem imaginaria que, entretanto, re-presenta um real.
Ha, pois, realmente na ideologia algo de quase teatral. A ideologia coloca em
cena figuras da representacdo em que a violéncia primordial das relagdes
sociais (a exploragdo, a opressdo, o cinismo desigualitario) ¢ mascarada.

[...] o século XX descobre e coloca em cena o extraordinario poder da
ignorancia, daquilo que Lacan nomeia com justa razdo como “a paixdo pela
ignorancia”. (2007, p. 81-83).

Todos conhecemos a afirmacao atribuida a Cicero: “O rosto € o espelho da alma”.

E também, o rosto, aquilo que porta o distanciamento, axioma da arte no século, forma
minima da ficcao: “Trata-se de fazer ficcao do poder da ficcao, de ter como real a eficacia
do semblante. E uma das razdes pelas quais a arte do século XX ¢ arte reflexiva, arte que
quer mostrar seu processo, idealizar visivelmente sua materialidade”. (BADIOU, 2007, p. 83-
84). A for¢ca da performance do ator revela, em Brecht, o acontecimento por detrds do

acontecimento, dd-nos a estrutura, denuncia o que de fato estd se passando, nesse por em

evidéncia, também, podemos acrescentar, estd o resgate de uma época da sobreposi¢cdao do
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semblante pela mascara (artefato que o tempo escondeu). E impossivel nido pensar nelas como
o simbolo consagrado da tragédia grega, em que o méximo da expressividade, pela mascara,
nao podia manter relacdo univoca com o semblante (signo da integridade da alma). Quando o
rosto passou a imitacdo, movimentos musculares fizeram emergir na face o sinal da
emocionalidade, comunicando-nos de forma ndo-verbal (a propdsito de maior
convencimento) tudo aquilo que noés, como os soldados que olhavam o desdobrar da fatidica
atuacdao de Angustina, precisavamos para sermos convencidos da “realidade”. A raiva, o nojo,
o medo, a tristeza, a surpresa, a alegria, sdo signos que, pelo méaximo da expressao que
creditamos ao semblante, ndo podem ser expressos ou ditos de melhor maneira. Uma misura
da boca, um menear da cabeca, bochechas infladas, olhos decaidos, o que nos poderia
convencer mais do que isso? Nao s6 fazemos do nosso semblante (o todo corporal) a moradia
da mais pura verossimilhanga, como demos nomes a gestualistica, algo a que os gregos nao se
atreveram, preferindo emprestar suas mascaras de origem dionisiacas, para que se
configurasse a certeza de uma representagao, ainda nao tao autoritéria.

Barthes, no classico Mitologias (1957), leva ao extremo a questdo da paixao pelo real,
de que nos fala Badiou, demonstra como estamos propensos a aderir a acdo performatica
(vibrando e pagando por elas, como no felecatch). Nessa minima e mais profunda morada do
signo, o rosto, colocado em tragos expressivos que se acentuam (e por conseguinte, se
opdem), € que esta a asticia da felicidade interpretativa daquele que vé (assimilacdo da
intencdo e do carater do personagem), ¢ nos pdoe em tranquilidade ao aderir e testemunhar
seus movimentos. O que nos leva ao amor pelo semblante, portanto, agora se distancia em
muito da frase de Cicero; ocorre o contrario, tirante o Unico e real semblante (que ¢ o da
morte, inimitavel), tudo o mais revela os tragos de uma paixdo a que nos propusemos (em
parte também pela certeza de poder desarma-la), colocando-nos como expectadores da mais
bela construgdo, emocdo racionalizada, daquilo que foi elaborado para transparecer: a
inten¢do, propriamente dita, na confissdo que vem pelo rosto.

Aquele que pretende se fazer ver, assim como Angustina, pde-se diante do publico,
vai, debaixo de céu aberto, exibir os gestos ja sem a necessidade da mascara de argila ou de
couro; esta, enfim, proibido de ficar a espera, como Drogo, na andnima solidao de seu quarto,
se ainda quiser fazer um bom espetdculo, como um homem (ou her6i) moderno, terd de vir a
presenca. Os tracos que estdo inscritos em cada curva do gestual de Angustina refletem o
discurso, o poderio bélico, a moral da guerra, o mundo beligerante, a for¢a que enaltece e
emancipa paises, tudo ao custo de um massacre que, direta ou indiretamente, esta na entrega

(pela doagdo ensaiada da vida). Quica existam os inimigos, mas quem sdo eles perto da
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performance do heréi? O fendmeno que atende ao interesse dominante, enquanto milhares sdo
designados a mais completa miséria, perde e recobra seu equilibrio em cada olhar que se
encerra no campo de batalha. Nenhum discurso de guerra deveria subsistir diante de um
amontoado de corpos abertos, mutilados e destrocados. No entanto, a boa figura do heroi
continua perfilando jovens que se encantam com uniformes e armas, tudo engendrado pelo

mote patridtico habilmente recuperado em cangdes e historias de guerra.

2. Pensada a narrativa pela perspectiva da inacdo, na busca pelas razdes da inércia do
protagonista, chegamos ao segundo grande ponto. Interessa-nos aqui, a presenga do primeiro
protagonista de Buzzati, a figura original em disputa (profos em agon), que veio ao mundo
como um guarda florestal em Barnabo delle montagne (1933). O livro marca a estréia
romanesca e foi reencontrado apos o sucesso da segunda edi¢do de O deserto dos Tartaros (de
1945). Ali, em Barnabo, aos 27 anos, Buzzati fazia escolhas (estéticas, semanticas, sintaticas,
figurativas, imagéticas e formulares) determinantes para a caracterizagao de tudo o que viria a
produzir em seguida. Nesse momento original-formativo (cuja repeti¢ao sera recorrentemente
tratada por fidelidade ao estilo) nascem, em conjunto, nao apenas as chaves de sua escrita,
mas também a forma de se fazer ver, via analise comparativa (com outros autores) e pelo
método paralelistico (entre seus proprios textos), seja em termos de explicacdo ou
interpretacdo literarias. Nesse marco inicial, ao qual todos os outros filhos de Buzzati
retornardo (em uma espécie de obsessdo ao nascimento continuo), estd inscrito, como dira

Nella Giannetto, o grande ato de coragem buzzatiano: il coraggio della fantasia:

E difficile, in tanta urgenza di rifondazione, di realta da ricostituire, ascoltare
la voce di uno scrittore che denuncia le ingiustizie del mondo, ma non crede
nella possibilita di cambiarlo e che, diffidente verso gli alibi del peccato
sociale, inchioda l'uomo alle responsabilita della propria coscienza e del
proprio destino soprannaturale o, se mai, imputa al concatenarsi di causalita
impreviste, non padroneggiabili, gli eventi di cui il singolo non pud essere
considerato colpevole. Si ha inoltre 1impressione che la prospettiva
fantastica comporti disimpegno, frattura, distanza, rispetto a una realta che
deve essere conosciuta e aggredita in tutta la sua scandalosa evidenza.
(GIANNETTO, 1989, p. 14).

O primogénito de Buzzati, Barnabo, ¢ um homem que vive nas montanhas, com a
funcio de proteger uma pequena brigada. Seu “irmdo” mais velho, Drogo, vive ao pé do
deserto e protege uma linha de fronteira. As duas paragens naturais, montanha/deserto,
formam os dois grandes ambientes utilizados por Buzzati para contrapor o mundo civil:

“Come criatura vivente, la motagna si inserisce nell’esistenza e nel destino degli uomini, ne
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modifica il carattere e il comportamento e constituisce per loro un richiamo a cui non si pud
rimanere indiferenti [...]” (SALZANO, 2009, p. 130). Ilaria Crotti 1€ tais paragens a partir de
uma interessante marcagdo topica oposta: alto (montanha/deserto) e basso (esfera social).
Aqui, embaixo, aos homens que ndo subiram para a montanha madagica, de Mann, estdo
associadas as “[...] idee di comodo, di vile, di borghese oportunismo, di realismo quotidiano,
ma anche di mondo familiare di affetti, di negazione di rischio, di piattezza esistenziale”
(CROTTIL, 1994, p. 34); e sera la no alto, de onde se pode ver melhor e com distancia, em
que se dara “[...] un ideale esistenziale segnato dall’ignoto, dall’assurdo, dalla separatezza dal
contesto sociale, dall’emarginazione, attraverso cui ¢ possibile pervenire ad un modello di vita
eroico.” (CROTTI, 1994, p. 34). Buzzati, ndo s6 encontrou geograficamente uma forma de
representar (como fizera Mann), mas tornou-a definitiva e modelar. A grande sina da
mesmidade (vista negativamente por alguma critica) comeca a se estabelecer: mesmos
protagonistas, estilo, enredos, figuras, paragens, etc. Nao nos esquecamos que Angustina, o
herdi exemplar, enfrenta uma subida ingreme (anodos) pela encosta para a configuracdo de
seu ato (local de emancipacao da “verdade”), enquanto a queda vertiginosa (pela morte, o
verdadeiro kathodos) ¢ apagada discursivamente.

A ambientacdo, preferindo um panorama montanhoso, com vales, abismos, colinas,
clareiras, penhascos, desfiladeiros, abismos, em multiplas reentrancias, elevagdes e acidentes
geograficos tipicos da regido do Véneto, ao norte da Itdlia, fazem o espago buzzatiano em
recorréncia; Drogo, 14 de baixo, olhando para a distancia aflitiva, havia de ser tomado como o
homem que ndo quis subir, negando o anodos discursivo. Muito distante do diapasdo
metropolitano, presente em poucas obras do autor (como em Un amore ou Paura alla Scala).
“A literatura ¢ sempre mais do que a literatura, e ha certamente casos em que a biografia do
escritor acha-se em relacdo pertinente com sua obra”, escreve TODOROV (2014, p. 160) e
i1sso pode ser uma verdade, diante do amor inegavel de Buzzati pela regido das Dolomitas, no
extremo Norte da Italia, onde nasceu e passou muitos anos de sua infancia (atribuido o termo
de temporalidade a questdo). Fazendo uma concessdo a analise da intencido do autor na
construgdo destas personanges, Barnabo, Angustina, Drogo, entre outras, tanto a verticalidade
(montanha), como a horizontalidade (deserto), das paragens, dizem respeito, antes, ao seu
carater insolito, por se manterem longe (fora) ou ao derredor de-, que propriamente
determinar a forma de agir do herdi fundamental. Raramente, o espaco montanhoso parecera
sindonimo do indspito, como ocorre em I/ borghese stregato, em que se passa em um paese di
montagna, quando o protagonista: “Aveva sperato che il posto fosse in una romantica valle

com boschi di pini e di larici, recinta da grandi pareti. Era invece una valle di prealpi, chiusa
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da cime tozze, a panettone, che parevano desolate e torve”. (BUZZATI, 2011, p. 41), ou como
no conto, La frana, em que se retrata a cidade de Goro, no Vale Ortica: “[...] uma dessas
regidoes com vales abandonados, que parecem ter parado no tempo ha cem anos. Pavorosas e
inospitas regides, oprimidas por esqualidas montanhas, sem bosques no verao ou neve no
inverno, onde costumam passar as férias trés ou quatro familias.” (BUZZATI, 1997, p. 189),
nestes casos, no entanto, o espaco ¢ visto como antagonista daquele (ator) que insiste em nao
se amoldar a sua forca expressiva, tal como ocorre com O deserto dos Tartaros, em relagao
aos oficiais do forte, a excecdo de Drogo. Enfim, todas estas questoes fazem ver que o aspecto
narrativo da busca do her6i buzzatiano encontra significagdo em meio aos arquétipos miticos
da visdo tragica. “Na visdo tragica”, escreve Northrop Frye, “[...] o mundo mineral ¢ visto em
termos de desertos, rochas e ruinas, ou de imagens geométricas sinistras como a cruz” (2000,
p- 26). Em Ombra del sud, por exemplo, do local sordidamente definido emana o que se
desconhece, como um reino fabuloso de onde pode chegar “a” figura estranha e amorfa: um
arabe misterioso, um mensageiro da morte, um tartaro, um companheiro de viagem a espreita?
Qualquer uma destas, a coisa que possa dar ao protagonista uma razdo de estranhamento e

espera:

Tu vuoi soltanto farmi capire — mi sembra — che il tuo monarca mi aspetta in
mezzo al deserto, nel palazzo bianco e meraviglioso, vigilato da leoni, dove
cantano fontane incantate. [...] Cosi sono fatto, purtroppo, ¢ ho davvero
paura che il tuo re sprechi il suo tempo ad aspettarmi nel palazzo bianco in
mezzo al deserto, dove probabilmente sarei felice. (BUZZATI, 2017, p. 46).

Como Hans Castorp, o protagonista de 4 montanha magica (1924), de Thomas Mann,
ou mesmo o agrimensor K, em O castelo (1926), de Kafka, os buzzatianos sdao afastados do
mundo, levados para longe e alocados em construcdes estranhas, sejam elas verticais ou
horizontais, o que importa ¢ estarem relacionalmente “perdidas” no meio do nada: a casa dos
Marden, o Bosco Vecchio, o Forte Bastiani, a Baliverna, o rochedo, a torre, o Véneto, etc.
Campbell v€ nessa estratégia uma reminiscéncia do que acontece na narrativa mitoldgica, e
“[...] significa que o destino convocou o heroi e transferiu-lhe o centro de gravidade no seio
da sociedade para uma regido desconhecida.” (2007, p. 66). Aliado ao alto e basso trazidos
por Crotti, Buzzati recorre também a um mundo que, tal como paginas velhas de um livro, vai
sendo tomado/acometido por um aspecto amarelado, essa € sua cor predominante e descritiva.
Emanada pelo sol, refletida pela lua (enfim, pela natureza ainda mais desconhecida e
longinqua), nasce o fascinio pela cor atrelada a angustia (de uma chama bruxuleante no

lampido de querosene, a extensdo dos raios que incidem sobre montanhas e muralhas, até se
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fazer ver no corpo das personagens), como sentimento, ¢ também a cor de destaque na
maioria dos quadros pintados por Buzzati durante a vida. Lembremos alguns dos mais
famosos: I/ duomo di Milano (1952)"°, Duello notturno (1957), Una fine del mondo (1967),
Viaggio senza vento (1968), quadros que se juntam a dois de seus mais expressivos trabalhos,
ambos em acrilico, pintados na fase final da carreira: La giacca (1967) e I maghi d'autunno

(1970), obras que nos dao uma boa ideia de como a cor ganha importancia para o autor.

Quadro 1. I maghi d’autunno (1970) Quadro 2. La giacca (1967)

= =

Fonte: Buzzati (2013, p. 23). Fonte: Buzzati (2013, p. 28).

Quadro 3. Il duomo di Milano (1952) Quadro 4. Duello noturno (1957)

Fonte: Buzzati (2013, p. 11). Fonte: Buzzati (2013, p. 54).

Esse amarelo, tao caro a expressao de Van Gogh, ¢ do outro-sol e do outro-verao, nao
se relaciona com a prosperidade ou a felicidade, capaz de inspirar a criatividade, manifestando
outro efeito nas personagens de Buzzati; sua incidéncia revela/aclara o homem em meio a sua
real condi¢do, da existéncia em sofrimento, distante da infancia, da terra natal, colocado
diante do completo desconhecido. Produzida como impressdao no olho do protagonista, a cor
revela a pergunta e a inquietacdo: o que posso fazer diante disso que me foi aclarado? No

deserto, pouco a pouco, a cor utilizada para designar os objetos arranjados no espaco,

19 Ottavio Rossani insiste na eleigio da cor amarela, por Buzzati, como capaz de representar o outro-real:“Il
duomo di Milano che per molto tempo ¢ stato catalogato nella pittura naif, ma che invece ¢ frutto di una visione
precisa futurista e fluida della citta Milano, in cui nebbia e colori grigi hanno fato sempre da padroni e che
Buzzati relega nella memoria sostituendoli com quei gialli, comunque lividi e stranianti.” (ROSSANI,
2012, p. 15 — grifo nosso).
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melancolica e tristemente, se consubstancia nos veteranos do forte, como indicagdo de sua

contaminagdo/doenga, até, como pena, subir-lhes pelo corpo:

Agora sim, ele finalmente mudou. Tem 54 anos, patente de major ¢ o
segundo comando da escassa guarni¢do do forte. Até pouco tempo atras ndo
havia mudado muito, podia-se dizé-lo ainda jovem. De tempos em tempos,
ainda que com dificuldade, dava, como exercicio, alguns passeios a cavalo
pelo planalto.

Depois comegou a emagrecer, o rosto cobriu-se de uma triste cor
amarela, os musculos se afrouxaram. Disturbios hepaticos, dizia o doutor
Rovina, ja entdo muitissimo velho, decidido a terminar a vida 1a em cima.
[...] “De qualquer modo, ¢ uma coisa passageira, frequente nessa idade”,
dizia o doutor Rovina, “um tanto demorada, talvez, mas sem nenhum perigo
de complicacdes.”

Inseriu-se desse modo na vida de Drogo uma esperanga suplementar, a
esperanca de sarar. (BUZZATI, 1984, p. 218-219 — grifo nosso).

3. A inclinagdo a repeticao foi confessada por Buzzati: “Voglio dire che la ripetizione ¢ un
altro elemento tipico, proprio perche¢ la chiave della magia poetica ¢ la ripetizione.”
(PANAFIEU, 1973, p. 192). A afirmagdo, que mais diz respeito ao estilo, do ponto de vista
lexical e gramatical, autoriza autores, como Rodolfo Zucco (Uno stilema de Deserto dei
tartari, 1996) e Stefano Reitano (/I cursus nella prosa magica di Dino Buzzati: una rilettura
ritmica del Deserto dei tartari, 2013), a defenderem uma caracteristica ritmica também em
repeticdo na prosa de Buzzati, que a torna quase poética. De se considerar, também, a
tematica em recorréncia/repeticdo obsessiva: a espera (/'attesa), o desconhecido (I/'ignoto,
tema correlato para a morte), ¢ a existéncia (/'esistenza) sdo trés das abordagens mais
apontadas pelos trabalhos criticos e tedricos?’. Valentina Polcini (2014) destaca, ainda, uma
repeti¢do nuclear, originaria das demais e que se traduz como perda da imaginacéo (a loss of
imagination). Aqui, como uma diretiva em repeticdo, o fantdstico e todas as escolhas de
Buzzati apareceriam como uma forma a suplantar o bindmio processo natural/condicio
social capaz de, gradativamente, retirar do homem sua mais pura esséncia, a capacidade

imaginativa.

My argument follows a major thematic thread in Buzzati's works, the
recurring theme of the loss of imagination. According to Buzzati, the loss of
imagination is result the both a natural process (growing-up makes human
beings rational and pragmatic) and a social condition (there is no space for
fantasy in a technoly-dominated society). Especially through the adoption of
intertextual strategies - such as intermedial translation, allusion, inversion of

20 T30 recorrente os temas da espera ¢ do desconhecido, que, sob organizagio de Mauro Germani, foi lancada,
em 2012, a compilagdo de textos L'attesa e l'ignoto: l'opera multiforme di Dino Buzzati, com artigos que giram
em torno destas abordagens. Artigos de Ottavio Rossani, Mauro Germani, Filippo Ravizza, Giorgio Barberi
Squarotti, Pier Mario Vello, Rinaldo Caddeo, Gianfranco Fabbri e Federico Battistutta, sio destaques na edicao.
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genre's stereotypes, ironic treatment of the sources — Buzzati laments the
lack of an imaginative urge in contemporary society and at the same time he
attempts a recovery of the fantastic imagery he took as models (POLCINI,
2014, p. 2-3).

Se a grande repeti¢do for mesmo a da perda da imaginacdo, pode-se dizer que a
escrita de Buzzati ¢ uma escrita da auséncia/do que foi deixado para trds, condi¢ao
emoldurada dentro desse grande modo narrativo, diriamos: a supra repeti¢ao, que se da pelo
uso do fantastico (em linhas gerais, do insoélito). Pois ¢ a através dele, do fantastico,
aglutinando todas as figuras originarias eleitas, que Buzzati pode fazer ver como a perda da
imaginacdo sobrecarrega e impossibilita a existéncia humana. H4, contudo, um grande perigo
nessa afirmacgdo, ¢ necessario estabelecer que a perda da imaginacdo referida aqui liga-se
sobretudo a auséncia critica diante da realidade em discurso. Ao negar-se ao realismo
criticamente solicitado, o autor compassa uma dupla diretiva: (i) de um lado, obriga o leitor ao
que Calvino chama de segunda leitura (1988), que ¢ a leitura em interpretacdo (imaginativa),
e pela qual o proprio Buzzati admitiu clara predile¢do; (ii) de outra forma, estabelece um
arcabouco narrativo maravilhosamente abrangente, uma vez que praticamente todos os
grandes temas, mesmo os que parecam limitados ao tratamento mais realista, sejam
naturalizados dentro da categoria do inconcebivel. Tudo leva a entender porque motivos, ritos,
estratégias, nomes?!, personagens, caracteres, sdo recorrentes em Buzzati. Como um poeta
que elege figuras para sua obra, ele consagra uma formula que muito raramente sera
abandonada (em aten¢do a fidelidade do estilo). Nao pode ser casual, por exemplo, que,
escrevendo a partir do entreguerras, em 1933 (Barnabo delle montagne), 1935 (Il segreto del
Bosco Vecchio) e 1940 (O deserto dos Tartaros), tenhamos como personagens centrais: um
guarda-florestal (Barnabo), um coronel (colonnello Sebastiano Procolo) e um tenente
(Giovanni Drogo). Também no livro seguinte, 1942, Il sette messaggeri, autoridades e
subalternos sdo encontrados as dezenas. Na segunda coletanea de contos, Paura alla Scala
(1949), nem mesmo a maior vitéria de todas, com a derrocada do inimigo e o espdlio de

grandes conquistas, seria capaz de aplacar a triste cancao de guerra que os soldados do rei, e

21 A repeticdo de nomes é evidente em Buzzati, dando azo a recorrentes estudos onomasticos de seus textos.
Como exemplo, destacamos apenas os dois nomes masculinos mais difundidos na Italia: (i) Giovanni. Sem
indicacdo do sobrenome, nos contos I/ mantello e La frana; Giovanni Drogo, de O deserto...; Giovanni Corio, de
Os ratos, a dupla Giovanni Marden e¢ Giovanni Berton, de Barnabo; Giovanni Battistela, de L'aumento;
Giovanni Auer, em Os caracois crescentes; Giovani Bionde, em La canzone di guerra; ¢ (ii) Giuseppe. (como
Giuseppe Corte, de Sette piani; Giuseppe Gaspari, de Il borghese stregato, com inversdo do sobrenome, com
Gaspari Planetta), entre muitos outros. Sem nos enveredarmos pela analise onomastica, ndo nos pesa destacar
que o nome do nosso protagonista central, Giovanni, derivado do hebraico Yehohanan, abreviagdo de Yahweh
ou Geova (ou seja, o nome proprio de Deus na tradigdo hebraica), o que pode ser significativo como chave
interpretativa da obra.
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até mesmo seu povo, insistiam em cantar e propagar pelo reino, como um borddo dardejante,
no angustiante conto La canzone di guerra. A balada aflitiva, com letra enlutada, ganha amplo
significado quando, apds tantas vitdrias, como a paga de uma desmedida, viriam a ser os
vencedores, agora, os derrotados, fazendo com que o lied da derrota, incansavelmente
entoado, encontrasse finalmente as gargantas a serem enforcadas. Palavras-chaves, como:
guerra, morte € destino, parecem comungar do mesmo sentido e ddo boa ideia de como a
repeticao, em Buzzati, ¢ a forma eleita para dar mostras daquilo que continuara retornando
mais arduamente sem a presenca da imaginacido. A soma de cem vitorias nao ¢ suficiente
para que o reino deixe de ter inimigos, assim, mais cedo ou mais tarde, os vitoriosos passarao
a vencidos, pela esséncia da guerra (do grotesco elaborado); a violéncia como imposi¢do e
conquista. Com muito a comemorar, pela otica dos generais do rei, apenas os soldados podem
compreender que ndo ha nada a festejar. Antecipam-se, anacronicamente, a queda do amanha,

denotam a dificuldade que se interpde entre ritualistica e carater ciclico:

Era abbastanza triste, effettivamente, c'era come dentro molta rassegnazione.
Giovani Bionde, appoggiate al davanzale, la cantavano com smarrimento.
(...)

Perché non nelle spade, nel fuoco, nell'ira delle cavallerie scatenate era
rimasto chiuso il destino, bensi nella sopracitata canzone che a re e
generalissimi era logicamente parsa poco adatta alla guerra. Per anni, com
insistenza, attraverso quelle povere note il fato stesso aveva parlato,
preannunciando agli uomini ci0 ch'era stato deciso. Ma le reggie, i
condottieri, i sapienti ministri, sordi come pietre. Nessuno aveva capito;
soltanto gli inconsapevoli soldati coronati di cento vittorie, quando
marciavano stanchi per le strade della sera, verso la morte, cantando.
(BUZZATI, 2011, p. 92).

Anos mais tarde, em 1953, quando a Italia passava por significativa mudancga politica
(ano das eleigdes legislativas), e finalmente se sedimentava o processo de recuperagdo dos
danos causados pela Segunda Guerra, a tematica se reitera, atualizada e ironicamente
desfilada. Uma jactante e aparentemente ignobil infeligentsia militar, como inovagdo e
“evolucdo” de uma circunstancia decadente de enfrentar a realidade, ¢ a expressdo surreal no
conto chamado Rigoletto, em que se desvenda uma espécie de intercambio impossivel entre o
mundo militar e o do conhecimento. Apds o desfile comemorativo, com os usuais de estilo,

entra em cena uma divisdo formada por carros geometricamente estranhos:

[...] forma de tubo, de marmita, de cozinha de acampamento, de ataude, s
para dar uma ideia aproximada.

Duas coisas impressionaram logo: o siléncio absoluto no qual avangavam os
instrumentos, movidos evidentemente por uma energia desconhecida e,
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sobretudo, o aspecto fisico dos militares a bordo. Eles ndo eram vigorosos
jovens atletas como aqueles dos tanques, ndo estavam bronzeados pelo sol,
ndo sorriam em ingénua insoléncia € nem mesmo pareciam encerrados numa
hermética rigidez militaresca. Eram, em sua maioria, magros, tinham um
jeito estranho de estudantes de filosofia, testas largas e grandes narizes,
todos com fone de ouvido e muitos com oculos de aro. E pareciam
ignorar serem soldados, a julgar pela postura. Lia-se em suas faces uma
espécie de resignada preocupacdo. Quem ndo estava cuidando das
manobras dos veiculos, olhava ao redor com ar incerto e apatico. SO os
condutores de certos achatados furgdes ctibicos correspondiam um pouco as
expectativas: uma espécie de visor transparente em forma de calice, alargado
e aberto no alto, circundava suas cabecas, dando um desconcertante efeito de
mascara. (BUZZATI, 1997, p. 149 — grifo nosso).

Fiquemos, para encerrar, com o absurdismo destrutivo da Guerra Fria, engendrada por
homens que mais pareciam estudantes de filosofia (em resposta messianica), denotados os
6culos de aro como a elei¢do da atividade intelectual. Na narrativa distdpica, a expectativa se
transforma, a tecnologia serd determinante para o ocaso e/ou transformacao social, levando a
humanidade a condi¢do de miséria. Em evidéncia, a guerra esta inscrita como fendomeno
social naturalizado, muitas vezes, contando com o apoio macigo do povo que vird ele mesmo
a ser vitimado e massacrado.

Buzzati precisou da maturidade para a construcio da mesmidade. O primeiro medo,
do primeiro homem (nascimento do primeiro protagonista), instintivo, primitivo e basico,
possibilitou a sobrevivéncia a Barnabo. Com seu alforje, algibeira e arma, ele fazia ainda uma
bela figura dentro do uniforme; disciplinado e altivo, no mais dos dias limitava-se ao
caminhar despretensioso, contemplando a luz amarelada batendo contra as formacdes
rochosas e copas das arvores. Seu amadurecimento como protagonista nuclear ¢ marcado por
duas ocorréncias definitivas, e se faz ver pela passagem da inac¢do-medo para a inacio-
escolha. Fiquemos com a primeira cena, quando o herdi, lotado com outros oficiais na Casa

dos Marden, ¢ chamado a agdo e sofre a experiéncia traumatica do medo.

Sédo praticamente quatro e meia da tarde. Quando Barnabo, dando a volta aos
pés da escarpa, estd para superar a ultima encosta antes do Paiol, ecoa
lacerante no vale um tiro de arma de fogo. Teria sido Berton a disparar? Que
raio de gosto. Tudo sucedeu em poucos segundos.

Ultrapassado o muro de refor¢co, Barnabo avista quatro individuos de
espingarda que se arrastam em dire¢do ao Paiol. Franze esta a entrada do
deposito, abrigado por trds de um pedregulho, com a espingarda apontada
em atitude de defesa, mas Berton ndo aparece. Vé-se Franze disparar um tiro
mas sem acertar; respondem-lhe trés tiros secos, levantando ecos longinquos.
Barnabo, que esta para acorrer, fica de repente sem pingo de sangue. Por
cima dele, a uns cinquenta metros, surge um outro individuo que aponta a
espingarda.

— Esta quieto e ndo abra a boca, seno...
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As pernas tremem-lhe. Nem consegue mover a lingua. Barnabo recua uns
passos, atira-se para tras duma laje. Sente-se paralisado pelo medo, da
perfeitamente conta disso, enquanto os tiros se multiplicam a volta.

Franze acabou os cartuchos. Os quatro homens chegam ao pé dele. Dois
deles imobilizam-no, ameacando-o com as espingardas. Os outros, com um
pedregulho, langam-se contra a porta do Paiol, procurando abrir uma
passagem. Cessaram os tiros e perde-se no vasto siléncio o ruido surdo das
pancadas contra a porta, de mistura com vozes alternadas. Desta forma os
bandidos conseguem entrar no deposito e apos alguns instantes voltam com
alguns saquitos que se apressam a esconder nas algibeiras.

Entio do lado do Palazzo ergue-se um grito de alarme. E Barnabo que corre
em auxilio. Sabe-se 14 porque estava afastado. Corre pelas saibreiras aos
tropegdes. — Alto ai, alto ai! Mas ja ndo ha nada a fazer. Antes que ele se
aproxime, os desconhecidos retiram-se para o alto das saibreiras e
recomecam a disparar. — Atira-lhes, Berton, que é que estas a espera? — grita
Franze congestionado. E inutil: a batalha esta perdida. Mal largou na sua
perseguicdo, Berton foi atingido numa perna e caiu. Os ecos dos tiros
perdem-se na distancia e ficam apenas uns sons incertos. Os inimigos ja vao
longe, desaparecem por tras dos rochedos.

Barnabo, que fica petrificado por tras do pedregulho, sente agora um tremor
sacurdir-lhe o corpo todo. O perigo ja passou mas ele ainda ndo tem coragem
de sair dali. Covarde, eis o que foi, covarde. Recua devagar, para que os seus
dois companheiros ndo o possam ver, refaz cautelosamente o caminho
percorrido: irda direto a Casa, dard a entender que ndo assistiu a cena;
ninguém chegara a saber o que ele fez. (BUZZATI, 1960, p. 71-73).

Sem meias palavras, nem eufemismos, a narrativa aqui ¢ inequivoca: covarde,
petrificado, mudo, Barnabo ndo age. Tomado pelo medo paralisante (paralizzato dalla
paura), simplesmente nao pode agir; tal sentimento, do qual viria ter inafastavel vergonha, e
que, por conseguinte, também o tornard um mentiroso (como seu segundo e grande pecado), o
impede de defender a Polveriera, saqueada por ladrdes, pondo todos em risco, mas serad
crucial (exemplo méximo) ao segundo-homem de Buzzati.

O esquema da composigdo narrativa, afirma Crotti, ¢ dos mais simples:

Lo schema compositivo di Barnabo ¢ dei piu semplici: la vicenda di un
guardiaboschi che consuma la propria vita tra i monti per proteggere una
Polveriera da presunti briganti e che non reagisce all'assalto del nemico per
vigliaccheria; passati molti anni di confino in pianura, nel momento
sospirato della vendetta, vi rinuncia coscientemente. (CROTTI, 1985, p. 04).

Backes, dissemos no capitulo anterior, ja havia colocado a questdo da mesmidade dos
protagonistas (herdis kafkianos, ele escreve) levando a frente a narrativa pelo trago de
igualdade pela busca de algo dentro de circunstancias absurdas. Os heréis buzzatianos, em
termos, também estdo marcados pela repeticao; ha uma grande estratégia da reconstrucgdo, que
¢ também a de fazer nascer de novo o mesmo, até que se aperfeigoe: a inércia, portanto, surge

como leitmotiv em Buzzati, indo de um espectro a outro, o que resta claro no conto, Alguma
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coisa tinha acontecido, quando a féormula surge de forma exacerbada, experenciada por toda
uma tripulacdo de trem (inércia-grupo). Diante da situa¢do inexplicdvel, um narrador
autodiegético racionaliza: “[...] por decéncia, por um respeito humano miseravel, nenhum de
nos tinha a coragem de reagir. Oh, os trens, como se parecem com a vida” (BUZZATI, 1997,
p. 46).

Esse mundo de oficiais caidos, miopes, esqualidos, doentes, deslocados, gorduchos,
franzinos, velhos, mal-ajambrados, e de herodis inativos, erraticos e performaticos, enredados
por contos que se inspiram e se sustentam em uma grande narrativa da guerra,
exemplificam o modelo vattimiano de pensiero forte, como vimos falando; a circunstancia
social de que a guerra serd sempre admitida e gerard, infinitamente, o efeito do erro. A
repeticdo de Buzzati ¢ uma denuncia a essa perda de imaginacio, desse mundo em condigao.

Drogo, em plano, ¢ o her6i antagonista do homem-sintese.

4. Voltemos para O deserto...

Giovanni Drogo teme, mas ndo como o primeiro protagonista buzzatiano. Barnabo ¢
clara amostra de que estamos na época em que o medo redentor foi eliminado e a existéncia
é um episodio fatidico, levando-nos ao aterrorizante medo puro. E esse medo, exemplo claro
e direto, sem concessdes, que faz seu corpo imovel, as pernas enregeladas, a boca seca. O
medo ¢ a distribuicao elementar entre revelacao, liberdade e absolvi¢ao, e sua maior crueldade
estd na imprevisibilidade de sua ocorréncia, pela morte. De fato, “[...] o inexplicavel se
esconde na cotidianidade mais simples e banal, realista e burguesa; os procedimentos da
hesitacao se tornam técnica narrativa [...].” (CESERANI, 2006, p. 90), mas se avoluma, com
a difusdo da racionalidade, em momentos cruciais de confronto (com a doenca, o medo, a
morte, a guerra, etc). A literatura buzzatiana tem nos elementos sobrenaturais, alinhados a
leitura subjetiva da realidade e da existéncia humana, a caracteristica fundamental de
ficcionalizar o mundo em que se insiste retornar as constantes classificagdes e ao fazimento
daqueles discursos ditos totalizantes. O medo de Drogo, defendemos, ¢ o medo da nfo saida
da grande narrativa, em termos mais simples, da realidade, ante a prevaléncia da perda da
imaginacdo. Sua inagdo, em muitos aspectos, se aloja na sensagdo de
incapacidade/impoténcia (propria do grande heroi, como o pequeno David) diante do gigante
filisteu, aqui, sem rodeios: a grande realidade estabelecida. E para ela, pois, que se vé perder
gradativamente sua energia. A sensagdo de pequenez, a frustracdo de esfor¢os e esgotamento
de certezas (condigdes produzidas pela impressao do real), um aberto desemparo, indica que

praticamente nada pode ser feito contra esse Golias. Drogo vé-se diante de um nada parcial,
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contra o qual ndo cabe adotar uma atitude concreta de defesa nem de ataque, ja que, em
verdade, nada pode existir como fundamento na “realidade” que o rodeia. Por este motivo,
esta autorizado a constru¢do da memoria/da narrativa para formalizar o auténtico, pelo temor
do desconhecido.

Emilio Mira y Lopez organiza satisfatoriamente, em plano tedrico, como o medo se

manifesta em Giovanni Drogo, e ficamos com essa explicacdo:

O homem sofre entdo, ndo somente o Medo ante a situagdo absoluta,
concreta, presente ¢ maléfica, como ante quantos sinais restaram associados
a ela e agora a evocam; sofre também a incapacidade de assegurar sua fuga;
sofre ante o conflito (€ético) que se lhe depara ao considerar que ela tera
piores efeitos que os que procura evitar. Finalmente, surge o Medo
imaginario — quarta e pior de suas modalidades fatoriais — ocasionado
por uma presunc¢io analdégica e fantastica que leva 0 homem ao temor
do desconhecido e, singularmente, ao Medo do inexistente e do
inesperado; culminando tudo isso no Medo e na angtstia ante a face
concava da realidade: o NADA.

Quer isso dizer que o sujeito se assusta ante sua crenga de que lhe falta algo
que na realidade tem. E o caso mais tipico ¢ o de muitos adolescentes (e de
adultos emocionalmente adolescentes) que vivem angustiados e torturados
pela ideia de que lhes falta valor (dnimo, valentia, coragem); tais individuos
nos apresentam o mais curioso dos motivos do Medo quando, por acaso, se
esquecem de tal caréncia e, retrospectivamente, se apercebem de que se
comportaram bem em uma situagcdo de emergéncia. Tao habituados estdo a
ser pusilanimes que essa modificacdo brusca os assusta duplamente e “se
horrorizam entdo ante a ideia de sofrer a caréncia do Medo”. Surge assim o
paradoxo de que se atemorizam porque ndo se atemorizam. E nosso negro
gigante goza da possibilidade de utilizar, em sua auséncia, sua propria
sombra. (MIRA Y LOPEZ, 1988, p. 21 — grifo nosso).

Drogo, portanto, ndo ¢ um temeroso como Barnabo, hd nele o desamparo pela
consciéncia do nada a que se destina, circunstancias que, como na cena que destacamos no
inicio deste capitulo, o permitem ignorar a missdo para a qual fora convocado; ndo ha,
conforme pontua a narrativa, aparente razao para se dignar a esta ou a qualquer outra acao
cuja escusa nao o afetard frontalmente. E fato que, ele mesmo, mais tarde em sua vida, antes
de uma programada partida do forte, também se lembraria do velho amigo Angustina e de seu
ataude envolto na bandeira, morto como verdadeiro soldado, largando a ele uma merecida
despedida: “Um adeus ao timulo de Angustina, talvez tenha sido o mais afortunado, ele ao
menos morreu como verdadeiro soldado, melhor, de qualquer modo, que no provavel leito de
um hospital.” (BUZZATI, 1984, p. 153).

Mas afinal, como ndo marcar com certa nostalgia uma passagem/ruptura entre herois?

Angustina seria o her6i moderno, encenando sob o palco metanarrativo e, assim, em

generalizada performance, recebido com aplausos pela grande plateia.
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Ao heroi contemporaneo nao cabe apenas em vir a dar uma bela figura.

Buzzati abre o quinto paragrafo do seu livro da seguinte maneira:

Que coisa sem sentido: por que ndo conseguia sorrir com a necessaria
despreocupagdo enquanto se despedia da mae? Por que nem mesmo prestava
atengdo as suas ultimas recomendacdes e mal conseguia perceber o som
daquela voz, tdo familiar e humano? [...] Dezenas de tenentes como ele,
seus velhos companheiros, deixavam aquela mesma hora a casa paterna entre
alegres risadas, como se estivessem indo a uma festa. Por que ndo lhe saiam
da boca sendo frases genéricas, vazias de sentido, dirigidas a mae, em vez de
palavras afetuosas e tranquilizantes? [...] sobre tudo isso pesava um
insistente pensamento, que nao conseguia identificar, como um vago
pressentimento de coisas fatais, como se estivesse para iniciar uma viagem
sem retorno. (BUZZATI, 1984, p. 8).

A quem sdo dados tantos “porqués”?

Nao ha a mesma razao em Drogo, se comparado a seus pares.

Indubitavel que, ao invés de razdes para a alegria, o her6i de Buzzati encontra uma
clara falta de sentido. O tom existencial, que marca a desigualdade de ndo ser como dezenas
de tenentes como ele, de deixar de festejar o novo (como nova origem), entre 0s seus,
capitulam a diretiva do homem que, séculos apds a diatribe hamletiana, recua aos mais
sombrios dos dilemas: vestir-se do papel (da mascara) social, e, como um niilista, amparado
por discursos religiosos, politicos, metafisicos € morais; ou, ao invés disso, apenas estar no
mundo em meio a total falta de fundamentos, ciente, quanto possivel, do eterno retorno e do
apagamento metafisico, como recuo, para que se possa olhar para além do pensamento forte.

Nao agir também pode ser interpretado como qualidade do ocioso.

O comportamento que contradiz a tradicdo milenar pela qual a produgdo pelo trabalho
assume uma espécie de constituinte essencial do homem, sem que se possa avalizar discursos
ndo operacionais capazes de estabelecer uma razao/justificativa para nossas vidas. Essa razao
logo se inscreve na tradicdo crist, e a preguica ou a acédia®? passam a ser lidas como um dos
sete pecados capitais, principio que, mesmo se apagando o aspecto religioso, cada vez mais se
sedimenta dentro da sociedade capitalista e de consumo, onde o sucesso do homem deve ser

medido pela sua capacidade operacional e utilitaria; contributo ao acimulo de riqueza, algo

que faria do mundo um lugar prodigo, sem as mazelas expostas pela miséria. O inverso dessa

22 Segundo o viés aristotélico que Tomés de Aquino pugna a ideologia cristd, tal como os homens fazem muitas
coisas por causa do prazer, assim também fazem muita coisa por causa da tristeza, para evita-la ou arrasta-la. Dai
a visdo aterradora do filosofo italiano, Georgio Agamben, para o qual a acédia “[...] é uma grande catastrofe
antropologica que se abate sobre os homens”. As palavras tristeza ou melancolia entram na descrigdo da acédia,
a qual ¢ registrada da seguinte maneira: acedia sf (lat acedia) 1 Apatia, frouxiddo, preguica, tibieza; acidia. 2
Teol Fastio, tibieza. 3 Grande tristeza, melancolia profunda. Cf assedia. (cf. Michaelis 2000. Moderno dicionario
da lingua portuguesa, 1998, p. 34).
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atitude denota fracasso, a incapacidade de se amoldar ao producente, cujo discurso se afina
com a no¢ao de progresso ¢ do mundo em construcdo; de acordo com essa diretiva estamos
todos a caminho de melhorias abrangentes, pelas quais as bandeiras cientificas tremulariam
festejantes das assertivas de seus métodos. Negar-se as fungdes, como uma cigarra dentro de
uma fabula, ¢ o mesmo que negar ao mundo a possibilidade do preconizado sucesso. O
produtor/empreendedor ¢ o que busca a realizagdo pessoal, que interferira positivamente na
esfera geral, o homem coerente, que cumpre suas obrigacdes, que se encontra legitimado
dentro de uma rotina construtivo-produtiva; ¢ o lugar e a razdo do homo faber. O ideério
moderno que colima seu comportamento, justamente, ndo pode ser outro sendo o de repudiar
todo o contrario disto.

A inagdo tem consequéncias, Barnabo, por exemplo, ¢ julgado imediatamente por seus
pares e, peremptoriamente, mandado ao exilio. Colocada uma possibilidade de redeng¢ao, ao
final do romance, tudo contribuira para isso. Drogo ¢ como um filésofo (instintivo e sensorial)
diante da vida, pois ndo ha nele um discurso a combater outro discurso (dando lugar a razao
da melhor prova); ha, sim, um excesso de questionamentos em todas as atitudes, diante de
tanto a ser considerado antes que se possa ter certeza do que seria o melhor a fazer; que
narrativas, sendo natimortas, constroem-se ¢ apagam-se em sua mente, transformando-o no
homem do nao-agir. Liberto do tom lamentativo, preciso nos herdis do Romantismo, e algo
distante dos protagonistas existencialistas do inicio do século XX, Drogo esta entregue ao
jogo das pequenas doses que oscilam entre a danacdo e a virtude. Nesse sentido, nao ha
propriamente espera em O deserto dos Tartaros. Ao menos como se tem lido, quando
Giovanni Drogo, apds haver abdicado de muitas coisas, finalmente pudesse entrar pela porta
da lei destinada tdo-unicamente a ele, a porta que o somente o portador da luz consegue
ultrapassar. O grande aclaramento, tdo longinquo, seria mais como um plot twist; o deus ex
machina que surgiria como a solugdo arbitraria a suprimir tantos impasses. No entanto, nao €
mais tempo disso. Estas questdes, por certo, constituem um tempo de mudangas. Nao € apenas
Drogo, vivendo na fronteira do norte, que comega a se distanciar dos herodis do inicio do

século; toda a obra de Buzzati encontra-se também em um limiar.

5. Nao vamos negar que nos causou certa surpresa a leitura do prefiacio de Fausto
Gianfranceschi para a edicdo italiana do livro de contos, Paura alla Scala. O prefacista

escreve: Introduzione, e, logo abaixo, inclui o subtitulo: Buzzati postmoderno.

Perché fino a dieci anni fa 'opera di Buzzati era accolta com una maggiore
tara di incomprensione o di mancanza di sintonia che non oggi? In un certo
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senso Buzzati era in anticipo sui tempi: lo si puo definire adesso uno
scrittore 'postmoderno’, un termine che indica la fine delle ipoteche
ideologiche sulla cultura e la riconquista di una nuova liberta espressiva.
Buzzati ha composto i suoi libri nel momento forse piu ideologizzato della
storia della cultura italiana. Eppure di questo condizionamento non si trova
alcuna traccia nelle sue pagine: non l'invandenza della politica, non il
panpsicologismo e il sessismo, non la visione economicista o classista del
mondo, non il positivismo. Il fondamento antropologico della sua opera ¢ il
senso drammatico della responsabilita della persona, la percezione costante
del bene e del male non storicizzati € non storicizzabili, 1'attesa della
renumerazione o del castigo: l'opposto dei grandi miti della modernita.

(...

Buzzati non vuole sorprendere epidermicamente com le sue invenzioni € i
suoi artifici; li usa con una fantasia vivacissima, ma per condurci subito al
loro interno, per mostrarcene gli ingranaggi, per farceli sentire come
espressioni di un allarme che gli urge nel cuore, per il sospetto che ogni
situazione abbia un lato nascosto non immediatamente percepibile, eppure
reale e significativo. (GIANFRANCESCHI, 2011, p. 6-9 — grifo nosso).

A questdo pds-moderna, cara a nds, de fato, foi uma das vias de aproximagdo com
Buzzati, e tentaremos explicar isso mais detidamente em alguns trechos deste trabalho, afinal,
se pudermos falar em esséncia, essa ¢ a abordagem que percorre toda a sua construgdo. Nossa
surpresa, entdo, constituiu-se pela rara apreciacdo entre os criticos de que parte da obra de
Buzzati encerra caracteristicas proprias do Pés-modernismo. Ceserani, alids, ao trabalhar o
fantastico dentro do que chama experiéncia pos-moderna, escreve pela énfase da
recuperagio de um modo?’® literario capaz, entre outras coisas, nio apenas de refazer (ter de

novo), mas de demonstrar o que nao fora/era lido antes:

Entre tantas revisitagdes feitas pela literatura poés-moderna dos modos e dos
géneros literarios (ou artisticos ou cinematograficos) do passado, desde
aqueles classicos e medievais até os mais modernos, nao podia faltar o
fantastico. Mais do que isso, pode-se dizer que ele teve um lugar
privilegiado em varias escritas caracterizadas pela recuperacéo ironica
ou nostalgica das modalidades literarias de mais forte atracio.
(CESERANI, 2006, p. 129 — grifo nosso).

Nao ¢ a toa que a obra de Dino Buzzati vem sendo retomada e reconsiderada. No
entanto, a grande maioria dos criticos cedem apenas a sua condi¢@o fantastica, com uma parte

menor indicando uma apreciacao surreal, para, em nimero menor ainda, considera-lo autor do

23 Oportuna a distingdo: “[...] a moderna teoria literaria tem postulado a distingdo entre categorias abstratas,
universais literarios desprovidos de vinculos histéricos rigidos (os modos: lirica, narrativa ¢ drama) e
categorias historicamente situadas e apreendidas por via empirica (os géneros: romance, conto, tragédia,
cangdo, etc.) (cf. Corti, 1976: 151 et seqs.; Hernadi, 1978: 143-4; Genette, 1979: passim). Assim, falar de
géneros narrativos é aludir a categorias historicas, tais como a epopéia, o romance, a novela ou o conto, nos
quais se reconhecem implicagdes periodologicas mais ou menos efetivas;” (REIS & LOPES, 1988, p. 47 — grifo
Nnosso).
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absurdo, e até mesmo de uma certa nuance metafisica do realismo magico®*. Ja dissemos que
o fantéstico buzzatiano revisita com certeza a tradicao historica aludida por Ceserani, afinal,
além de todos os autores citados diretamente por ele, ndo sao poucos o0s contos em que génios,
eremitas, ascetas, penitentes, feiticeiros, gurus e anacoretas, diabos, corcéis, servos e
principes, o inferno e as escrituras, enfim, toda sorte de seres que compde essa tradi¢ao
aparecem (vide, por exemplo, Os cinco irmdos, Os sete mensageiros, Trés historias do
Véneto, O bicho-papdo, L’uccisione del drago, I topi, Il disco si poso, etc). O fato da
literatura de Buzzati florescer entre as décadas de 30 e 40, do século XX, sedimenta uma
tendéncia extensiva (ou seja, sem limites histéricos) do fantastico como modalidade, a dizer,
uma categoria supra-historica e onipresente, deixando de ser apenas um género
historiografico, cujas raizes remontam ao fim do século XVIII e por todo o século XIX,
presente no Romantismo europeu, para criar, ele mesmo, o seu proprio bestiario?® (com
animais, reais e fantasticos, que fundamentam sua narrativa), bem como alcancar os vetores
historicos e filoséficos de sua época, sedimentando, j& em 1946 (com uma compilacao
proposta por Gianfranco Contini), 0 movimento literario que ficou conhecido como L italia
magica. Autores como Gautier, Hoffman, Poe, Maupassant, Nodier, Tarchetti, James,
serviram de influéncia a autores como Buzzati, Piovene e Parise, ¢ tal acontecimento, embora
timido em relagdo ao gigantismo alcangado pelo neorrealismo, ndo pode ser apenas
considerado como uma florada intempestiva e, como muito ja se propds, desarticulado
politicamente (discurso em franco declinio). Havia ali, naquele momento do entreguerras, por
debaixo do que se lia como italia magica, a génese de uma gama de ocorréncias que, como
alude Fausto Gianfranceschi (via Po6s-moderno), ainda incompreensiveis, seriam
determinantes para o que viria a se tornar a arte contemporinea dentro de uma sociedade
cujos valores passavam por necessaria reavaliacao, dado o fim da “[...] ipoteche ideologiche
sulla cultura e la reconquista di una nuova liberta espressiva.” (GIANFRANCESCHI, 2011, p.
6).

24 Nesse sentido, a licdo de Ives Panafieu ¢ interessante. A maior dificuldade dos criticos em enquadrar Buzzati
dentro de determinado género literario se da quando tais géneros ou categorias estdo atreladas a um deteminado
periodo especifico da historia da narrativa literaria: “Quando si tratta di valutare 1'esatta portata dei filoni
narrativi buzzatiani, i critici in genere non vanno d'accordo; c'¢ chi si accontenta di significati psicoesistenzali,
chi punta sullo sbocco metafisico, chi com maggiore compiacimento indugia sulla portata morale del discorso e
chi finalmente, accettando di scandagliare l'eventuale dimensione storica di questa narrativa, la riduce
polemicamente a satira spicciola, frammentaria, discontinua [...]” (PANAFIEU, 1982, p. 23).

%5 As figuras utilizadas por Buzzati, algumas origindrias, como i/ colombre, ou tomadas em releitura, foram
compiladas na antologia de contos, Il ‘bestiario’ di Dino Buzzati, sob a organiza¢do de Lorenzo Vigano,
publicado em 2015, pela Mondadori.
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6. O tedrico canadense Walter Moser, no texto Spdtzeit (1999), faz alusdo a um desenho de
Heinrich Fussli, de 1778, intitulado: O artista em desespero diante da grandeza das ruinas
antigas. Segundo o autor, o “[...] desenho representa um artista tomado de desespero,
assentado perto de um pé e de uma mao, cada um do tamanho do proprio artista, € que sao
visivelmente fragmentos de estatuas antigas” (MOSER, 1999, p. 36). As ruinas que o rodeiam
descrevem, também, uma queda estrutural. Em meio a ruinas, a heran¢a do passado, como um
forte nos limites do pais, impde-se como obstaculo e desafio. As artes passadas, tais como
aquelas estatuas, sofreram um processo de desintegracdo; dessa forma, “[...] o destino do
artista que veio tarde consiste em ser condenado a habitar um mundo decaido” (MOSER,
1999, p. 36).

Moser aponta o processo de perda de energia como primeiro componente do Spdtzeit,
e cita dois vetores muito conhecidos para seu exercicio: sdo eles o paraiso perdido ¢ a idade
de ouro. O primeiro deles, sinteticamente, sinaliza aquela impressdo essencialmente humana
de que estamos sempre no lugar errado, distantes do local onde deveriamos ou poderiamos
estar; um lugar em que pudéssemos gestar uma obra capaz de lograr alguma importancia. A
histéria da arte marca inumeros trabalhos que foram realizados sob essa nogdo. Assim, sem
poder estar no lugar ideal, o homem deixa de poder realizar o que tem de melhor em si,
devendo contentar-se com um trabalho menor. O problema, contudo, pode se estender. Nao
bastaria, por exemplo, poder estar no lugar idealizado, mas antes, saber qual seria este paraiso
capaz de disparar nossas mais reconditas qualidades criativas. O segundo vetor mostra-se
praticamente insuperavel: a idade de ouro ¢ objetivo bem mais aflitivo, pois esta marcado em
outro tempo, normalmente no passado, quem sabe no futuro, jamais, porém, no presente,
justamente — impondo uma sina condicional — onde nos encontramos. Assim, nada podemos
fazer sendo passarmos ao conformismo e a resignacgao, os que logram algum sucesso nao sao
mais que contingentes. Dentro do fim de uma época, portanto, o conceito de perda de
energia liga-se sempre as tematicas do enfraquecimento ¢ de diminuicdo de tamanho, mas
sdo as consonantes que caracterizam a propria condi¢do humana, em meio a imensidao do

universo. Conforme Moser (1999, p. 34):

Segundo esse modelo natural, os humanos se encontrariam no interior de um
sistema cosmico fechado que evolui segundo a lei da entropia: o sistema
teria nascido provido de um maximo de energia, de recursos, de forca
criadora. Sua evolugdo seria marcada pela perda progressiva dessa plenitude
inicial. A energia se perde, os recursos se consomem e, consequentemente,
diminuem; o tamanho das criaturas que esse sistema ¢ capaz de produzir vai
diminuindo, a forga criadora dos humanos se enfraquece. O sistema esta
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engajado numa loégica evolutiva que deixa prever seu fim entropico — a

menos que acontecimentos neguentrdpicos revertam o movimento.
Absolutamente pontual a interpretagdo do autor. O artista do fim da modernidade ¢
aquele que “[...] chega tarde, o sujeito humano do Spdtzeit encontra-se num mundo
diminuido, com forcas diminuidas, e rodeado de seres diminuidos em relagao ao estado inicial
desse mesmo mundo” (MOSER, 1999, p. 34). Vivendo, assim, numa constante de perda
irreparavel, esse homem se assevera do saudosismo, da nostalgia, de um passado brilhante do
qual se torna devedor, e, erroneamente, ndo s6 busca nele seu ideal de representacdo, como

tenta reproduzi-lo insistentemente. Moser pontua que:

Com o aparecimento dos tempos modernos, cujo imaginario reverte esse
esquema entropico da historia, desenvolve-se, ao contrario, a ambigdo, se
ndo o orgulho, de poder conceber e, mais ainda, de construir um novo
mundo que seja melhor e mais poderoso que o do passado. [...] poder-se-ia,
pois, crer que esse esquema entropico desapareceria. Poder-se-ia crer,
igualmente, que a mistura do mito e da histéria seria ultrapassado em
favor de uma historiografia cientifica, mas nada disso aconteceu. O
esquema volta mais forte ainda, e nada perdeu de seu vigor na
afirmacio programatica da perda de vigor.

]

Em resumo: o que diz esse componente seméantico do termo Spdtzeit? — Que
aqueles que chegam tarde sdo prejudicados, encontram-se num mundo
diminuido, esgotado e sdo desprovidos de energia criadora. Eles devem se
contentar com aquilo que sobrou, ajustar-se ao potencial reduzido que lhes
oferece sua época, prontos a sonhar com nostalgia e pesar com as grandezas
heroicas do passado. (MOSER, 1999, p. 35-36 — grifo nosso).

Pensando esse apequenamento dentro da narrativa buzzatiana, ndo seria demais
apontar para o fato de que parte da inagdo de Drogo, em verdade, estd ligada a sua perda de
energia gradativa, a sua sensa¢do de pequenez, a frustragdo de esforcos e esgotamento de
certezas, condigdes produzidas pela impressao do real que se transforma em suposto
desamparo. Drogo ¢ aquele fondamento antropologico da obra buzzatiana, assegurando o
senso drammatico della responsabilita della persona. Vé-se diante de um nada parcial, contra
o qual ndo cabe adotar uma atitude concreta de defesa nem de ataque, ja& que pode, em
verdade, nada existir de fundamento na realidade que o rodeia.

A decadéncia ¢ o segundo componente do Spdtzeit. Além de aludir a diminuicao de
tamanho, a perda da forc¢a criadora, esse artista apequenado se vé€ diante dos escombros e
ruinas que, tal como no quadro de Fussli, ddo testemunho de uma época passada, que lhe
chega através de fragmentos. As artes passadas, tais como aquelas estatuas, sofreram um

processo de desintegragcdo. Dessa forma, “[...] o destino do artista que veio tarde consiste em

ser condenado a habitar um mundo decaido” (MOSER, 1999, p. 36). Nesse componente, 0
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principal vildo é o tempo, elemento crucial em O deserto dos Tartaros, que passa a ser visto
como um desconstrutor ¢ ndo mais como um fendomeno capaz de concatenar e validar um
sistema de ocorréncias, resultando no proprio desfazimento do Zeitgeist. Percebemos que essa
inscri¢do ¢ fulcral no artista que veio ap6s o assombro da guerra, sem condi¢des de avalizar
uma vida plena para a época futura, certo de que toda tecnologia possivel jamais serd capaz de
conter as atrocidades que o passar dos anos realizard em seu corpo, como um exemplo
também do colapso social.

Hé, ainda, que se observar uma certa saturacdo cultural. Um dos ensaistas
fundadores da representacdo literdria na narrativa contemporanea, John Barth, tem sua forca
teorica no ensaio The literature of the exhaustion, 1967, cujas ideias centrais sdo reavaliadas —
¢ verdade que algumas sdo até relativizadas — no, também de sua autoria, posteriormente
confeccionado, nominado: The literature of the replenishment (1976). O estertor de Barth
responde com validade a indagac¢do angustiante amplificada pelos artistas de entdo: o que
fazer agora? Com a quebra do conceito de origem, e de sua passagem para o jogo semantico,
Barth ndo tem escrapulos ao indagar: o que os artistas de sua época poderiam fazer de novo?
De fato, a época era de vigente desgaste de certas formas e da exaustdo de certas
possibilidades. Negar o dom, a intencdo da escrita, diante da evidente saturagdo cultural e
estética (como em muito se anunciou), segundo Barth, ndo seria, no entanto, a melhor
resposta; na verdade, segundo ele, isso ndo poderia jamais ser motivo de desespero. Se a
exaustdo das formas existe, pergunta-nos Barth, por que, entdo, negar a utilizagdo dessa
saturacdo contra ela propria? Dentro dos fundamentos da filosofia contemporanea, ideia
equiparada se estende ao bindmio tradi¢ao/traicdo. Como herdar, e quanto trair essa heranga?
No entreguerras, ¢ talvez mais decisivamente no pos-Segunda Guerra, a questdo torna-se
opressiva e logica entre as pessoas. A cultura do Spdtzeit, como se disse, se desenvolve em
meio a fragmentos, restos, escombros, ruinas de culturas anteriores, de elementos que se
materializam no presente. O homem do final da modernidade, em meio a esta pluralidade
destrogada, se vé numa enrascada produtiva, pois carrega uma carga que sé se avoluma. “[...]
O presente ¢ percebido como a descarga das culturas do passado. O espaco cultural ¢ um
campo de escombros; os disiecta membra nao somente das estatuas antigas, mas de todas as
estatuas e de todas as obras de todos os tempos ai se empilham” (MOSER, 1999, p. 38). E
muito comum encontrarmos designativos tais como ‘“sociedade do empilhamento” ou do
“actimulo”, o que se justifica neste contexto, no qual o espago cultural mostra-se claramente
saturado pelo legado de seus antecedentes. Para esse artista, atina Moser, bem como reclama

Barth, sdo duas as reagdes possiveis diante da heranga. Uma delas, negativa (pela aceitagao da
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heranca, uma submissdo a origem); a outra, positiva, traindo, em verdade, o conceito de
heranca. O homem que vé nessa satura¢ao cultural um obstaculo para a sua propria producao
reage negativamente, enquanto aquele que reconhece, nesse contexto, circunstancias
favoraveis para seu trabalho, capaz de engendrar uma nova fase produtiva, reage
positivamente, e ¢ justamente o que lemos na extensa produgdo buzzatiana. A “trai¢dao” pelo

resgate da “tradicdo” do insolito a ser espalhado em novo contexto. Conforme escreve Moser:

A atitude negativa percebe menos a plenitude que o excesso. Ela tende a ver
nesse campo de escombros um estorvo para quem quer tornar-se
culturalmente ativo. O artista se vé paralisado por esse excesso de objetos,
por essa irrupgdo macica do passado. Esse €, sobretudo, o caso do artista
moderno, que aspira valores positivos da novidade, da originalidade, da
autenticidade, e que vé fracassado seu gesto preferido, que consiste em fazer
tabula rasa, a fim de comecar do zero. Na espécie de claustrofobia cultural
que o ataca nesse quarto de despejo, s6 lhe resta, muitas vezes, a linha de
fuga em dire¢do a algum primitivismo, gesto que concretiza seu desejo de
situar-se num momento original.

(..

A atitude positiva percebe menos o excesso que a plenitude. O artista
que nao tem a pretensao da criacio ex nihilo, que nao vive no etos do
novo comec¢o, podera perceber a plenitude que o envolve como uma
fonte inesgotavel. A densidade de materiais culturais que o envolve pode
entdo ser vista como uma riqueza que lhe é oferecida, e que ele pode
aproveitar enquanto criador. Isso com a condicio de que ele aceite criar
a partir de uma mesa cultural ja posta e onde reina a abundéncia. Com
a condicdo de que ele aceita trabalhar com os materiais que ja estdo ali [...].
(1999, p. 39-40 — grifo nosso).

Depois de todas as experiéncias formais empreendidas, cujo apice se da em 1922, com
a publicacdo de Ulisses, de Joyce, tornou-se um desafio aos novos artistas redescobrir a
validade dos artificios da linguagem e da literatura, a fim de recuperar nog¢des que haviam
sido abolidas (gramatica, pontuacdo, personagens, enredo, etc.); conscientes daquilo que seus
predecessores conquistaram, restava-lhes uma posi¢ao claramente epigonistica. O Pods-
estruturalismo, no entanto, com ressonancia na doutrina de Nietzsche e Heidegger,
desestabiliza a nocdo oposicional proposta por Saussure. Nesse sentido, Moser chama a
atengdo para um dos componentes fundamentais do Spdtzeit, ¢ que em verdade mais nos
interessa: a secundariedade. Vejamos como o aparente esgotamento das formas encontra seu
grande exemplo pela intrincada literatura de Borges. No conto, Pierre Menard, autor de
Quixote (1944), pelo qual se apreende uma situacdo irdnica de observar no copiado o estilo do
copiador, elabora-se a sintese da agonia € o cumulo do endividamento. A escrita original,
tesouro maior da Modernidade, agora era frontalmente devassada, pela reutilizagdo do texto:

sem duvida, a reescrita, que havia sido obliterada pelo pensamento moderno, torna-se uma das
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caracteristicas centrais nas obras sucessoras, as quais, cOmo vimos, reagem positivamente a

saturagdo cultural®®

. Barth, diante do conto de Borges, atenta-nos para o fato de que o leitor ¢
compulsoriamente levado a comparar a verdade estabelecida pelos varios textos (como se faz
entre Kafka e Buzzati), gragas ao carater metaficcional desta experiéncia, € que ndo devera
gerar mais qualquer desconforto. O artista ndo deveria mais escolher a via do esgotamento
como impedimento a sua produ¢do, mas, contrariamente, valer-se do que ja esta posto para o
aprimoramento de sua obra, da arte em si, fazer disso, enfim, a matéria-prima do seu trabalho.
Esta nova forma de enxergar a produgao artistica supera, sem duvida, a distin¢ao clara entre o
artista e seu publico, no sentido de romper a nocdo de aura artistica que adjetivava como
aristocratico e opressivo o trabalho artistico. O escritor, entdo, ¢ um agente consciente que
obtém o efeito estético através de determinadas técnicas e expedientes. Nao se trata mais de

um individuo dotado de um talento incomum.

Nao hé melhor descri¢ao deste processo sendo o que assinala o proprio Moser:

Aqui, “secundariedade” sera utilizada, sobretudo, para designar um modo de
produgdo cultural que trabalha a partir de um pré-constituido cultural, a
partir de materiais previamente dados, que ja tém um estatuto cultural — ndo
se trata, pois, de “matérias primeiras” pré-culturais — e que podem ser
submetidas a toda espécie de transformacdes [...]. Empenho-me muito mais
em afirmar que a cultura cresce sobre um himus cultural, que ela ja ¢
sempre complexa, e que a simplicidade, no dominio cultural, s6 se obtém
como resultado de um trabalho de analise. Na realidade, ela ndo ¢ nunca o
ponto de partida do processo. (1999, p. 41).

Olhar secundariamente para um texto literario, neste caso, ¢ olhd-lo com a diferenca
de quem descobre uma fenda na estrutura; ¢ percorrer entre os andares ou entre os caminhos
que nos fazem ndo apenas chegar a ele, bem como explora-lo, e, por fim, abandona-lo; &,
definitivamente, cair para dentro do texto, fazer a arqueologia para qual a obra se abre. “A
producdo secundaria esta destinada a fornecer os materiais para o préximo ato de criacao,
enquanto os materiais que tém o estatuto primeiro na sua constru¢do sdo, em sua realidade,
por sua vez, ja produtos de uma secundariedade” (MOSER, 1999, p. 42). O que se clarifica,
através desse componente, ¢ uma implosdo de termos sacralizados e opostos, tais como
originalidade e a copia; a escrita e a reescrita; a producdo ¢ a reproducdo, ¢ mesmo

primariedade ¢ secundariedade. Contudo, como bem adverte Moser, a critica dirigida para

26 Toda a Antiguidade romana conhece e ilustra o processo de reescrita, inclusive através do processo de
emulacdo (numa espécie de elogio a obra precedente). Séneca reescreve tragédias gregas, Plauto se apropria de
varias comédias, e o intertexto é notorio entre Lucrécio e Epicuro, Catulo ¢ Safo, Virgilio ¢ Homero, ou como
Ovidio em Heroides.
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aqueles que adotam a secundariedade como componente da criacdo cultural mostra-se muitas

vezes severa, e Buzzati € prova cabal dessa circunstancia. Nessa esteira, Moser escreve:

Nao se toca impunemente naquilo que nos permite pensar € ¢ por isso que
muitos esteticistas, tedricos ¢ analistas da coisa cultural reagem contra a
evidéncia da secundariedade cultural com uma rejeigdo as vezes violenta.
Essa reagdo negativa assume formas mais ou menos explicitas. Ela se
manifesta através de metaforas de conotagdo negativa quando se trata de
representar processos cuja secundariedade ndo se poderia negar. [...] A
acusagdo subjacente, em termos de uma estética mais tradicional, ¢ a falta de
originalidade e de autenticidade, ou, em termos mais hegelianos, a auséncia
de um trabalho critico e, por isso, a anulagdo do processo historico da arte
(1999, p. 42).

O olhar contemporaneo, portanto, sobre uma obra canonizada, ndo se trata de uma
segunda fase do que se realizava na primeira metade do século passado; ndo estamos em um
processo onde se cataloga produtos de melhor ou de pior qualidade, porque seu contexto
produtivo ¢ completamente outro, realizado por escritores que ndo sdo nem melhores, nem
piores que aqueles de antanho, mas que estao capacitados a pensar de outra maneira a partir
do que veio antes, preferindo, entre outras coisas: acolher a excluir; relativizar a objetivar;
dialogar a calar-se; livres da nostalgia de “[...] uma teoria moderna da criag¢do, cujos termos-
chave e valores positivos sdo o progresso, a novidade, o recomeco e a originalidade [...]”
(MOSER, 1999, p. 43), capaz de engendrar o impedimento da propria criagdo, diante da
minima suspeita da ideia de secundariedade. Um escritor como Buzzati ¢ um agente
consciente que obtém o efeito estético através de determinadas técnicas e expedientes, ndo se
trata mais de um individuo dotado de um talento, um dom incomum, que o faz um homem

especial, entre tantos.

Para Moser (1999, p. 55):

No curso de um desenvolvimento que remonta ao século XIX, e que hoje se
intensificou a0 maximo, esse procedimento tornou-se questionavel. Do
ponto de vista do narrador, isso é uma decorréncia do subjetivismo, que nao
tolera mais nenhuma matéria sem transforma-la, solapando assim o preceito
épico da objetividade [ Gegenstdindlichkeit].

Tal a essencialidade dessa condic¢ao, que no plano literario verificamos a multiplicagao

de personagens em exercicio de razoavel incerteza em relacdo ao mundo, tal como elucida

Harvey:

O romance poéds-moderno, alega McHale (1987), caracteriza-se pela
passagem de um dominante ‘epistemoldgico’ a um ‘ontologico’. Com isso
ele quer dizer uma passagem do tipo de perspectivismo que permitia ao
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modernista uma melhor apreensdo do sentido de uma realidade complexa,

mas mesmo assim singular & énfase em questdes sobre como realidades
radicalmente diferentes podem coexistir, colidir e se interpenetrar. Em
consequéncia, a fronteira entre ficcdo e ficcao cientifica sofreu uma real
dissolugdo, enquanto as personagens pos-modernas com frequéncia
aparecem confusas acerca do mundo em que estdo e de como deveriam

agir com relacgio a ele. (20006, p. 46 — grifo nosso).
Nesse sentido, o artista ndo pode abrir mao de uma determinacao relacional com tudo
0 que o antecedeu, mas pode trai-la. Como explica Moser: “O Spdtzeit ¢ aquilo que vem
depois de alguma coisa que o terd precedido, mas ndo ¢ determinada. O chegar-depois, ou
estar-ai-depois ¢ o nucleo de sua temporalidade. Temporalmente falando, o Spdtzeit ¢ pura
posteridade” (MOSER, 1999, p. 44). A nocdo de que houve, portanto, uma época culminante
torna-se fundamental nesse entendimento, sem, contudo, significar que o que quer que venha
a lhe dar continuidade esteja arraigado a uma espécie de logica evolutiva. De fato, “[...] chega
no final do ciclo, quando os recursos e os herdis estdo esgotados, quando a forca vital
diminui, quando tudo declina, imediatamente antes do desabamento decisivo que anuncia um
novo ciclo” (MOSER, 1999, p. 44), mas o Spdtzeit ndo se qualifica justamente como a
finitude daquilo que o precedeu, dado que a posteridade cultural que se inicia ¢ marcada por
uma for¢a motriz criativa que lhe ¢ particular, capaz de criar novos paradigmas e formas.
Assim, o0 agonico torna-se a marca da superacdo intelectual do que o precedeu, ¢ a ideia de
escrita agonica trata-se de processo diametralmente oposto dessa posterioridade, sendo uma
das diferencas fundamentais entre o novo artista e o artista do Alto-modernismo. Nao s6 a
originalidade impulsionava, mas também assombrava o escritor do inicio do século XX, havia
uma diretiva implicita em realizar obras que fossem melhores, que pudessem “superar” as
obras antecedentes, a fim de legitimar o novo trabalho. A nova obra, nesse sentido, tinha por
premissa rivalizar com as demais, ¢ ¢ justamente desse indice superativo de que nos fala
Harold Bloom, em: A angustia da influéncia (1996), um dos autores que mais recentemente
recorreram ao Spdtzeit para a elaboracdo de seus argumentos. A leitura de Moser, acerca de

seu trabalho, ndo merece reparos:

Ora, no seu esforgo para determinar esse “ser-tarde”, Bloom recorre, mesmo
assim, a uma figuracdo narrativa que obedece a logica de uma linearidade
temporal ¢ reafirma, pois, a relagdo de posterioridade. Privilegiando a
passagem de pai a filho, e, portanto, as relagcdes agonisticas entre pai e filho,
ele traduz, entretanto, posterioridade por posteridade. Ele inscreve o conceito
na histdéria de uma descendéncia patrilinear. Para Bloom, a criagdo poética
ocorre sempre num clima de “ansiedade da influéncia”, isto ¢, o poeta-filho
deve comecar sua atividade a sombra de um poeta-pai poderoso,
trabalhando, pois, sob a ameaga angustiante de ser absorvido pela forca da
obra do poeta-pai.
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Segundo Bloom, essa relacdo agonistica entre poeta-pai e poeta-filho
ndo se limita a alguns casos esporadicos, mas parece, ao contrario,
determinar as condic¢des de criacdo incontornaveis em toda a modernidade
poética. (MOSER, 1999, p. 45).

Para explicar como a modernidade se engendrou nessa forma criativa, trilhando um
caminho que leva em conta sempre o indice superativo, Bloom cria a mitica teoria dos autores
gigantes e titanicos: as titanic figures. Supostos seres que nao conheciam a influéncia, e que
balizaram um arcabouco paradigmatico complexo. A par disso, Barth compreende que o
escritor contemporaneo entende sua época como inequivocamente desgastada por certas
formas, pela exaustdo de certas possibilidades (BARTH, 1984), fendmeno que o habilita a
livrar-se daquela angustia premente de suas influéncias; livrar-se das amarras de produzir
obras que superassem nomes que haviam levado a produgdo artistica ao extremo. A pergunta
que fazemos, e que certamente carreava o animo daquele artista angustiado, ¢ muito objetiva:
como superar Dostoievski, Proust, Katka, Joyce, Mann e alguns outros? A nova acep¢ao da
criacdo artistica se negou a esse tipo de indagacao, por correr o risco de se prostrar, tal como o
filho-poeta, diante do gigantismo das obras anteriormente gestadas pelas titanic figures.
Buzzati emula abertamente, entra nos castelos de Walpole, Poe e de Kakfa, indistintamente.
Em seu quarto fantasioso, mistura a disiecta membra do insolito e do expressionismo, como a
crianca que manipula os elementos de um jogo de quimica. Ao chegar a grande sala dos
teoricos e criticos, pde a mostra sua “nova’” criatura, que a eles muito se parecesse com um
monstro de Frankenstein, sob certo prisma do olhar, com uma face bastante kafkiana, ainda
mais sem fundamento, como um confuso ser caido no mundo. Esse agonismo, para autores
como Jameson, trata-se da materializagdo de uma reagdo aos modelos candnicos agudizados
pelos modernistas, € ndo necessariamente uma forma de pensar diante da saturag¢do cultural.
Assim, boa parte da nova producdo entra em conflito com a anterior sem perder aquela aura
superativa, capaz de estabelecer um status substitutivo de arte, mas que enseja a manutengao

de um embate constante, artisticamente dialético. Conforme Jameson (1985, p. 17):

[...] os casos de pos-modernismo citados acima aparecem, na sua maioria,
como reagdes especificas a formas candnicas da modernidade, opondo-se ao
seu predominio na Universidade, nos museus, no circuito das galerias de arte
e nas fundag¢des. Estes estilos que no passado foram agressivos e subversivos
— o Expressionismo Abstrato, a grande poesia de Pound, Eliot e Wallace
Stevens, o International Style (Le Corbusier, Franck Lloyd Wright, Mies)
Stravinsky, Joyce, Proust e Thomas Mann —, que escandalizaram e chocaram
nossos avos, sdo agora, para a geracao que entrou em cena nos anos 60,
precisamente o sistema € o inimigo: mortos, constrangedores, consagrados,
sao monumentos reificados que precisam ser destruidos para que algo
novo venha a surgir. (grifo nosso).
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A leitura particular que Jameson faz passou a ser cada vez mais relativizada, e a grande
gama de autores que se debruga sobre a questao tem avaliado esse novo momento como uma
verdadeira quebra do pensamento agdnico, sendo seu mais rico elemento: a perda gradativa
daquela angustia que parecia anunciar o fim de novas possibilidades. O que ndo se pode
deixar de dizer ¢ que ndo ha um abrandamento, ou mesmo certo comodismo no papel criativo
do artista, como se pode pensar. Pode-se contestar essa posi¢ao aparentemente comoda no
novo artista, avaliando que ndo teriamos as grandes figuras, os textos-chave de nosso canone,
se acaso seus produtores tivessem adotado a mesma posi¢do. No entanto, ndo temos mais uma
imposicdo do alternativo, “ou isso, ou aquilo”, e sim o acumulativo: “isso e aquilo”. Estas
consideragdes, em grande parte alivanhada pelo ensaio de Moser, feitas sem que nos
adentremos nominalmente nas raizes histéricas e filosoficas que fundamentam a arte
contemporanea, nos servem para uma apreciacdo da episteme que impulsiona o Pds-
estruturalismo (ao qual sempre esteve ligado, mas sem com ele se confundir). Acreditamos
que o encorajamento do que veio a se fixar no amago da abordagem pods-estrutural tenha sido
impulsionado, ndo s6 pelos vetores que advieram de Nietzsche e Heidegger, mas certamente
por uma gama de obras de arte, de escritores, entre os quais Borges e Buzzati se qualificam
(basta citar de Buzzati dois estarrecedores contos: Historia interrompida € O homem negro,
ambos publicados em 1949, na coletanea As montanhas sao proibidas), que pontificaram essa
passagem de paradigmas, do abandono de axiomas, que, enfim, se despediram do nivel 6ntico
e se voltaram mais propriamente para o nivel ontologico. Vale lembrar que, como explica
Eagleton (2006, p. 176), na base do pos-estruturalismo “[...] a significagdo ndo estd
imediatamente presente em um signo.”; ou seja, a significagdo ¢ infixa, € constructo, €
escolha, possibilidade, mas especificamente, ¢ também o que ela ndo-¢, ¢ o vir-a-ser, ¢
intangivel e fluida, uma espécie de constante osciliagdo de presenga e auséncia, 0 que se tem
denominado de proximidade (em lugar de presenca).

Eagleton escreve:

A implicacdo de tudo isso € que a linguagem é muito menos estavel do que
os estruturalistas classicos achavam. Em lugar de ser uma estrutura bem
definida, claramente demarcada, encerrando wunidades simétricas de
significantes e significados, ela passa a assemelhar-se muito mais a uma
teia que se estende sem limites, onde ha um intercimbio e circulacio
constante de elementos, onde nenhum dos elementos é definivel de
maneira absoluta e onde tudo esta relacionado com tudo.

(...)

Nao s6 as minhas significa¢des, na verdade, mas também eu: como sou feito
de linguagem, ndo sendo esta apenas um instrumento cdmodo que uso, toda
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a no¢do de que sou estavel, de que sou uma entidiade unificada, também
deve ser ficticia (EAGLETON, 2006, p. 179 — grifo nosso).

Nao podemos jamais olvidar que, como um dissidente, Buzzati esta inscrito entre os
mais importante autores italianos do fantdstico (advogamos que o autor se enquadre, mais
precisamente, como um dos autores do fantastico-humano, ensaiado por Sartre, mas essa
noc¢ao serd melhor trabalhada no capitulo seguinte). Ou seja, desprendido das consequéncias
obvias do discurso realista, sua narrativa se pauta pelo carater ontologico, mistico e, até
mesmo, sobrenatural, ensaiando desde seus primoérdios, ela mesma uma espécie de
desconstrugao (como toda boa literatura tende a desenvolver). Nesse sentido, moldada a teoria
do fantastico pos-Todorov sob o signo da desconstru¢do, revela-se um componente
fundamental e, sobretudo, sociologico do fantastico. E o que, muito claramente, defende

Rosemary Jackson:

Ele [o fantastico] ndo inventa razdes sobrenaturais, mas apresenta um mundo
natural rodeado por qualquer coisa de estranho, qualquer coisa de 'outro'.
Torna-se  'doméstico’, humanizado, abandonando as exploragdes
transcendentais pelas transcrigoes da condi¢do humana. (...)

Diferentemente dos mundos secundarios do maravilhoso, que constroem
realidades alternativas, os mundos na sobra do fantastico ndo constroem
nada. Eles sdo vazios, dissolventes. Esse seu vazio torna nulo o mundo
visivel, pleno, arredondado, tridimensional, e desenha nele auséncias,
sombras sem objetos. Longe de satisfazer os desejos, estes espacos
perpetuam o desejo insitindo sobre uma auséncia, uma falta, o ndo visto, o
ndo visivel. (JACKSON apud CESERANI, 2006, p. 62).

O que seria a infusdo da estrutura na substancia do tempo, como realiza Buzzati em O
deserto dos Tartaros, com o Forte Bastiani, sendo um desconstrutor, manejando metéaforas e
alegorias fantastico-humanas? Algo que poe em dificuldade a razdo (intraduzivel logos) das
estruturas fundamentais, algo tdo caro ao Modernismo. Nesse aspecto, a narrativa de Buzzati
reconhece uma inscri¢ao que € fulcral no artista que veio a ser chamado P6s-moderno, embora
ele mesmo seja apenas um progono desse alicerce, em que a suspeita por uma tecnologia
inexoravel, como sindnimo de progresso, ndo s6 jamais seria capaz de conter as atrocidades
experenciadas e repetidas por nés, como ela propria viria a ser o grande valor a sustentar a

ideologia dominante.

7. Os modernistas, intentando a originalidade, passaram suas lentes pela subjetividade, pelos
estados emocionais que capitulavam o individuo. Fatalmente, porém, a ampla autoestrada por
onde deslizavam suas maquinas possantes desembocou numa encruzilhada sem placas de

orientagdo, e as experimentagdes foram diluidas por uma produgdo que retirava a titularidade
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de todo movimento no momento seguinte em que se pensava solidificar, culminando em um
numero grande de vanguardas, cada qual com sua importancia especifica. O abstracionismo,
que colhemos nos impressionistas, pontilhistas, cubistas, futuristas — frutos da desrealizagao
(de que nos fala Rosenfeld) — deu progresso, na primeira metade do século passado, ao que
passou a ser chamado de crise da representacido. A subjetividade, as complexas nogdes de
sujeito, de individuo, e do eu, compdem uma oposicdo que se refere a identidade, com

conceitos que se dissipam quando pensamos em termos oposicionais:

Per Buzzati l'arte ¢ in grado di superare la mediocrita del quotidiano. In ogni
sua manifestazione artistica crea un universo parallelo a quello reale che
pero spesso € piu vero del vero. Fa infatti da trait d'union alle diverse forme
percorse da Buzzati la sua predilezione per il modo fantastico. Il fantastico
ha formito vie nuove per catturare significati ed esplorare esperienze, ha
fornito nuove strategie di rappresentazione e per esorcizzare le paure e
la drammaticita della vita; introducento elementi di ambiguita, si lega
alla vita degli istinti, delle passioni, dei sogni.

(-

La letteratura, libera da vincoli di razionalismo, rappresentativita e
mimeticita imposti dal positivismo, tramite il fantastico ¢ in grado di
scandagliare la psiche dell'uomo e di parlare delle ansie legate alla
modernita. Il fantastico del Novecento, e il fantastico di Buzzati, fa leva
non tanto sull'angoscia e sul terrore quanto sulla perdita di armonia con il
mondo attorno a noi, sul senso di smarrimento, sulla minaccia alle
nostre abitudini, sull'esistenza di eventi straordinari. Sembra che tali
accadimenti si aggitino nella vita di tutti 1 giorni, nella quale se attestano
apparizioni inspiegabili, fenomeni imprevisti che vengono registrati
puntualmente dai narratori fantastici. Vista in questi termini, la letteratura
fantastica del Novecento pone domande che non trovano risposta e da
questo trae la consapevolezza che non esista un veritd univoca, ma una
serie infinita di possibili verita che, alla fine, si rivelano tutte illusorie.
Insomma, Il Novecento reagisce con il repertorio fantastico tradizionale
neutralizzando gli effetti terrorizanti e si basa fondamentalmente
sull'intersezione dei piani reale € immaginario dell'esperienza e sul rapporto
ambiguo esistente tra i due piani in cui il fatto insolito vissuto assume fini
liberatori per chi lo racconta. (ZANGRANDI, 2014, p. 33-34 — grifo nosso).

No senso tomado por Zangrandi, e que replica a ideia de outros importantes autores da
Italia, como Biondi, Squarotti, ou mesmo, Ceserani, hi, em Buzzati, a clara intencdo da
escrita em diferenca pde em evidéncia a0 menos cinco vetores:

a) Liberagdo do racionalismo e da representagdo da realidade (reinscricdo do grau
mimético);

b) Investigacdo da psique humana e da ansia advinda como tradi¢do da modernidade;

¢) Sensagdo de perda de conhecimento e harmonia em relagdo ao mundo;

d) Ameaga aos costumes (sulla minaccia alle nostre abitudini);

e) A existéncia de eventos extraordindrios;
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f) Afastamento da ideia de verdade Unica (la consapevolezza che non esista un veritd
univoca, ma una serie infinita di possibili verita che, alla fine, si rivelano tutte

illusorie).

Pois bem, o fantastico da italia magica, formado sem o medo agdnico, soube
neutralizar o efeito de horror (como aquele do repertério classico dos autores amados por
Buzzati) a favor de uma amplitude tematica que o realocou como grande literatura, sem deixar
de se basear, fundamentalmente, na intersec¢do miasmatica havida entre dois planos: real e
sobrenatural/imaginario, prova de que “[...] no ser humano, o desenvolvimento do
conhecimento racional-empirico-técnico jamais anulou o conhecimento simbolico, mitico,
magico ou poético (MORIN, 2003, p. 59)”. Ora, tudo o que viemos dizendo, vale lembrar,
engendra muito do que diz Compagnon acerca da literatura e da dificil problematica
delimitacdo de seu objeto, haja vista que, a cada novo autor, a cada nova obra, tudo o que
estava colocado deve ser redimensionado; assim, ao invés de se ver como dissidéncia, a obra
deve ser vista como aderéncia. Nao se pode falar de um fantastico simplesmente italiano,
buzzatiano, cotidiano, sem pensar que tudo isso ja integra a grande analise que se faz do modo
como um todo?’. A acep¢do do fantastico, para os tedricos italianos, no entanto, ¢ por
defini¢do a forma de escrita que se opde a escrita realista, sem jamais deixar de comungar
seus principais temas. E justamente nessa espécie de imbricamento que o fantastico italiano

parece menos literatura fantastica que simples experimenta¢ao poés-moderna.

[...] anche quando il suo racconto si svolge fra apparizioni misteriose,
personaggi vestiti di nero, fantasmi [...] € un altro, cio¢, appunto, quello di
presentare una serie di allegorie del tema esistenziale del comportamento di
fronte alla prova decisiva e suprema della vita, e in particolare di fronte alla
morte [...] (SQUAROTTI apud ZANGRANDI, p 34).

27 Os estudos estruturalistas de Todorov, embora nio prescinda da investigagdo tematica, ocorrem no campo
comparativo, privilegiando os aspectos formais do género. Ao chegar no elemento central de distingdo, pela
manutencdo da ambiguidade/incerteza da ocorréncia do sobrenatural, tem-se caracterizado o fantastico. Contudo,
em se tratando de fantéstico italiano, para Ceserani, Zangrandi, Zanzotto ou Squarotti, ndo hd que se falar em
ambiguidade propriamente dita. Embora reconhega a hesitagdo como ponto de partida para avaliacdo do
fantéstico, Andrea Zanzotto, por exemplo, verifica uma escrita em diferenga na proposta de Buzzati: “Come
avviene per tutti gli autori di rilievo, si pué parlare, a questo proposito, non di esitazione, ma quasi di
bipolarita nel lavoro di Buzzati. Se ¢ vero che egli mira sempre a darci una pagina tersa, decifrabile anche nel
mondo piu dimesso, giornalisticamente, e quindi a 'reprimere' un dire, una lingua che sia 'fiorita' come la sua
fantasia e fiorente in ogni direzione (capace quindi di investire direttamente il proprio stesso codice), attraverso
l'esperienza figurativa, quella strettamente poetica e in tratti apparentemente marginali della sua espressione egli
lascia affiorare tale bipolarita, mettendo in questione quello che si vorrebbe dire il buon abito grigio dello stile da
giornalista, che sarebbe totalmente frainteso se separato del resto”. (1994, p. 242 — grifo nosso).
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8. Entre todas as premissas e propostas que estdo colocadas para o novo autor, aquele que
veio depois, o primado da fun¢do estrutural talvez seja o melhor desafiado por Buzzati. Tal
no¢ao comeca a se aclarar com a resposta intelectual que se fortalece como corrente filoséfica
pos-estruturalista, o que se d4 nos mais variados campos, em confronto as “verdades”
construidas pelo modelo secular e, em literatura, inicialmente pela dissociagdo do significante
ao significado, o carater imanente do texto, tipico das escolas formalistas e do estruturalismo
(que se mantém pela relagdo entre a lei fixa/universal e suas variagdes), a medida em que a
propria nogao de realidade se vé colocada em xeque por tedricos como Derrida, Deleuze,
Foucault, Baudrillard e Lyotard, dando lugar a heterogeneidade narrativa e a profusdo da
simula¢do e do simulacro. H4, no contexto de Buzzati, uma desconfianca acerca da ideia de
modelo, sobre o exemplo, sobre a organicidade prometida pela estrutura. Visto dessa
maneira, o autor do Modernismo se apoiava numa relativizagdo da realidade absoluta, pelo
antropocentrismo que cada individuo poderia realizar, e, no seu apice criativo, dando énfase
ao psicologismo de Freud e ao sistema de linguagem (a partir de Saussure), ampliaram-se as
dicotomias simplistas, como propunha Lukacs, entre o narrar € o descrever (1965), dando azo
a uma obsessdao pela forma, ao passo que, apds a vinda ao mundo das irrepardveis obras
magnanimas do século XX, tomadas como apice do movimento, o que se lia era a sua
impossibilidade de superagao.

Gradativamente, contudo, abria-se ao mundo novas configuracdes familiares, a
multiplicidade imagética, a cultura de massa, os desacertos emocionais exacerbados (novos
tempos, novas doencas), a presenca forte da nova e melhor tecnologia de ponta para o uso de
individuos colapsados pelo subjetivismo (heterotelia). Tais mudangas paradigmaticas, por
conseguinte, deram voz as minorias e aos excluidos socialmente, fazendo com que tudo
parecesse compactuar para uma espécie de tomada de consciéncia de que o que se produz,
fatalmente, dialoga, de uma forma ou de outra, com outras realizac¢des, instaurando uma época
de (re)escrita, (re)significagdo, (re)valoracdo e (re)construgdo. Nesse panorama, subjaz a
leitura em diferenca, e a escola da Desconstrugdo, tendo como principais vetores, Derrida e
Paul de Man, lanca novas formas de compreensao sobre o farto material produzido pela
humanidade através dos séculos. Em meio a todo esse processo de
deslocamento/deslizamento, de descentramento, nossa leitura da alegoria buzzatiana,
promovida pelo Forte, ou pela Baliverna, ¢ a leitura de uma desobediéncia. Talvez, até
mesmo, de uma dupla desobediéncia, das quais prorrompem algumas questdes fulcrais para
nossa tese. Em que medida, para ser desafiada, a structura (como resultado da struere) deve

ser agredida? E, se ha uma desobediéncia, a quem/contra quem, necessariamente, ela se
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insurge? Ha, de fato, no apokalypsis, na revelacao do que estd segredado, alguma virtude que
ndo seja apenas um exercicio de ruptura?
Vale lembrar que, para Roger Caillois, a propria esséncia do fantastico ¢ ja o maior

valor, pela fissura que causa na realidade:

O fantastico manifesta um escandalo, uma laceracdo, uma irrup¢ao insolita,
quase insuportavel, no mundo da realidade (...) O fantastico €, assim,
ruptura da ordem reconhecida, irrupg¢ao do inadmissivel dentro da inalteravel
legalidade cotidiana, ¢ ndo substituicdo total de um universo real por um
exclusivamente fantasioso (CAILLOIS apud CESERANI, 2006, p. 47).

A realidade extremada e crua do Forte Bastiani ¢ contrastada por um sentimento
hipnético, indescritivel, estranho e anormal, que o deserto dos Tartaros exerce sobre Drogo,
restituindo, de forma paradoxal, ao personagem “[...] un sentimento di odio-amore [...]”
(CARLINO, 1976, p. 25). Esse paradoxo ¢ o proprio limiar artistico de que falamos, a
fronteira que delimita o real (representando pelo forte) e o fantastico (simbolizado pelo
deserto), imagem recorrentemente enigmatica em Buzzati, e que pode vir a ser diluida a
qualquer momento. Avaliando as raizes historicas do fantastico, Ceserani encontra um

homem que se duplica no estado fronteigo (em muitos casos, literalmente), sendo o fantéstico,

para ele, uma condi¢do organico-cognitiva formativa (e determinante) da produgdo fantastica:

Em certos casos, o modo fantastico vai procurar as areas de fronteira dentro
de nos, na vida interior do homem, na estratificacdo cultural no interior do
personagem, frequentemente protagonista da experiéncia do duplo e da
aventura cognoscitiva, quase sempre pertencente, pela formagao mental ou
pela profissdo, a cultura dominante; (...) e sdo levados pelo contato e pela
experiéncia perturbadora a redescobrir dentro de si, ¢ através dos eventos
vividos e narrados, formas de conhecimento ou sensagdes pertencentes a
modelos culturais até entdo abandonados. (CESERANI, 2006, p. 104).

Se ha uma espera em O deserto dos Tartaros, é aquela empreendida pelo heréi (do
rompimento), de que todo o deserto, com lendarios tartaros — que sé a fabula e a lenda podem
render — venha a contaminar/desestabilizar o forte (a ideia forte da estrutura). Na espera,
Drogo constroi sua “pequena’” narrativa anddica, pois “[...] se encontra repentinamente como
se estivesse dentro de duas dimensdes diversas, com codigos diversos a sua disposi¢do para
orientar-se ¢ compreender.” (CESERANI, 2006, p. 73) e torna-se o personagem protagonista
que se resigna ao jogo do real-imaginado, sem jamais deixar de olhar para o imenso deserto
embranquecido, de tal forma que, capturado por fogo amigo (preso pelo guardifio), sua agao

experencial (em muito pelo ndo cumprimento do que estd posto para ser), gradativamente,

pora em xeque a grande verdade. Toda esperanca depositada em sua formagdo (como grande
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primeira quebra de valor) dissipa-se no momento em que veste a roupa militar. Em sequéncia,
o discurso inexoravel e aprisionador de Matti ¢ a fixacdo (pela violéncia) dessa roupagem (da
verdade), engendrado e validado pelo acimulo de regras ancestrais/arconticas, que sustentam
pela struere em funcao. De tal forma, a fungdo primeira ¢ a validagdo do discurso da guerra,
que a guerra em si (propositadamente ndo narrada no livro), tudo se monstrando
suficientemente real sem nunca aparecer, dado o contingente humano que age para formalizar
a estrutura (homens que oscilam entre o personagem-tipo e arquetipico). Drogo ja nao ¢é
aquele heréi do primeiro Buzzati, sofrendo no corpo o medo puro; sua coragem, que € a
coragem de se colocar fora, se engrandece na torsdo que faz do real, tomando-o em termos
proximais/ndo-nuclear, podendo ver, e nos fazendo ver também, com seus olhos de ver de
novo, como a estrutura hipostatica estd rachada, pronta a desmoronar. A reniincia em se
dignar ao performatico e, antes disso, a renincia a heroicidade, em doar a vida ndo a uma
nacdo verdadeiramente oprimida (a modulacdo ensejaria uma analise da reatividade), mas
doar-se ao discurso forte, e que se aperfeicoa pela entrega inconsequente de tantos jovens
soldados, ndo se trata de um ato valido ou convincente para Giovanni Drogo. Em
contaposi¢dao ao grande valor da guerra, sua pequena narrativa ¢ a do estar/manter-se vivo,
animado pelo contingente do insélito, da vertente que se desconhece, premente do irracional,
simbolizado pelo fantastico difundido no deserto; desse ato nasce a forca da narrativa
experencial que, sabidamente, ocorre dentro da grande narrativa que foi e continua sendo

insistentemente simulada.
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4. CENA 03

Quatro anos depois da chegada de Drogo ao forte, encontramo-nos diante da grande
ultima e determinante renuncia de sua vida; o que veremos depois dessa negacao sera, nao
mais o conta-gotas do tempo pingando sobre a existéncia de Drogo, mas o romper da
barragem que fard, de poucas paginas, mais de trinta anos de existéncia.

Ele estd sob licenca e desce/retorna a cidade para visitar a casa da mae. Ha outro
proposito mais incisivo, porém, que se mantém interdito. Ali, € possivel que encontre Maria, a
irma de Vescovi, o0 amigo que o acompanhou, no inicio da narrativa, na saida dos muros da
cidade. Na aurora de sua mocidade, Drogo encontrara em Maria a reciprocidade do afeto, a
comichdo do inominado amor pueril, algo que agora, enquanto conduz seu cavalo morro
abaixo, parece haver sido restaurado em seus pensamentos. E nesse ponto que a narrativa nos
permite conhecer e personalizar a mulher mantida recondita, e que vinha sendo idealizada,
sem se deixar ver, nos momentos de maior angustia e soliddo. Da-se, assim, rosto a
personagem, apenas de forma velada.

Sem revelar as reais intengdes de Drogo, Buzzati acentua, enfim, a descricao de seu
comportamento externo, € o grande motivo desse re(nascimento) que se dirige a concretude
da cidade, vai sendo entregue pela forca do didlogo. Aos poucos percebemos que, voltar a
cidade, portanto, significa em primeiro plano o reencontro com (a cultura do-) o afetivo,
inscrito sequencialmente nessa cena: (i) casa materna, (ii) amigos, (iii) “grande’” amor.

Sobressaiam-se, dessa sintese, duas expectativas fulcrais para o romance. A primeira
delas, desposar Maria; a segunda, e, por conseguinte, requerer uma vaga nas imediacdes da
cidade (o abandono definitivo da oposi¢do: real/fantastico — forte/deserto), para a
possibilidade e sobriedade do real, imposta pela rotina de uma vida comum. Empreender,
enfim, uma vida dentro dos padroes do homem-médio, sem que toda a sua existéncia fosse
consumida em “[...] uma triste guarnicao de fronteira.” (BUZZATI, 1984, p. 167), era motivo
de (re)nascimento momentaneamente 16gico para o herdi em cujo intimo perduram davidas de
sua capacidade frente ao assombro capacitado pela estrutura contra a qual luta.

Permitimo-nos a mais uma grande transcrigao da narrativa.

Depois foi encontrar-se com Maria, a irma do amigo Francesco Vescovi. A
casa deles possuia um jardim, e como era primavera as arvores estavam com
folhas novas, nos galhos cantavam passarinhos.

Maria foi recebé-lo a porta, sorrindo. Ficara sabendo que ele vinha e
pusera um vestido azul, apertado na cintura, parecido com outro que
num dia distante lhe agradara.
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Drogo pensara que para ele seria emocionante, que seu coracio bateria
forte. Quando, porém, chegou perto dela e reviu seu sorriso, quando ouviu o
som de sua voz que dizia: "Ah, até que enfim, Giovanni!" (tdo diferente do
que imaginara), ele teve a medida do tempo passado.

Ele era 0 mesmo de antigamente — achava —, talvez um pouco mais largo
de ombros e bronzeado pelo sol do forte. Ela também nao mudara. Mas
alguma coisa se intrometera entre ambos.

Entraram na grande sala de estar, porque fora fazia muito sol; a sala estava
mergulhada numa doce penumbra, uma réstia de sol resplendia no tapete, ¢
num relogio as horas caminhavam.

Sentaram-se no sofé, de viés, para poderem se ver. Drogo fitava-a nos olhos
sem encontrar as palavras, mas ela passeava os olhos com vivacidade ao
redor, um pouco sobre ele, um pouco sobre os méveis, um pouco em sua
pulseira de turquesas que parecia nova em folha.

— Francesco voltara daqui a pouco — disse Maria alegremente. —
Enquanto isso vocé ficard um pouco comigo, deve ter muitas coisas para
contar!

— Ah — disse Drogo —, nada de especial na verdade, ¢ sempre a... — Mas
por que esta me olhando assim? — perguntou ela. — Acha que estou tdo
mudada?

Nao, Drogo nao achava que mudara, estava antes surpreso de que uma moga,
em quatro anos, ndo apresentasse nenhuma mudanga visivel. No entanto, ele
tinha uma sensacao de desilusio e de frio. Nao conseguia recobrar o tom
de antigamente, quando se falavam como irmaos e podiam cagoar de tudo
sem se magoar. Por que ela estava tdo composta no sofa e falava com tao
pouco abandono? Deveria puxa-la por um brago, dizer-lhe: "Ficou louca? O
que lhe deu na cabega para posar assim de senhora?" O gélido encanto teria
se desfeito.

Mas Drogo ndo se sentia capaz disso. A sua frente estava uma pessoa
diferente e nova, cujos pensamentos ele desconhecia. Ele mesmo, talvez,
nio fosse mais aquele de antigamente, e fora o primeiro a falsear o tom.
— Mudada? — respondeu Drogo. — Nao, ndo, absolutamente.

— Ah, vocé diz isso porque acha que fiquei feia, ndo é? Diga-me a verdade!
Era Maria mesmo quem falava? Nao estava brincando? Quase incrédulo,
Giovanni escutava suas palavras e a todo instante esperava que ela jogasse
fora aquele elegante sorriso, aquela postura suave, ¢ desse uma gargalhada.
"Feia, sim, acho vocé feia", responderia Giovanni nos bons tempos,
passando-lhe um braco na cintura, e ela se aconchegaria a ele. Porém, agora
teria sido absurdo, uma brincadeira de mau gosto.

— Mas néo, claro que ndo — respondeu Drogo. —Vocé continua a mesma,
juro.

Ela o fitou com um sorriso pouco convencido ¢ mudou de assunto.

— E agora, diga-me, veio para ficar?

Era a pergunta que ele previra ("Depende de vocé", pensara em
responder, ou algo no género). Ele porém a esperara antes, no momento do
encontro, como teria sido natural, se ela ligasse realmente para isso. Agora,
ao contrario, viera-lhe quase de supetdo, ¢ era uma coisa diferente, uma
pergunta como que de conveniéncia, sem subentendidos sentimentais.

Houve um lapso de siléncio, na sala em penumbra, aonde chegavam, do
jardim, cantos de passaros, e de um aposento, ao longe, acordes de piano,
lentos e mecénicos, de alguém que estudava.

— Nao sei, por enquanto nao sei. Tirei uma licenga— disse Drogo.

— S6 uma licenga? — repetiu logo Maria, ¢ houve na sua voz uma vibragao
sutil que podia ser mero acaso, desilusdo ou mesmo verdadeira dor. Mas
algo realmente se intrometera entre eles, um véu indefinido e vago que
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nio queria se dissipar; talvez houvesse crescido lentamente, durante a
longa separacio, dia apés dia, afastando-os, sem que nenhum dos dois
soubesse.

— Dois meses. Depois talvez deva voltar, talvez va para outro lugar, quem
sabe aqui mesmo, na cidade — explicou Drogo. A conversa ja estava se
tornando penosa, a indiferen¢a tomara conta dele.

Calaram-se ambos. A tarde pairava sobre a cidade, os passaros haviam
emudecido, ouviam-se apenas os longinquos acordes do piano, tristes e
metddicos, que iam subindo, subindo, enchiam a casa inteira, ¢ havia naquele
som uma espécie de fadiga obstinada, algo dificil de exprimir, que nunca se
consegue dizer.

— E a filha dos Micheli, no andar de cima — disse Maria, ao perceber que
Giovanni escutava.

— Vocé tocava essa musica antigamente, ndo ¢? Maria inclinou
graciosamente a cabega como para escutar também.

— Nao, ndo, essa ¢ muito dificil, vocé deve té-la ouvido em outro lugar.
Drogo disse: — Parecia...

O piano tocava com o mesmo pesar de antes. Giovanni olhava a réstia de sol
no tapete, pensava no forte, imaginava a neve derretendo, o gotejar sobre
os terracos, a pobre primavera da montanha, que conhece apenas
pequenas flores nos prados e perfumes de feno ceifado, transportados
pelo vento.

— Mas agora vai pedir transferéncia, ndo? — recomegou a moga. — Depois
de tanto tempo, bem que merecia. Deve ser muito aborrecido 14 em cima! —
Disse as ultimas palavras com uma leve ira, como se o forte lhe fosse
odioso.

"Um pouco aborrecido, talvez; na verdade prefiro estar aqui com voce."
Essa misera frase relampejou na mente de Drogo como uma corajosa
possibilidade. Era banal, porém talvez bastassc. Mas de repente todo o
desejo se apagou, Giovanni pensou com desgosto no quanto seriam
ridiculas essas palavras pronunciadas por ele.

— E, sim — disse, entdio. — Mas os dias passam tdo depressa!

Ouvia-se 0 som do piano, mas por que aqueles acordes continuavam a subir
sem nunca terminar? Escolasticamente despojados, repetiam com resignada
indiferenca uma velha historia querida. Falavam de uma noite de neblina
entre os lampides da cidade, e deles dois, que caminhavam sob as arvores
desnudas, pela alameda deserta, repentinamente felizes, de maos dadas como
criangas, sem saber por qué. Naquela noite, também, lembrava-se, havia
pianos que tocavam nas casas, as notas saiam pelas janelas iluminadas;
embora fossem provavelmente exercicios magantes, Giovanni € Maria nunca
tinham ouvido musicas mais suaves ¢ humanas.

— Certamente — acrescentou Drogo, cagoando — 14 em cima ndo ha grandes
diversdes, mas a gente logo se acostuma...

A conversa, na sala que cheirava a flores, parecia adquirir lentamente uma
tristeza poética, amiga das confissdes de amor. "Quem sabe", pensava
Giovanni, "este primeiro encontro, apds tao longa separacao, nao podia
ser diferente, talvez possamos nos reencontrar, tenho dois meses de
folga, assim de repente nio se pode julgar, pode ser que ela ainda me
queira bem e eu nao volte ao forte." Mas a moga disse:

— Que pena! Viajo com mamde ¢ Giorgina dentro de trés dias, ficaremos
fora alguns meses, acho. — A ideia a animava alegremente. — Vamos a
Holanda.

— A Holanda?

A mocga agora falava da viagem, entusiasmada, dos amigos com quem
partiria, de seus cavalos, das festas que houve no carnaval, de sua vida, de
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suas companheiras, esquecida de Drogo. Agora sentia-se completamente a
vontade e parecia mais bonita.

Mais um cliché, tipico da historia do her6i de guerra, se apaga e ¢ deslocado em O
deserto dos Tartaros. Contornado de forma cruel por Buzzati, o completo despedacar da
esperanca: ndo ha para onde e, mais terrivelmente, ndo ha nem mesmo para quem ele possa
voltar. Maria, definitivamente, ndo esperava por Drogo, era j& uma pessoa diferente; ao
menos, nao fez ver o entusiasmo que, imaginava Drogo, seria capaz de reestabelecer entre
eles o lago da afetividade, estupidamente (quase que por um capricho) interrompido.

O que Drogo encontra ¢ muito mais uma possibilidade em diminui¢do, remota; na
verdade, a quase impossibilidade da unido que se impde pela medida do tempo passado, por
alguma coisa que se intrometera entre ambos. O aspecto de ingenuidade que recobre, nesse
pormenor, a figura de Drogo — e que se justifica pela racionalizac¢do do trajeto de volta, parece
ignorar a completa e lancinante cisdo que se impds ao casal; enquanto ele havia partido em
direcdo ao mundo impreciso e obscuro do forte, Maria, circunspecta e engendrada pela razao,
ndo se havia permitido a projecdo daquela que espera, a projecdo daquela que, no cliché
anunciado, fusional e metaforicamente, se deixa transportar pela dnima da figura amada.

Continuemos:

— Uma ideia magnifica — disse Drogo, que sentia um né amargo
apertar-lhe a garganta. — Esta é a melhor estagdo na Holanda, ouvi dizer.
Dizem que ha planicies inteiras floridas de tulipas.

— Ah, sim, deve ser muito bonito — concordava Maria.

— Em vez de trigo, cultivam rosas — prosseguia Giovanni, com uma leve
ondulagdo na voz —, milhdes ¢ milhGes de rosas a perder de vista, ¢ acima
veem-se 0s moinhos de vento, todos recém-pintados de cores vivas.

— Recém-pintados? — perguntou Maria, que comecava a entender a
brincadeira. — O que esta querendo dizer?

— E o que dizem — respondeu Giovanni. — Li num livro também.

A réstia de sol, percorrido todo o tapete, subia agora progressivamente ao
longo dos entalhes de uma escrivaninha. A tarde ja morria, a voz do piano
tornara-se fraca; fora, no jardim, um passarinho solitario recomecava a
cantar. Drogo fitava os suportes de lenha da lareira, exatamente
idénticos a um par que havia no forte; a coincidéncia dava-lhe um fraco
consolo, como se isso demonstrasse que, no fim, forte e cidade eram um
mundo sé, com habitos iguais de vida. Além dos suportes, porém. Drogo
nada mais conseguira descobrir em comum.

— Deve ser bonito, sim — disse Maria, baixando os olhos. — Mas agora,
que estou prestes a partir, perdi a vontade.

— Bobagem, acontece sempre assim no ultimo instante, € tdo desagradavel
fazer as malas... — disse Drogo de propésito, como se nao tivesse
entendido a alusio sentimental.

— Ah, néo ¢é pelas malas, nio € por isso...

Teria bastado uma palavra, uma simples frase, para dizer-lhe que sua
partida o entristecia. Mas Drogo nao quis perguntar nada, naquele
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momento nio conseguiria realmente, iria parecer uma coisa falsa. Por
isso calou-se, com um sorriso vago. (BUZZATI, 1984, p. 159-164 — grifo
nosso).

Os capitulos XVIII (Visita a mde), XIX (Conversa com Maria) e XX (Segunda
tentativa de desligamento) formam em conjunto o curto periodo de licenca concedido a
Giovanni Drogo e, por conseguinte, em toda narrativa, os Unicos dias em que esteve distante
do Forte Bastiani, desde que 14 havia chegado. A forca do didlogo, que pode ser colhida neste
trecho trazido, colima a aposta de Buzzati na agdo da personagem. Rosenfeld, em Reflexoes
sobre o romance moderno (1969), indica a presenca dessa técnica em algumas narrativas
iniciais do Modernismo em que, em detrimento da completa imersdo na alma do heroi,
privilegia-se o modelo da psicologia comportamentalista (behaviorismo), e que se trata de
uma “[...] focalizagdo que se presta de inicio a dar vida intensa a um mundo heroico e
primitivo em que a psicologia ¢ substituida pela acao” (ROSENFELD, 1996, p. 94), j4 em
Drogo lida pela ina¢do, mas que toca aquele plano narrativo, sobretudo, como completa
Rosenfeld, pela: “[...] perspectiva unilateral, ligada a um estilo seco e impessoal, isento de
quaisquer explicacdes causais, torna as personagens estranhas e impenetraveis, num mundo
igualmente estranho e indevassavel.” (1996, p. 94). Buzzati, no entanto, propde um esfor¢o de
equilibrio entre aderir a realidade e, dentro daquilo que vimos chamando de fantastico
buzzatiano, a ambi¢do instintiva capaz de decifrar algo, uma lei, aquilo que estd escondido
e/ou querendo se mostrar e, ¢ justamente nesse exercicio que o paradoxal distanciamento da
realidade possibilita o alto grau de compreensao e verossimilhanca colhida nas paginas do
livro.

As impressdes dessa técnica estdo claras no trecho que trouxemos, e ¢ justamente
através dela que sofremos o grande golpe narrativo de Buzzati: a gradativa despedida do
psicologismo (e, assim, da humanidade de Drogo), e a aproximacgao da “mecanizagao” de seu
comportamento ¢ logo perdida para a manuten¢do do elemento fantdstico que chama de volta
ao forte (2 proximidade do deserto) o personagem; em outras palavras: somos
inequivocamente cientificados de que, o periodo em que Drogo esteve no forte, fora mais que
suficiente para amalgama-lo a construgdo e as suas razdes. No entanto, ¢ ainda a forga secreta
que advém do deserto que estd guiando suas mais calorosas pulsdes.

A abertura do capitulo XVIII quase nos engana: “A porta da casa foi aberta e Drogo
sentiu logo o antigo cheiro familiar como quando, menino, retornava a cidade apos os meses
de verao na casa de campo”. (BUZZATI, 1984, p. 154). Também, muito tempo antes, diante

do médico da guarnicdo, prestes a conseguir o atestado para deixar o forte, ele repetira para si
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mesmo que, voltar a casa, haveria de ser “[...] um acontecimento alegre, que na cidade o
aguardava uma vida boa, divertida e talvez feliz [...]” (BUZZATI, 1984, p. 69). No entanto,
nem naquele momento, em que passara “[...] pela cabeca de Drogo a lembranga de sua cidade,
uma imagem palida, ruas fragorosas sob a chuva, estatuas de gesso, umidades de casernas,
tristes toques de sinos, rostos cansados e desfeitos, tardes sem fim, tetos cobertos de poeira”
(BUZZATI, 1984, p. 74), e nem agora, Drogo estivera realmente convencido por estas
certezas que eram traduzidas palpavelmente. Bastou-lhe alguns minutos na casa, para que o
cheiro familiar encontrasse um caminho de primordialidades, algo como: “[...] janelas
fechadas, de tarefas, de limpeza matutina, de doengas, de brigas, de ratos.” (BUZZATI, 1984,
p. 154). Destaca-se, assim, nesse longo trecho replicado, uma unidade, ndo entre forte e
deserto (como ndo raramente se 1€¢), mais entre forte e cidade, pois eram a mesma coisa,
reflete Drogo. E justamente nessa percepcio, e ela so pode ser conseguida no distanciamento
promovido pela narrativa, diante de Maria. O forte, como estrutura colocada a linha de
fronteira, alegoricamente, tem uma unica func¢do precipua: impedir que os do norte (o
desconhecido, o mitico, o fantastico, o sobrenatural, o inconsciente) entrem para a
realidade estruturada.

Também, a mae, que logo lhe parecera pouco mudada, ao menos fisicamente, expandia
uma “[...] indolente tristeza” (BUZZATI, 1984, p. 154); a casa vazia, sem quaisquer vestigios
do antigo afeto, os irmaos ausentes (um no estrangeiro, outro em viagem e outro no campo); o
quarto, intocado desde sua partida, parecia-lhe “alheio”; fatos estranhos e esquecidos
relatados em seu velho diario — tudo a revelar uma incompatibilidade entre pensamentos,
rotina e visdo de mundo — corroboravam a ideia de que “[...] todo mundo vivia entdo sem ter
necessidade nenhuma de Giovanni Drogo”. (BUZZATI, 1984, p. 155).

Hé um jogo de oposig¢des, e esta inscrito no pensamento de Drogo.

A espléndida ideia de ficar na cidade, opde-se a misséo irrealizada.

“E agora?”, perguntava-se Drogo.

E importante lembrar que até aqui — com a triade de capitulos que corresponde ao
encerramento do segundo terco do livro — a narrativa flui marcada e gradualmente. Sao muito
faceis de designar: a) setembro/chegada; b) dois dias; ¢) uma semana; d) Natal/quatro meses;
e, por fim: e) quatros anos. Mas, entdo, perdeu-se a seguranca e o conforto possibilitados pela
ilusdo de contagem e marcagao do tempo.

ApoOs o encontro com Maria, a conversa que havia sido requerida com o oficial
comandante da divisdo pareceu-lhe desnecessaria; perdida a razdo fundamental, sobrava

apenas um aparente “tanto faz” a dissipacdo das razdes menores. No entanto, havia ainda uma
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vontade da made, de forma que ndo custaria nada gastar algum tempo dentro da razdo
protocolar e pragmatica, a qual, no final das contas, daria forma e justificativa a rentincia

afetiva que havia feito a Maria e a propria familia.

Quatro anos de forte bastavam para dar, por tradi¢do, o direito a uma nova
colocagdo, mas Drogo, para evitar uma guarni¢do distante ¢ permanecer em
sua cidade, solicitou igualmente uma entrevista em carater particular com o
comandante da divisdo. Alids, fora a mae quem insistira nessa entrevista;
dizia que era preciso mostrar-se para niao ser preterido;
espontaneamente ninguém cuidaria dele, Giovanni, se ele ndo se mexesse; €
acabaria por lhe caber uma outra triste guarni¢do de fronteira. Foi a maie,
também, quem cuidou, através de amigos, para que o general recebesse o
filho com benevoléncia. (BUZZATI, 1985, p. 167 — grifo nosso).

O desenrolar da narrativa revela, novamente, uma sucessao de entraves burocraticos,
engendrados por supostas mudanc¢as no regulamento. Mudancas estas de que Giovanni
Drogo jamais havia sido informado, € que apenas sedimentam o carater circular e
aprisionador das determinagdes, ironicamente chamadas de mudangas. “Os companheiros
evidentemente tinham-lhe escondido a coisa para poder passar na frente” (BUZZATI, 1984, p.
170). O procedimento, completamente desconhecido por Drogo (e que se apoia no jus
scriptum em agao hermencéutica), pelo qual se exigia uma requisicao de transferéncia (uma
precedéncia formal), aniquilam a possibilidade de retorno a vida na cidade.

Drogo, entdo, se pde de volta a caminho do forte:

O passo de um cavalo remonta o vale solitario e no siléncio das gargantas
produz um amplo eco, as moitas em cima dos rochedos ndo se movem,
parados estdo os matos amarelados, até as nuvens atravessam o céu com
particular lentiddo. O passo do cavalo sobe devagar pela estrada branca, ¢é
Giovanni Drogo que retorna. (BUZZATI, 1984 p. 173)

A diretiva que se extrai da sequéncia, mae-maria-general, ndo pode ser mais clara.

Sem mais pertencer aquele lugar, Drogo trata-se, agora, de um estrangeiro em sua
propria terra/casa/lar. Alguém de quem poucos se lembram ou querem se lembrar. Ali, em
presenca, a ideia de voltar parecia uma afronta, uma impossibilidade, uma troga das grandes.
Segundo Campbell, o “[...] percurso padrdo da aventura mitoldégica do herdi ¢ uma
magnifica¢dao da formula representada nos rituais de passagem separagdo-iniciagdo-retorno —
que podem ser considerados como a unidade nuclear do monomito”. (2007, p. 36). Se Drogo,
separado de casa logo no primeiro capitulo do romance, havia experimentado e passado com
éxito pela iniciagdo, algo da qual ja se despedira, havia agora — em analogia ao monomito

defendido por Campbell — de cumprir seu retorno, sim, mas como heroi:
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O retorno e reintegra¢do a sociedade, que ¢ indispensdvel a continua
circulagdo da energia espiritual no mundo e que, do ponto de vista da
comunidade, ¢ a justificativa do longo afastamento, pode se afigurar ao
proprio heroi como o requisito mais dificil. Pois se ele conseguiu alcangar,
tal como o Buda, o profundo repouso da iluminagdo completa, ha perigo de
que a bem-aventuranca de sua experiéncia aniquile toda lembranca, interesse
ou esperanca ligados aos sofrimentos do mundo; do contrario, o problema de
tornar conhecido o caminho da iluminagdo junto a pessoas envolvidas com
problemas econdmicos pode parecer muito dificil de resolver.

(...

[...] se o heréi [..] fizer um voluntario e seguro retorno, podera
deparar-se com uma tal incompreensio e desconsideracio por parte
daqueles a quem foi auxiliar que sua carreira entrara em colapso.
(CAMPBELL, 2007, p. 41 — grifo nosso).

Recai, sobre Giovanni Drogo, uma circunstancia do insoluavel.

Se ndo esta apto a ficar no forte, muito menos lhe assiste o direito de tornar ao ponto
de origem; ndo assim, sem nenhuma medalha a adornar o peito, uma carta de reconhecimento
ou um grande titulo, sem que possa nem mesmo festejar com os amigos €, nas rodas noturnas
de bebida e confabulagdes, contar-lhes sobre um ja curto e radioso passado de glorias. Nao,
nada disso permeia a vida de Drogo, de tal forma que tudo conflui para assinalar a ele que, se
ainda ¢ cedo para que, entre os seus, receba compreensdo e consideracdo, também ja ¢ algo
tarde para um total recomeco. O texto de Buzzati agora ndo deixa duvidas, a heroicidade aqui,
como a grande metanarrativa requer, sO seria possivel caso Drogo voltasse dentro de um
caixdo encimado pela bandeira, assim como Angustina, como um bom e modelar hero6i de
guerra.

Resignado, Drogo monta novamente seu cavalo.

A palavra que ressoa em sua mente, ¢ que faz de uma vaga lembranga um bordao que
ndo se apaga, ¢ assustadora: contaminacdo. Tudo atestava que havia desobedecido a um
conhecimento ancido: “Va embora quando puder, para ndo pegar a mania deles.” (BUZZAT]I,
1984, p. 57), e agora seu pensamento retoma os meses inicias de Forte Bastiani, quando se
imaginava haver compreendido “[...] o facil segredo deles e com alivio pensou estar fora
disso, espectador ndo contaminado”. (1984, p. 60).

Estamos em uma sala recondita, guardada por escadas esculpidas nas reentrancias da
muralha. Ali, quatro anos antes, o alfaiate Prosdocimo havia recebido o promissor tenente
Giovanni Drogo, e eis o grande centro desse didlogo, em que surge a figura crucial e

inominada, um ajudante obscurecido, que alerta Drogo do perigo que esta correndo:

— O senhor talvez pense que sou um alfaiate qualquer. Pelo contrario,
muitos oficiais me apreciam, até na cidade, e oficiais de respeito. Estou
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aqui em carater ab-so-lu-ta-men-te pro-vi-sé-rio — ¢ escandiu as duas
ultimas palavras como uma premissa de grande importancia.

Drogo nao sabia o que dizer.

— Qualquer dia desses vou-me embora — continuava Prosdocimo. — Se ndo
fosse pelo senhor coronel que ndo quer deixar-me ir... Do que vocés ai estao
rindo?

Na penumbra, de fato, ouvira-se a risada sufocada dos trés ajudantes;

— Ouviu isso? - perguntou-lhe com um sotaque esquisito, fazendo um sinal
para indicar o alfaiate que havia saido. — Ouviu isso? Sabe, senhor tenente,
ha quantos anos ele esta aqui no forte?

— Nio sei, ndo saberia dizer...

— Quinze anos, senhor tenente, quinze malditos anos, e continua a repetir
a histéria de sempre: estou aqui em carater provisorio, qualquer dia
desses...

Alguém sussurrou na mesa dos ajudantes; devia ser este o seu costumeiro
objeto de riso. O velhinho sequer ligou.

— E, ao contrario, jamais saird daqui — disse. — Ele, o senhor coronel
comandante e muitos outros ficardo aqui até estourar, ¢ uma espécie de
doenca, tenha cuidado o senhor, tenente, que é novo, que mal acabou de
chegar, tenha cuidado enquanto é tempo... (BUZZATI, 1984, p. 56-57 —
grifo nosso).

Tal como o alfaiate Prosdocimo, vale lembrar, Giuseppe Corte, no conto a que nos
referimos no capitulo um, desta tese, também havia escandido as silabas para assegurar o
carater provisorio de sua estada no sanatorio. Também, ali, Corte havia dito que se poderia
deixar o hospital (a estrutura) quando quisesse. O que nos interessa, no entanto, na economia
deste capitulo, ¢ como a recusa de Drogo ao afetivo (lido pelo amor de Maria), e que lhe da a
medida da “impossibilidade do retorno” ao familiar, liga-se a estas personagens estranhas.
Destas que vivem escondidas nas reentrancias da sala; que, saidas da penumbra, discursam
sabiamente e, como fantasmas, somem novamente para dentro da escuriddo. Aqui, estdo
representadas pelo alfaiate e os trés ajudantes, mas estdo as dezenas por ai, agarradas aos
muros do forte. Um deles, como um gebo desdentado, gasta a Drogo o conselho petrificante: ¢
uma espécie de doenga, tenha cuidado.

Quem sao estes homens?

1. Sartre tem uma forma muito particular e coerente de caracterizar e conceituar o fantastico.
O estilo de pensamento entrdpico, tipico de sua época, liquida a artificialidade da
linguagem para alcangar a inteligéncia egocéntrica. Do vazio deixado pela oposicao estética,
tropel estendido das maiores obras do género, o fantastico humano reconhece, para além de
implicacdes periodicas, que a solugdo para uma reformulagdo do fantastico esta, em verdade,
na expansdo ilimitada da hesitacio (trago sine qua non do fantastico). Embora ndo haja uma

nomenclatura diretamente cunhada, tanto pelo autor como quanto por seus criticos,
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acreditamos que sua teoria ainda ndo se encontra satisfatoriamente absorvida no todo, nem
pelos teodricos do fantastico (em seu sentido teodrico tradicional), € nem por aqueles que
pesquisam o realismo magico, de forma que, se ha um ponto arquimediano que marca a
passagem destes géneros, foi principalmente Sartre quem o entreviu. Trata-se, no entanto, de
uma escola incompreendida, construida sob o pano de fundo filosofico, o que torna tortuoso o
caminho percorrido por ela, e que ora se descortina pela politizagdo contemporanea das
vertentes do fantéstico.

A escola sartreana do fantastico humano (nome que com o tempo deve se ajustar as
diretrizes cientificas) deve ser no minimo considerada como referencial de transi¢cdo. Ha nela
a coragem da atualidade, do objeto em presenca, € ndo a seguranca longinqua potencializada
pelo material candnico de que se vale a maioria dos criticos. Embora tracos destes géneros (ou
categorias) estejam presentes em alguns dos principios basilares dos trabalhos criticos de
Sartre, o fantdstico humano ¢ determinante para uma época em que grandes obras se
afunilaram pelo ventre do Modernismo para, como em um parto, virem florescer dentro de
uma historicidade distributiva, alusiva a um novo fantastico, ja para o além do humano
sartreano, até as novas formulas de ruptura, como se observa no realismo magico metafisico,
antropologico, ontoldgico, para ficarmos com as divisdes propostas por William Spindler
(1993), ou na ndo menos interessante triparticdo ensaiada por Delbaere-Garant, pelos
realismos psiquico, mitico e grotesco (1995).

A formula intrinseca desbravada por Sartre estd registrada na forca de seu ensaio
literario sobre o tema: Aminadab, ou do fantastico considerado como uma linguagem (1947),
no qual s3o contrapostos o romance, O castelo (1926), do tcheco Franz Kafka (1883-1924), e
o conto, Aminadab (1942), do francés Maurice Blanchot (1907-2003). A apenas cinco anos de
Blanchot, ¢ a vinte e um anos de Kafka, a logica da filosofia existencialista desarticula a
providéncia revolucionaria do fantdstico, mas nao esta completamente distante daquele pavor
cosmico, situacional da atmosfera gotica, preconizado por Lovecraft. Nao seria um equivoco
dizer pela presenca da tradicdo gotico-fantastica no fantdstico humano, se ndo fosse esse o
ponto de virada do género, quando, no alvorecer do pos-guerra, Sartre se permite centrar o
homem (aquele que nao se nega a liberdade, que nao se rende a mauvaise foi, a ma-fé), como
condic¢ao fundamental do fantastico, superando a tradi¢do tedrica em que o fantastico era “[...]
a hesitacdo experimentada por um ser que sé conhece as leis naturais, em face de um
acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2014, p. 31), passando a seguinte

forma: a) o encontro entre as configuragdes discursivas do real e do sobrenatural ¢ uma
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fusdo; b) a hesitacdo da personagem se alastra para uma caracterizagdo de ilogismo
complexo.

Em Blanchot, em Kafka, e também em Buzzati, o dominio da racionalidade se perde, e
a hesitacao-suspeicao torna-se a propria narrativa. No mundo as avessas, como pode ser
entendido o ambiente hipnoético-sensor pelo qual as personagens destes autores desfilam, a
hesitacao ¢ como o rei Midas do contrassenso, tocando e contaminando a tudo, desafiando o
bom senso do protagonista erratico sob o indice da incerteza, da duvida, da ilusdo, da
indecisdo e do onirico. A hesitacdo estd na suspensdo constante das regras naturais; deixa,
portanto, de ser o momento lancinante para se tornar a via de regra. A tentativa de subverter
essa nova diretiva d4 ao homem uma dimensao fantéstica, fazendo dele a for¢a de resisténcia
a danagao l6gica; o humano ¢ o ponto de resisténcia nesse fantastico tao valioso para Sartre.

O mundo todo ¢ uma hesitacao ¢ 0 homem ¢ o criador de narrativas pessoais.

Nao por acaso, Sartre escreve:

Como Kafka, como Samsa, como o Agrimensor, Thomas nunca se espanta:
escandaliza-se como se a sucessdo dos acontecimentos a que assiste lhe
parecesse completamente natural, mas censuravel, como se ele proprio
possuisse uma estranha norma do Bem e do Mal, norma cuja existéncia
Blanchot teve o cuidado de nédo nos informar. (1997, p. 119).

No ensaio sartreano, € o proprio homem quem conserva os elementos caracterizadores
da narrativa (tal qual como se 1€ na episteme das filosofias existencialistas). A escolha ¢ o ja
impossivel. Para o filosofo, o fantastico consiste em dar a imagem invertida da unido da alma
com o corpo em uma constante luta de autopreservacao, de forma que os limites do género,
ora desprendidos da tradigdo, colocam-se adstritos na esfera-sintese tipica do humanismo, ou
seja, pelo proprio homem e a liberdade de escolha diante de sua historicidade.

Para Sartre, ¢ sinal dos tempos que Blanchot, mesmo sem ter lido Kafka, tenha
produzido uma obra tdo afinada com o autor de 4 metamorfose. Os dois autores teriam
convergido sua escrita coaptados pela moral existencial, politica e filosofica do entreguerras,
levando seus protagonistas a buscarem uma perspectiva de sentido em meio a crise brutal,
colocando em xeque os valores substanciais tdo caros ao Modernismo. Mergulhando seus
personagens em um reiterado embaraco emocional, a consciéncia e a responsabilidade
desencadeada por suas escolhas agigantam o atordoamento destes homens para além do que a
capacidade humana ¢ dada suportar. Na forca analitica de Sartre, o fantastico ¢ expressao do

humano, e o iter dessa representagdo se articula em trés pontos bem definidos em seu ensaio:
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a) as condi¢des em que essa expressdo se revela, e que chamaremos de expressao
inversa;

b) o significado da inversdao nas relacdes humanas, ora denominada por inversiao
relacional; e, finalmente:

c) a busca pelo fim identificdvel nessa expressdo, que seria o leitmotiv da moral de

resisténcia.

2. Na auséncia da expressao inversa nao haveria o fantastico humano.

Se para Vax, a atmosfera ¢ “[...] o embrido dos acontecimentos fantasticos” (VAX
apud CAMARANI, 2014, p. 48), e para Lovecraft “[...] o mais importante de tudo ¢
atmosfera, pois o critério final de autenticidade nao € o recorte de uma trama e sim a criagdo
de uma determinada sensagao” (1987, p. 05), essa afirmagdo, pela ambiéncia constante de
indefini¢do, se avoluma no fantdstico humano. A condi¢do para sua ocorréncia estd na
oposic¢do, pelas mesmas equacdes discursivas do real e do sobrenatural, mas dentro de uma
inversao complexa: o real narrativizado, ou seja, comum as personagens da diegese, se da pela
contaminagao de ilogismos, assaltando o conceito de real “estabelecido” pelo leitor: mundo as
avessas, tém-se definido, ¢ a fusdo e o entrelagamento entre o real e o que esta escondido
nesse mesmo real (eventualmente chamado de sobrenatural), ou seja, a propria definicdo do
fantéstico buzzatiano.

Em O deserto dos Tartaros ha grande desenvolvimento dessa atmosfera inversa. Esta,
por exemplo, registrada nas paragens que Drogo experimenta na solitaria viagem a cavalo que
faz e no proprio Forte Bastiani, onde toda a trama se desenvolverd; nas conversas/arcabougo
enigmatico que suplantam a norma-padrdo de comportamento; mas, também, no ilogismo
continuo do misterioso deserto que se estende em derredor. Muito bem dird Morandotti, um

critico de Buzzati, em sintese, a norma ¢ a miopia do observador:

Se le occasioni quotidiane, siano esse liete o infelici, risultano il motore
primo che fornisce lo spunto, nei racconti buzzatiani risultano decisive le
apparenti stabilitd e normalita degli inizi, a poco a poco stravolte dalle
contradizioni ‘fantastiche’ che appunto la norma, o la miopia degli
osservanti, contribuivano a celare. (MORANDOTTI, 1991, p. 46).

Eis uma passagem com grande poder ilustrativo:

Uma leve palidez tomou conta do rosto de Drogo, petrificado, que mirava. A
sentinela vizinha detivera-se e um siléncio desmedido parecia ter descido por
entre os halos do creptsculo. Depois Drogo perguntou, sem mover os olhos:
— E atras? Atras daquelas rochas como ¢? Tudo assim, até o fim?
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— Nunca vi — respondeu Morel. — E preciso ir até o Reduto Novo, aquele 14
longe, em cima daquele cone. Dali enxerga-se toda a planicie dianteira.
Dizem... — e entdo calou-se.

— Dizem... O que dizem? — perguntou Drogo, ¢ uma insolita inquietagdo
tremia em sua voz.

— Dizem que ¢ toda de pedras, uma espécie de deserto, seixos brancos,
dizem, como se fosse neve.

— S6 pedras? Mais nada?

—E o que dizem, e alguns charcos.

— Mas no fundo, ao norte, sera que nao se vé alguma coisa?

— No horizonte quase sempre ha névoas — disse Morel, sem a cordial
exuberancia de antes. — Ha as névoas do norte que nio permitem ver.

— As névoas! — exclamou Drogo, incrédulo. — E impossivel que fiquem ali
para sempre, algum dia o horizonte devera estar limpo.

— Raramente esta limpo, nem mesmo no inverno. Mas ha os que dizem
ter visto.

— Dizem ter visto o qué?

— Andaram sonhando, isso sim. Veja la se dara para acreditar nos
soldados. Um diz uma coisa, outro diz outra. (BUZZATI, 1984, p. 33 —
grifo nosso).

Estamos no terceiro capitulo do livro, quando Giovanni Drogo pode subir pela
primeira vez através da plataforma de tiro e conhecer, mirando pelo alto, o derredor do forte
Bastiani. Depois da insdlita viagem a que j& aludimos, entre penhascos, despenhadeiros e
vales, em uma paisagem com minimas paragens, completamente dominada por sombras e
escuriddo (palavras repetidas a exaustdo no texto buzzatiano consagrando a atmosfera
estética), construgdes abandonadas, e caminhos bifurcados em que “[...] ecos rechagavam a
voz de Drogo com um timbre inimigo.” (BUZZATI, 1984, p. 13), Drogo ganha acesso ao
forte. Agora, visto de cima, a clara impressdo de que a constru¢do esta sentada sobre a névoa,
ao pé de um imenso deserto alabastrino, como que se reproduzindo o inferno configurado no
trecento italiano, por Dante Alighieri. O deserto dos Tartaros, esbranquigado, furtando-se a
visdo de quem o mira, remete-nos ao lago Cocite, aventurado pelo gelo e o granizo, pela neve
e pela ventania, como descrito no mais aflitivo Circulo de sofrimento na obra dantesca, A4
divina comédia (1307-1321). Tal como o lago Cocite, o deserto s torna-se aos demais oficiais
do forte, a exce¢ao de Drogo, um espaco de lamentagdes e medo, formado pelas lagrimas que
vertem os condenados, e representam o que foi aprisionado pela for¢ca maior. H4, inscrito
nesse deserto, a ideia do lugar do qual ndo se pode voltar. No entanto, Drogo ndo deixa
davidas de que ndo pensaria duas vezes para agir dentro dessa outra-dimensao, a qual se
inclina em corpo ¢ alma.

Nesse pequeno didlogo que destacamos, a sentinela ndo estd furtando informacdes a
Drogo; o mistério acerca do deserto e de seus possiveis habitantes, os tartaros que um dia por

ali estiveram e que eventualmente tornardo a subir pelas encostas do forte, tomando e



153

3

massacrando seus soldados, ¢ um enigma que ndo se resolve na narrativa. “— Por que dos
tartaros? Havia tartaros ali?” (BUZZATIL, 1984, p. 19), Drogo indaga ao Capitdo Ortiz,
tentando compreender a designagdo dada ao lugar. “— Antigamente, acho. Porém, mais que
tudo, é uma lenda. Ninguém deve ter passado por 14, nem mesmo nas guerras passadas.”,
responde Ortiz a Drogo. “— Entdo o forte nunca serviu para nada?”, torna o oficial. “— Para
nada”, arremata o capitdo. (BUZZATI, 1984, p. 19 — grifo nosso).

Tal como a incessante busca do agrimensor K, a experiéncia do deserto ¢ a da espera
perpétua, condenando a todos a uma repeticdo que se lhes torna imanente a razdo; a uma
condigdo espiritual de submissdo, que se figurativiza pelo dominio da for¢a contida no espago.
Todos que chegarem ao forte estdo a ele condenados, ainda que ignorantes de sua condicdo,
pela eternidade, vaticina o velho ajudante de alfaiate. E sua permanéncia se justifica pela
grande narrativa interposta. Vé-se como Buzzati responde ao ensaio sartreano, a construgao
fulcral da guerra, o forte, normalmente associado a forca beligerante de uma nag¢do, aqui
parece estar entregue ao fruto do indefinido, em cujo ambiente desfila um grande poder de
impressao.

No mesmo plano de Sartre, analisando a obra kafkiana, Todorov pontua, no capitulo

derradeiro de sua famosa obra:

Se abordarmos esta narrativa com as categorias anteriormente elaboradas,
vemos que ela se distingue fortemente das historias fantasticas tradicionais.
Em primeiro lugar, o acontecimento estranho ndo aparece depois de uma
série de indicagdes indiretas, como o ponto mais alto de uma gradagdo: ele
esta contido em toda a primeira frase. A narrativa fantastica partia de uma
situagdo perfeitamente natural para alcancar o sobrenatural, “A
Metamorfose” parte do acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no curso da
narrativa, uma aparéncia cada vez mais natural; e o final da historia é o mais
distante possivel do sobrenatural. Qualquer hesitaciao torna-se de imediato
inutil: ela servia para preparar a percep¢do do acontecimento inaudito,
caracterizava a passagem do natural ao sobrenatural. Aqui é um movimento
contrario que se acha descrito: o da adaptagdo, que se segue ao
acontecimento inexplicavel: e caracteriza a passagem do sobrenatural ao
natural. Hesitagdo e adaptacdo designam dois processos simétricos e
inversos. (TODOROV, 2014, p. 179 — grifo nosso).

Embora tenha sofrido transformagdes, o spatium desse novo fantastico, convidativo e
autoritario, podera ser um castelo, uma floresta, um navio ou uma mansao nababesca, mas
eventualmente serd uma casa antiga, um hotel, um hospital psiquidtrico, um orfanato, uma
pequena cidade, um vagao ou um forte de guerra; poderd manifestar-se em curtas viagens de
avioes, trens, em um hangar interstelar, ou na dimensao diminuta de um elevador. Assim, a

certeza morfica que nos acostumamos atribuir, por exemplo, a uma fortaleza de guerra estd na



154

sua validade contextual, sem a qual tudo o mais ndo se realizaria, ora embrincando-se com a
ambientacdo, ora atuando como personagem que se alinha com a representacdo material no
texto, projetando-se em uma linha de destino-temporal ¢ de condigdes do ambiente
(CANDIDO, 2009).

Quando K, o agrimensor, em O castelo, chega a aldeia cercada por névoa e escuridao,
da ponte onde se encontra ergue o olhar para um aparente vazio. A estrutura ndo sera vista por
ele, ndo até que o proprio castelo o acolha para dentro de si, em um infernal labirinto moral,
no qual K, a espera de encontrar o Conde, apenas conhecera almas e autoridades pragmaticas
que estdo amalgamadas a constru¢do. Toda sua energia serd paulatinamente sugada por essa
construcdo de razdes incertas. Quando K. finalmente se livra da jornada, pendurando-se ao
braco de Gerstéicker e se deixa “[...] conduzir por ele através da escuridao” (KAFKA, 2000, p.
464), estamos had poucas linhas de um romance ironicamente inacabado, em que o
protagonista se livra do espaco da personagem, mas desaparece através da ambientacdo
nevoenta. Processo analogo ocorre em O deserto dos Tartaros, em que sobram fortes marcas
da estética negativa no romance, sob uma perspectiva do género que imbrica corrupcao das
razoes do protagonista € o desvio l6gico do spatium, sendo determinante, inclusive, como
referéncia, as produgdes que a ele se seguiram nas décadas posteriores, sob o signo do

contemporaneo.

3. Passemos a inversao relacional. Sartre prefigura um desdobramento, com munus de
spatzeit, daquele fantéastico transmitido pela tradicao alema e francesa. O ocaso do género® e
que, sabemos, jamais se concretizard, estaria vinculado a um 4apice exaustivo, e as obras de
autores como Kafka e Blanchot seriam representantes dessa situagdo limite. O aspecto
burocratico que se fortalece como conteudo nestas obras remetem a um ilogismo vivencial, o
que pode ser experimentado de forma ainda mais extremada em O deserto dos Tartaros.
Segundo Sartre, o ambiente tem o aspecto da claustrofobia e do labirintico, da burocracia
reinante, com um elemento capaz de trazer a luz essa inversao relacional, articulando-se pelo
0 que o autor chama de homens-utensilios (terminologia aproximada pode ser lida no
filosofo Giorgio Agamben, em Profanagoes, 2005). Tais personagens exercem de forma
diligente suas fungdes (Rovina, Ortiz, Matti, Tronk, Prosdécimo, a mae, Maria, etc), sem

questionamentos, passando como paradigma a ideia dominante: ¢ a forca da verdade formada,

28 Embora ndo seja pacifico tomar o fantastico como género literario, posto que modernamente alguns autores
prefiram chama-lo de categoria ou modalidade literdria (como, por exemplo, prefere Remo Ceserani), Sartre
nio deixa duvidas de sua escolha. Dessa forma, sempre que fizermos alusdo ao fantastico, o estaremos
considerando, para analise do texto de Sartre, como género.
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entdo, pelo contingente (do utensilio ao utilitdrio/autoritario). Apoiando-se na ideia do
cumprimento do dever estrito, seus atos estdo adstritos a ideia de lei (disciplina arcontica),
com duas vertentes inicialmente muito claras como consequéncia: obediéncia e
desobediéncia.

Escreve Sartre:

Assim, a lei desagrega-se em capricho e o capricho de repente deixa entrever
a lei. Em véo recorrerei aos codigos, aos regulamentos e aos decretos: velhas
leis estendem-se sobre as secretarias e os empregados adaptam-se a elas,
sem que se possa saber se estas leis emanam duma personalidade
qualificada, se sido o produto de uma rotina anénima e secular, ou se nao
sdo inventadas pelos funcionarios. O seu préprio alcance é ambiguo, e
nunca poderei saber se sio aplicadas a todos os membros da
coletividade ou se dizem respeito apenas a mim. Contudo, esta lei
ambigua que oscila entre a regra e o capricho, entre o universal e o
singular, estd presente em toda a parte, aprisiona-vos, oprime-vos, estais
a viola-la quando pensais estar a segui-la, e, quando vos revoltais contra
ela, estareis a obedecer-lhe sem o saber. Ndo tem por finalidade manter a
ordem ou regular as relacdes humanas; ¢ a lei, sem finalidade, sem
significado, sem contetido, ¢ ninguém lhe pode fugir. (1997, p. 117-118 —
grifo nosso).

A discussao sartreana atinge o cerne da obra de Buzzati, posto que no Forte Bastiani
pululam os homens-utensilios e “leis” que soam como determinismos locais; postos entre a
mais baixa e a mais alta patente, os personagens buzzatianos experimentam uma relagdo de
afinidade com a realidade-legal, enquanto, por conseguinte, o protagonista, ainda incipiente
deste mundo, coloca-se em descolamento e oposi¢ao a mesma.

Como trouxemos, a ultima conversa mantida entre Drogo e o General da cidade,
encontro esse propiciado pelos requerimentos da mae, marca uma variacao ao dialogo inicial,
aquele estabelecido entre Drogo e o major Matti. J& bastante tarde na narrativa, portanto, os
homens-utensilios continuam a replicar a sabedoria arcontica (via processo de
convencimento), o qual ndo atinge mais moralmente, ndo derruba dos animos, o protagonista

Giovanni Drogo. Vale destacar alguns trechos:

O general estava num imenso gabinete, sentado atras de uma mesa, fumando
um charuto; e era um dia qualquer, talvez de chuva, talvez apenas encoberto.
O general era um velhote e fitou benignamente o tenente Drogo através do
monoculo.

— Desejava vé-lo — disse de imediato, como se tivesse sido ele a querer a
entrevista. — Desejava saber como vado as coisas la em cima. Filimore,
sempre bem?

— Quando o deixei estava muito bem, Exceléncia — respondeu Drogo.

O general calou-se por um momento. Depois sacudiu a cabega
paternalmente; — E, vocés 14 do forte nos deram umas belas dores de cabega!
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Pois é... pois é... Aquele episodio das fronteiras. A histéria daquele tenente,
agora ndo lembro o nome, € claro que desagradou muito a Sua Alteza.

Drogo permanecia calado, ndo sabendo o que dizer.

— Pois ¢, aquele tenente... — continuava o general, monologando. — Como se
chamava? Um nome como Arduino, parece-me.

— Chamava-se Angustina, Exceléncia. (BUZZATI, 1984, p. 168).

E mais a frente, na mesma conversa:

— E justamente por isso — continuou o general se relevar a interrup¢ao do
tenente —, justamente por isso decidiu-se mudar o regulamento. A proposito,
o que acham disso os do forte?

— Do qué, Exceléncia? Desculpe.

— Mas estamos falando disso! Do novo regulamento, eu lhe disse — repetiu o
general, irritado.

— Nunca ouvi dizer, realmente nunca... — respondeu Drogo, atonito.

— Pois ¢, talvez a comunicacdo oficial ndo tenha sido feita — admitiu mais
calmo o general —, mas achava que soubesse do mesmo modo; em geral, os
militares sdo mestres em saber das coisas com antecedéncia.

— Um novo regulamento, Exceléncia? — perguntou Drogo, ja curioso.

(...)

Nesse instante entrou o ajudante-mor trazendo um grosso mago de pastas.
Folheou-as em cima de uma mesa, tirou fora uma, a de Giovanni Drogo,
entregando-a ao general que a percorreu com olhos de conhecedor.

— Tudo bem - disse. — Mas falta aqui, parece-me, o pedido de
transferéncia.

— O pedido de transferéncia? — perguntou Drogo. — Pensei que nao fosse
preciso, apos quatro anos.

— Geralmente, ndo — disse o general, evidentemente aborrecido de ter
que dar explicacées a um subalterno. (BUZZATI, 1984, p. 169-170).

A caracterizagdo destes personagens arquetipicos/homens-utensilios, vé-se, quando
expostos por Kafka ou Buzzati, faz resplandecer um pleno desgaste, a desconformidade com a
estrutura que ostentam. Mais, Buzzati sugere um estupor, um exercicio tdo a fundo do
automatismo, que chega ao nivel da fala ¢ da comunicagio. A repeti¢do da palavra: alerta!
alerta!, que em tese deveria pedir minima comogao, “[...] ndo punham entusiasmo no grito,
repetiam-no mecanicamente, com estranhos timbres na voz” (BUZZATI, 1984, p. 49).
Demonstremos, em comparagdo, o procedimento de convencimento automatizado,

aproximando Matti da figura do general da cidade:

Major Matti O general
(Forte Bastiani) (guarnigdo da cidade)
Obeso/desastrado. A senilidade capaz de comprometer a
As manchas de gordura nas vestes rotas. logica/racionalidade dos fatos
Confunde-se com a profissao do pai de Drogo. Confunde-se com o nome de Angustina, chamando-o
Ao invés de médico, atribui-lhe a funcdo de de Arduino. Revela, ainda, uma interpretacao
Presidente da Corte Suprema. totalmente diversa acerca do “ato heroico”.

Procedimento de convencimento em gradagio. Procedimento de convencimento em gradagdo.



157

A aproximagao com Kafka ¢ inevitavel.

A desconstrucdo da patente do general, em cujas palavras estd o engano (incerteza
sobre a ocorréncia no Forte), a fala erradtica e entrecortada, sua aparéncia fisica
(velhote/monoculo/fumante), destoam do padrdo militar tal qual ao major Matti, a que
estamos acostumados a encontrar. Ao desvelar o funcionamento do pedido de transferéncia,
na segunda parte da cena, temos, mais uma vez, algo muito préoximo ao da chicana que Kafka
estabelece entre o pintor e Josef K, em O processo, quando o pintor dos quadros dos juizes e
desembargadores expde ao protagonista quais as possiveis formas de se livrar do processo
indeterminado que estd enfrentando. As cavilagdes do general e de Matti enredardo Drogo
indefinidamente; muito tempo depois, pouco antes de sua morte, Drogo se lembrara disso,
colimando o fato de que, eventualmente, havia uma espécie de “destino” para ele.

Uma das cenas mais belas contidas em O deserto dos Tartaros ¢ a em que se narra a
irreparavel fuga do tempo (capitulo VI). Buzzati conjuga tempo-espago para apreciar uma
passagem incisivamente hostil e crua. Tempo e espago se imbricam e, se antes o primeiro
elemento era um conceito por demais fugidio, a aventura metaforica no pensamento de
Giovanni Drogo, ainda aos vinte anos de idade, faz com que no futuro tudo se inscreva como
uma identificagdo do irrespondivel.

Notemos que Buzzati conduz sua cena fundamental sobre o tempo a partir da

interrogagdo quase infantil: “falta muito?”:

Até entdo ele passara pela despreocupada idade da primeira juventude,
uma estrada que na meninice parece infinita, onde os anos escoam lentos
e com passo leve, tanto que ninguém nota a sua passagem. Caminha-se
placidamente, olhando curiosamente ao redor, ndo ha necessidade de se
apressar, ninguém empurra por trds e ninguém espera, também os
companheiros procedem sem preocupacdes, detendo-se frequentemente
para brincar. Das casas, as portas, a gente grande cumprimenta benigna e
aponta para o horizonte com sorrisos de cumplicidade; assim o coracio
comeca a bater por heroicos e suaves desejos, saboreia-se a véspera das
coisas maravilhosas que aguardam mais adiante; ainda nao se veem, nio,
mas € certo, absolutamente certo, que um dia chegaremos a elas.

Falta muito? Nao, basta atravessar aquele rio. La longe, no fundo,
ultrapassar aquelas verdes colinas. Ou ja ndo se chegou por acaso? Nao sio
talvez estas arvores, estes prados, esta casa branca o que
procuravamos? Por alguns instantes tem-se a impressao que sim e quer-se
parar ali. Depois ouve-se dizer que o melhor estdi mais adiante e se
retorna despreocupadamente a estrada. Assim, continua-se o caminhar
numa espera confiante e os dias sio longos e tranquilos, o sol brilha alto
no céu e parece niao ter mais vontade de desaparecer no poente.
(BUZZATI, 1984, p. 51).
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Revela-se, nessa divagacdo do narrador, que existe uma logica intrinseca da passagem
do tempo, e ela ndo ¢ nem um pouco nociva ao protagonista (embora muitas vezes se leia
dessa forma). O tempo ndo ¢ um inimigo para Drogo, nunca foi; ao contrario, ha uma beleza
celebrada e naturalmente identificada pela personagem. A contaminagao do tempo, pela
grande narrativa, em verdade, ¢ o que propicia uma forma outra de admiti-lo; os indices de
adversidade que atingem a tudo, estruturais e de dificil remocgdo, estdo inscritos
alegoricamente pelos tais homens-utensilios que s6 podem maneja-lo pela logica do embate
eternidade/finitude. A oscilagdo do sol ao cumprir uma parabola que sofre nuances: ¢
rapida/infinita, torna-se média/desejo e descobre-se lenta/irrealizavel e intangivel. Tudo
lembra o pessimismo de Schopenhauer, no aforismo 151: “Também contribui para o tormento
de nossa existéncia, € nao pouco, o impelir do tempo, impedindo-nos de tomar folego,
perseguindo todos qual algoz de acoite” (1985, p. 233). O que sdo, sendo os desejos do
homem que engendram o ponto de inversdo; o coragdo comega a bater por eles, e esse
aprendizado, antes instintivo, agora ¢ determinante. Sua profusdo de estimulos e vontade ¢ tdo
forte que simplesmente parece nao haver uma forma do ndo-desejo. Em Kafka e em Buzzati,
0s protagonistas recorrerdo em vao a €tica e aos coddices. Estes revelam uma dominéncia
velada de um dado poder; os obstaculos, “aquele rio”, as “verdes colinas” materializam um
espago que o tempo do homem se mostra incapaz de superar, porque ja foi ficcionalizado
dentro da realidade interposta. Seu carater discrepante arrazoa a maxima burocracia, € as

relagdes tornam-se oscilantes e indeterminadas, praticamente impassiveis de combate.

Para mergulhar os seus herdis no seio duma atividade febril, fatigante e
ininteligivel, Blanchot e Kafka tém de os cercar de homens-utensilios.
Remetido do utensilio ao homem, como do meio ao fim, o leitor descobre
que o homem, por sua vez, ndo ¢ mais do que um meio. Dai esses
funcionarios, esses soldados, esses juizes que povoam os livros de Kafka, a
esses criados, chamados também empregados, que povoam Aminadab. O
universo fantastico tera, por conseguinte, o aspecto duma burocracia: sdo,
com efeito, as grandes administragcdes que se parecem mais com uma
sociedade as avessas. (SARTRE, 1997, p. 117).

4. Chegamos, enfim, ao principal elemento dessa etapa.

Nos romances do fantastico humano, a moral de resisténcia ¢ o ponto de articulacao
que diferencia a categoria literaria daquela que a precedeu, e também das produgdes que
virdo. A dobra prégono/epigono se coloca. E, assim, um verdadeiro ponto de mudanca. Os
protagonistas de Blanchot, de Kafka e de Buzzati sdo os portadores dessa moral, sdo os unicos
que contrastam a caducidade do mundo. Como se a eles fosse dado o dom da visdo na terra de

cegos. Sartre finaliza seu ensaio escrevendo: “Kafka era apenas uma etapa.” (1997, p. 126);
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como uma ponte que sintetizava os vetores do fantdstico, mas também dos rumores intimistas
e transcendentes (algo presente em Tchekhov ou Joyce), entregando a geracdo do pos-guerra
um novo ponto de partida. Afinal, o fantastico humano encontra sua expressao: a entrada do
protagonista para o mundo fantéastico, com gradagdes dessa experiéncia. Dentro de um ritual
de passagem nao pretendido, o protagonista agora ¢ o ponto de tensdo, e sobre ele agem as
forcas antipodas da narrativa, recuperando nele o atributo potencial da heroicidade, que agora
se diz auténtica (como os requerimentos de Heidegger).

Sartre nos informa de como o protagonista de Blanchot possui uma estranha norma do
bem e do mal, trata-se da producdo da moral interna (da “estranha” norma maniqueista) capaz
de qualificar tais protagonistas. Drogo deve ser lido como o heroi sintese desse fantastico
humano; sua inacao ¢ pautada por uma regra que escapa a grande compreensao coletividade,
mas no entanto a reduz a um praticamente nada; parte de seu heroismo, deve-se dizer,
contrapde frontalmente o que se espera do her6i moderno (tal como se demonstrou ser
Angustina, homem-utensilio servente ao discurso). Mais simplesmente, em uma leitura
recorrente sobre Drogo, pode-se dizer que tenha se livrado das condigdes metafisicas para cair
na boa-fé sartreana; em termos diretos, sera no encontro com a morte, com a condi¢ao fisica
em desgaste, que exercitard o trago minimo de seu heroismo: “[...] sfida contro la morte e
contro se stesso e la propria debolezza fisica, demonstrando cosi, nell alotta solitaria, il
proprio auntentico eroismo, che non ha bisogno di grandi gesti e di spetatori per
esprimersi.” (2012, p. 56), escreve Squarotti, sem ainda reconhecer o gigantismo maior do
her6i. Seguro por uma corda de Ariadne presa ao centro da configuracdo discursiva
sobrenatural, ora ele se distancia (ficando ao revés da caducidade), ora ele se amolda a folia
vertiginosa. Pouco a pouco, percebera que, em muitas vezes, ¢ ele quem estd no centro,
sustentando em giro, como em um torvelinho, o real e o sobrenatural, como construtor de
normas a servirem a sua moral de resisténcia, sem saber ao certo acerca da validade de sua
formagao; € preciso resistir, ¢ Drogo ndo se entrega a ldgica invertida que contamina todo o
Forte Bastiani. Nao ¢ nosso objetivo esgotar a teoria sobre o fantastico humano sartreano, mas
vale pequeno recuo histérico para entender as origens dessa nova perspectiva, em que a
expressao (sobretudo pela marcacdo do espaco), e a inversdo relacional (formada pela
equidade que se instaura entre os demais personagens da historia), sdo dois vetores que
forcam essa moral, como finalidade essencial do protagonista.

Quatro séculos antes de Jean-Paul Sartre, Etienne de La Boétie, em o Discurso sobre a
serviddao voluntaria (1548), ja pesquisava sobre uma certa tendéncia humana em se deixar

contaminar pela subserviéncia, entregando-se voluntariamente a uma narrativa dominadora



160

(que poderia ser um chefe de familia, um regime politico, sedes religiosas, etc). Por qual
motivo as pessoas, em tese libertas, abrem mio da capacidade de decidir? E uma pergunta
presente em La Boétie e, como sabemos, fulcral em Sartre. A logica da dominagdo, que
parece colocar em contradi¢ao a ideia de exercicio de liberdade, a esséncia positiva, porém
abstrata, de estarmos no mundo, encontra-se com a concretude da serviddo, dando-nos a ideia
do sentido existencial, enquanto parte de uma estrutura da qual pouco conhecemos as
engrenagens. Ambos 0s tedricos apontam para um prazer na submissao. Tal prazer, em ultima
analise, contrassenso de todo discurso revolucionario, explica com certa clareza o sucesso das
metanarrativas — entre as quais se inscreve o prazer pela submissdo — que pautaram e
sustentaram o Modernismo; se antes parecia um rompante de loucura aceitar o agoite, na
pauta do mundo moderno tudo se justifica pelos severos padrdes cientificistas, padrdes
suficientes para que o individuo se alie racionalmente a submissdao e ao ndo se contrapor
(ideia esboroada em alguns tedricos como Jameson, Baudrillard ou Lyotard). O postulado
cartesiano, cogito ergo sum, ¢ de fundamental representagdo para a caracterizacdo do
humanismo moderno, quando a esséncia surgia como atributo principal que determinaria a
totalidade do ser. O homem desse humanismo, intelectualmente liberto e construtor de seu
destino, enfim, moralmente responsdvel por sua vida, sem maiores reflexdes se entrega a
fatores capazes de engendrar uma ilusdo de progresso, pela ciéncia, pela tecnologia, pela arte,
etc. Carreado pelos pensamentos de Kierkegaard e Heidegger, contudo, no modelo sartreano,
o humanismo apresenta uma inversao radical daquela perspectiva; ¢ possivel dizer, uma
inversdao de grande alcance, pela qual o conhecimento da realidade humana s6 pode ser
entendido se tomarmos como dado primordial a existéncia, ¢ ndo mais a esséncia. O que
significa dizer: para Sartre ndo ha nada que defina o homem antes da sua existéncia, ¢ as
consequéncias dessa premissa, como ruptura de longa tradi¢gdo, ndo podem ser nada
animadoras.

A ideia presente no protagonista resistente, de Katka ou Buzzati, de que estamos sos, e
de que surgimos e desaparecemos gratuitamente do mundo, sem uma razdo que explique
nossa existéncia, lanca-nos a indefectivel sensagdo de soliddo, anglstia e desamparo. Se,
anteriormente, dividiamos nossas responsabilidades com Deus, com a sociedade, com os
preceitos religiosos, com a familia, o déficit trazido pela morte de Deus, anunciada a queda
de todos os valores cosmoldgicos, gerou uma férmula da substitui¢do constante (na cadeira
deixada por Deus sentam-se agora incontaveis elementos). Na condi¢do existencialista da
realidade humana, sem esséncia, o0 homem sera aquilo que vier a fazer de si mesmo, e Kafka

ou Buzzati nos mostram a qualidade intoxicante de tal embate, pela ndo submissao as normas
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advindas do castelo ou de uma fortaleza (ambas estruturas que, em um microcosmo social,
guardam, marcadamente, muros e fronteiras bastantes definidas).

Os protagonistas surgem como uma resisténcia, contaminando a nds, os leitores, com
sua moral estranha e particular, audaciosa e, no mais das vezes, erratica, pois, como adverte
Sartre, como frutos da existéncia, sdo construgdes particulares. Diante dos homens-utensilios
ou dos homens-padrao, o Senhor K. ou Giovanni Drogo escolhem uma liberdade subjetiva
estranha a qual se mantém condenados, em meio a historicidade e tudo aquilo a que Sartre
chama de indices de adversidade. Torna-se, o homem, enfim, responsavel direto pelos atos
que vier a ter, em uma ininterrupta equagdo que reune liberdade e responsabilidade, por si

mesmo e pelos outros.

05. Enquanto esteve a espera da guerra, Drogo parece nunca haver acreditado realmente em
sua ocorréncia, e lemos, entdo, uma manifestacdo dupla e intercalada do medo de Giovanni
Drogo, ocorréncia/inocorréncia. Muito dissemos sobre um dos temas centrais de O deserto
dos Tartaros, justamente, o da espera do homem por um acontecimento capaz de justificar a
sua existéncia. O narrador heterodiegético de Buzzati, no entanto, que fixa o foco narrativo
em Giovanni Drogo, em nenhum momento pde essa esperanga no protagonista; seus atos
prefiguram uma condi¢do de desmontagem do semblante essencialista (o oficial para o qual
havia se preparado a dar), até que se chegue a sordida nudez da existéncia. Vejamos como o
autor pontua a questdo como sendo exterior as esperancas de Drogo, para quem a vaga
eventualidade seria apenas um por acaso/uma hora milagrosa, mas que permanece como

cruciais aos demais personagens, aos quais ndo cumprem desafinar nesse coro:

Do deserto do norte devia chegar a sorte, a aventura, a hora milagrosa,
que, pelo menos uma vez, cabe a cada um. Para essa vaga eventualidade,
que parecia tornar-se cada vez mais incerta com o tempo, os homens
consumiam ali a melhor parte das suas vidas.

Nao haviam se adaptado a existéncia comum, as alegrias das pessoas
comuns, ao destino mediocre, lado a lado, viviam com a mesma esperanca,
sem nunca menciona-la, porque nao se davam conta ou simplesmente porque
eram soldados, com o pudor ciumento do proprio intimo” (BUZZATI, 1984,
p. 60 — grifo nosso).

Atentemos para o fato de que o romance nio se chama A4 espera da guerra ou A
guerra dos Tartaros, de forma que ha no deserto, como ja defendemos aqui, uma metafora do
vasto territorio inabitado e inexplorado que ¢ toda uma esséncia a ser construida;
desconhecemos os seus limites, ndo porque as incertezas nos impedem de acessad-los, mas

porque no mistério estd contida uma regra da ndo profanagdo, a menos que se pague por isso
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com a vida, porque serd este 0 nosso proprio constructo. Drogo, € fato, ndo se traduz e nao
poderia se traduzir como o personagem mais efusivo com que o género romance se
acostumou lograr, cujas acdes estdo em par com o que esperamos de um her6i, de um
protagonista cuja histéria se narra em encadeamentos, a partir do leitmotiv proposto pelo
autor. Bem menos caricatural, Drogo aproxima-se do homem comum que faz escolhas
aparentemente arbitrarias, mas que estdo em par com sua propria sistematica de agdo,
justificando seu relativo apagamento, seja por temeridade de identificacdo, seja por
preferéncia antimimética. Sua inagao, contudo, ¢ confrontativa (o que o caracterizard por todo
o livro), imbricada com a aparéncia do homem comum, algo que, paradoxalmente, o coloca
no centro da trama, fortalecendo a qualidade humana do fantistico. Ao passear pelos
corredores do Forte Bastiani, ao cumprir suas obrigagdes minimas de tenente, arquitetando
planos que sempre avancam para fora dos limites impostos pelo forte e pela fugacidade da
existéncia, tudo se desfaz no momento seguinte.

O que se costuma designar como periclitante coquetismo masculino: a coragem
auferida pela disciplina que as forcas beligerantes possam surtir, € que se concretiza por feitos
heroicos de guerra, nivel fundamental em qualquer trama com herdis em campo de batalha, na
historia de Buzzati, contrariando a tradi¢do evoluciondria formativa do género, opondo bem e
mal numa trama capaz de emancipar a moralidade tematica expressamente atendida pelo
autor, resulta em um protagonista menos amedrontado que inerte, mostra-se como
personagem complexa, corrompendo estilos e géneros, ¢ dessa maneira que ele nos insultara
reiteradas vezes: sem nunca agir. Tematicamente, da mesma forma que Kafka valeu-se do
fantastico (pelo absurdo) para criar sua literatura, Buzzati se vale da ruptura trazida por Kafka
para dar as primeiras luzes de um universo que comeca a aparecer. “E o leitor que sofre aqui
os processos de adaptacao: colocado inicialmente diante de um fato sobrenatural, acaba por
reconhecer sua naturalidade.” (TODOROV, 2014, p. 180-181). Tal como em Kafka, a obra
de Buzzati depende “[...] a0 mesmo tempo do maravilhoso e do estranho [...]” (TODOROV,
2014, p. 180), e os acontecimentos estranhos ou sobrenaturais firmam-se como realidade
circunscrita da obra.

O que caracteriza o tipo de fantéstico pretendido por Sartre, o fantastico humano, esta
na foérmula oposicional: expressdo inversa ¢ inversdo relacional versus a moral de

resisténcia, e encontra na ética de Bauman uma boa comunhao explicativa:

Os contos morais de antanho tinham como tema as recompensas a espera dos
virtuosos e as punicdes preparadas para os pecadores. Big Brother, The
Weakest Link e os inumeros contos morais semelhantes oferecidos aos
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habitantes de nosso mundo liquido-moderno, e¢ por eles avidamente
absorvidos, reiteram outras e diferentes verdades. Primeiro, que a punigdo ¢é
a norma, ¢ a recompensa, uma excecdo: os vencedores sdo aqueles que
escaparam a sentenca universal da eliminagdo. Segundo, que os vinculos
entre a virtude e o pecado, de um lado, e entre a recompensa ¢ a punicédo, de
outro, sdo ténues e fortuitos. Pode-se dizer: o Evangelho reduzido ao Livro
delJo...

O que os “contos morais” de nossa época nos dizem é que os desastres
ocorrem de forma aleatéria, sem motivo ou explicacio necessarios; que
ha apenas um elo muito ténue (se é que hd) entre o que os homens e
mulheres fazem e aquilo que lhes acontece; e que pouco ou nada se pode
fazer para garantir que esse sofrimento seja evitado. Os “contos morais”
de nossa época falam da ameaca maligna e da iminéncia da eliminacio,
assim como da quase impoténcia dos seres humanos em escapar a esse
destino.

Todo conto moral atua espelhando o medo.

(...)

Para esses medos ndo se encontrou nenhum antidoto nem € provavel que se
venha a inventar algum. Eles penetram e saturam a vida como um todo,
alcancam todos os recantos e frestas do corpo e da mente, e transformam o
processo da vida num ininterrupto e infinito jogo de “esconde-esconde”- um
jogo em que um momento de desaten¢do resulta numa derrota inapelavel.
(..

S6 a morte significa que nada acontecera daqui por diante, nada acontecera
com vocé, ou seja: nada que vocé possa ver, ouvir, tocar, cheirar, usufruir ou
lamentar. E por essa razdo que a morte tende a permanecer incompreensivel
para os vivos. Com efeito, quando se trata de tragar um limite
verdadeiramente intransponivel a imaginacdo humana, a morte ndo tem
correntes. A Unica coisa que nao podemos e jamais poderemos visualizar &
um mundo que ndo nos inclua visualizando-o.

Nenhuma experiéncia humana, rica que seja, oferece uma vaga ideia da
sensacdo de que nada vai acontecer ¢ nada mais pode ser feito. O que
aprendemos na vida, dia apos dia, é exatamente o oposto — mas a morte
anula tudo que aprendemos. A morte ¢ a encarnagdo do “desconhecido”, ¢ o
unico total e verdadeiramente incognoscivel. Independentemente do que
tenhamos feito como preparagio para a morte, ela nos encontra
despreparados. Para acrescentar o insulto a injuria, torna nula e vazia a
propria ideia de “preparagdo” — essa acumulagdo de conhecimento e
habilidades que define a sabedoria da vida. Todos os outros casos de
desesperanca ¢ infelicidade, ignorancia e impoténcia poderiam ser, com 0
devido esforco, curados. Nao esse. (BAUMAN, 2008, p. 43-45 — grifo
Nnosso).

Por vérias vezes, Drogo pretendeu deixar o forte.

Deixar o forte, também haveria de ser uma morte. Assim como os condenados a Esfera
de Antenora, no mais acido Circulo de sofrimento do Inferno — em Dante, negar o discurso de
uma guerra iminente, pondo em perigo toda uma nagao, estd em par com a traicao da patria e
de seus partidos. Os traidores de Antenora tinham suas almas submersas até o pescoco,
enquanto suas cabecgas, deixadas para fora do gelo, experimentam a eternidade das

manifestagdes ignominiosas da natureza. O Forte Bastiani ¢ a barragem definitiva para o
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desconhecido, mas, também, para o nada existencial; ndo a toa tantos e tantos homens restam
amalgamados a ele. O limite entre as duas configuragdes esta colocado ali, como uma linha de
Todorov a separar os géneros, na muralha que sustenta a estrutura para que o desconhecido
possa invadi-la. Trata-se de um umbral negro (como escreveu Buzzati), cujas portas se abrem
para o deserto dos lendarios tartaros; os dois espacos, forte (real) e deserto (insélito) se
antepdem e completam (¢ a nossa forma de dar vida). A nova representacao do Circulo de
sofrimento pos em claustro Giovanni Drogo, e ele estd diante desse umbral. De um lado,
como um condenado, poderia verter eternamente as lagrimas que seus pares, pelo uso da mais
ampla liberdade, construiram para ele, morrendo agarrado as convicg¢des reificadas pela
struere. De outra forma, moralmente resistente, cruelmente humanizado pela filosofia do
século XX, talvez ele possa vir a ser um herdi, abrindo aos tartaros a porta da fortaleza.

Fagamos de Giovanni Drogo um heroi, ¢ um convite de Buzzati.

A instancia do herdi guarda, tal como a cultura que o 1€, uma ndo esséncia amarrada
em material volivel e momentaneo, dentro de uma situagdo transiente. Todorov (2014, p. 15)
analisa a questdo conforme o contexto de sua teoria, impondo encaixes que nao estdao
presentes em Frye. Os modos de ficcdo seriam formados pela relagao entre “[...] o herdi do
livito e ndés mesmos ou as leis da natureza [..]” (TODOROV, 2014, p. 15), assim,

historicamente:

1. O herdi tem uma superioridade (de natureza) sobre o leitor e sobre as leis
da natureza; esse género se denomina mito.

2. O herdi tem uma superioridade (de grau) sobre o leitor e as leis da
natureza; o género ¢ o da lenda ou o do conto de fadas.

3. O her6i tem uma superioridade (de grau) sobre o leitor, mas ndo sobre as
leis da natureza; estamos no género mimético alto.

4. O hero6i esta em igualdade com o leitor e as leis da natureza; € o género
mimético baixo.

5. O heroi ¢ inferior ao leitor; é o género da ironia (Frye Apud Todorov, p.
33-34, 15-16).

Aproveitando-se dessa classificacdo, por sorte somos trazidos por Drogo, sua moral
resistente, ao plano da narrativa. Ele faz de uma tomada de posi¢dao, do nada a ser feito ou
encontrado, uma decepg¢do que se reitera a cada minuto no intimo do leitor desavisado. Este
sim, posto em circular e indefectivel ato de espera do grande acontecimento, sem capacidade
para perceber a gritante dentincia do ndo encaixe utilitario. Eis o resquicio do utilitarismo que
nos assombra: para que serve um heroi destes? Mesmo com o desnudar total do sujeito,
perguntar-nos-iam os que sentem sede por fundamentos. Drogo deu logo de inicio sua

resposta, 14, quando vestido pela primeira vez como tenente, olha-se no espelho. Olha para
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saber se esta feliz. Pretende buscar na imagem motivos que colimem uma expectativa que se
formou gradativamente em seus animos. Imediatamente a descri¢do de sua apatia diante da
imagem que v¢ refletida, o narrador segue para uma descricdo do local. Este artificio,
inimeras vezes repetido no romance, consegue uma fusdo entre ambiente e personagem. O
siléncio da casa ¢ uma projecdo que ultrapassa a imagem espelhada, refletindo-se em
comunhao por todo o local.

Esse homem ndo da um sorriso, se acercardo disso seus leitores.

Trata-se do protagonista que maneja valores de forma periclitante, prestes a perdé-los.
No plano de sua expressdo, embora formalmente tenente, Drogo ndo se reconhece como um
oficial investido. E antes outra coisa, ndo o que deveria ser, é algo incerto. O que nos entrega
Buzzati ¢ um protagonista atipico, raramente construido dentro da literatura, a medida que se
mostra conscientemente intranquilo, desconfortavel, infeliz e at¢é mesmo ingénuo, ¢ quando
mais nos encontramos e nos aliamos a ele, apagando-se, pouco a pouco, a diferenca entre o

ser do papel e o herdi humano, até aceitarmos sua confissao em definitivo.
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5. CAPITULO FINAL

Uma das sentengas designadas as almas que entravam para o mundo inferior (o Reino
de Hades, o lugar dos limites exteriores), na mitologia grega, era o envio a regidao do Tartaro
(que ¢ também a propria personificagdo da profundeza/do que se opde ao brilho); a ele,
destinado o titd e o deus derrotado; em estrutura embrionaria, nasce a ordem da origem pela
logica potestativa, concludente e agonica: Olimpo versus Tartaro; o que brilha e o que deve
ser apagado/escondido (na estrutura) pelo brilho; o lugar daquele que, além de sofrer castigos
e punigdes, deve estar fadado ao esquecimento. A exemplo do que acontece ao mundo mitico
grego, também ao her6éi da mitologia escandinava ¢ dado o seu limite de atuagdo; a
mitopoética narra a entrada em declinio de Thor, até o desaparecimento (seja pela expulsio
determinada pelo Rei Olavo ou no cumprimento de seu fatidico destino, no Ragnardk). Ainda
em Utgard, apés quedar-se enfraquecido, golpeando sem éxito com seu martelo (Mjolnir) o
gigante Skrymir, Thor, o poderoso filho de Odin, encontra-se abatido. Admitido aos jogos, ele
estd sem forgas até mesmo para beber de um chifre, para ericar um gato ou investir contra
uma velha. O modo de pensar que havia herdado do primeiro heréi (Odin, conforme Carlyle)
¢ proprio daquele que chega (a Utgard); ele ndo pode (deficiéncia simbdlica) reconhecer ou
identificar algo além daqueles elementos concretos, formativos da alegoria e do
deslocamento. Apenas tardiamente, ja ultrapassado o momento da ac¢do, relevados pelo Chefe
dos Jotuns, ¢ que Thor chega ao conhecimento das trés imensuraveis e intransponiveis
grandezas contra as quais, de forma inutil, havia atentado: o mar era o chifre; o mundo, o
gato; e o tempo fora alegorizado como uma velha.

Drogo ¢ nosso heroi e, queiramos ou nao, abonemos, duvidemos ou gostemos de suas
acoOes/inagOes/elaboracdes, ele tanto pertence ao Tartaro contemporaneo como também esta
em luta contra algo que nao pode verdadeiramente reconhecer; o /ocus do mundo mais
aflitivo, sem as sempiternas e tranquilizantes delimitacdes de (i) uma cultura fechada, do (ii)
carater totalizante; (iii) sem o jogo do heroismo helénico em que a busca pela aventura e pelo
desconhecido predestinavam (dai o arquétipo) o homem a sintese possivel entre o real
tormento da procura e o real perigo da descoberta (LUKACS, 2009); (iv) sem o pressuposto
da resposta que se antecipa a pergunta; (v) como aquele que atua sob os parametros
ideologizados. O impeto do her6i contemporaneo ndo deve se amalgamar a forma, o que lhe
daria, no minimo, a tranquilidade da morte: ele, o novo herdi, esta acorrentado em um mundo
sem paredes; ndo pode se esconder nas reentrancias, nem mesmo chorar sobre elas. Quando

avanga por uma camara, ¢ logo para cair em outra; consegue, enfim, uma resposta clara, e ela
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¢ negativa, a grande e fulcral pergunta, prius formador da epopeia: ndo, a vida, assim como o
homem, ndo pode se tornar essencial; ele ¢ solitario, fragmentado, efémero e eventualmente
reflexivo; de fato, muito mais um repositorio de conexdes e estimulos. O novo her6i viu
muitos deuses, milhares deles, cairem um a um; vé, nessa grande atualizacdo do Ragnarok,
um profeta, Zaratustra, apontando com seu bastdo para cada um deles, enquanto declinam: o
mundo das ideias, o mundo cdsmico, a moral, o progresso, a ciéncia, a verdade, enfim: toda a
metafisica sendo regularmente sepultada e rediviva em uma légica ciclica.

Vé-se que uma propriedade ancestral, aquilo que Aristételes percebeu como sendo a
esséncia da ficcdo, a regra axiomatica de que a existéncia dos personagens se justificava
essencialmente como fun¢do do enredo (mythos) parece sofrer uma inversdo, tal como a
localizou Frye (Mito, Fic¢do e Deslocamento, 2000) seguindo a interposicdo entre o
momentol, ou momento primeiro (que € o da leitura), quando estamos entregues a persuasdo
de continuidade (este termo ¢ de Frye), e o momento2, quando tendemos a reconstituir a
historia a partir do tema, nos desobrigando da explicacdo linear dos acontecimentos. De se
identificar, isso nos da a mitopdetica, bem como esta inscrito na esséncia do conto popular
(tomado em sentido amplo), que ao se perder o paradigma da ficcdo mimética, ou
simplesmente de colocd-lo em gradagdo, o que emerge ¢ a predomindncia da historia em
abstrato. O romance moderno, no entanto, embora tenha reformulado de maneira valiosa
grande parte da principiologia literaria, ndo conseguiu solucionar de forma satisfatoria a
questdo da heranga do axioma aristotélico; ¢ apenas a partir dos anos 20 e 30 do século
passado, ao menos de forma consciente, que as personagens comec¢am a ser libertadas daquilo
que seria sua funcdo narrativa. E curioso pensar que o romance moderno, tendo langado sua
grande lente sobre os personagens, ndo tenha se dado conta de que sempre os mantivera em
funcao de-, traco sintomatico da ideologia geral pautada pela evolugao e pelo progressismo.
A literatura precisou se tornar menos realista (menos solucionada pela imagem) para que,
paradoxalmente, seus personagens pudessem se parecer mais reais, marcados, sobretudo, pela
perda de sentido, melhor dizendo, para esclarecer como isso funciona dentro do preceito
aristotélico: sem o principio de que existam por causa da acdo, mas, ao contrario, no mundo
pos-nietzsche e pds-heidegger, perder o fundamento, em termos literarios, significa dizer o
quanto a personagem esta liberta da ideia da existéncia em fung¢do de-(uma agdo, uma
narrativa, uma verdade, etc), tudo isso nos faz ver como Giovanni Drogo ndo ¢ mais a
personagem que existe para cumprir a cena do que estd em funcao, ¢ um Dasein literario,
muito embora tenha sido narrativizado sem qualquer indicio claro de mitologizacao,

amoldando-se, em uma primeira olhada, a forma realista, o que agora nos parece ndo passar
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de uma segunda forma de explorag¢do da narrativa mitica, como diria Frye: “[...] uma forma de
dar vida imaginativa e coeréncia a algo muito semelhante a nossa experiéncia ordirndria.”
(2000, p. 43).

O herd6i contemporaneo foi rebaixado a pequenez sempre ainda menor da existéncia
(ou assim revelou-se a ele), pois, como a cépia do herdi que desceu do mito (tomado como
sistema de crenca) para se tornar literatura e fic¢do, teve como efeito a perda da magnitude,
predispondo-se ele a amoldar-se a forma, e ndo mais a crid-la, com a razdo de demonstrar
como esse exercicio de descida aciona o amor pelo destino, e desautoriza a vida irreligiosa;
por muito tempo, leu-se, no rompante dos impetos, a falsa esperanca da magnitude (ainda que
remotamente, sempre havia 14 o aderecamento egocéntrico de todo ser; 1é-se por intuicao;
mas ¢ o que denota heroismo); revelou-se para ele que nao ha qualquer romantismo (também
a Natureza, como metafisica, apaga-se em definitivo) nesse esmagamento; e que,
propositadamente, forjar tal condi¢do epitetal (mitopoético, romantico, realista, modernista) ¢
forjar, como uma compulsdo a repeticdo, o fechamento do mundo aberto; iludir-se, pois,
helenicamente. Com este herdi, trés razées: (i) resignagao fundamental (reconhecimento, fuga
do real tormento da procura para se fundir a forma), foi o que colhemos na cena 01 desta tese;
(i1) renuncia a heroicidade em decorréncia da ideia da perda da fun¢do pré-constituida (para
Drogo revelada na grande narrativa da verdade bélica), aclarada pela andlise da cena 02; e,
(ii1) recusa ao afetivo (emocional/amor, fuga do real tormento da descoberta), o que sobressai
da cena 03, a eufemistica imersdo na estrutura (a vida em meio as personagens/homens
utensilios e celebracdo do sepultamento do her6i no constructo hipostatico), todas estas
razdes, em maior ou menor grau, presentes nas muitas descri¢des, analises e interpretagdes
que repousam sobre a figura criada por Buzzati: haja vista o homem passivo (de Polcini), a
vitima (de Carlino), o que fora destinado a morte (de Crotti, 1985 e Germani, 1991), e, pela
grande e, a0 menos imparcialmente incompreendida alusao, do homem a espera (do grande
acontecimento/engaste ao devir), uma abertura que nasce no esforco hermenéutico e afirma a
complexidade de nosso protagonista. Todas estas razdes desembocam no maior e conclusivo
desafio, responsavel por movimentar esse heroi: a heroicidade ¢ o grande discurso que deve
cair. O grande ultimo inimigo desse novo herdi, a heroicidade ¢ ela propria a metanarrativa
que se recompde e se propde redeviva, a despeito de quantas guerras possam provar o
contrario, e que serd combatida por ele. O her6i do epitafio, portanto, ¢ o herdi combatente da
heroicidade tomada como substancia e esséncia, e que s6 pode se realizar pela mao daquele
que, contemporaneo, enxergando nas trevas, entreviu a inversdo axiomatica de Aristoteles;

nestes termos, a heroicidade deve ser entendida como o mais profundo (e presentificado)
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grande discurso metafisico, um discurso que, antiniilista, ousou, até nossos dias, em nao

morrer com o anuncio profano da morte de Deus.

1. A heroicidade, vé-se, ¢ uma presenca.

E essa presenga organizou-se, historicizou-se e hierarquizou-se por milénios e, tal
como o logocentrismo em relagdo a escrita, ela rebaixou a ndo-heroicidade (o homem
comum) a tal ponto que, s6 mesmo com o anuncio da morte do maior heroéi, ¢ que se pode
comegar a entrever, ndo propriamente o seu desaparecimento, mas a estrutura que a tornou
dominante, denunciada por Buzzati em termos militares. Quando Drogo responde ao
chamado, quer se fazer respondendo ao profundo (dé ao real, mas também ao metafisico, o
beneficio da duvida), ¢ a forma de Buzzati na capacitacao do real a suspeicao; tal como
todos os heroéis, coloca-se, instintivamente, pronto para o anodos € o kathodos pessoal. Falta-
lhe, no clamor incipiente da formacao (que ¢ a mais cruel acep¢ao formativa), ainda qualquer
suspeicao sobre a forma (Thor, dentro de Utgard). No entanto, o aprisionamento ao forte,
onde se resigna a viver, dissolve gradativamente a ilusdo metafisica. A partir dai, dentro de
sua jornada particular, estard como testemunha e prova, sua verdade como evento, surge para
relacionar o distanciamento abismal entre o agir e a exigéncia da alma. O que se vera nessa
jornada ¢ o acostumar-se com os salientes muros e redutos amarelados, o quanto ele se
permite (e esse reconhecimento € sua grande fortuna), pouco a pouco, a presenca da structura
em fungdo, algo para além de tijolos sobre tijolos, ou, at¢ mesmo, mais que histéria sobre
histéria, sobre a qual repousa um ifer em paralelo, uma cronologia historica que € a do proprio
desdobramento/ressignificacdo da palavra estrutura. “Até o século XVII, o termo [estrutura]
foi utilizado no seu sentido etimoldgico: uma estrutura era uma ‘constru¢do’, numa acepgao
propriamente arquitetural” (REIS; LOPES, 1988, p. 34); tal como Derrida (2006) nos fara
perceber, dentro de sua arqueologia filosofica, pela Desconstru¢ao (para a qual um texto ¢
uma constante disseminacdo de sentidos, em sua calculabilidade ou ndo), diante da
famigerada narrativa (ou do mito) acerca da Torre de Babel (que nos chega como também
uma heranca); ha ali uma exibi¢do constante — para aquele que puder ver — do nao-
acabamento. A lendaria torre mencionada no Génesis (versiculos 1 a 9, cap. 11), e que se
pensa haver sido edificada em Bab-ili, na Mesopotamia, pelos descendentes de No¢, apos o
Diluavio.

[...] a época na qual vivemos hoje, e que com justa razdo chamamos de pos-

moderna, ¢ aquela em que ndo mais podemos pensar a realidade como uma
estrutura fortemente ancorada em um tnico fundamento, que a filosofia teria
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a tarefa de conhecer ¢ a religido, talvez, a de adorar. O mundo efetivamente
pluralista em que vivemos ndo mais se deixa interpretar por um pensamento
que deseja unifica-lo a qualquer custo, em nome de uma verdade definitiva,
pois este, entre outras coisas, esbarraria nos ideais democraticos [...]
(VATTIMO, 2004, p. 11)

O que haveria de ser proprio da arquitetura, do struere, sofreu diversas extensoes, “[...]
havendo, no entanto, duas orienta¢des fundamentais na historia da sua evolugdo: acentuou-se,
por um lado, o carater organicista do conceito, sobretudo no dominio das ciéncias naturais;
por outro lado, a estrutura passou a identificar-se com a nog¢ao de modelo, nomeadamente no
campo da andlise matematica” (REIS; LOPES, 1988, p. 34-35 — grifo dos autores). Esse
desdobrar em dois movimentos (de se consignar, ambos adotados pela narratologia) alinha-se
a narrativa sobreposta por Buzzati: (i) como alegoria do primeiro, que ¢ o iter fundador
metaforico das muralhas estaticas do Forte e seus regulamentos; e (ii) como finalidade no
segundo, a arquitetura reaciondria e exemplar (exemplum) como amostragem, resultando no
bindmio condutor que se forma no excesso: organicidade ¢ modelo. A estruturalidade, ja
antevista pelos Formalistas Russos e que depois se alastrara pelo Estruturalismo, “[...]
fundamenta teoricamente a analise estrutural imanentista que constitui o paradigma
dominante de diversas correntes dos estudos literarios, ao longo de vérias décadas do século
XX, tanto no espago europeu como no espaco americano” (REIS; LOPES, 1988, p. 35). O
forte, como detentor de uma organicidade, passa a ter uma significacdo ampliada (como todas
as outras estruturas do século XVII). Seus elementos, longe de serem simples importes da
construcgdo, registram uma forma que se articula a uma funcio essencial desse elemento;
essencial ao (ou a tentativa de) equilibrio, dar-nos o real (a forma de ser do Forte Bastiani na
obra de Buzzati). A for¢a dessa estrutura (relacional e externa, entre micro € macroestrutura)
so ¢ possivel do ponto de vista oposicional, funcional e de pertinéncia, chaves para as teorias

estruturais, que vao de Saussure a Lévi-Strauss.

Ao serem integrados numa forma, os elementos participam num processo de
constru¢do interativa [e ndo mais o mero struere] € ganham um lugar ¢ um
peso especifico no conjunto. A nogdo de forma implica, assim, a nogdo de
funcdo, e essa funcdo determina o seu significado: “O significado
corresponde precisamente ao que um elemento faz no todo em que se
integra” (Coelho, 1982: 363).

[...]

Foi, no entanto, no ambito dos estudos linguisticos que o conceito de
estrutura adquiriu um maior grau de rigor cientifico. As propostas tedricas
de Saussure, reunidas no famoso Curso de linguistica geral, surgem como
ponto de referéncia obrigatdrio na génese desta no¢do. Ao conceber a lingua
como sistema de unidade interdependentes, como forma, Saussure inaugurou
de fato uma nova era no campo da reflexdo sobre a linguagem. O Circulo
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Linguistico de Praga, herdeiro direto do legado saussuriano, introduziu pela
primeira vez o termo ¢ o conceito de estrutura numa reflexdo sobre o
método exigido pela concepgdo de lingua como sistema: estrutura designa o
conjunto de relagdes entre os elementos constitutivos do sistema, ou seja, a
rede de dependéncias e implicagdes mutuas que um elemento mantém com
todos os outros. Nesta intera¢do dindmica entre unidades, o todo aparece
como qualitativamente distinto da soma mecanica das partes: ndo resulta de
uma aglomeracdo aleatoria de unidades, mas de uma integragdo organica de
unidades que se diferenciam e delimitam reciprocamente, obedecendo ao
principio de invaridncia relacional. (REIS; LOPES, 1988. p. 35-36 — grifo
dos autores).

A transposi¢ao da teoria linguistica para a literaria, para o Estruturalismo propriamente
dito, conserva este carater organizacional do objeto. Assim, o texto literdrio possui uma
configuragdo propria de elementos, com forma e fungdes especificas, e que revela o seu todo.
Nessa esteira, “[...] a analise [do objeto] sera orientada no sentido da descri¢cdo das unidades e
relacdes existentes.” (REIS; LOPES, 1988. p. 36). E assim que podemos ler, a titulo de
exemplo, o modelo de Propp para reconhecer uma estrutura subjacente ¢ unificadora
(modelo invariante), conforme as fungdes que identifica em Morfologia do conto maravilhoso
(1978). Ou, também, entre outros, por um dos experimentos maximos, com Gérard Genette, e
seu incontornavel Discurso da narrativa (1972), em que se configura uma tarefa dupla,
conforme informa a comentadora da edi¢ao portuguesa, Maria Alzira Seixo, que “[...] envolve
consideragdes de natureza tedrica sobre os problemas de contar uma histéria na prosa literaria
de fic¢do [...]", e, também, o de realizar “[...] um estudo sobre as varias possibilidades da
organizagdo narrativa [...]” (GENETTE, 1979, p. 11). Questdes como Tempo, considerando
as subdivisdes da ordem, da duracido ¢ da frequéncia; de Modo, como distancia ou foco
narrativo (perspectiva); ¢ Voz, pela analise da pessoa da narragdo, sdo colocadas em um
imenso mundo relacional, aclarando, pela definicao de histéria (ou diegese) e de discurso (ou
narrativa), a estratégia narrativa do autor. O carater operacional do modelo estruturalista,
contudo, do qual nos desobrigamos no presente trabalho, dar-nos-ia subsidios suficientes para
destrinchar por completo as paginas que compdem O deserto dos Tartaros. Ao conhecermos
sua rede de anacronias (pelas interpolagdes de analepse e prolepse) ou a qualidade nao-
referencial de seu narrador (heterodiegético), desfariamos os elementos que organizam a
escrita de Buzzati. H4 um exercicio quase obsessivo do manipular da obra nessa tarefa e que,
por questdes talvez inexplicaveis, acabam se desviando (ou desfazendo a necessidade
de/criando um) fora da obra, fazendo com que o sujeito se despega em definitivo de seu liame

com o que chama de objeto. E fato que, de forma exemplificativa, ao analisar os recursos

narrativos, como uma anacronia, caracterizada pela inversdo na ordem cronoldgica dos
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eventos da histdria, a andlise ndo nos revelard o que estd sendo mantido oculto, ou, caso o
faca, jamais havera ai excessiva permissividade ou surpresa (o que poderiamos entender como
uma entrada de primeiro grau as profundezas do texto). Ao invés de nos dar uma abertura para
o entendimento da obra, o destrinchar de elementos (algo proprio do comportamento analitico
ocidental) acaba por fechar-se na propria estrutura. Como ler, entdo, essa obra com diferenca,
sem sancionarmos ou estarmos presos ao que a teoria predominante do século passado nos
ofereceu? A resposta sucinta seria: o forte (como exemplo do struere, que ¢ o Olimpo do
“real”) existe apenas em/na fungdo de aplacar o deserto/Tartaro, ¢ todo efeito e revelagdo
que dele possa vir; embora Buzzati ndo tenha nos dado a planta baixa do Forte, ndo tenha
colocado aos nossos olhos seu projeto inicial (algo que se oculta), o que ele ensaia em sua
narrativa pode ser lido como um desafio; justamente um desafio aos leitores acerca do nosso
entendimento do que possa vir a ser uma estrutura narrativa. Nao seria demais pensarmos, por
exemplo, que o Forte seja uma constru¢do original que data do século XVII, século seguinte
ao Renascimento, e no qual se registra, em tempo, tanto o afastamento pelo Barroco, como a
reaproximacao pelo Neoclassicismo, dos idearios classicos (sendo uma constru¢ao de ordem
bélica, verdadeiro paradigma da afirmacao estatal). O que haveria de ser, portanto, apenas
uma estrutura em fungdo struere, passa a uma qualidade conceitual (e que gera a indefinig¢do
em seu ator contemporaneo?’), aliando ao que podemos entender como a passagem de uma
finalidade minima — o abrigo dos soldados e autoridades — a uma finalidade méaxima da
amostragem, que se satisfaz pela no¢ao de unidade e acabamento. Esse #élos (a verdadeira
finalidade pretendida pelo Estado), regulador da organiza¢do social, ¢ assistido pelas
qualidades formais da constru¢do, evidenciando uma concatenacdo de elementos
fundamentais, mas que também avanga pela demonstragdo de um modelo a ser seguido, como
verdadeiro exemplo, entdo desafiado pelo desnecessario, propagando, rememorando as
palavras iniciais de Ortiz a Drogo, uma ma fama até mesmo entre os seus, o que corresponde
a fissura reveladora da sua total perda/desvio da funcdo. Com isso, pelo jogo entre original (ao
que se destina) e adaptacdo (ao que serve), fica exibido o nao-acabamento. H4, assim, uma
oposi¢ao convivendo no limiar, em multiplicidade, a construgdo, como o que vem a ser
primordial/original e engendrado (o Olimpo), vai se impondo o mundo erratico, periférico,

assustador, irracional, manuseado via fantéstico, que € o desértico (o Tartaro).

2% Muito disso se alinha 4 leitura proposta por Agamben, no ensaio: “O que é o contemporaneo?”, pesquisa que,
em segunda investigagdo, o autoriza a definir: “[...] contemporaneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu
tempo, para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro. [...] é, justamente, aquele saber ver essa obscuridade, que
¢ capaz de escrever megulhando a pena nas trevas do presente. Mas o que significa 'ver as trevas', 'perceber o
escuro'?” (AGAMBEN, 2009, p. 62-63).
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Dessa forma, ha realmente uma falha na struere, e ela estd a espera de entrar para
tomar o Olimpo, revelando a falha congénita, gestada, por assim dizer, junto com a ndo-
falha. Estrutura e desestrutura; construcao e desconstrucdo praticadas ja dentro do gesto
inicial, a sugerir que desestrutura e desconstru¢do nao formam, assim, o fora da construcao,
mas sim uma caracteristica da struere. O carater menos logico, a vertente irracional que
agride a ideia de forma, de funcfo, da razio, da unidade, do todo, entdo sugeridas pela
no¢ao de seguranca que se construiu com a estrutura. Tal como Babel, o Forte/Olimpo ¢ uma
desconstrugao que se revela com o passar dos anos. Sua logica de convencimento se apoia na
forma que mais parece apropriada, e que se esboroa por todas as partes do contexto. Tal
como a omissdo, que faria desencontrar a razdo da argumentagdo, as falhas estdo apenas no
fora, dando ao dentro da obra uma plena sensagao de seguranca. Babel e Forte surgem como

desafios da ordem.

A “torre de Babel” ndo configura apenas a multiplicidade irredutivel das
linguas, e exibe um ndo-acabamento, a impossibilidade de completar, de
totalizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que seria da ordem da
edificagdo, da construcdo arquitetural, do sistema e da arquitetonica. O que a
multiplicidade de idiomas vai limitar ndo ¢ apenas uma tradugdo
“verdadeira”, uma entr’expressao [entr ‘expression] transparente e adequada,
mas também uma ordem estrutural, uma coeréncia de constructum. Existe ai
(traduzamos) algo como um limite interno a formalizacdo, uma
incompletude da construtura [constructure]. Seria facil e até certo ponto
justificado ver-se ai a traducdo de um sistema em desconstrugdo.
(DERRIDA, 2006, p. 11-12).

2. A contrapartida de tudo isso ¢ o escuro do brilho do monte olimpo; a super-exposi¢ao com
que nos presenteia Buzzati. Entre as perguntas iniciais promovidas nesse trabalho, prefigurava
a que requeria uma investigacdo da desobediéncia, mais precisamente, de saber a/contra quem
desafiava o her6i do romance, o protagonista de Buzzati. Se pensarmos em tudo como uma
alegoria psicanalitica, o forte ¢ o que tenta se manter como racional em Drogo, enquanto do
deserto chegam as mensagens/estranhamentos/floradas do inconsciente, as quais, por mais

que se racionalize, estdo a um passo de assumir o comando de nossas vidas.

La fortezza [Bastiani], lo spazio infinito e misterioso del deserto e delle
montagne, la struttura militare con le sue regole assolute ¢ astratte, sono le
allegorie mirabilmente definite e descritte della condizione umana: e qui sta
la struttura fantastica del narrare di Buzzati, nel senso, appunto,
dell’allegoria, enunciata in un linguaggio che ha la lucida fermezza della
lesione etica e metafisica insieme. (SQUAROTTI, 2012, p. 56).

O Forte Bastiani ¢ uma escola da ruina de uma forma de pensamento, ¢ o protagonista

de Buzzati ¢ um nao-inspirado, enquanto as demais personagens (homens utensilios a favor
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de-) sdo acionadas pela influéncia negativa da estrutura. Na sua destrui¢ao esté circunscrito o
processo de apokalypsis (de descobrir o que estava oculto). Esse apocalipse ¢ o dizer a
estrutura, entrega-la a revelagdo; no texto, o encontro com o mecanismo (as fendas e aberturas
pelas quais entram o desconhecido no Forte). Acionado o mecanismo, inicia-se o efeito em
cadeia; o efeito que causa outro efeito, desencadeando uma sucessao de acontecimentos que
ndo se interrompem, primando pelo encontro do efeito como fundamento, algo que nunca
vird. O que estava segredado vem a tona pela mao do filho (daquele que veio depois e
desafiou a tradicao, desconfiado de sua organicidade e modelo); ¢ a fala secundaria (a que se
sobrepoe), que desvenda a estrutura do Pai (do que estd em vigéncia, que precede). O
protagonista que abre a porta para o deserto e faz contaminada a estrutura entrega-nos,
ao leitor e ao tedrico (desde que ambos perfagam  aquele que
1&/teorize/dialogue/deslize/jogue), a possibilidade de ver com ele para além do método (ou
sem estar a ele maniatado). Sem o constructum, ora recitado como o icone monumental que se
mostra como estrutura apodrecida, ndo ha leitura em sucessdo; sobretudo, ndo pode haver
leitura em diferenca. O homem contemporaneo, muito menos que instruido esse termo por
uma variacdo do tempo, € o que reconhece a falibilidade escondida na estrutura. O que

significa dizer, para Agamben (2009, p. 64-65):

[...] perceber esse escuro nao é uma forma de inércia ou de passividade
[como se insiste atribuir a Drogo], mas implica uma atividade e uma
habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes
que provém da época para descobrir as suas trevas, 0 seu escuro especial,
que ndo é, no entanto separavel das luzes.

Pode dizer-se contemporaneo apenas quem nao se deixa cegar pelas luzes do
século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua intima
obscuridade.

(...)
Contemporineo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas
que provém do seu tempo. (grifo nosso).

A habilidade particular de Agamben, no entanto, ¢ ainda perigosa; quase a se
confundir com a heroicidade metafisica do heroi. O apocalipse que se descreve em O deserto
dos Tartaros revela o apophrades, aquilo que retorna dos mortos (embora sempre estivesse
apenas velado, e ndo totalmente mortificado) ¢ o combate duplo: ao revelar a auséncia de
heroicidade, revela-se também o discurso maior, a metanarrativa que se decompoe do efeito
do real, o semblante colimado pela estrutura. A descricdo do Forte requer, antes que um
movimento de descontinuidade em relacdo a origem (para a qual fora pensada), o exercicio de

completude (a fessera), pela diferenca. Por sugestio de Barthes, ao encontro do carater
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organico do Texto, a aboli¢do da organicidade inscrustada, antes que na estrutura, na ideia da

estrutura:

O Texto pode ser lido sem a garantia de seu pai; a restitui¢ao do intertexto
vem abolir paradoxalmente a heranca. Nao ¢ que o Autor ndo possa ‘voltar’
no Texto, no seu texto; mas serd, entdo, por assim dizer, a titulo de
convidado; se for romancista, inscreve-se nele como uma das personagens,
desenhada no tapete; a sua inscri¢do ja ndo ¢ privilegiada, paterna, alética,
mas ladica: ele torna-se, por assim dizer, um autor de papel [...].
(BARTHES, 2004, p. 72).

Carlyle escreve que: “O primeiro homem que comecgou a pensar neste planeta nosso,
foi o comegador de tudo. E depois o segundo homem, e o terceiro homem; - € ndo ¢ todo o
verdadeiro pensador, até esta hora, uma espécie de Odin, ensinando aos homens o sex modo
de pensar, espalhando uma sombra do seu proprio retrato sobre as secdes da historia do
mundo?” (19-, p 38). Sem a garantia do pai (da volta/retorno ao mesmo), sem a garantia do
primeiro homem, ¢ assim que estamos autorizados a pensar nosso heroi, um novo Odin em

cada ato de lida, o que significa estar, também, como o homem contemporaneo de Agamben.

3. Buzzati é um mestre do spatium, isso ndo pode ser esquecido. Ensaios e teorias sobre o
autor, sobretudo os que se debrugam sobre O deserto dos Tartaros, aludem, invariavelmente,
a essa particularidade. Por ele, pelo espago (sua descri¢ao), a maior traicdo. Ao adentrar o
Forte Bastiani somos tomados de imediato pela categoria narrativa do espaco; somos inscritos
no dominio especifico da histéria, e logo surge a questdo acerca da funcdo do spatium na
narrativa. Em Buzzati, o espaco assume o bastdo anaforico do protagonismo e da heroicidade,
centralizando a atmosfera, que soa escura, sombria, obsoleta, labirintica, claustrofobica e
antepassada, em cuja dimensdo, presas por linhas discursivas, desfilardo as demais
personagens, alinhadas sob a influéncia indefectivel da ruina estrutural. Como se nota, parece
que hd sempre, em par com o espago, uma razao de estrutura, propriamente uma forma-
estrutura. Revestido de sentidos multiplos, o spatium nao se trata apenas de componentes
fisicos servindo de cenario ao desenrolar de uma ac¢do e a movimentacdo das personagens; a
ossatura do espaco abarca as atmosferas sociais (espago social) e psicoldgicas (espaco
psicologico). Conforme o espago se particulariza, cresce o investimento descritivo por parte
do autor, tomando importante propor¢do no romance, € ndo por acaso, conforme a narrativa
avanga, ¢ como se fossemos tomados por um excesso descritivo. Uma narrativa que
pretendesse expor a beleza/magnitude/colosso das constru¢des de um tempo passado, nao
gastaria seu momento de recorte justamente desabonando o struere. Durante muito tempo, o

livro se torna apenas interrupcdo; ¢ sempre interrup¢do, € 0 cendrio passa para o primeiro
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plano, desempenhando o papel onde se organiza a legibilidade de toda a narrativa. Essa
qualidade buzzatiana, presente na constru¢do de seus outros textos, ocorre como que o
modelar de um alvo. Como se o feitor do alvo estivesse por muito tempo trabalhando sobre
ele, armando e desarmando-o, pintando, posicionando, medindo seu diametro e altura,
realocando linhas e valores, tudo para que, enfim, em um momento glorioso, a flecha viesse
fincar sua langa no coragdo da estrutura. A atmosfera, que se liga a ideia de espago, possui
carater que penetra de maneira sutil no protagonista. Aqui, tudo sugere que ela decorra
necessariamente do conmstructum, justificando a ambientacdo desencadeada. Se,
tradicionalmente, ao trabalhar o espaco fisico o autor impde, conforme Bourneuf e Ouellet
(1976, p. 135), limites espaciais a narrativa, o que poderia pretender o autor com a destrui¢do
(que se da pela exposicdo em excesso) do espaco/do constructum/da struere/da structura,
como ocorre com Buzzati, sendo arregagar uma imposi¢ao que o endivida até a alma? A
questdo, queremos crer, subjaz de tudo o que trouxemos, liga-se a ideia moderna de
progresso, ao progresso que traz em seu bojo as consequentes: originalidade, endividamento,
tradicdo, estrutura (modelo e exemplo) e heranga. De como, enfim, isso (que € uma coisa) que
se inscreve, paradoxalmente, no nivel dntico do pensamento Moderno, tem sido através dos
anos, desde a pretendida emancipagdo iluminista, tomado como uma substancia, traduzida
como se fosse uma marcha inexoravel para um futuro paradisiaco; curiosamente, essa marcha
se alimenta da solidez das grandes construgdes: imoveis e imutaveis.

O vocabulo € bastante revelador:

Pro.gres.so sm (lat progressu) 1 Marcha ou movimento para diante. 2
Curso, seguimento de uma acao de eventos, do tempo etc.: Os divertimentos
ndo prejudicavam o progresso dos seus estudos. 3 Adiantamento cultural
gradativo da humanidade. 4 Melhoramento gradual das condigdes
economicas ¢ culturais da humanidade, de uma nacdo ou comunidade:
Incentivam o progresso dos paises subdesenvolvidos. S5 Filos Marcha numa
dire¢do definida. 6 Filos Transformacdo gradual que vai do bom para o
melhor. 7 Crescimento, aumento, desenvolvimento: O progresso da
industria. 8. Adiantamento, aperfeigoamento ou melhoramento continuos. 9

Vantagem obtida; bom éxito. Anton: decadéncia, retrocesso. P. do tempo: o
decurso do tempo. (MICHAELIS, 2000, p. 1706).

O progresso, ¢ sua medida, descrito como remédio, aproxima-se agora do pharmakon
derridiano, posto em xeque em A farmdcia de Platdo (1985), e que, bem medido, pode ser
tomado como um veneno, a depender da administragdo de suas doses. Para Derrida, escreve
Eagleton, a “[...] desconstrucdo, portanto, compreendeu que as oposicoes bindrias, com as
quais o estruturalismo classico gosta de trabalhar, representam uma maneira de ver tipica das

ideologias.” (2006, p. 183). Serd com Michel Maffesoli, contudo, que a abordagem acerca do
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mito (ilusdo) do progresso mais se avoluma, e com a qual pretendemos fechar essa andlise. De

um progresso da razao tomado como projecao do sentido.

O sentido projetava-se. Sob esse aspecto, basta observar que, em numerosas
linguas latinas, o sentido significa ao mesmo tempo a finalidade e a
significagdo. O que implica que s6 tem sentido (significag@o) aquilo que tem
um sentido (finalidade). Como indicam estas antigas expressoes filosoficas:
logos spermatikos, ratio seminalis. A razdo era projetiva.

Tenha-se consciéncia ou ndo, o ambiente especifico da modernidade
ocidental foi, em seu sentido etimologico que acabo de lembrar,
“espermatico”. Dentro do quadro de suas instituigdes educativa, social,
politica, econdmica, o que prevaleceu foi a mobilizagdo das energias,
individual e coletiva, tendo em vista uma salvacdo futura: a Cidade de Deus
celestial (Santo Agostinho) ou o Paraiso terrestre (Karl Marx) a realizar-se
no futuro.

[...]

Tudo isso foi dito de muitas maneiras. De minha parte, numa época em que
ndo era moda, eu fiz uma analise critica do mito do Progresso (4 violéncia
totalitaria, 1979) e de sua capacidade destrutiva. O fotalitarismo a que ele
induz termina, inelutavelmente, pela devastagdo do mundo e dos espiritos.
Hoje em dia, ndo ha mais davidas quanto a isso. E as consequéncias
mortiferas, tanto no ambiente natural quanto no social que um outro espirito
do tempo esta em gestacdo. Esta em curso uma mudanga climatica.

Quando se tem lucidez e a humildade de observar, a longo prazo, as historias
humanas, percebe-se que, sempre, o apogeu de um valor provoca seu
declinio. S0 numerosos os termos, eruditos ou familiares, que expressam
esse fenomeno. Os sociologos irdo falar de um progresso de saturagdo, os
historiadores de inversdo guiasmatica, os psicologos de compensagido. Nao
importa o termo empregado. Trata-se de uma inversdo de polaridade, causa e
efeito de uma profunda mutacdo societal ou antropologica. (MAFFESOLI,
2010, p. 59 — grifos do autor).

Colocado dessa maneira, subjaz que a forma-funcdo (componente fundamental da
organicidade estruturalista) haveria de ser, também, a sua finalidade. A obra de arte
contemporanea, pensada a partir do télos®’ grego, ¢ um desafio a essa proposta — desafio que
Buzzati pretende provar, abrindo o forte ao deserto, o realismo ao fantastico — ndo héa ou nao
se deve ter uma finalidade essencial, tampouco mesmo uma funcionalidade adrede inscrita em
sua anima, mas uma razao de fazer pensar fora da estrutura. Ao formalizar a arte, coloca-se
em segundo plano sua presencialidade, a retira da condi¢ao mais fundamental, que ¢ ser ela
propria um sentido, uma realizacdo (sem endividamentos necessarios). Nao se persegue

qualquer nocao essencialista da obra de arte, pelo contrario, a ndo-esséncia ¢ que a torna algo

390 termo ¢é retomado por Heidegger, ao analisar a nogdo de utilidade das coisas e de como existe sempre uma
impressdo, para o autor infundada, de finalidade/fundamento. "Com ele, o calice circunscreve-se como utensilio
sacrificial. A circunscri¢do finaliza o utensilio. Com este fim, porém, o utensilio ndo termina ou deixa de ser,
mas comega a ser o que sera depois de pronto. E, portanto, o que finaliza, no sentido de levar a plenitude, a
(consumagdo) o que, em grego, se diz com a palavra félos. Com muita freqiiéncia, traduz-se félos por "fim",
entendido como meta, e também por "finalidade", entendida como propésito, interpretando-se mal essa palavra
grega" (HEIDEGGER, 2002, p. 14).
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tinico. E possivel pensar que Giovanni Drogo seria o herdi eleito, aquele responsavel pelo
desmanche da estrutura, pela abertura do forte ao deserto, e que essa seria a sua verdadeira
“porcdo de estrelas”, o seu lugar no pantedo heroico. Na verdade, a entrada do deserto
sombrio (simbolizada pela entrada dos homens que de 1a provém) algo que pouco a pouco
comeca a contaminar o forte, ja no final da narrativa, revela o rito fadado da heroicidade que
se apoia estruturalmente; revela, ainda, como heroicidade e progresso perfazem dois mitos
que se aliam para a manutencdo da grande narrativa; se € possivel vencer a estrutura é&,
justamente, porque ha uma heroicidade a ser combatida.

Mafesolli, no entanto, nos fala de uma separaciao — dominacao. Sdo, para ele, estas as
duas caracteristicas fulcrais do mito do progresso, como raizes do paradigma moderno. A
natureza torna-se um ‘ob-jeto’ (o que ¢ colocado a nossa frente) dominada por um ‘sub-jeito’
(substancial) autossuficiente e, principalmente, que representa uma razao soberana (soberana
no sentido de que se sobrepds a todas as outras possibilidades, velando-as, colocando-as na
escuriddo), fundamento do desenvolvimento cientifico, depois tecnolégico. E nessa dicotomia
que se encontra garantida a performatividade do modelo cientifico, analitico (de analusis,
dissolver) — resolvendo uma estrutura da revolucao cientifica, se apoia no fato de que somos
seduzidos pela ideia de verdade. No caminho disso, uma experiéncia de automatizagdo da
linguagem; de um (entre muitos) modo de conhecimento tornando-se a forma de dominio do
mundo natural, em que a dosagem correta nao ¢ mais do que mera ilusao.

O protagonista de Buzzati, com seu gesto e gozo pela desobediéncia, que desvela (em
apocalipse) a verdade do Forte, seus dentes apodrecidos, sua estrutura enganosa, refaz o
caminho dessa ilusdo ao questionar sua culpa. Tendo sido ele o causador da abertura, seria
também ele o fora da ordem, o dotado da conduta que ndo se amolda (anémala). Subir por
muros, doar os olhos para que possamos olhar a outra realidade, instintivamente, fazer entrar
o desconhecido (em nds), sdo atos que traduzem o realizar da mudanga (o proprio
desfazimento) do #élos, em comunhdo com o desvio da finalidade que as razdes do mundo —
aqui, sobretudo, pela maior prova de seu anti-progresso, pela guerra — impuseram a estrutura

primitiva.

04. Na introdugdo deste trabalho, dissemos homo in errorum, o heroi do epitafio.

Pensemos em como Crotti descreve a condi¢ao de Drogo dentro do jogo narrativo:

Nel Deserto invece, accanto alla caratteristica gia enunciata, della trama
quasi inesistente, si nota che tutto ¢ gia definito e compiuto fin dall'inizio,
come in una tragedia alfieriana; come nella tragedia ed all'opposto della
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commedia i presupposti del finale sono insiti nell'incipit; tutto tende ad un
esito precostituito che trascende il libero arbitrio individuale: lo spazio
decisionale lasciato alle singole esistenze ¢ pressoché nullo rispetto alla
potenza di un maligno e fatale destino. (1985, p. 26 — grifo nosso).

O herdi esta sobre (epi) o timulo (thapos).

Os deuses do Olimpo o puseram la. Marcadamente, acima da estrutura, por forcas
misteriosas, apto a observar tudo de cima, mas cumprindo o rito que Heidegger nos d4 em
Sein und zeit, pelo qual “[...] a autenticidade da existéncia permanece sempre ainda definida
pelo projetar-se explicitamente para a sua morte” (VATTIMO, 1996, p. 62-63); sobre ela, a
estrutura, se estd sempre sob o risco iminente de ser engolido, cedendo a sepultura; ¢ o heroi
que joga necessariamente com a morte, sobretudo porque esté apto e pronto em doar-se para a
abertura da estrutura. Inegavel que a morte seja o desfecho corriqueiro para o her6i tragico,
lido na epopeia ou no romance contemporaneo (os herdis “devem” ser mortos no auge, pois
assim ndo havera tempo para que falhem humanamente; para a antropologia cultural estarao
justificados os monumentos erigidos em seu nome). O que esta em diferenca ¢ a morte como
origem do destino, como se 1€ na licdo de Crotti: a morte colocada em antecipagdo (vide o
conto Triunfo, de Buzzati, e seu her6i Stefano Giri*'). Ao marcar o homem contemporaneo
com o signo da morte, ndo se acaricia o final comum, o que se quer ¢ desconsiderar/fazer
desaparecer tudo o que poderia fundamentar a existéncia. Pode-se dizer, com maior
insisténcia, em fundamentar cotidianamente o que justificaria a existéncia; esvaziado de
valores, desejos, objetivos e fundamentos, o destino que se inscreve como antecipacao (e que
inevitavelmente se coloca como vetor preponderante, em detrimento de todos os outros) nao
podera ser outro sendo a morte.

O enfrentamento do minotauro ndo impediu que Teseu fosse emboscado por
Licomedes. Mesmo tendo enfrentado heroicamente os doze trabalhos, Hércules ¢ morto pela
mao da esposa. Jasdo, que bravamente venceu inumeras batalhas na busca pelo Velocino de
Ouro, foi acidentalmente vitimado por uma viga que se desprende do proprio navio. O destino
destes herois, fatalmente mortos, e que se encaixa como ultimo ato de seu registro biografico,
ndo pode ser reduzido ao ocaso final, que surge apenas como conclusdo e desfecho de uma
vida de aventuras e glorias. Ao contrario destes destinados (a desempenhar um papel
divinamente desenhado), o her6i contemporaneo ndo reune feitos gloriosos, segundo a
modelagem divina; ironicamente, ndo tem sua vida resignificada na hora da morte (dai termos

dito que essa ¢ uma leitura ingénua que se faz de Giovanni Drogo), tal como se 1€ com

31 “Considere, senhora: paciente, condescendente, sozinho no mundo e internamente aflito, ainda que por fora
nao se notasse, nascido, crescido e morto sem consolo. Hoje € sua paga.” (BUZZATI, 1997, p. 140).
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Antonio Candido: “[...] ndo teve [Drogo] medo de assumir o modo sério em estado de pureza,
para revestir com ele a austeridade heroica do protagonista, destinado a s6 ganhar a vida, na
hora da morte, depois de gasta-la no limiar fantastico do deserto dos Tartaros. (2010, p.
147 — grifo nosso).

Longe dessa leitura, o destino passa a ser referendado sem qualquer determinismo que
o termo pareca estabelecer; trata-se de um destino no sentido de estar colocado a possibilidade
de revelar os pecados da estrutura. Como revelacdo o elemento decisivo ¢ como algo que
“[...] vocé hd muito tempo suspeitava, mas dificilmente ousava pensar, € que teria negado
raivosamente saber caso lhe perguntassem [..]” (BAUMAN, 2008, p. 35) e, mais

propriamente diante do desvelar:

Na infincia, nos situamos frente ao curso futuro de nossa vida, como as
criangas em frente a cortina do teatro, na alegre e tensa expectativa das
coisas que estdo por vir. Sorte que ndo sabemos o que efetivamente vira.
Pois quem o sabe, a este por vezes as criangas podem parecer delinquentes
inocentes, que nao foram condenadas a morte, mas a vida, que contudo ainda
ndo ouviram o contetdo de sua condenagdo. Mesmo assim, todos desejam
para si uma idade avancada, portanto, um estado em que a situacgdo ¢: Hoje
esta mal, e doravante, o amanhd serd pior, até sobrevir o mal definitivo.
(BAUMAN, 2008, p. 127-128).

O her6i de Buzzati, relembramos, norteia-se pela certeza que se consolida
gradativamente de que ndo ha nada 14, na distincia, para ser encontrado; o mundo ja esta
colocado, basta que olhemos diretamente para ele, nos sendo concedida uma segunda olhada.
Sua heroicidade ndo o salvara da morte, ¢ possivel que ele seja atingido intempestivamente
antes de qualquer éxito; ele pode falhar de forma a vir a ser “engolido” pela estrutura, como
acontece a Carlo, o protagonista de O irmdo trocado (1957), arruinado pela experiéncia do
temido internato; como acontece ao curioso que aciona uma haste e por pouco nio ¢ aterrado
pela Baliverna (4 queda da Baliverna, 1957); ou, como muitos de seus leitores, que olham e
olham sem nunca poder enxergar esse traco fantastico que reina sobre o real. Sua atuagdo
pode limitar-se a deixar ficar, ser o Ser-ai desfilando sobre a estrutura, o que sé estranhamente
se alinha como destino: “Entdo também o velhinho entocado no pordo a fazer contas, também
aquela obscura e humilde criatura aguardava um destino heroico?” (BUZZATI, 1984, p. 59),
examina Giovanni Drogo; em projecao, o circuito do homem-utensilio. Em todo O deserto
dos Tartaros, ¢ de se notar, encontram-se esboroadas as alusdes aos grandes feitos que, tal
como os oficiais do passado, agora Giovanni Drogo deveria cumprir, de forma a vir a ser,

além do protagonista, também “[...] o individuo notabilizado por seus feitos guerreiros, sua

coragem, tenacidade, abnegagao, magnanimidade, [...] capaz de suportar exemplarmente uma
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sorte incomum (p.ex. infortinios, sofrimentos) ou que arrisca a vida pelo dever ou beneficio
de outrem [...], notabilizado por suas realizacdes [...], figura central de um acontecimento”
(HOUAISS, 2001, p. 1520), mas isso ja nao € possivel ao novo heroi, pois o processo historico requer
outro tipo de batalha: “O heroi, por conseguinte, ¢ 0 homem ou mulher que conseguiu vencer
suas limitacdes historicas pessoais e locais e alcancou formas normalmente validas,
humanas.” (CAMPBELL, 2007. p. 28). O fator paradoxal é que a struere, aprisionadora do
homem, possibilita, em contrapartida, a revelagdo de sua falibilidade ao deixar que viva sobre
ela, inscrevendo o herdi no desejo da heroicidade. Poder-se-ia dizer que esse heroi se afirma
pela historia em que se pretende impor, como desejo, o signo da heroicidade. Destacamos a
proposito o verbo “pretender”, denotando, em recuo, uma ag¢ao que so estd (em antecipagdo)
dentro do enunciado. Em comunhdo, exercitada pelo narrador, pelos personagens
(planos/utensilios/arquetipicos) e, de forma mais insidiosa, pelo leitor, que ¢ de fazer impor
uma vontade/desejo sobre o protagonista; uma vontade que tem apuro ético, de forma que ele
corresponda a uma animosidade que, possivelmente, ndo lhe assista ou assistird; e que, por
tudo o que trouxemos até aqui, ndo poderia existir ou ocorrer.

Concordamos que a figura do her6i romanesco ¢ um topico altamente complexo. Sua
area de pesquisa, a teoria e critica da narrativa, ndo ¢ diferente, de tal forma que nos
limitamos tocar em alguns pontos cruciais, para a compreensdo da tese proposta. Pode-se
dizer que o her6i, puro e simplesmente tratado, ndo forma em si um estudo apartado na
Teoria, a qual, sem correr riscos, prefere, mais recentemente, desenvolver a fundo questdes
que inflam a individualidade do protagonista, e sua localizagao gradativa dentro da anélise da
personagem de ficgdo. Havia um perigo em nossa pesquisa, que seria o de diferenciar a
heroicidade que a narrativa investe ao protagonista, sem confundi-la com a qualidade do
protagonista-herdi. E preciso ser dito que, em termos contemporaneos, a heroicidade, a
exemplo de outras verdades, corresponde ao desdobramento da superacdo do Deus Moral (a
morte nietzschiana de Deus), seria esse o ponto de origem que, apds Heidegger, passou a ser
definido pela concepcdo do fim da metafisica (objetiva), ampliando, ndo o alcance (que ja
em Nietzsche era visivel), mas a poténcia de entendimento deste novo critério. Colocado
dessa forma, agora, no contemporaneo, ¢ mais a heroicidade que sofre abalos, € menos o heroi
em si; o paradoxal, e o que, por nossa defesa, estd claro no her6éi de Buzzati, ¢ como a
heroicidade, no combate ao pensamento forte, ¢ deslocada para o nivel do incerto, como
produto da existéncia (e ndo da esséncia).

A heroicidade, portanto, deixa de ser lida como metafisica objetiva, € essa nova

acepcao, ndo se pode enganar, estd entre as mais ruidosas constatacdes. Afinal de contas, o
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que ¢ o homem sem a heroicidade? Em quanto o arquétipo milenar de Campbell, e até mesmo
de Frye, ¢ redimensionado? O her6i da heroicidade, assim como Deus, precisou morrer para
poder nascer novamente; agora livre da forga ancestral, liberto de todos os amalgamas que
lhes foram adrede atribuidos. Sem a heroicidade substancial, o her6i ¢ também o homem por
si s0, agindo na imprecisdo da cultura aberta, atua nos limites do corpo. Em relacdo a ele, ndo
ha mais ilusdes, ndo se lhe impde mais a verdade do escolhido. Todo nosso trabalho se
debruca sobre a figura de Giovanni Drogo, que muito antes de ser um herdi, ¢ certamente o
protagonista eleito pelo narrador buzzatiano, de modo a configurar a principal personagem de
sua obra literaria. A medida de sua complexidade, em um primeiro momento, parece
equivaler apenas ao herdi problematico, tal como dicionarizado por Houaiss, cuja “[...]
personalidade, modo de agir e de pensar parecem entrar em conflito com a sociedade
circundante, considerada de modo negativo [...]”. (HOUAISS, 2001, p. 1520). Certamente,
nessa perspectiva, Drogo ¢ também um herdi problematico; mas suas (in)agdes dissipam todo
o arcabougo para os quais estdvamos prontos, e toca nossa tese em um ponto central, ja que
sua forma de comportamento modula de forma bastante interessante a constru¢do do romance.
Ele, o hero6i, como ser do papel, protagonista do romance, rigido resultado de transformacdes
seculares, ¢ o eleito pelo narrador e, muito ocasionalmente, ndo serd o escolhido pelo leitor;
nessa sua jornada, ele serd multiplicado por tantos quantos individuos o acolham, pondo até
mesmo como doenca nossa doagdo fusional, insistindo a manter o seu papel compreendido
dentro da (compulsionante repeticdo da) forma. Na Modernidade, a medida em que o
individuo tenha passado a se reconhecer como centro tomador de decisdes, instaurando uma
nova complexidade social (a escolha em detrimento de alguma coisa), aclarando o jogo ético-
moral, seria fatalmente disso que os novos romances iriam tratar, e vivemos desse reflexo,
repetindo essa forma anestésica de falar sobre si mesmo. Aqueles herdis tornaram-se
“melhores”, especificos espelhos, e deles (ou melhor, de n6s mesmos) esperamos sempre algo
para além do protagonismo, melhor dizendo, esperamos uma vida de heroicidades. Essa ¢ a
grande ilusdo a qual Drogo ndo se dobra; e a qual o leitor avisado de Buzzati ndo pode aceitar,
tornar-se individuo revelou um processo aberto ao leitor (o ler para individualizar-se). Nesse
sentido, o protagonista de Buzzati ndo ¢ mais um individuo (aquele que esta sob o signo de—)
e seria utdpico imaginar o leitor dentro desse circulo de decisdo, mas ainda assim € necessario
para que se continuem produzindo protagonistas; a quebra do pensamento forte nunca sera
simples. Drogo nao pode ser um her6i no sentido metafisico do termo, porque nenhum dos

homens pos-nietzschianos estdo conscientemente autorizados a ser.
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Buzzati ¢ o autor da desilusdo da heroicidade. Como dissemos muitas vezes, elegeu o
fantastico para propulsionar essa perspectiva, tornando subjacente a questdo: quanto de
paradoxal had nessa elei¢ao? No fantéstico italiano, ao menos aquele atribuido a Buzzati,
destaca-se menos a atmosfera propria do fantastico, e aflora a apresentacdo de alegorias
existenciais que se nivelam pelo comportamento do protagonista diante da tomada de decisdes
importantes e, como desdobramento, os dramas existenciais que emergem dessa atuacao,
dialogando com a exposi¢do (nunca atingivel) da psiqué humana. Essa tomada de decisdes se
da dentro de um tratamento parddico da tradicdo; de uma escolha por acumulagao de gestos.
Por esse elemento, os costumes estdo langcados sempre como uma condicdo de desafio, € o que
Buzzati empreende na escolha pela narrativa evanescente do fantdstico, circundante do
estranho e do sobrenatural. Assim, em uma inversao genial, a propria tomada de decisdo ja
aparece como uma espécie de desequilibrio dentro do equilibrio e se impde como jogo contra
o protagonista (e o leitor) desavisado, o qual, “liberto” metafisicamente, ndo pode recorrer a
uma qualidade externa, sendo a de sua propria condi¢do humana, em meio a um ambiente
ilogico, proposto pela configuracdo discursiva sobrenatural. A puni¢ao € auto-circundante,
sem se parecer com uma manifestacdo da hybris, e ja algo distante, embora de certa forma
decorra das resolugdes trazidas pelas ideias de fortuna e virtn, com a emancipagdo da ética
politica, em relagdo aos designios religiosos, e que, apos gestar o primeiro grande personagem
moderno, com Hamlet, o novo protagonista ndo encontra mais ponto de volta, vindo a
encerrar-se na ampliagdo das questdes existenciais articuladas pelas doutrinas humanistas de
Sartre, pos-leituras de Nietzsche e Heidegger. Como tema, a heroicidade ainda continua a ser
o mais complexo espetaculo. Entrementes, ela se beneficia e alicerca na escrita maravilhosa;
no mundo em que ndo se pensa na contraposi¢ao discursiva, independente de leis naturais que
possam ser explicadas. Assim, a heroicidade do super-homem, por exemplo, € inconteste,
porque completamente impossivel de ser exercitada. No entanto, o mesmo nao ocorre dentro
da categoria mais evanescente que ja existiu; dentro do fantastico, a heroicidade ¢ o proprio
estranhamento. E a fragio de segundo ao alcance da acio e da percepgdo. Em paralelo a
filosofia de Sartre, ndo por acaso, os novos artistas sdo sensores dessa mesma apreensao.

Afinal, ndo tem sido assim, nos repetidos zeitgeist da historia?

5. Retornemos, entdo, a questdo da imposicao do desejo.
O que Calvino 1&€ como capacidade de abstragdo de Buzzati, justamente, ¢ sua
capacidade de captar algo que se esta impondo: “La forza di Buzzati sta nella sua capacita

d'astrazione: ossia di convertire un'emozione incorporea in immagini concrete che abbiano la



184

nettezza di concetti astratti” (CALVINO apud ZANGRANDI, 2014, p 34). E s6 com o
abandono do padrio metafisico e deterministico, premente de fundamento, que podemos
entender e valorizar o her6i que se coloca a dizer: 'ndo farei isso', 'ndo procurarei aquilo', 'ndo
me pecam isso', como se disse, a todo momento, ‘constato que nao ha heroicidade em mim,
nada obstante tenha caido nessa condigao’.

Quanta surpresa e arrebatamento ele nos traz com isso!

A atitude de Drogo, infalivelmente, transferindo-nos, ao invés de heroicidade, a
angustia e o desespero, a escolha e a sujeigdo, a resignacao € o gozo, ndo poderia ser maior; a
medida ludica da obra, e teremos que cavar por isso, vira as duras penas, mas aparecera como
jubilo quando aceitarmos, em reciprocidade, o instante evanescente no olhar de Drogo diante
do heroismo, sem se submeter a heroicizagdo. Ha, ali, um ensaio de alteridade do
resignacionismo: os “[...] textos fantdsticos agridem a unidade da subjetividade e da
personalidade humana, procuram coloca-la em crise; eles rompem a relagdo organica
(psicossomatica) entre espirito e corpo” (CESERANI, 2006, p. 83). Em certo aspecto, a
abordagem que antes demos de Carlino ndo pode ser refutada; mas ndo podera ser refutada se
nos abengcoamos a nds mesmos com a qualidade da vitimiza¢ao. O heroi, apesar de haver
aceitado o chamado, logo percebe uma incompatibilidade/descolamento que também ¢ ético, e
sua inagdo tem como contraparte uma espécie de aprisionamento, tornando-o exemplo de
herdi refém/vitima, como se defendeu. Drogo, no entanto, ao se autorizar a ndo fazer (o que ¢
preciso calcular, medir e avaliar como a impossibilidade de agir sem a heroicidade), nao perde
o poder da agdo afirmativa; na verdade, instaura repetidas vezes o mesmo paradoxo, em que a
entidade (a grande autoridade representada pelo Forte) ndo espelha ou mais representa a moral
de seus oficiais/elementos, recriando o lugar da interseccdo. Em um mundo em que estdo em
xeque valores fundamentais, como ter certeza de que, ja que nosso corpus tem pano de fundo
beligerante, uma guerra nao se produz ao interesse de um pequeno grupo, ou de toda uma
industria bélica? Ou entdo, de que uma lei (tirnica e inacessivel), ndo tenha apenas o respaldo
ético da estética em que se produziu, cumprindo todas as formalidades previstas em seu
codice, mas que, no entanto, venha a trazer beneficios apenas a uma determinada casta, ndo
sendo mais que um produto aristocratico?

A escrita de Buzzati, pds-Kafka, na economia dessa pesquisa, engendra tais
questionamentos. Em varios momentos fizemos alusdes ao pensiero debole, um conceito que
surge como sintese no limiar destas questdes quiasmaticas. Por ele, todo o herdi
contemporaneo ¢ um ensaista que podera alcangar a nova heroicidade. Opor o pensiero debole

ao pensiero forte, como o verbo indica (colocar-se contra a/ao), resulta sempre nessa dialética
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do ensaio e faz parte da destrui¢do do heroismo como matéria da metafisica, mas sem o peso
da ruptura. Trata-se de um discurso que precisa recorrer a heranga para o deslocamento dessa
mesma heranga. O pensiero debole torna-se uma grande formula de episteme. A sua
complexidade esta registrada em como o homem, adestrado por séculos ao binarismo, podera
reagir a isso em multiplicidade. De como tornar o pensiero debole uma grande corrente, em
substituicdo ao pastiche social, em que atos em (re)constituicdo sdo ensaios da vida em
circunstancia. Nesse contexto, o novo herdi do romance, dentro da razdo que a sua
qualificacdo exige, apenas eventualmente agird heroicamente (quando comparado ao herdi
moderno, cujo conceito serd preservado como utensilio), seja resgatando um c@o na
correnteza ou implodindo prédios inteiros em Nova York; serd a constru¢do narrativa que
continuara a nos fazer vibrar com o que o heroi vier a fazer de sua vida, ainda que sua mais
incrivel batalha, como foi a de Drogo, seja justamente contra o grande valor, uma grande
metanarrativa. Como frui¢do, o pensamento fraco consiste em rememoragao (Andenken) nao
mais remete a nenhum fundamento (Grund) ou origem, e o efeito ético dessa nuance do
pensamento, contudo, entra em choque com a busca pela imediata satisfagdo do homem. Por
outro lado, a hermenéutica ndo se volta mais apenas para o passado (transmissao-recepgao),
como aspectos epocais do ser, mas aplica-se a contamina¢do em relacdo aos multiplos
conteudo do saber contemporaneo, da ciéncia, da técnica e as artes, tendo como efeito a
fragmentacdo da verdade que possa se pensar fundacional, dando-nos muitas outras verdades
fracas, fragmentadas, mediatas, regionais e, portanto, restritas. O grande modelo do mundo (a
fabula) deve ser lido como superficialidade, organizado pela técnica do Olimpo, isto €, o Ge-
Stell, em que a metafisica se consuma em sua forma mais desenvolvida (objetiva, com o
acumular dos milénios).

A heroicidade abandonada, como todo pensamento forte, mostra-se como metafisica
(o que faz o enxerto no nada; que preenche, na reificagdo moénada de Platao (1999), o trono
vazio do criador) como aquilo que tende a ser uma lei e forma da razdo — o que Eagleton vai
descrever como sendo a historia da era moderna, na qual o homem ¢ langado a incessante
“[...] busca de um vice-rei de Deus.” (EAGLETON, 2016, p. 47), em um espectro que vai da
“Razao, Natureza, Geist, cultura, arte, o sublime, a nacao, o Estado, a ciéncia, a humanidade,
o Ser, a Sociedade, o Outro, o desejo, a forga vital e as relagdes pessoais [...]” (EAGLETON,
2016, p. 47) — lista a qual fizemos questdo de acrescentar, como dedu¢do gradativa da forca
vital, a heroicidade. De tal forma, o pensiero debole nada tem a ver com fraqueza em si,
debilidade ou apequenamento, tem muito a ver com uma grande ruptura do aspecto

relacional com a realidade, pelo qual, de tempos em tempos, o elemento a ocupar o trono
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desnaturalizado fizeram por funcionar como: “[...] formas de divindade deslocada”
(EAGLETON, 2016, p. 47), pode-se dizer, também, formas possiveis de divindade, dentro de
um processo de divinizagdo. O pensiero debole, assim, ¢ o pensamento que demite a farsa da
maioridade e da emancipacdo do homem, demite o pensamento metafisico (sempiterno em
ndo negar o nada), abrindo, por conseguinte, espaco para todas as demais formas de
pensamentos, metafisicos ou ndo, sem se fechar em uma interpretagdo Unica e deterministica,
sem pretender uma superagdo, mas sim uma possibilidade/sustentagao (ou como mais se tem
dito: uma proximidade).

Em sintese, pensar fracamente, em termos do herdi, é aceitar encontrar-se com
Giovanni Drogo, ¢ abrir mao da ideia de fundamento. Isso, pensado em termos literérios, € o
mesmo que dizer pela desconstrugdo da pratica narrativa que se impoe, negada por Buzzati ao
fazer uso da narrativa insolita. O que emerge no contexto aparece como material fragmentado,
cadtico e metaficcional, ao imbricar em sua génese arte e realidade, testando os limites da
acdo virtual. Giovanni Drogo cumpre também um ifer de grande herdi, até mesmo
respondendo ao chamado de que fala Campbell, para quem, nas andlises finais que realiza em
O herodi de mil faces: a “[...] moderna tarefa do heréi deve configurar-se como uma busca
destinada a trazer outra vez a luz a Atlantida perdida da alma coordenada” (2007, p. 373); ¢
sim, essa a tarefa do herodi, expor, ndo s6 Atlantida, mas rachar o cranio de Zeus, para ver sair
dali, também nao seus filhos divinais, mas o homem comum, jogado no mundo sem qualquer
alavanca sagrada, sendo o mais fiel possivel a sua condicdo em que, certamente, nao se
encontra inscrita, como esséncia ou destino, pela heroicidade. O novo herdi tem o dever de
esperar a contamina¢do do real pelo insélito, e Drogo estd como o infiltrado a espera dos
tartaros, abrindo as portas para que entrem. Somos assenhorados pela manifestagdo do
inconsciente e pela imprecisdo, € nao por acaso nossos protagonistas, de um lado, tornaram-se
frageis, voluveis, depressivos, comuns, contraditdrios e irracionais, para citar novamente
Campbell (2007), impulsionando uma fic¢do que responde ndo apenas a nocgdo de
determinismos locais, investigada por Lyotard, mas também a heterotopia foucaultiana; a
mesma ficgdo que, de outro modo, dando vazdo a irracionalidade que emerge do mundo
opressivo, presenteia-nos com magnanimas criaturas que paradoxalmente amamos. O heroi
metafisicamente instituido, portanto, e que inscrevemos como dotado de uma das mais
ancestrais metanarrativas, ¢ o herdi que poderia ter sido morto. Queremos dizer, sua fungdo
legitimante deve ser, no minimo, colocada em suspeigdo, até que se extinga como pensamento

forte, preservando a sua acao dentro do espectro existencial, e ndo mais essencial. Como toda
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grande narrativa, “[...] seu declinio ndo impede que milhares de histdérias, umas pequenas e

outras menos, continuem a ser a trava da vida quotidiana” (LYOTARD, 1987, p. 33).

7. Drogo ¢ um herdi liberto da grande narrativa da heroicidade. Seu criador, Dino Buzzati, ao
elegé-lo, determinando seu raio de agdo (a prote¢do de uma linha de fronteira), ou, antes
disso, sua formacdo (militar), redimensiona a posi¢do de simples protagonista. O homem
comum, sem prejuizo, poderd continuar a ser lido em tantos outros autores. Drogo, no
entanto, trata-se de um herdéi de guerra reavaliado, cuja linguagem pessoal (e todo o livro € o
exercicio do leitor em conhecer essa linguagem, ndo necessariamente o pde em confronto com
o herdi de guerra tradicional, mas evidencia o arquétipo que, em O deserto dos Tartaros,
conhecera seu apice pelo soldado em atuagdo, Angustina, suprassumo do repositério do
pensamento forte, da linguagem metanarrativa; tdo bem desenvolvida dentro dos limites de
sua performance, que encampa como poucos a figura circunstancial do desejo do real, de que
nos fala Badiou, enquanto Drogo declarard, em termos de guerra, como o projeto moderno (da
realizag¢do da universalidade) foi destruido (definitivamente estragalhado em Auschwitz).

Com estas certezas, o herdéi do epitafio havera de cumprir o sinal da morte:

Encontrou-se sentado numa larga poltrona, num quarto de dormir; ¢ era
uma tarde magnifica, que deixava entrar pela janela o ar perfumado.
Drogo olhava mudo para o céu que se tornava cada vez mais azul, as
sombras violetas do vale, as cristas ainda imersas no sol. O forte estava
distante, ndo se avistavam mais sequer as suas montanhas.

Devia ser uma tarde de felicidade, mesmo para os homens de uma
sorte mediana. Giovanni pensou na cidade ao crepusculo, os doces anseios
da nova estagdo, jovens casais nas alamedas ao longo do rio, os acordes de
piano pelas janelas ja acesas, o apito de um trem ao longe. Imaginou os
fogos do acampamento inimigo em meio a planicie do norte, as lanternas do
forte que balangavam ao vento, a noite insone e¢ maravilhosa antes da
batalha. Todos, de um modo ou de outro, tinham algum motivo, ainda que
minimo, para esperar, todos menos ele. (BUZZATI, 1984, p. 238 — grifo
Nnosso).

Entremos por um instante neste quarto em que se encontra Giovanni Drogo.

A nossa frente estd agora um major, envelhecido e adoentado, o oficial militar que ndo
gratuitamente espera pelo momento final de sua existéncia. No dia anterior, fora trazido do
forte por uma carruagem modesta e sacolejante. Na estalagem onde se encontra, receberd os
cuidados médicos de que necessita. Pela primeira vez, em muito tempo, ele contempla com
felicidade o ambiente ao seu redor. Por alguns instantes, Drogo se reconhece livre dos
dominios do forte; a tarde é magnifica, entra pela janela o ar perfumado; o céu que se

tornava cada vez mais azul, as coisas sao tomadas por miriades de uma experiéncia que havia
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muito Drogo ndo experimentava. Livra-se, momentaneamente, da cor amarelada que se lhe
impds na alma desde a primeira vez que o uniforme oficial revestiu seu corpo, como lemos
nos paragrafos iniciais da narrativa e que depois veio grudar-se ao rosto, fenomeno explicado
racionalmente por meio de um sintoma hepatico.

Agora, no ultimo capitulo da narrativa, essa tarde que se anuncia parece fazer de
Giovanni Drogo finalmente um homem pronto para atestar a finitude e a continuidade dos
ciclos exercitados em rituais de passagens. A doenga o tornara rapidamente velho, e um
verdadeiro estranho entre as pessoas do forte, de forma que ao chegar na estalagem onde
agora se encontra, pensa sobre si mesmo: ‘“Pobre Drogo”, certo da fragilidade de seu corpo,
“[...] no fim ele estava s6 no mundo, e além dele proprio, ninguém mais o amava”
(BUZZATI, 1984, p. 237). Ao livrar-se do forte, contudo, repentinamente o mundo ao seu
redor transforma-se em beleza, e a atmosfera claustrofobica € aliviada bruscamente, como se
de fato saisse de uma zona de alcance das forgas malignas presentes no forte. Ao deixar entrar
para o mundo racionalizado as criaturas do norte, ele agora era um herdéi completo,
severamente afastado; o forte pode sequer ser divisado, € nao exerce sobre ele mais nenhuma
influéncia. De fato, esse rompante que agora sente talvez seja apenas um sopro derradeiro de
vida, mas seu corpo e alma apresentam melhoras substanciais, as nuvens negras e as sombras
finalmente cederam lugar, até que...

Isso tudo dura apenas um breve momento!

A revelagdo para Drogo ¢ uma amostragem da falha estrutural, mas tem o preco do
destino em antecipagdo: ninguém pode deixar o forte; ninguém pode abrir mao da
realidade impunemente, eis o pensamento forte que enovela o protagonista. Essa atitude de
leitura ¢ a negativa, e vé como se amplia a construgdo magnanima que se consubstancia no
ultimo umbral, a passagem definitiva que contém o deserto dos Téartaros, o inferno branco em
que as almas (do titd e do deus derrotado encarcerado) restardo condenadas pela eternidade,
sem concessdes. A sensacdo de seguranca que por instantes dd a Drogo uma possibilidade de
libertagdo, rapidamente se desfaz; dessa vez, porém, ele ndo se desespera, pois sempre soube
0 que esta inscrito na raiz do herdi contemporaneo. Como que cavalgando em alta velocidade
em sua dire¢do, o Forte Bastiani — agora reificando a implacavel morte — avanga contra Drogo
e esta prestes a adentrar o pequeno quarto do alojamento; transmudado em um cagador
inexoravel que corre em busca do servo desgarrado, o forte fard dele sua vitima; vingara,
enfim, a fenda aberta por Drogo para a entrada dos tartaros. Naqueles poucos instantes de paz,
tal como o fugitivo que ignora seu destino, a Drogo foi apenas dada a oportunidade de

vislumbrar a vida que poderia ter tido caso ndo fizesse questdo de combater o pensiero forte.
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Poderia ter vivido e se situado como todos os outros, o herdi performatico que celebra a
existéncia da guerra e de toda a hipdstase que a circunda. Para Filippo Ravizza, importante
tedrico da obra buzzatiana, O deserto dos Tartaros deve ser lido, inequivocamente, como o
romance por exceléncia capaz de representar, em termos literarios, o ser e o nada (dell’essere

e del nulla) sartreano, posi¢do com a qual concordamos:

Tutta la vita di Giovanni Drogo ha gettato scandagli di luce sul nulla in un
ascolto religioso dell’essere: ora, nel momento finale, ogni morte si equivale
e richiede un inumano eroismo; perché ¢ I’essere che riconosce se stesso
nell’istante del definitivo annullamento, si autodefinisce per contrasto e
viene squassato dal lampo accecante di uma consapevolezza finale. Quella
che disse tacendo che essere e nulla sono la stessa cosa e ad esprimerli non
sono sufficienti neppure il vuoto e il silenzio. (RAVIZZA, 2012, p. 50-51).
Ao responder o chamado a heroicidade, Drogo marcou sua atuacdo epi thapos. A sala,

antes vivida, reveste-se da atmosfera angustiante e agora acentuadamente mortifera:

Embaixo, na sala, um homem, depois dois juntos puseram-se a cantar uma
espécie de cangdo popular de amor. No alto do céu, 14 onde o azul era
profundo, brilharam trés ou quatro estrelas. Drogo estava sozinho no quarto,
o ordenancga descera para tomar um trago, nos cantos ¢ embaixo dos madveis
acumulavam-se sombras suspeitas. Giovanni por um instante pareceu nao
resistir (ninguém afinal o via, ninguém saberia que estava vivo), 0 major
Drogo por um instante sentiu que o duro fardo de seu intimo estava
para romper em pranto.
Foi ai entdo que dos fundos recessos saiu limpido e tremulante um novo
pensamento: a morte. (BUZZATI, 1984, p. 238-240 — grifo nosso).
Pela primeira vez a perspectiva da morte nao esta fora dele: ¢ a revelacao de Bauman,
a mestra da existéncia de Heidegger. “L’esistenza si apre cosi alla morte, intesa come la
possibilita della propria impossibilita: ¢ quanto accade a Barnabo, a Drogo e ad altri
personaggi di Buzzati.”, escreve Germani (1991, p. 15). Finalmente, a interminavel espera do
que durante tantos anos ndo pudera adivinhar, agora se transforma em epiteto, ganha, enfim,
um rosto, da-se nome a coisa: a morte. A fuga do Forte (que equivale a fuga do pensiero forte,
mas também aquela do espago realista) assevera uma pena capital contra o major envelhecido,
ainda aos 54 anos. Enquanto aceitava os limites do forte, sabemos que vivia em uma espécie
de limbo, quando tudo ainda se mostrava inominado; agora, serd punido por haver atentado
contra isso. Nao se contamine, ¢ impossivel deixar o forte, tantas vezes e de varias formas

lhe disseram, ao que ele ja havia se resignado na primeira cena que trouxemos. O forte ¢ a

grande constru¢cdo moderna (a struere maligna) da qual ndo escaparemos todos nos.
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La Fortezza, che da ora in poi non abbandondera piu la vita del protagonista
¢ quella della scrittura di Buzzati, ¢ lo scenario progressivo di um luogo
dell’assenza; assenza dalle mutiformi distrazioni del mondo, quase religioso
proscenio dove spazio e tempo scandiscono il progressivo denudarsi
dell’essere che, grazie alle irripetibili condizioni favorevoli cola presenti,
viene posto in grado di “attendere se stesso” con un ripiegarsi in sé che ¢ uno
schiudersi assoluto sul mondo, uma vertiginosa comprensione finale della
sua essenza. (RAVIZZA, 2012, p. 47).

Deixar o forte ¢ o mesmo que perder seu ilusorio efeito protetivo.

Agora parecem logicas as impressdes diversas que as pessoas mantinham sobre ele,
obedecendo sempre a uma ldégica individual, impondo impressdes diversas sobre sua
existéncia ou caracteristicas. No inicio da narrativa, quando Drogo indaga a alguns passantes
sob o tempo de viagem até o forte, recebe sugestdes variadas: um dia a cavalo, ou talvez
apenas trés horas; talvez nunca possa encontra-lo, arrematou alguém; Francesco Vescovi,
amigo de Drogo, que o acompanha pelo primeiro trecho da estrada, e antes de despedir-se do

(3

amigo, assegura-lhe equivocadamente a visdo da construgdo: “— Estd vendo aquele morro
coberto de relva? Sim, aquele mesmo. Estd vendo em cima uma constru¢ao? — dizia. — J& ¢
um pedaco do forte, um reduto avancado. Passei por ali h4 dois anos, lembro-me, com um tio
meu, para ir cacar.” (BUZZATI, 1984, p. 09). Sera possivel que o amigo houvesse se
enganado? Drogo duvida disso. E o que dizer de um carroceiro, morador das redondezas, que

3

¢ peremptoério em afirmar: “— Por essas bandas ndo existem fortes — disse o carroceiro. —
Nunca ouvi falar.” (BUZZATI, 1984, p. 10). Mais a frente, ao chegar a uma constru¢do que
imagina ser seu destino, um mendigo tratara de expulsa-lo, explicando pela total deser¢ao do
local. Enquanto se permite a caminhada, Drogo imagina o forte como “[...] uma espécie de
antigo castelo com muralhas vertiginosas” (BUZZATI, 1984, p. 11), e ¢ quando desiste de
contar o tempo (o quanto faltava), que Drogo encontrou seu caminho. Livra-se de Cronos
para encontrar Kairos; quando finalmente pode vé-lo, ainda muito distante, sente um
alumbramento imediato; instintivamente, sabe tratar-se do Forte Bastiani: “Drogo o fitava
fascinado, perguntava o que podia haver de desejavel naquele casardo solitdrio, quase
inacessivel, tdo separado do mundo. Que segredos ocultava?”’ (BUZZATI, 1984, p. 12). A
comparacao ¢ indefectivel. O Forte Bastiani se concretiza com semelhancas enormes aos
castelos dos primeiros romances goticos, mas também a uma transi¢do decorrente da evolugao
diacronica figurativa da personagem, parecendo, também, um casardo solitdario, fendmeno

que Fred Botting esclarece da seguinte maneira:

In later fiction, the castle gradually gave way to the old house: as both
building and family line, it became the site where fears and anxieties
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returned in the present. These anxieties varied according to diverse changes:
political revolution, industrialisation, urbanisation, shifts in sexual and
domestic organisation, and scientific discovery.

In Gothic productions imagination and emotional effects exceed reason.
Passion, excitement and sensation transgress social proprieties and moral
laws. Ambivalence and uncertainty obscure single meaning. Drawing on the
myths, legends and folklore of medieval romances, Gothic conjured up
magical worlds and tales of knights, monsters, ghosts and extravagant
adventures and terrors. (BOTTING, 2006, p. 3).

Hé, em Buzzati, uma tensdo ininterrupta, o que se converte na esséncia do livro. Muita
dessa tensdo se alinhava ao aspecto tenebroso produzido pelo Forte Bastiani, dentro de nossa
leitura fundamental, o verdadeiro antagonista de Giovanni Drogo (ARSLAN, 1993, p. 14).
Importante dizer que, em italiano, o forte, na verdade ¢ um substantivo feminino, una fortezza
(que poderiamos ler como fortaleza, tendo, contudo, nas edigdes traduzidas para o portugués,
sido mantido o nominativo masculino, pelas especificacdes diferenciais implicitas). A
diferenga importa porque o espago, tdo importante para a formacdo da atmosfera, aqui seria,
também, a marcacdo da presenca feminina maligna, como sugere a seguinte analise realizada

por Arslan:

E allora la Fortezza ¢ anche, in qualche modo, una presenza, una
presenza femminile maligna, perché nel Deserto dei Tartari non c’¢
una presenza femminile, non ci sono donne in carne ed ossa. C’¢ una
presenza femminile, immobile, come un ragno al centro della sua
rete, che seduce e attrae questi uomini che da lei si lasciano
attrarre. (p. 18, 1993 — grifo nosso).

Incisiva a argumentacdo proposta por Arslan. Buzzati, leitor dos mestres do horror,
cria sua propria personagem maligna, a fortezza, a presen¢a maligna feminina que reina
soberana em um mundo apenas de homens compde aqui o espetdculo da morte, como a
aranha no centro de sua teia, que seduz e atrai estes homens que por ela se deixam atrair
(traducdo nossa). Eis entdo que o poderoso forte, a aranha que mantém como certa a
eliminagdo de sua presa, entra pela porta do quarto onde estd posto Giovanni Drogo,
tempestivamente proscrito. Torna-se fundamental trazermos o trecho especifico, trata-se da

cena final de O deserto dos Tartaros:

S6 lhe desagradava precisar partir dali com aquele misero corpo, 0s 0ssos
salientes, a pele esbranquicada e flacida. “Angustina morreu intacto”,
pensava Giovanni, “sua imagem, apesar dos anos, s¢ mantivera a de um
jovem alto e delicado, de rosto nobre e agradavel as mulheres: este, o seu
privilégio”.

Mas quem sabe se, ultrapassando o negro umbral, também ele, Drogo,
nao poderia voltar a ser como antes, ndo bonito (pois bonito nunca fora),
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mas vigoso de juventude. “Que alegria”, dizia a si mesmo ao pensar nisso,
como uma crian¢a, uma vez que sentia estranhamente livre ¢ feliz. Mas
depois veio-lhe a mente: e se tudo fosse um engano? E se sua coragem nao
passasse de embriaguez? Se isso se devesse apenas ao maravilhoso
crepusculo? Ao ar perfumado, & pausa das dores fisicas, as cangdes ao piano
14 embaixo? E se dentro de alguns minutos, dentro de uma hora, ele
precisasse ser o drogo de antes, fraco e vencido?

Nao, nem pense nisso, Drogo, agora chega de atormentar-se, o que importa
ja esta feito. Mesmo se o assaltarem as dores, mesmo se ndo houver mais as
musicas para consola-lo e, ao contrario dessa belissima noite, vierem névoas
fétidas, tudo serd o mesmo. O que importa ja foi feito, ndo podem mais
engana-lo.

O quarto esta repleto de escuriddo, somente com muito custo pode-se
enxergar a brancura da cama, todo o resto é negro. Daqui a pouco devera
surgir a lua.

Teréd tempo, Drogo, de vé-la ou terd que partir antes? A porta do quarto
palpita com um leve estalo. Quem sabe é um sopro de vento, um simples
redemoinho de ar dessas inquietas noites de primavera. Quem sabe, ao
contrario, tenha sido ela a entrar, o passo silencioso; e agora esteja se
aproximando da poltrona de Drogo. Fazendo forca, endireita um pouco
0 peito, ajeita com a mao o colete do uniforme, olha ainda pela janela,
um brevissimo olhar para sua ultima porc¢ao de estrelas. Em seguida, no
escuro, embora ninguém o veja, sorri. (BUZZATI, 1984, p. 242-243 —
grifo nosso).

Sao estes os paragrafos finais da narrativa de Buzzati.

O sorriso de Drogo recebe a morte materializada no negrume do quarto que o envolve,
¢ o sinal da heroicidade; apos lacerar a estrutura, abrir seus portoes, ele “cai” para dentro dela.
Antes de partir, Drogo exercita a razdo humana: e se, ultrapassando o negro umbral, também
ele, Drogo, ndo poderia voltar a ser como antes, projetando sua vida para o além, como se
lhe asseverava a formacao religiosa. Continuar existindo, conquanto uma forma um tanto

diferente, abraga a atitude instintiva da negacao da morte.

Os corpos usados e gastos podem se desintegrar, mas o “estar no mundo”
ndo esta confinado a esta carapaga de carne e 0ssos aqui ¢ agora. Com efeito,
a atual existéncia corporea pode muito bem ser apenas um episodio
recorrente numa existéncia interminavel, embora constantemente mudando
de forma (como no caso da reencarnagdo) — ou uma abertura para a vida
eterna da alma que comeca com a morte, transformando dessa forma o
momento da morte num momento de libertacdo da alma de seu revestimento
corporal (como na visdo cristd da vida apos a morte) (BAUMAN, 2008, p.
46-47).

A morte iminente, o negro umbral como prefere o narrador de Buzzati. A crescente
consciéncia da inevitabilidade dela, sim, apavora Giovanni Drogo. Sozinho em seu quarto, ele

discursa contra o enfrentamento dessa certeza que parece se agigantar do lado de fora da sala,

mas ¢ s6 com a morte, do herdi tragico que se redefiniu, que ele podera ser uma figura mais
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importante que Angustina. Seu estado de espirito encontra-se com as linhas iniciais do
romance, quando ele se divisa no espelho, vestindo pela primeira vez seu uniforme de oficial.
Tivera, naquele instante primérdio, um vislumbre da finitude: ali j4 ndo podia sorrir, mas
agora o faz desgracadamente. O pavor da morte, que antes repousava em sua certeza sem
nominar-se, agora se materializava. La fortezza resgata o heroi de guerra; a aranha o envolve
na teia mortal, pondo fim a anos e mais anos de relutante dedicacdo ao desconhecido. Drogo
nunca fora um ignorante a essa circunstancia, entende plenamente como “[...] todas as
culturas humanas podem ser decodificadas como mecanismos engenhosos calculados para
tornar suportdvel a vida com a consciéncia da morte” (BAUMAN, 2008, p. 46).

No universo buzzatiano, o mundo real ¢ todo uma paisagem do medo.

Nada pode ser feito pelo herdi para evitar o fim pela morte. O medo de Drogo, tal
como o homem do Alto-modernismo, que presencia a ruina das grandes narrativas, pondo em
xeque suas certezas e valores, reforca-se como tema genuino da narrativa insolita neste
contexto. Conhecemos o medo ndo apenas por sua manifestacdo mais sedimentada, pela
no¢ao de inferno e trevas, de um mundo sobrenatural capaz de deflagrar na terra as mais
sombrias criaturas, entre bruxas, fantasmas, demonios, espectros, fadas, duendes e zumbis; em
nosso mundo, vemo-nos diante de uma obscura ansiedade que nos pde a espera do indefinido,
por contraditdria opressdo, da sensac@o de soliddo e abandono recorrentes, em alianga com os
insucessos pessoais € com as manifestagdes de nossa incapacidade, seja pelas doengas, pelas
guerras e todas as demais catastrofes que nos afligem. A seguranca de uma fortaleza, em O
deserto dos Tartaros, € subvertida em ruina representativa de um projeto que atravessa
séculos de racionalidade cientifica; na inversdo de Buzzati, ninguém escapa a for¢a destrutiva
disso, sobretudo aqueles que se prontificam a isso, confluindo para um efeito de realidade que
se perde em devaneio, fazendo da vida algo ainda menor do que poderia ter sido. Quando
Giovanni Drogo se poe a caminho do forte, temos uma descri¢gdo muito representativa: “La se
vao, Giovanni Drogo e seu cavalo, diminutos, no flanco das montanhas que se tornam sempre
maiores ¢ mais selvagens.” (BUZZATI, 1984, p. 11). O homem Giovanni Drogo, a quem
investiram — através dos ritos sociais — com honrarias € algum reconhecimento, até tornar-se
um velho major adoentado, entra para um mundo em que nada disso faz mais sentido, mas do
qual ndo se pode escapar. O que difere Giovanni Drogo de seus colegas ¢ o exercicio
recalcitrante da negacdo a representacdo social (pelas mascaras sociais caras a literatura
italiana, pelas maos de Luigi Pirandello), ndo permitindo que as forgas racionalistas pesem
mais que os sentimentos que emanam de uma natureza verdadeiramente fraca, a qual se

avoluma dentro de um processo ignobil de individualizagdo do ser, o que pouco a pouco passa
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a ser percebido pelo protagonista no romance. Da objetividade cientifica agora emanam as
mais brutas realizacdes do homem, ¢ a conclusdo a que se chega quando sdo abertos aqueles

portdes ferrenhos e odiosos.

8. Em Bosi lemos sobre uma tendéncia de (des)naturalizar as agdes dos protagonistas, posto
que estes atuam sob a égide de valores determinados que se revelam como uma capacidade de
resisténcia tematizada dentro da forma romanesca. H4 um exercicio de todo escritor em

estetizar a composicao ¢ética da personagem.

E preciso levar adiante a anélise diferencial do termo “valor”. No homem de
acdo, a realizagdo dos valores tem um compromisso com a verdade de suas
representagdes. Para condenar um ato como injusto, ¢ indispensavel, ao ser
ético, saber se, efetivamente, o seu sentimento de indignacdo esta fundado
em uma percepgdo correta dos fatos e das intengdes dos sujeitos. O valor,
nessa esfera da praxis, se provara pela coeréncia com que o homem justo se
comporta a partir da sua decisdo. Os obstaculos a sua vontade virdo de fora,
pertencerdo a lei da necessidade natural ou a surpresa das contingéncias,
mas, dentro dele, no seu chamado foro intimo, o imperativo do dever se
mantera intacto. De todo modo, é o principio da realidade com toda a sua
dureza que rege a realizacdo dos valores no campo ético. A situagdo do
romancista ¢ outra. Ele dispde de um espago amplo de liberdade inventiva. A
escrita trabalha ndo s6 com a memoria das coisas realmente acontecidas, mas
com todo o reino do possivel ¢ do imaginavel. O narrador cria, segundo o
seu desejo, representacdes do bem, representacdes do mal ou representagdes
ambivalentes. Gracas a exploracdo das técnicas do foco narrativo, o
romancista podera levar ao primeiro plano do texto ficcional toda uma
fenomenologia de resisténcia do ex aos valores ou antivalores do seu
meio. (BOSI, 2002, p. 249 — grifo nosso).

Bosi afirma uma condig¢ao referencial do termo valor, o que podera medir a coeréncia
do homem justo a tomada de decisao, refletindo, no homem de a¢do, uma comunhao com o
compromisso com a verdade de suas representagoes. Assim, a ficgdo denota sempre um
principio da realidade referente. A figura do heroéi ¢ atributo desse principio, € o que permite
que entendamos sua variagdo acional, a tomada de uma acdo em detrimento de outra.

Também Rosenfeld percebe esse principio norteador (estruturas arquetipicas) que se regula na

acomodacao entre reino do possivel e repeti¢do de estruturas.

No fundo e em esséncia o homem repete sempre as mesmas estruturas
arquetipicas — as de Edipo ou de Electra (a propria psicologia recorreu ao
mito); as do pecado original, da individuagdo; da partida da casa paterna, da
volta do filho prodigo; de Prometeu, de Teseu no labirinto — ¢ assim em
diante. A propria emergéncia e emancipa¢do do individuo racional e
consciente € apenas parte daquele “eterno retorno”, ¢ um padrao fixo que a
humanidade repete na sua caminhada circular através dos milénios.
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Compreendemos agora mais de perto porque a personalidade individual
tinha de desfazer-se e tornar-se abstrata no processo técnico descrito: para
que se revelem tanto melhor as configuracdes arquetipicas do ser humano;
(...)

Assim, em Ulysses transparecem, através das mascaras de Bloom, Dedalus ¢
Molly, as personagens miticas de Ulisses, Telémaco e Penélope. Na odisséia
de um so6 dia, no mar urbano da “Polis” de Dublin, ¢ celebrada, ainda que em
termos de parodia, a interminavel viagem do herdi homérico;

(...)

Boa parte da obra de Faulkner reencena como mito puritano a conspurcagio
da terra prometida pelo materialismo e pelo édio racial. E uma repeti¢io da
queda. Essa corrup¢do original atua incessantemente nos dias atuais. A
técnica complexa de Faulkner, a inversdo cronoldgica dos acontecimentos, a
construgdo circular, a irrupcdo do passado no presente e, com isso, do
inconsciente no consciente, sdo a expressao formal precisa de mundo em que
a continuidade do tempo empirico ¢ o eu coerente ¢ epidérmico ja ndo tém
sentido.

No esfalecimento de Macunaima manifestam-se (...) as estruturas
arquetipicas dos deuses despedacados, mas de novo recompostos; o heroi de
Grande Sertdo. Veredas, de Guimaries Rosa, revive o drama de Fausto em
pleno sertdo brasileiro; Revel, o herdi de L’Emploi du Temps, de Michel
Butor, repete no labirinto da grande cidade a Aventura de Teseu, lutando
com o Minotauro do tempo; as angustias do heroi de Berlim Alexanderplatz
(Alfred Doeblin), vividas na Babel moderna da grande cidade, sdo
sincronizadas com temas biblicos.

Em todas estas e em muitas outras obras se nota, em grau maior ou menor,
esta desrealizagdo, abstragdo e desindividualizagdo de que partimos, evidente
tentativa de superar a dimensdo da realidade sensivel para chegar, segundo
as palavras do pintor expressionista Fraz Marc, a “esséncia absoluta que vive
por tras da aparéncia que vemos”. (ROSENFELD, 1996, p. 89-91).

Por assim dizer, toda descida humana a produgdo artistica ¢ antes a descida (e o saber
descer) ao mundo arquetipico. E assim que se instaura a sobrevivéncia do heréi
tragico/mitico (sintetizado no arcabougo mitico de Homero), que deu saida ao exemplar,
regido: (i) pela adequagdo cosmogodnica de destino; (ii) em desafio a hybris (alvo de
Némesis); (ii1) alargamento da realidade pela agdo. Dele, enfim, veio a heranca do herdi
moderno (sintetizado na época da ascensdao do romance), estabelecendo: (i) o indice de
heroicidade balizado pelas realiza¢des pessoais (protagonista); (ii) a emancipagdo da condi¢ao
cosmogonica; (iii) a sedimentagdo e amoldagem ao conceito de sujeito; e (iv) a relativagdo do
espaco de acdo. Lida de forma detida, com razdo Bosi e Rosenfeld, toda a atuacdo heroica
moderna (derivada) estd na preservacao da estrutura, do pensiero forte, arquitetada dentro de
seu centro de valores. A lei, a ética, a moral, a paz, serdo os correlatos da justica a ser
praticada pelo hero6i. Nao havera, com ele, a rachadura na estrutura metanarrativa; no entanto,
o imperativo de dever, formador da logica daquele heroi, serd outro na formacao da razao do

herodi contemporaneo (epi taphos), do her6i regido pela perda de destino e fundamento; pelo
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encontro com o déficit metafisico (niilismo puro) e o desvio de finalidade (fun¢do); pela
atuacdo em oposi¢do a cultura/hipdstase (estrutura, realidade) estabelecida. Realinhando o
famoso aforismo, eleito por Descartes para compor um de seus retratos, do mundus est fabula,
deve somar-se a inevitavel irracionalidade da vida, enquanto o mundo todo se torna o spatium
da dor, sutil e brutalmente exercitado, dentro do eterno retorno. Cabe, agora, ao leitor do
hero6i contemporineo ser um homem que aceita outro tipo de confissdo do hero6i (para
Bessieére, para que sejamos seduzidos por ele), e corresponsaveis por coloca-lo em
heroicidade. Sem intermediacdes, a atitude (calvinista) do self o leva a uma trajetoria incerta,
que salta de homem para homem. Todo ser do papel ¢ um her6i que se acotovela com outros
na instancia criativa do autor, e, quando enfim nasce, vem ao mundo tocado pela tentativa da
fixidez pelo autor (o mito de Pirandello); rescendendo a formula hibrida sacro-demoniaca, sai
para cumprir a atitude do ser do papel, sendo olhado com lentes divergentes pela entrada
ocular de outra mente (a mente que lé/receptora narcisica da confissdo), que nele antes
procurard a falha ao acerto; o inverossimil a aptiddo; a rasura a importancia; a deméncia a
esséncia; pois, como o Deus que recebe a confissdo, avaliard as qualidades desta. Dai porque
nos ocorre a ideia de que a todo ser do papel participa a alteridade no mundo real. Nascido em
estado critico, seu genius ndo prezara pela desestabilizagcdo objetiva presente naqueles que
circundam a sua genialis lectus, de onde tentard levantar sua habilidade inexoravel. Para que
ao ser do papel seja participada uma dadiva espelhativa, imprescindivel que o discurso da
passagem se embrenhe com seus fatos de nascimento, € a primeira pagina de um livro leve o
leitor ao ato de seguir virando todas as outras que vierem, até o final dos tempos do ser do
papel, cuja era permanece sempre ndo demarcdvel, ¢ preciso que esse herdi toque
lascivamente o leitor. O autor ¢ dono do tempo e do espago; mas, na verdade, ndo ha tempo e
nem mesmo espaco para fora do livro: apenas um papel onde sdo langados o albus € o ater de
cada eu-criatura, podendo durar apenas segundos de uma era (a personagem natimorta), ou,
para muito além, pela marca impessoal, pelo apagamento da afeicdo mimética. O ater toca a
esséncia do herdi pela hybris, e essa desmedida ¢€ a propria razao de que existirdo tantos herdis
quantos principios ou pessoas; o albus podera reverter acoes que nascam como ja sendo o
proprio excesso. Despregando-se do eu, o genius torna-se a ponte entre os mundos, aliando-se
ao eu que estd além do livro, sentado na poltrona confortavel de leitura, inconsciente da
alteridade que governa essa relagdo provisoria; somente este podera reger albus e ater, sob a
apreensao daquilo que lhe ¢ impessoal, pelo que chamamos de esperanca do acerto; a sede
organica do heroi ¢ o corpo do leitor. Pela projecdo temporal e por sua inflexdo sob as

condi¢des da ambientacdo do texto, a representacdo material poderd se estabelecer em par
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com os “[...] ideais da narrativa” (CANDIDO, 2009, p. 53-54), mas ¢ dependente, pelo
fendomeno da contaminacao, de quanto o ser do papel pode nos comover, por sua forma de ser,
que ¢ acdo pura. Aderimos afetivamente o ser do papel ao lhe ofertar nossos proprios genius,
ato cuja génese se da pela simples abertura do livro e depois renasce e persiste na leitura de
cada linha. O autor do romance, em que pese a metafora da aura artistica, ¢ o supradeus da
obra; poderd, portanto, perder parcial ou totalmente sua eleicdo, pela fama daquele que 1€,
explorando a mediagdo narcisica de seu proprio eu, em desfavor do ser-do-papel. O ponto de
mediacdo estd nesta palavra que ja nos cansa, na alteridade; o autor (leitor) que nao se
reconhece como supradeus vive atormentado pela brutalidade da consciéncia; nenhuma outra
contra-acio poderad corromper a vanitas, ainda que linhas ordenadas se danem em caos. E
1Ss0 a0 que mais ou menos se pode chamar interpretacdo da leitura, mas nao apenas isso. A
adesdo afetiva vicia a trajetoria interpretativa, e as pseudotopias (que nada mais sao que o
resgate de elementos textuais indissoluveis) se alinham para restaurar a obra do caos textual,
compensando-se como subproduto da vanitas. Sem genius € vanitas nada podera existir no
mundo da ficcdo, de forma que o ser do papel encontrara sua identidade no intercimbio entre
o autor (que faz nascer o heroi e desperta o genius) e o leitor (pela vanitas do conhecimento e
do poder a ele investido pelo texto). A recepc¢ao ¢ uma qualidade do genius, e ndo do leitor.
Quanto mais o autor fizer uso do canone, aproximando-se das dimensdes que a forca da
construgdo estrutural pode dar ao texto, menos vanitas havera, e o ser do papel terd sua
fixidez relativamente mais preservada; quanto mais o discurso se doar de forma fragmentaria
e descontinua, mais e mais se perdera o ser do papel, € mais e mais aparecera o produto entre
genius € vanitas, €, no mundo real, o leitor podera se reconhecer como intérprete da obra; esta
ai grande parte da heroicidade do novo hero6i.

Chegar ao épice da estrutura e desmanchar sobre ela sua algibeira prenhe de
pensamentos frageis ¢ quase o mesmo que fazer entrar em nos, leitores, a suspeita de que a
narrativa fora criada sob certo aspecto estrutural. Trazer de volta o que foi retirado, afastado,
esquecido, para usar o termo vattimiano, vencido, ¢ fazer-nos poder ver o que ndo estdvamos
vendo. Pouco a pouco, o Olimpo vai sendo (re)povoado por deuses que haviam sido
remetidos ao Tartaro, também em nos; ndo € possivel evitar que o inimigo entre para o pais;
que o inconsciente dé floradas no racionalizado consciente. Dino Buzzati nos deu a grande
narrativa da dispersdo do heroismo, ao tempo que sua obra nos faz ver: (i) o modo
institucionalizado e automatizado de integracdo (ao regime militar, lugar-comum e
capacitador do discurso da heroicidade); homem vs hipostase; (ii) a heroicidade tomada em

fins estéticos, legitimada pelo discurso performatico e ndo fatico (em Angustina): agdo vs



198

imitacdo da a¢do (elaboragdo do lugar de desempenho); (iii) reagcdo a contaminacao discursiva
metanarrativa, destrui¢do do lugar do afeto como justificativa ao grande ato heroico. Nesse
sentido, O deserto dos Tartaros sobrevive aquela acepcao originaria, aflitiva e angustiante, de
que se trata do romance sobre a espera (do grande acontecimento). Qual seria, pois, 0 maior
discurso contra a heroicidade, sendo a narrativa de sua faléncia em campo de guerra, de seu
estatuto autoritario? Trata-se, também, da forma patridtica de que se utilizam os grandes
estados democraticos para arregimentar tantos jovens herois a defesa da patria. Todo soldado
serd um heroi patrio, que dard ou perdera sua vida em favor de um bem maior e coletivo, sem
nunca deixar aparecer as fiés motivagdes encartadas por detras de cada guerra, historicamente,
servindo apenas ao interesse de poucos. O heroi desse romance esta infestado pelo discurso da
dispersdo, estd exausto em ser aquele que pertence a—; aquele que serve a—; sobretudo, nao
esta mais habituado a aceitar a grande fama que suas vestes e patente lhe proporcionam; pois
ele € o que enxerga no escuro e além das trevas.

Considerando que hd um ifer, também, desse herdi, podemos compreender que ao
entregar um texto para o mundo, o autor desafia a todos; tem o direito de ser o deus do texto,
tal como na tradi¢do: Deus € nosso pai. Se desacreditarmos, apenas por exercicio retdrico, o
Deus da tradicdo, perdemos a ideia de Deus; assim, também, o ser do papel ndo pode
prescindir de seu deus, ainda que, uma vez caido no mundo, sofra todo infortiinio narcisico
dos homens, que se animam em encontrar afinidades ou crimes com o ser do papel. O eu
principal do texto, o ser do papel que ¢ a esséncia do romance moderno, cuja ascensdo muito
bem defende Watt, ¢ o que, ideologicamente, dota-se de maior genius, € € o que enfrentara,
com rarissimas excecgoes, pela transferéncia vocacional (o que ¢ menos que vaidade), seu
maior desafio enquanto eu literario, a hipdtese de época (ou seja, o calido, o morno, o frio, o
revolucionario, o histdrico, o estrutural e o pos, o zeitgeist, o spitzeit, etc). Se a hipdtese de
época for uma guerrilha entre fronteiras, albus e ater se intercalardo para desvendar as linhas
civicas do ser do papel. O herdi ficard mais proximo da fixidez inicial; fard do herdéi seu
aliado aquele que sobre ele precisar debrugar menos de sua vanitas. O valor destes entes esta
na dimensdo do leitor, mas também na redacdo contextual da obra, o que ndo se pode
confundir jamais com a hipétese de época. A formula, devemos acrescentar o conhecimento
do leitor. Se muitos disserem que o ser do papel fundamental estd em par com o genius albus,
o protagonista podera ser visto como um herdi, deixando de ser pesado (muitas vezes cedo
demais) pelos genius de novos leitores, que tenderdo a uma leitura plagiaria do texto, cuja
manifestagdo basal serda modificada pela for¢a de outra hipotese de época (e ainda que

suspeite de outras agravantes, isso ndo contard para corromper as flores do timulo da
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personagem, pela sua fixidez). Evidentemente, contudo, ndo se faz necessdria uma nova
hipotese de época para reavaliar uma leitura ancestral (nada obstante seja muito improvavel a
revisdo de uma obra classica enquanto em marcha a época que a universalizou). Todas as
obras, mesmo as titdnicas, mesmo as que estdo na fase de ingresso (s6 nao existem, como sao
claras), ora ou outra sofrerdo o desconforto da cisma, quando uma nova vanitas exigir ao texto
maiores explicagdes a justificativa de existéncia. Se uma obra ndo ¢ questionada, significa que
o autor falhou vertiginosamente, ¢ o heréi morrera sem cumprir o iter. A regra ¢ que, mais
cedo ou mais tarde, todas as obras venham a ter sua esséncia desnudada pelos principios que a
hipdtese de época transformou em vetores. O novo inquisidor, quem estd na exploragdo da
vanitas, ndo necessariamente pode querer aniquilar a obra, ou o que dela pode ser explorado
através dos anos; quigd busque uma nova camada intelectual, um acerto de contas, o
reconhecimento de uma anacronia, entrechoques racionais e cientificos, etc. E justamente
assim que o balsamo pode ser removido de um herdi, recuperando sua vivacidade. A que foi
apontada como a maior obra de todos os tempos agora ndo serd mais lembrada, se de um
carrasco surgir no genius ater. A vanitas do carrasco ndo suporta elaboracao parodica, mas
ndo sabe superar a visao de mundo maniqueista e religioso; ndo entende, sequer, o
secularismo. Raramente, também, o intelectual superara o parddico; o academicismo floresce
dentro do anatema “conhecimento”, mas € ai onde o texto literario servira de ponto de partida
para o que chamaremos de desapropriacdo do genius, ou simplesmente desapropriaciao. O
verdadeiro intelectual, e ndo apenas o copista continental, é capaz de desapropriar um texto,
ao cortar em total ruptura o genius autoral da obra; aos que pensam que isso pode ocorrer
apenas eventualmente, muito se engana.

Nascido o ser de papel, este podera ser o her6i da historia.

Com ele, os dois genius autoral, albus e ater, saltando entre os homens.

O intelectual ¢ o que vai opor a sua vanitas a vanitas do supradeus, ainda que nao se
pretenda uma rivalidade consciente. Toda leitura ¢ contraste, inexoravel e inescapavel. E ¢
contraste comparado qualquer texto que emane da obra do supradeus. A palavra divina ndo
permite aderecos, nao suporta pela propria esséncia manipulacao aditiva. O embate entre o
intelectual e o supradeus ¢ uma batalha aparentemente perdida, mas de onde pode nascer o
pensamento nocivo a obra, se todo o trabalho de desapropriacdo ¢ um pensamento nocivo.
Apenas um supradeus pode emular a obra de outro supradeus, o que ainda ndo se realizou.
Caso tomasse carnes e 0ssos, Pierre Menard seria a alegoria mais proxima do supradeus puro,

ao reescrever o Quixote sem tocar em uma linha do texto; por isso mesmo, Borges logo
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aproxima a época transformativa de Quixote; embora o genius de Cervantes ndo tenha sido
tocado pela vanitas de Menard, foi avassalado pelo genius de um escritor inventado.

Por qual razdo todo protagonista costuma parecer um heréi?

Pelo mesmo motivo pelo qual Robson Crusoé estd temporariamente resignado ao
sempre Ultimo embate. A leitura plagiaria moldou uma forma de leitura, que ¢ a que surge
como pensamento forte das leituras, e Crusoé esta agarrado a esse madeiro, enquanto Drogo
faz dele insumo para sua fogueira festiva. Nao ¢ que Pirandello estivesse em equivoco ao
reconhecer a “felicidade” nos seres de papel, sempre fixos e eternizados, mas vale lembrar
que atribuir uma imutabilidade a personagem ¢ algo que se equipara em encerra-la ao vexame
da construgao.

Nenhum verdadeiro her6i contemporaneo tem o dom da imutabilidade.

Estdo como nos, os homens.
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