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RESUMO 
 

Esta tese tem como objetivo principal demonstrar que o protagonista do livro O deserto dos 

Tártaros (1940), de Dino Buzzati, está inscrito como um dos heróis representantes do limiar 

entre o modernismo e o contemporâneo. Giovanni Drogo é o herói que, no momento seguinte 

em que veste seu uniforme de oficial, experimenta um vazio existencial que o faz, em resposta, 

replicar: “Que coisa sem sentido!”. Tomado desse sentimento, muitas vezes a inércia será a 

única resposta possível deste protagonista frente aos requerimentos cotidianos. A partir dessa 

premissa, articulando teoria literária, filosofia e contexto, arvoramo-nos em identificar as razões 

que fundam a heroicidade de Drogo. Após o prefácio, segue-se o capitulo de introdução, no 

qual tecemos algumas considerações acerca da figura do herói, procurando evidenciar como, 

nos séculos XVIII e XIX, esse conceito passa por perceptível modificação, graças à ascensão e 

sedimentação do romance, tal como hoje o conhecemos. Entremeiam a introdução e o capítulo 

final, três capítulos centrais que formam, em conjunto, a demonstração da tese defendida: de 

que as razões de Drogo respondem, necessariamente, a uma nova forma de se relacionar e 

conhecer o mundo. Resignação, recusa e renúncia associam-se em cada um destes capítulos, os 

quais se iniciam sempre a partir de uma cena fundamental, seguida de sua avaliação. Chegamos 

ao capítulo final com a possibilidade de identificar, não apenas a posição de Drogo como herói 

– atendendo, como um prógono, reivindicações que nas décadas seguintes viriam a se 

sedimentar – mas, também, com a possibilidade de lançar algumas aberturas teóricas à figura 

do protagonista e uma eventual heroicidade que o alçaria à condição de herói do epitáfio, 

resumidamente, daquele que está sobre (epi) o túmulo (taphos), pondo em evidência a estrutura 

metanarrativa que sustenta a guerra como acontecimento fundante. 

 

 

PALAVRAS-CHAVE: Dino Buzzati; O deserto dos Tártaros; Giovanni Drogo; herói 

contemporâneo; literatura fantástica do século XX. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 



ABSTRACT 
 

This thesis has as the main objective to show that the protagonist of the book The Tartar Steppe 

(1940), by Dino Buzzati, is registered as one of the representative heroes of the barrier between 

modernism and what would be considered contemporary. Giovanni Drogo is the hero that, right 

after he puts on his officer’s uniform, experiments an existential emptiness that makes him, in 

response, state: “What a nonsense!”. Taken by this feeling, often the inertia will be the only 

possible answer this protagonist will offer while facing daily requests. Starting from this 

premise, articulating literary theory, philosophy and context, we stand up to identify the reasons 

that establish the heroism of Drogo. After the preface, the introduction chapter follows, at which 

we develop some considerations about the image of the hero, trying to demonstrate how, during 

the 18th and 19th centuries, this concept goes through a noticeable modification, thanks to the 

ascension and sedimentation of the novel, as we know it today. Between the introduction and 

the final chapter are three main chapters that shape, together, the demonstration of the defended 

thesis: that the reasons of Drogo respond, necessarily, to a new way to connect and to discover 

the world. Resignation, refusal and renouncement connect to each of these chapters, which start 

always from a fundamental scene, followed by its examination. We reached the final chapter 

with the possibility of identifying not just the position of Drogo as a hero – serving, as a pioneer, 

demands that, during the next decades, would come to consolidate – but, also, with the 

possibility of introducing new theoretical openings to the protagonist figure and an eventual 

heroism that would launch him to the status of epitaph hero; in short, of the one that is under 

(epi) the grave (taphos), exhibiting the meta-narrative structure that maintains war as a 

founding happening. 

 

 

KEYWORDS: Dino Buzzati; The Tartar steppe; Giovanni Drogo; contemporary hero; fantasy 

literature of the 20th century. 
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PREFÁCIO 

 

Dino Buzzati produziu arte durante muito tempo. 

Desde sua estreia, com Bàrnabo delle montagne, publicado em 19331, até apenas um 

ano antes de sua morte, ocorrida em 1972, não há registro de um grande período sem que seus 

romances, peças teatrais, poesias, libretos para óperas, ou os famosos contos, não tivessem 

sido publicados, isso sem mencionar uma regular obra pictórica e as centenas de crônicas e 

reportagens decorrentes de seu bem-sucedido e longevo trabalho como articulista, revisor, 

crítico de arte, enviado especial e correspondente de guerra, para um dos ícones da imprensa 

italiana, o jornal Corriere della Sera2, cujo ingresso se deu em 1928. Em uma estimativa 

oficiosa, feita pela atual diretora do Centro Studi Buzzati, Dr.ssa. Patrizia Dalla Rosa, o 

número de publicações do autor ultrapassa 3.000 registros, apenas no âmbito artístico, o que 

justifica o recorrente título de “[...] artista integral” (GARRIDO, 2014, p. 17). Hoje, 

conhecido mundialmente, traduzido para mais de 40 países, com forte presença em toda 

Europa e no Oriente, mas também na América, não se pode olvidar que na Itália, sua terra 

natal e onde sempre viveu, durante muito tempo sua obra sofreu uma espécie de 

silenciamento, colocando o autor a certa distância do cânone. Muito disso se deveu à 

predileção de Buzzati pela escrita fantástica, sem se alinhar às petições neorrealistas, 

preferindo escrever em certo descolamento com os anseios da crítica nacional.  

 
In una società impegnata quasi univocamente in senso socio-politico – era il 
tempo del sucesso delle tesi vittoriane del Politecnico e della riscoperta di 
Gramsci – Buzzati, non interessato alle mode, ai ‘manfesti’ clamorosi ed alle 
più clamorose adesioni a partiti e ideologie, era in sospetto di uno snobistico 
“egoismo intellettuale”. (MIGNONE, 1981, p. 11). 

 
Acerca desse certo afastamento, algo que conscientemente sempre preferiu conservar, 

o próprio Buzzati afirmava: “Per il carattere prevalentemente fantastico dei miei scritti, e 

l’assenza di espliciti ‘impegni sociali’, io sono stato sempre considerato um po’ fuori giuoco, 

ai margini della tipica corrente letteraria italiana.” (BUZZATI, 1966 apud MIGNONE, 1981, 

p. 11). Nesta perspectiva, a escrita fantástica, equivocadamente, parecia menos séria, literatura 
                                                           
1 Embora o lançamento deste romance seja uma espécie de marco inaugural na obra de Buzzati, já em 1929 
podem ser encontrados seus primeiros contos, publicados no semanário milanês Il Popolo di Lombardia 
(COMINCINI, 2002). A última publicação em vida, por outro lado, se deu com a coletânea de contos: As noites 
difíceis (1971). 
 
2 É recorrente, entre os estudiosos de Buzzati, inferir a presença da acuidade artística em seus textos 
jornalísticos. Para tanto, vide: Dino Buzzati giornalista: la realta, i fantasmi e le paure (ROSSANI, 2012), em 
que se lê: “Un articolo da manuale giornalistico, come non se ne scrivevano prima. Sulle cronache di Buzzati 
molti della mia generazione hanno imparato a scrivere per i giornali.” (p. 17). 
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menor, esquiva ao enfrentamento das mazelas proporcionadas pelos discursos e regimes 

totalitários de então. Dino Buzzati, sem ignorar as questões desse contexto, no entanto, 

manteve-se fiel à sua escolha, perseguindo aspectos literários universais, deixando de aderir à 

Academia ou de abrir mão de sua liberdade política, para construir uma obra coesa e incisiva, 

cuja potência crítica hoje se torna inegável; seus textos ultrapassaram os perigos da datação e 

da escrita panfletária, para inscrever Buzzati entre um dos grandes nomes da literatura 

mundial. 

Acerca daquele silenciamento, Elisa Martinez Garrido, teórica espanhola da obra de 

Buzzati, observa: 

 
Sin duda, su no pertenencia a la Academia, su pretendida exclusión de la 
inteligentia italiana, su actividad dentro del mundo del periodismo y de la 
literatura popular, su libertad política, su no adscripción a los grupos 
dominantes ni a las famílias del stablishment editorial están seguramente en 
la base del silenciamento que ha pesado sobre su obra” (2014, p. 19 – grifo 
do autor). 

 
Embora já muito querido por certo público, sobretudo em países como França e 

Alemanha, e reconhecido por parte da crítica, é graças a uma revisão literária iniciada a partir 

das últimas décadas do século passado que, tanto Buzzati, como outros escritores do insólito 

(em aglutinação: o fantástico, o surrealismo, o gótico, o realismo mágico, o maravilhoso, a 

ficção científica, etc.), ganham amplo e merecido reconhecimento; não por acaso, os aspectos 

de sua obra se colocam ao encontro do público contemporâneo: “[...] hay además una razón 

más poderosa, de índole interna a su propria escritura, un motivo que está relacionado con su 

modernidad, com el tratamiento de las temáticas literarias y de las problemáticas existenciales 

de toda su obra, más cercanas a nuestra sociedad que a la de sua propria época.” (GARRIDO, 

2014, p. 19). Como resultado, uma ampla difusão de seus textos e, por conseguinte, o 

evidente aumento de debates teóricos, livros, revistas, ensaios, simpósios, traduções, 

espetáculos, adaptações e coletâneas. Destacamos, como exemplo, a criação, no ano de 1991, 

do Centro Studi Buzzati, como estrutura permanente da Associazione Internazionale Dino 

Buzzati (inicialmente criada na França), e que graças a convenção de 1992, firmada com a 

IULM (International University of Languages and Media), de Milão, hoje tem sede na 

pequena cidade de Feltre, no Norte da Itália, a apenas 30 km da casa onde nascera o autor, na 

região do Veneto, em Belluno. Com o escopo de propagar obra tão rica e extensa, o centro 

reúne a maior fortuna crítica conhecida sobre Buzzati, com obras vindas de todas as partes do 

mundo; ali, também, é produzida a revista anual dedicada a ele, ora totalizando 21 edições, 
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nas quais, a cada ano, multiplicam-se materiais, teses, ensaios e especialistas em sua 

literatura. 

 

1. Aspecto importante acerca da obra buzzatiana se dá pelo fato de ter acompanhado e 

atravessado quatro décadas de intensas transformações. Em seu contexto local, a Itália se 

encontrava em meio a um dos mais movimentados períodos, social, política, e 

economicamente falando, o chamado: ventennio fascista (1922-1943), em cuja época se 

realiza a primeira fase de sua obra, quando o autor perfilou a tríade de romances: Bàrnabo 

delle montagne (1933), Il segreto del Bosco Vecchio (1935) e O deserto dos Tártaros (1940), 

e também a coletânea de contos: I sette messaggeri (1942). São incontornáveis desse período, 

por exemplo, fatos como a ascensão do fascismo, do nazismo e o período entreguerras, 

seguindo-se, a partir de então, o apogeu dos conflitos armados na Segunda Grande Guerra, 

com o holocausto e a explosão das bombas atômicas em Hiroshima e Nagasaki, a morte de 

Mussolini, e o início do secondo dopoguerra italiano, marcado por uma Itália destruída, 

quando foram fundamentais as alterações políticas de 1946, 1948 e 1953, circunstâncias que 

influenciaram a segunda e última fase da escrita de Dino Buzzati, com ênfase nas coletâneas 

de contos: Paura alla Scala (1949), Il crollo della Baliverna (1957) e Sessanta racconti 

(1958), e nos dois grandes romances finais: Il grande ritratto (1960) e Un amore (1963). 

Os contos e recolhas dos irmãos Grimm, a literatura infantil de Andersen, as histórias 

do Norte, Poe, Hoffmann, e o ilustrador Arthur Rackham, foram os principais nomes de sua 

adolescência. Muitos outros, no entanto, formam a coleção de leitura de Buzzati: Wilde, 

Stevenson, Conrad, Dickens, Kipling, Stendhal, Flaubert, Balzac, Zola, Gide, Lesage, Pascal, 

Dostoiévski, Tolstói, Gogol, Tchekhov, Mann, Schnitzler, Döblin, Shakespeare, Swift, 

Dickinson, Hawthorne, Defoe, Melville e, mais tarde, Kafka e Borges, foram, através dos 

anos, citados nominalmente por ele. Essa grande plêiade de autores, aliada à ininterrupta 

escrita jornalística, moldaram a estética dinâmica, límpida, quase cronística de seus textos. No 

plano teórico, além de Pascal, alusões ao humanismo, realocado a partir das premissas 

existencialistas (Nietzsche, Heidegger e Sartre), dão boa ideia da extensão de sua erudição. A 

escolha pela literatura insólita3, portanto, embora se distancie cronologicamente das raízes 

                                                           
3 O termo insólito, por falta de melhor definição e que ora é utilizado em oposição à narrativa realista, abrange 
aqui vertentes como o fantástico, o gótico, o estranho, o surrealismo, a ficção científica, o maravilhoso e o 
realismo mágico, e é melhor considerado para designar a escrita de Buzzati, cujo espectro de criação dialoga 
com várias destas vertentes, prevalecendo, no entanto, em termos quantitativos, a escrita gótica e a fantástica. 
Em que pese a discussão acerca da atualidade e validade das lições de Tzvetan Todorov, a partir dos elementos 
presentes em Introdução à literatura fantástica (1970), para que se faça ver a ênfase da obra buzzatiana, 
optamos por classificar, na economia de nosso trabalho, cinquenta narrativas, entre contos e romances, que nos 
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históricas do gótico e do fantástico, as reestabelece sob nova perspectiva, dentro do século 

XX, quando se sedimentam as discussões acerca das heranças e valores advindos da 

modernidade. 

 

2. É com estes pressupostos, requerendo um fantástico peculiar (buzzatiano, cronístico, 

cotidiano) que nosso estudo pretende um autor menos italiano que universal, que não se 

amolda facilmente às classificações muito em parte pela extensão de sua obra, tendente, no 

entanto, a reestabelecer o homem e sua condição como um ser caído no mundo, o Ser-aí 

(Dasein heideggeriano) repropondo questionamentos em nível ontológico, pensando sobre a 

autenticidade e a inautenticidade de sua existência. Não se lê, dessa forma, O deserto dos 

Tártaros (1940), obra máxima de Buzzati, sem se voltar às questões do humanismo, do 

existencialismo, do utilitarismo, da impotência do homem frente ao mundo, da presença do 

jogo e do absurdo; tal como não se deve ler, Setti Piani (1942) e A queda da Baliverna 

(1954), dois de seus contos que receberão nossos comentários, sem se pensar na relação 

estruturalismo/pós-estruturalismo, aspectos que elevam ao nível filosófico a análise da escrita 

buzzatiana. 

Nossa tese propõe Giovanni Drogo, o inabitual protagonista, como que agindo a partir 

do pensiero debole, consoante conceito histórico-filosófico de Gianni Vattimo, um dos 

sucessores do pensamento que se desdobra do eixo nietzsche-heidegger. Essencialmente, a 

partir das ideias do eterno retorno, da morte de Deus e do ultrapassamento metafísico, 

Vattimo pensa o tempo pós-moderno como uma época de predominante ontologia fraca 

(2003), em que a fraqueza do ser se mostra, na verdade, como sua principal força, pela 

assunção de viver com o que Vattimo chama de a necessidade do erro, pela salvaguarda de 

não se ajustar necessariamente a uma grande narrativa. 

 
Se a modernidade se define como a época da superação, da novidade que 
envelhece e é logo substituída por uma novidade mais nova, num movimento 
irrefreável que desencoraja qualquer criatividade, ao mesmo tempo que a 

                                                                                                                                                                                     
permitem a melhor compreensão da extensão estética de sua obra. Feitas estas considerações, enumeramos: 1. 
Gótico: L'assalto al grande convoglio; Una goccia; Appuntamento con Einstein; Gli amici; L'uomo che volle 
guarire; Non aspettavano altro; Battaglia notturna alla biennale di Venezia; La giacca stregata; Una cosa che 
comincia per elle. 2. Fantástico: Bàrnabo delle montange; O deserto dos Tártaros; Sette piani; Ombra del Sud; 
Il mantello; Il borghese stregato; Il cane che ha visto Dio; Qualcosa era sucesso; La frana; Direttisimo; La città 
personale; L'ascensore; Il segreto del Bosco Vecchio. 3. Maravilhoso: La famosa invasione degli orsi in Sicilia; 
L'uccisione del drago; Le tentazioni di Sant'Antonio; Le mura di Anagoor, 4. Surrealista: All'indrogeno; 
Rigoletto; L'uovo. 5. Realismo mágico: Os ratos. 6. Ficção científica: 24 marzo 1958; Il disco posò; Il grande 
ritratto. 7. Absurdo: Eppure battono alla porta; La canzone di guerra; L'inaugurazione della strada; Sciopero 
dei telefoni. 8. Realista: Paura alla scala; Inviti superflui; Il bambino tiranno; Il musicista invidioso; Notte 
d'inverno a Filadelfia; La corsa dietro il vento; Un amore. 9. Alegórico/parabólico: I sette messaggeri; A queda 
da Baliverna; L'incantesimo della natura; Vecchio facocero; I reziarii; Due pesi due misure. 
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requer e a impõe como única fonte de vida, se assim é, então não se poderá 
sair da modernidade pensando-se superá-la. 
(…) 
É com esta conclusão niilista que se sai de fato da modernidade, segundo 
Nietzsche. Pois a noção de verdade não mais subsiste e o fundamento não 
mais funciona, dado que não há fundamento algum para crer no fundamento, 
isto é, no fato de que o pensamento deva “fundar”: não se sairá da 
modernidade mediante uma superação crítica, que seria um passo ainda de 
todo interno à própria modernidade. Fica claro, assim, que se deve buscar 
um caminho diferente. 
(…) 
Esse pensamento da proximidade também poderia ser definido como um 
pensamento do erro; ou melhor ainda, da “errância”, para ressaltar que não 
se trata de pensar o não-verdadeiro, mas de encarar o devir das 
construções “falsas” da metafísica, da moral, da religião, da arte, todo 
esse tecido de erronias que constituem a riqueza ou, mais simplesmente, 
o ser da realidade. (VATTIMO, 1996, 171-176 – grifo nosso). 

 

A análise de cerca de setenta narrativas, entre contos e romances de Buzzati, revela um 

autor consciente dessa herança, a doença histórica. Sem abandonar a caneta cronística (a 

escrita solar, como ele mesmo definia), Buzzati adentra o cotidiano através de um exercício 

literário noturno (a escrita noturna), e nos faz ver os resultados de relegar a um segundo plano 

a investigação acerca de nossa presença no mundo. É na riqueza dos pequenos 

acontecimentos, em tal esfera, que o homem de Buzzati, como contingência, vivencia 

esperanças e índices de adversidades, como constante restauração do jogo certeza/incerteza, 

algo que inscreve tais protagonistas como o homem em erro, aquele que se percebe, intuitiva 

e sensorialmente, diante dos efeitos das construções “liquidadas” que o governam (das 

verdades absolutas/metanarrativas, conforme Lyotard4), e que, como defesa, só tem a 

dimensão de seu próprio corpo e a imaginação para suportá-las e, eventualmente, superá-las. 

Esse “erro” comovente, que em Buzzati se mostrará, na maioria das vezes, pela segunda 

olhada à realidade, se traduz pela prevalência do exercício do pensiero debole, da errância 

(quase quixotesca) em relação ao pensiero forte, ou seja, em relação ao pensamento que, 

através dos tempos, e dadas as circunstâncias de interesse em que foi criado, sobressaiu-se 

(como se sobressai um vencedor entre os demais) e pretendeu se impor de forma definitiva; o 

protagonista de Buzzati é o homem que redimensiona essa “verdade”, em termos 

                                                           
4 Fiquemos com a definição do autor: “As metanarrativas de que se trata A condição pós-moderna são aquelas 
que marcaram a modernidade: emancipação progressista da razão e da liberdade, emanciapação progressiva ou 
catastrófica do trabalho (fonte do valor alienado no capitalismo), enriquecimento da humanidade inteira através 
dos progressos da tecnociência capitalista, e até, se consierando o próprio cristianismo na modernidade (opondo-
se, neste caso, ao classicismo antigo), salvação das criaturas através da conversão das almas à narrativa crística 
do amor mártir. A filosofia de Hegel totaliza todas estas narrativas, e neste sentido concentra em si a 
modernidade especulativa”. (LYOTARD, 1987, p. 31). 
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heideggerianos, como apenas evento (vestígio, memória, monumento), e não como essência 

da estrutura-estável (como pode ser lido na instrução transcendental de Kant). 

A emergência (o vir à tona) do pensamento débil, pela mão de Buzzati, se aflora com a 

presença do fantástico, da hesitação, do epifânico, do surreal, do horror, da angústia, e denota 

uma verdadeira ressurreição antropológica do/e como agir, do conceito, do movimento, da 

resposta, enfim, de tudo o que havia sido soterrado com o peso forte e o gigantismo das 

absolutas e grandes narrativas. É nesse sentido que escreve Eagleton: “O desprezo do 

Iluminismo pela experiência popular, insiste Herder, alienou as pessoas comuns das fontes de 

sua própria cultura” (2016, p. 64), e Buzzati não se mostra satisfeito com isso. Por certo, sua 

obra revelará, justamente, o homem em crise de consciência, do tipo que se vê diante de 

potentados paradoxais, o religioso e o não-religioso, a existência e a essência, a metafísica e o 

niilismo, grandes questões que atravessaram o século e continuam repercutindo. 

Não há, assim, uma ruptura propriamente dita, ao contrário, o pensiero debole só 

sobrevive pela consciência da desnecessidade da ruptura. Protagonistas que olham pela 

segunda vez, que se reconhecem portadores de uma experiência e conhecimento sempiterno, 

que alojam seus ânimos a favor do mínimo acontecimento cotidiano, é por este viés que 

Buzzati avança da modernidade para o contemporâneo, opondo-se (conforme abordagem de 

Vattimo) àqueles requerimentos, mas sem nunca poder abandoná-los. Muito de sua luta está 

na oposição à estabilidade promovida pela compreensão social, teorizada e abstrata, cujo 

entendimento se distancia cada vez mais do plano concreto, do corpo e de seus sentidos, 

requerendo sempre uma sustentação teórico-explicativa, fonte ininterruptuda da ideologia da 

realidade; opõe-se, por fim, aos conceitos dogmáticos sacralizados, verdades totalizantes, as 

quais, nas campanhas de grande significação, compuseram os valores, princípios e diretrizes 

dos diversos campos de argumentação teórico-científica, e que no caso específico de O 

deserto dos Tártaros, estiveram propostos pela lógica e a validade da utilidade/inutilidade, da 

ação em fundamento, do poder do estado deflagrado pela força beligerante e pela guerra. 

Dissipados os sonhos, frustradas as missões, a sobra torna-se material prodigioso; 

metodologia, cientificismo, monumentos e ruínas, verdades e ideologismo (VATTIMO, 

2009), agora se deixam ver no paradoxo de “novas” mitificações, pela forma de 

metanarrativas capazes de fundar uma seita, uma vanguarda, um partido, uma escola teórica, 

ou até mesmo deflagrar uma guerra. Com o advento da incerteza, da apreensão da força de 

certa dose de irracionalidade em nossas vidas, tornamo-nos grandes colecionadores de 

hipóteses: as verdades, o grande valor da filosofia iluminista, não são mais unívocas, podem 

coexistir, harmonizar-se e contrapor-se. As perguntas kantianas: O que podemos conhecer? O 
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que podemos fazer? O que podemos esperar? – agora estão em constante reinterpretação em 

um tempestivo secularizado capaz de acenar uma descrição exercitada por renomados 

pensadores de nossa época: Nietzsche, Freud, Heidegger, Sartre, Lyotard, Jameson, Eagleton, 

Benjamin, Baudrillard e Vattimo, entre outros. Inúmeros escritores, desde as primeiras 

décadas do século passado, souberam compreender como a desconstrução gradativa desse 

processo modernista afetou nossa relação com o cotidiano, rearticulou a relação entre mundo 

e literatura, mas é apenas dentro de um novo contexto, no qual Buzzati se inscreve, que a 

petição pelo rompimento se consagra. O homem do fazer, construtor de seu destino, dá lugar 

ao cidadão equivocado, arrependido, que titubeia diante de uma decisão, que erra, que se 

deixa enganar, que por vezes vê no lúdico, no jogo, na reflexão, uma forma possível de 

(sobre)viver, incapazes da manutenção valorativa e dos princípios que a época de ouro da 

modernidade intentou. Obras grandiosas foram gestadas com a intenção de demonstrar essa 

nova relação com o mundo e com o conhecimento, seus protagonistas já não se parecem com 

aqueles efusivos heróis com que estávamos acostumados, talvez sejam mais cínicos e 

irônicos, mais dados à resiliência ou ao conformismo, pode ser que o plano da representação 

tenha de fato se aproximado demais do que se compreende como realismo (seja ele 

autêntico/objetivo/sensível/psicológico ou subjetivo). Talvez menos heroicos, ou verdadeiros 

anti-heróis, queremos entender estes homens que arrastam grandiosas histórias, quando a 

revelia significa mais que desbravadas ações, irmanando-se com o sugestionado, o intuído, ao 

eventual, ao contingente. 

 

3. Como confrontar essa razão social, a grande hipóstase da vida, como pôr em evidência a 

desconstrução de conceitos, como equivocar a sensação de credulidade na operação racional 

metodológica de descobrimento, e encher isso tudo com torrentes de dúvidas e incertezas? 

Havia um conforto maior quando nos afinávamos com as verdades, com o progresso, 

amparados pela tecnologia e a solução científica, exigida até o nível mais mínimo da 

construção identitária, como signatários da certeza do sucesso como resultado futuro, 

esclarecedor e pacificador das mais caras questões; aceitávamos, na verdade, atendendo aos 

vícios evidentes de todo esse processo de construção, uma dose pouco revigorante de um 

placebo construído nos planos da linguagem, da narrativa, do discurso como simulação de 

uma realidade que, fatalmente, começou a dar sinais de esgotamento. A vida como missão, 

aliada à ideia do sucesso indefectível que virá, algo que se dogmatizava na afirmação 

profissional, na formação da família e criação dos filhos, bem como pela manifestação 

subjetiva do posicionamento político, religioso, etc, começa a ser despedaçada, exigindo, em 
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Buzzati, uma reavaliação da síntese explicativa, visão de mundo: estamos em franca 

evolução? Temos uma identidade substancial? Onde está o lugar em definitivo? Quais são os 

limites das verdades e das leis morais? Buzzati responde a estas questões exercitando um 

retorno à terra de nossas faculdades humanas, a uma autenticidade presente em nossa infância, 

estendendo mão forte ao homem declinado, a fim de reestabelecer a dimensão e a validade da 

“pequena” experiência, trazendo à tona o que se insiste esconder, fazendo uma crítica de 

dentro, afastando a força antipoética e sufocante do aliar-se tão unicamente ao que se vê em 

primeiro plano: pelo semblante da realidade. 

Explicando-se como um homem “[...] brutto. Secco, naso pesante, voce ruggine, 

introverso, nessuna comunicativa, scarso successo con le donne. Ne ho sofferto. Se sono 

infelice? Passabilmente” (FANTIN apud ZANGRANDI, 2014, p. 09), Buzzati, apenas 

satisfatoriamente feliz, corporiza a fórmula antes de dissipá-la em arte, qualifica o fantástico 

como realidade secundarizada (colocada à margem), e nos convence a jogar o jogo de trazê-la 

à luz, negando-se a escondê-la. Aprender a ler o mundo com Buzzati é lê-lo imperiosamente 

misterioso, pouco decifrável; por suas insólitas narrativas, somos convocados não apenas a 

celebrar, mas também a proteger o controverso, o indefinido, o interdito, peticionando contra 

o excesso de realismo e racionalizações. Como amostra, cite-se o emblemático trecho final de 

O bicho papão (1971), pelo brado do narrador em alerta à criatura: “Galopa, foge, galopa, 

imorredoura fantasia. Louco por destruir-te, o mundo civil te persegue, nunca te deixará em 

paz” (BUZZATI, 2004, p. 20). 

 

4. Lido, normalmente, como um livro sobre a existência, sobre a espera, sobre a expectativa 

de uma grande ocasião ou evento que possa dar sentido à vida5, O deserto dos Tártaros, 

considerado uma das poucas obras-primas da literatura italiana do século passado, narra a 

história de um jovem oficial que, ao sair da Escola Militar, é destacado para a Fortaleza 

Bastiani, situada na fronteira de um reino setentrional, ao pé de um imenso, misterioso e 

alabastrino deserto. Sobre o livro, escreve Antonia Veronese Arslan: “[...] a proposito di 

questo libro che, nonostante il suo severo impianto narrativo e le scarse suggestioni di una 

trama fatta di niente, ha registrato uno dei piú vasti consensi di tutta la letteratura del 

Novecento italiano” (1974, p. 60). Lotados na estrutrura que “olha” para o deserto, seus 

oficiais estão à espera de uma improvável guerra e, dia após dia, agarram-se à premissa de um 

perigo que teima em não se concretizar. Resta-lhes amoldar-se à rotina, cumprir os ditames 

oficiais, fazer ver que obedecem irrefletidamente a suas posições e papéis. Sob o foco 
                                                           
5 Nesse sentido: Paolo Vanelli (Il brivido del confine. Tre testi esemplari di Dino Buzzati, 2006). 
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narrativo de Giovanni Drogo, contudo, vemo-nos contaminados pela lógica da inércia, da 

ação que é colocada em suspeição por razões não tão óbvias. Arslan no diz, uma trama feita 

de nada, de fato, se há uma ação, o que subjaz são portentosas indagações que nascem todos 

os dias nesse novo protagonista-herói: simplesmente agir ou tomar decisões parece algo cada 

vez mais improvável e ignóbil de se realizar. Com Giovanni Drogo, vislumbramos um 

protagonista hesitante, inativo, que parece se resignar em favor de uma força que ele mesmo 

desconhece; como herói, no entanto, muito ainda se precisará escrever. Torna-se, por 

conseguinte, objetivo desta tese, identificar os elementos caracterizadores deste tipo de 

protagonista, talvez incerto, ora fragilizado, ora amedrontado; do personagem enredado por 

acontecimentos que o impede ou o desmotiva à ação. O que estarão nos dizendo estes heróis? 

É fato, às vezes nada pode ser feito; em alguns casos, não agir pode ter sido uma escolha, uma 

falha de caráter, uma doença, a velhice, o caminho mais fácil, ou, possivelmente, resultado de 

ocorrências que simplesmente os impedem de atuar (o estar diante/sob o efeito do 'falso'), de 

exercer o que se espera ser seu papel fundamental dentro de um romance: o agir, o mover-se, 

enfim, doar-se e dar-nos à ação que, como estamos acostumados, deve alinhavar a narrativa. 

O que impede Giovanni Drogo de impulsionar as ações da trama? 

 

* 

 

Após a introdução, em que faremos uma rápida apreciação das características gerais 

das condições formativas do herói do romance, três capítulos centrais, cada um destinado à 

análise de uma cena fundamental contida na obra. Por fim, em sede de conclusão, seguirá o 

discurso sobre a validade e posição desse grande herói buzzatiano, enfatizando como sua 

particularidade o faz destoar e despedir-se dos que o antecederam. É isso que nos anima a 

seguir as razões da sua inércia, de modo a estabelecer qual a implicação na construção do 

próprio romance de Buzzati, sem evitar o contexto que abarca sua produção. Tudo nos guiará, 

essencialmente, às questões acerca dos valores do Modernismo e o que viria a ser o 

movimento em sucessão. Pensamos, essencialmente, nas linhas filosóficas que tomam a 

sociedade contemporânea como sendo resultado de uma síntese da narrativa, de uma escala de 

representação severa, capaz de situar o homem num estado constante e imaginário de 

absorção do mundo. É, sobretudo, com o italiano Gianni Vattimo, como dissemos, que nossa 

base teórica se reforça, o que explica de forma bastante incisiva quais os limites de atuação do 

novo homem, o qual, no campo narrativo-literário, tem sua representação iniciada, entre 

outros, obviamente, por Giovanni Drogo, aquele que, podemos adiantar, leva à frente o 
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pensamento fraco, e que faz transparecer a marca da exaustão do comportamento, revelando 

uma das mais severas forças da heroicidade. 
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1. INTRODUÇÃO 
 

Nomeado oficial, Giovanni Drogo deixou a cidade numa manhã de setembro 
para alcançar o forte Bastiani, seu primeiro destino. 
Pediu que o acordassem de noite ainda e vestiu pela primeira vez o uniforme 
de tenente. Quando terminou, olhou-se no espelho, a luz de um lampião de 
querosene, mas sem sentir a alegria que imaginava. Na casa reinava um 
grande silêncio, ouviam-se apenas vagos rumores vindos do quarto vizinho; 
sua mãe estava se levantando para despedir-se dele. 
Era aquele o dia esperado há anos, o começo de sua verdadeira vida. 
Pensava nos míseros dias na academia militar, lembrou-se das amargas 
tardes de estudo quando ouvia lá fora, nas ruas, passarem pessoas livres e 
presumivelmente felizes; dos serões de inverno nos dormitórios gelados, 
onde pairava estagnado o pesadelo das punições, lembrou-se do sofrimento 
de contar os dias um por um, que pareciam não acabar nunca. 
Agora finalmente era oficial. Não tinha mais de consumir-se sobre os livros 
nem de estremecer a voz do sargento, tudo isso também já havia passado. 
Todos aqueles dias, que então lhe pareceram odiosos, haviam se consumado 
para sempre, formando meses e anos que nunca mais se repetiriam. 
(BUZZATI, 1984, p. 7). 

 
O que haveria de ser um herói? 

A prevalência do herói remonta a mais longínqua ancestralidade. Fenômeno e figura 

do arquetípico, o ex emere, exemplum que se amarra como fundamento, de onde emanam os 

atributos do super(ar), do excepcional, do que traz para fora/tira de dentro à força (para o 

homo sapiens), o seros (do pré-histórico indo-europeu), o heros-grego homérico, o hërös-

semideus virgiliano, a heroína de Ovídio, ou os célebres homens de Cícero. Heroes, heroas, 

registrados historicamente sobre os mais variados domínios, o herói bem podia ser alguém 

apenas a um palmo acima dos outros homens, como a donzela medieval de Orléans, criptando 

pelos armagnacs; ou, quem sabe, aferrolhado à antiguidade, estar um palmo abaixo dos céus, 

como Hércules (Héracles), semideus da mitologia grega, filho de Zeus e Alcmena, em seu iter 

penitente e arcaico, a estrangular o leão de Nemeia ou matar o gigante Gerião. 

Teseu, Prometeu, Jasão, Enéias, a hybris posta à prova pelos heróis greco-mitológicos 

do amor fati (fado do destino), lançando-se ao indefectível; símbolos do retorno do ser em 

luta contra as forças da natureza e do mal, agindo sob o limite distributivo de Nêmesis. No 

ethos (caráter) aristotélico, a configuração central da visão trágica, ilustrados os 

levantamentos constitutivos de uma premente idealização: “[...] uma pessoa nem perfeita em 

virtude e justiça, nem que caiu em desgraça devido ao vício e à depravação, mas que 
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sucumbiu por força de algum erro de cálculo (hamartia6). (Poética, cap. 13)”. (CARLSON, 

1997, p. 17). 

Historicamente, erigidos pela absolutez, a fórmula do herói, do mundo ou das vozes, 

perfaz uma nuance do exemplum máximo, como “[...] portadores simbólicos do destino de 

Todos” (CAMPBELL, 2007, p. 40); sua jornada (a propagação da energia triunfante, como 

Ideia Divina, na mitopoética do historiador e ensaísta Thomas Carlyle; o monomito, como 

traço universal, do antropólogo Joseph Campbell; o mito da busca, como aspecto narrativo 

primordial, em Northrop Frye; a desrealização, pelo apagamento da perspectiva, em 

Rosenfeld; a circularidade paródica nos mitos revisitados, de Linda Hutcheon), faz de suas 

ações um prodígio a ser repetido e veiculado, por imitação e contemplação; o herói é, 

também, uma instância de comparação; uma força pedagógica; a lareira em meio à mata 

fechada; uma excelência que emancipa povos e territórios (internos e externos); àquele a 

quem é dado saber a Verdade; o que percorre céus e infernos; o que desperta (em potência 

diferencial) em meio às trevas (Frye, Carlyle, Campbell e Agamben) e nos porta à luz; em 

termos psicanalíticos, o ímpeto em confronto com o medo, com o desconhecido e com a 

morte. Sua possibilidade de sucesso é também a glória resgatada, o estertor dos oprimidos, a 

satisfação dos desejos; ele é o que pune, desequilibra, (re)começa, merece, julga, vence, mata, 

resgata; em muitos casos, decisivamente, o que equaliza e iguala: o ato como materialização 

da justiça (a visão do fim do esforço social). Para Carlyle, um de seus mais efusivos 

entusiastas: 

 
[...] é a fonte corrente e viva, de que é agradável estar perto. A luz que 
ilumina, que tem iluminado a escuridão do mundo; e isto não somente 
como uma lâmpada acesa, mas antes como uma luminária natural que 
brilha por mercê do Céu; uma fonte corrente e viva, como disse, de 
visão nativa e original, de virilidade e nobreza heroica; em cuja 
radiação todas as almas se sentem bem. (CARLYLE, 19-, p. 9). 

 
É o nome que se espraia, que rende extremos no espectro. A figura ancestral, mítica e 

arquetípica, transitando pelos mundos humano, animal, vegetal, mineral e informe (FRYE, 

2000); que, na cronologia do tempo, chegou ao medievalismo (ainda em plena magnificação), 

com a força de alcançar suas nuances, para, então, depois, na lógica realista, abrandar-se, 

abrindo-se (em neguentropia) à poética do Romantismo, até que, para já bastante Moderno, 

ver-se casualmente vanguardista e superativo, como síntese prógono-epígono, vindo aflorar 

                                                           
6 Segundo Marvin Carlson, o erro de cálculo é também “[...] chamado por alguns falha trágica [...]” (1997, p. 
17), sendo apenas mais um entre tantos temas que geraram, através dos séculos, inúmeros debates teóricos, com 
interpretações que, em alguns casos, chegam até mesmo a resultar em oposições hermenêuticas. 
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como a figura no contemporâneo, guerreada e mutilada, menos sempiterna e milenar, 

reprodutiva, com a qualidade de arrastar lexias e mercantilizada: herói-trágico, herói-redentor, 

herói cultural, herói-civilizador, herói-cômico, herói de guerra, herói pessoal, herói local ou 

doméstico (microcósmico), herói do individualismo (Watt), herói universal (macrocósmico), 

entre ainda muitas outras formas de designação. A ele, ora desvio do insólito, pelo 

maravilhoso, pelo fantástico e pela ficção científica, por facilidade expressiva, grudam-se 

inventivos, contextuais e seculares prefixos capazes de redistribuir sua prevalência e fórmula: 

ultra, hiper, mega, super-heroi. 

 

1. Para Thomas Carlyle, cuja devoção pelo herói é parte formativa de sua filosofia, conhecer a 

história do mundo é conhecer antes a história de seus heróis. Ao subdividir os heróis em 

categorias, Carlyle nos faz ver com indistinção que tal história prescinde de um herói de carne 

e osso, e assim Odin pode ser um grande propulsor da humanidade; ou pode ser avaliado sob 

um aspecto que beira o inesperado, e assim Dante ou Shakespeare (heróis da terceira 

conferência de Carlyle) seriam grandes responsáveis por dotar de palavras as nossas bocas. O 

que, enfim, possibilita falar de Odin, Dante, Shakespeare, Lutero, Maomé e até mesmo 

Napoleão (cf. a seleção carlyleana) a partir da mesma perspectiva, e que surge como traço 

necessário distintivo, é a constatação de que existe uma forma particular de certos homens (ou 

narrativas sobre homens, sejam eles reais ou fictícios) pronta para impulsionar a história de 

todos os outros, apontando-lhes o “melhor” caminho. Através deles, dos heróis, Carlyle 

inscreve a certeza de uma transcendência, a qual, animada pelo mais inexorável traço idealista 

(circunstância que o colocava em dissonância com os pensadores materialistas de sua época) 

deixa transparecer o aspecto místico e metafísico da grandiosa figura, do herói divinamente 

dotado da energia triunfante. Nesse sentido, tanto os heróis antigos como os modernos, 

sempre foram e serão inspirados pela grande Ideia Divina, conceito que Carlyle toma 

emprestado de Fichte (1762-1814), a fim de suplantar um ateísmo que ele mesmo começava a 

experimentar. Os heróis que “salvam” Carlyle do abismo, notórios e predestinados, sintetizam 

o reconhecimento e a adoração pela mais legítima força do homem; no entanto, estão 

recobertos de uma função narrativa direcionada à composição do enredo, o qual: “[...] diz 

Aristóteles, é a vida e a alma da tragédia (e por ilação, da ficção em geral): a essência da 

ficção, então, é o enredo ou a imitação da ação e os personagens existem essencialmente 

como funções do enredo.” (FRYE, 2000, p. 29), e não o contrário. Isso não é dizer pouco 
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sobre o herói, pois suas ações estão em intercâmbio e alinhavando os acontecimentos próprios 

da narrativa (mítica, ou o que dela se deslocou como literatura7). 

Ainda em Campbell, escrevendo mais de cem anos após Carlyle (e sobretudo, pós-

Nietzsche e Heidegger), ou seja, já anunciada a morte de todos os deuses, reconhecido, de 

forma enfática, o colapso do universo intemporal dos símbolos, abolida a noção de uma lei 

cósmica, a que toda a existência serve e à qual o homem deve curvar-se, o herói redentor 

remanesce, sua tarefa, atualizada, “[...] deve configurar-se como uma busca destinada a trazer 

outra vez à luz a Atlântida perdida da alma coordenada” (CAMPBELL, 2007, p. 373), a ele 

ainda é possível o atendimento ao chamado. “Não é a sociedade que deve orientar e salvar o 

herói criativo; – escreve Campbell – deve ocorrer precisamente o contrário” (2007, p. 376), o 

homem teria alcançado “[...] o caminho de uma prodigiosa transferência focal do milagre 

humano.” (2007, p. 375), que é ele próprio. De tal forma: “[...] todos compartilhamos da 

suprema provação – todos carregamos a cruz do redentor –, não nos momentos brilhantes das 

grandes vitórias da tribo, mas nos silêncios do nosso próprio desespero” (CAMPBELL, 2007, 

p. 376). 

Para resumir, o herói inscrito no mito, na tragédia, nos contos populares e na infinidade 

de narrativas espalhadas pelo cânone mundial, sempre teve uma função; esta função, antes de 

ser conteúdo e ato, antes de ser Perseu degolando a temida górgona impetuosa, era antes 

narrativa e estrutura, de tal modo a possibilitar a continuidade persuasiva pela qual se veicula 

o enredo. Assim, a primeira função era de ser a função a serviço do enredo. Para Frye, 

milênios de deslocamento não foram suficientes para desestabilizar essa função primordial, e 

assim continuará: a ser recontada dentro da mesma premissa essencial. Em certa medida, essa 

constante de atualização é o que também satisfaz Campbell em sua pesquisa acerca do novo 

herói: 

 
Evidentemente, esse trabalho não pode ser realizado negando-se ou 
descartando-se aquilo que tem sido alcançado pela revolução 
moderna; pois o problema não é senão o de tornar o mundo moderno 
espiritualmente significativo – ou (enunciado esse mesmo princípio de 
forma inversa) o de possibilitar que homens e mulheres alcancem a 
plena maturidade humana por intermédio das condições da vida 
contemporânea. (CAMPBELL, 2007, p. 373). 

 

                                                           
7 A teoria da literatura como deslocamento do mito é fundante em Frye. Para o autor: “[...] a literatura é uma 
mitologia reconstruída, com seus princípios estruturais derivados daqueles do mito. Então podemos ver que a 
literatura é, num cenário complexo, aquilo que a mitologia é, num cenário mais simples: um corpo global de 
criação verbal. Em literatura, o que quer que tenha uma forma tem uma forma mítica e nos conduz ao centro da 
ordem de palavras”. (2000, p. 46-47). 
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De fato, Campbell interpõe, entre sua obra e a de Carlyle, a linha abissal da “[...] 

descida das ciências ocidentais do céu para a terra” (2007, p. 375), no entanto, tal como 

Carlyle, mas livre da conotação religiosa, reivindica, em 1949, quando escreve O homem de 

mil faces, o otimismo, a capacidade de superação, a força individual definitiva, enfim, para o 

autor, a heroicidade essencializada, inscrita dentro de cada um de nós, está sempre pronta para 

emergir e se manifestar; redimensionadas suas ações, o novo herói será capaz de resgatar e de 

fazer ver a nova Atlântida (algo muito próximo do que encontramos no movimento 

ascendente próprio dos mitos de primavera, nascimento ou ressurreição). Campbell empresta 

de Nietzsche o grande tema da emancipação da humanidade, como se diz, da certeza de sua 

chegada à idade adulta, mas insiste em ignorar a queda filosófica do arcabouço metafísico. 

Em termos, seu herói é uma versão colimada por tantas histórias que escava a partir do 

máximo esforço antropológico, e o que resta surge como ilusão animada do ubermansch 

nietzschiano. Entre Carlyle e Campbell sobressai a passagem abissal, sem que se perca, no 

entanto, o encantamento pela capacidade do homem, em essência idealizada: seu heroísmo. 

 

2. Existe, assim, um culto e uma época para as variações do herói. 

A época de sua supremacia, contudo, entrou em franco declínio, justamente e não por 

acaso, com a ascensão do romance moderno tal como o conhecemos (inegável revolução da 

forma literária), dentro de seus traços fundamentais e diferenciais, a partir do século XVIII, 

como causa material dos novos monumentos literários. Pelo viés da escola realista, o real em 

foco e condição, fez-nos menos míticos e lúdicos; em consequência, menos simbolizantes. 

Permite-nos apontar que estão, entre os motivos para a manutenção do herói, as condições 

determinantes da época que o colocou em contraste com toda a ficção que o antecedeu: a nova 

forma narrativa, necessariamente superativa (dada a tentativa do ultrapassar e originar) foi, 

em certa medida, a grande e paradoxal vilã do herói. 

Se, pouco a pouco, Hércules e Perseu, conquanto nada miméticos, vinham se tornando 

cada vez mais induzidos ao processo de mitificação, e rompantes narrativos da heroicidade 

praticamente cabiam apenas em contos populares e romances de cavalaria medievais (cuja 

função fora exaurida pela monumental paródia de Cervantes), coube ao realismo produzir o 

mais acentuado movimento de afastamento/deslocamento (e muito raramente de 

aproximação) em relação à forma arquetípica criativa do herói (nada muito distante de um 

processo de secularização). No entanto, o que trataremos como a matabilidade do herói, na 

verdade, esteve longe do franco extremismo; as pesquisas de Campbell, Carlyle e Frye, por 

exemplo, demonstram sua força de resistência. Ainda assim, pode-se dizer que a fórmula 
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realista, como uma exposição temporária à kryptonita, ou o erro de medida no pharmakon, 

avariou definitivamente seus atributos e poderes, de tal forma que, após os abalos provocados 

pelo eixo Nietzsche-Heidegger, o herói parece ter iniciado um percurso, tal como se vê na 

morte ou ocaso da arte, em direção ao desaparecimento do esforço metafísico, encontrando-

se também ele mesmo diante deste grande espelho filosoficamente emoldurado. 

Candido de Figueiredo, filólogo e escritor português, há mais de cem anos (1899), 

dicionarizava a figura do herói da seguinte maneira: 

 
he-rói. m. Homem extraordinário, pelas suas qualidades guerreiras, 
triumphos, valor ou magnanimidade. Protagonista ou principal 
personagem de uma obra literária. Deprec. Homem notável por seus 
desmandos ou irregularidade de proceder. (Do lat. Heros) 
(FIGUEIREDO, 1913, p. 1018). 

 
O multi-intelectual, político e institucionalizado Houaiss, preferiu maior abrangência: 

 
herói s.m. (sXV cf. FichIVPM) 1. MIT filho da união de um deus ou 
uma deusa com um ser humano; semideus 2 MIT mortal divinizado 
após sua morte; semideus 3 p.ext. indivíduo notabilizado por seus 
feitos guerreiros, sua coragem, tenacidade, abnegação, 
magnanimidade etc. 4 p.ext. indivíduo capaz de suportar 
exemplarmente uma sorte incomum (p.ex. Infortúnios, sofrimentos) 
ou que arrisca a vida pelo dever ou benefício de outrem 5 p.ext. 
indivíduo notabilizado por suas realizações ˂os h. das ciências˃ 6 
p.ext. figura central de um acontecimento ou de um período ˂os h. da 
Revolução Francesa˃ 7 p.ext. pessoa que, por ser homenageada ou 
por qualquer motivo (nobre ou pouco digno), se distingue ou é centro 
de atenções ˂o h. Da festa˃ ˂o h. da baderna foi justamente o mais 
tímido entre todos˃ 8 p.ext. principal personagem de uma obra de 
literatura, dramaturgia, cinema etc. 9 infrm. indivíduo que desperta 
enorme admiração; ídolo ◊ h. de romance indivíduo que vivencia 
aventuras ou fatos tão extraordinários que parecem proceder da 
imaginação de um romancista ● h. problemático LIT personagem 
principal de uma obra literária, cuja personalidade, modo de agir e de 
pensar parecem entrar em conflito com a sociedade circundante, 
considerada de modo negativo [Foi esp. durante o Romantismo que a 
literatura, particularmente o romance, focalizou o conflito do herói 
problemático com a sociedade.] (HOUAISS, 2001, p. 1520). 

 
A passagem sintetizante e elíptica entre os verbetes, capaz de dispensar mais de dois 

mil anos da história literária, põe em evidência a modulação da heroicidade; despedir-se das 

figuras titânicas é reelaborar seu campo de ação, pelo abrandamento gradativo do 

enfrentamento (das questões de dimensão épica), para encontrar o homem comum, dentro de 

uma nova lógica narrativa, no espaço e tempo limitado, um quase anônimo da vida social. A 

concisão (colimada pela estrutura) de Figueiredo toma, após a entrada 1 (embrionária), de 
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forma indireta o herói literário, como (na entrada 2) a “[...] principal personagem de uma obra 

literária” (1913, p. 1.018), e é nesse pequeno intervalo entre as entradas (se fazendo entrever 

no espaço em branco), que o mais proveitoso mundo da heroicidade está interdito, ou, em 

uma leitura menos atenta, completa e propositadamente suprimido. Houaiss, após semelhante 

entrada, e dentro do percurso revelador, cujo espectro se movimenta do mito ao indivíduo, 

alarga os desdobramentos e inclui a ressalva que se faz ao herói problemático, o qual teve 

seu grande momento no Romantismo, fato que chama a atenção. Se o herói pode ser aquele, 

“[...] cuja personalidade, modo de agir e de pensar parecem entrar em conflito com a 

sociedade circundante, considerada de modo negativo” (HOUAISS, 2001, p. 1.520), seria 

possível, como inversão, encontrá-lo em um conflito direto com a ideia corrente de sua 

própria heroicidade, a de que representava justamente um dado grupo, ainda que se destaque 

como uma parcela dessa sociedade, tudo parece colimar a roupagem mais sensata e possível 

para a nova ficção: a do herói como sinônimo de protagonista. A resposta pode ser rápida, 

sem divagações, e recoberta pela circunstância antitética que marcou a prevalência da visão 

romântica. Como se vê, sem novidades, o conjunto de ação do herói recobre, também, a 

possibilidade do atendimento cultural, trazendo a lume os termos que Vattimo (2012) 

empresta de Heidegger, pelo Aufstellung (a obra de arte como exposição de um mundo 

constantemente em criação, e, por conseguinte, sem origem) e o Her-stellung (sua 

característica acional de se pôr-em-obra da verdade). 

Dizendo dessa forma, o herói, por conseguinte, poderia/deveria apartar-se da 

representação exemplar? Do mito ao artístico, o herói está no centro da passagem do 

fenômeno substancialmente ligado à crendice, para, já nos primeiros escritos e registros sobre 

a heroicidade (pelas mãos de Homero e Virgílio, por exemplo), ligar-se à criação artística; a 

condição psicológica (dos crentes) parece ter sido a responsável pela aceitação (até com certo 

prazer) da modulação, sem que a criação artística fosse vista como transgressão ou fabulação 

herética; havia lá uma perfeita sobreposição cósmica, e a característica fundante daquela 

narrativa: o ímpeto do herói era o determinante da forma. As histórias de heroicidade da nova 

narrativa, contudo, com gênese mítica, parecem ter sido cruciais para que a figura do herói 

(real, mítico ou artístico) fosse tomada mais decisivamente como (simples) fator histórico; 

ironicamente, a principal motivação para que o realismo pretendesse “esquecer” a figura do 

herói de forma incisiva foi negar a ele a possibilidade de fundar a substancialidade de uma 

cultura fechada (LUKÁCS, 2009). A nova razão de escrever, inscrita no realismo, abriu mão 

da estrutura preditiva capaz de alimentar o herói, priorizando, em busca da consecução do real 

(pelo máximo da verossimilhança) uma estrutura analógica, hipotipose aludida por Barthes, 
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em que o texto, a fim de produzir uma ilusão de realidade, passou a “[...] pôr as coisas aos 

olhos do auditor” (BARTHES, 2012, p. 187), mediante detalhes inúteis, enchimentos, 

catálises, detalhes absolutos, configurando uma espécie de luxo narrativo (pela enfocação 

microscópica aplicada à realidade) que, quanto mais pretendeu solucionar o texto pelo 

realismo, mais e mais se despediu do mesmo, descrevendo sempre uma hipótese universal de 

configuração (como exemplo, a figuras clássicas do barômetro de Flaubert ou a porta de 

Michelet), o que fez resultar, paradoxalmente, não no que se visualiza como real concreto, 

mas em um real idealizado (ou seja, um sempre simulacro). 

A análise da passagem do herói para o simples protagonista (ou ao herói sem, ou com 

quase nenhuma heroicidade, minimamente doméstico e microscópico) inscreve-se, também, 

na mudança de eixo estrutural, e, com predisposições próximas, mas não totalmente 

concernentes, àquelas que se voltam para os objetos; e se é verdade que “[...] revoluções na 

história literária são invariavelmente revoluções na forma literária [...]” (2000, p. 7), como 

escreve Northrop Frye, é possível concluir que, já no século XVIII, os primeiros romancistas 

modernos, ainda que inconscientemente, tenham de fato mirado à emancipação do sujeito 

(pela construção do ethos do homo economicus burguês), mas tenham acertado sua mais dura 

objetificação. O que teria acontecido, portanto, foi um grande fenômeno de afetação objetal 

da personagem, com maior evidência no protagonista. Apenas insistindo muito, pela 

pluralidade desgastante das características (detalhes “inúteis” e enchimentos descritivos), em 

detrimento dos traços fundantes do herói arquetípico, é que o protagonista poderia ser 

percebido, melhor dizendo, distinguido dentre os demais personagens; em outras palavras, 

tudo demandou um esforço mútuo e contínuo para o apagamento e trancafiamento do herói; 

isso que se parece com uma espécie de secularização da heroicidade, no entanto, alinhavada 

pelo positivismo e pelo cientificismo, não extirpou a espécie, o que mais fez foi criar novas 

cavernas e grutas no reino de Hades, onde, como os deuses inferiores, os heróis 

circunstanciais foram sendo mais e mais encerrados. A grande diferença ilustrativa é que, 

agora, os aprisionadores, Zeus, Hades e Poseidon, acabam se parecendo mais com Defoe, 

Richardson e Fielding, estes muito mais onipotentes (em franca recriação da origem) e 

vigilantes (articuladores do meu-personagem), com a máxima destreza, fizeram ligar-se, 

como status dos grandes inimigos do Olimpo, uma grande e imponente volta à condição 

metafísica, quase religiosa, para retomar o termo de Carlyle. 

 

3. Colocar a questão dessa maneira, enfim, é também concordar que o romance do século 

XVIII, quando comparado a toda produção ficcional anterior, sim: (i) perfazia uma nova 
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forma literária (com seu próprio sistema de imagens); (ii) reunia fundamentos e características 

diferenciais; e que (iii) entre os motivos para seu surgimento, de forma incisiva e sobretudo, 

estão as condições da época (sua causa material); os novos deuses, escritores do realismo, são 

o produto subjacente dessa realidade e, como primeira característica, estão rebaixados pela 

impossibilidade da invenção (pois são obedientes a forma-Deus); seus personagens não 

fundam, mas se amoldam, gerenciando uma nova ordem burguesa crescente; assim, esse 

homem só pode ser algo bem menos colocado que um herói ancestral, sem desafiar a Deus, 

mas, como condição de seu sucesso, agindo de forma máxima sob seus preceitos. Adão não é 

apenas o primeiro ser humano de que se tem notícia. É também o homem comum, inventado 

(como a origem sempiterna) já sem heroicidade alguma. Ao contrário, a trovada bíblica contra 

Adão e Eva, pela falta inafiançável e paradoxalmente imperdoável, impõe e administra doses 

homeopáticas em direção à finitude, mas, ainda assim, é emancipação fundamental do homem 

(irônico, mas completamente lógico, que isso tenha se dado no livro religioso mais 

referendado de todos os tempos); é, enfim, como a religião (em substituição/apropriação de) 

também haveria de dar ação ao mundo pela verossimilhança da personagem, não se nega que 

há uma imensidade de heroicidades no texto bíblico, mas são fusões parabólicas, chegando ao 

assomo fundamental, pela aliança entre Deus e o herói universal, que foi Moisés. Convulsa e 

tirânica, a voz de Jeová: “[...] maldita seja a terra por tua causa. Tirarás dela com trabalhos 

penosos o teu sustento todos os dias de tua vida. Ela te produzirá espinhos e abrolhos, e tu 

comerás a erva da terra. Comerás o teu pão com o suor do eu rosto, até que voltes à terra de 

que foste tirado; porque és pó, e em pó te hás de tornar.” (BÍBLIA, Gênesis, 3, 17-19). Se 

quiseres o ócio, pecarás recorrentemente, pois já não o têm – seria um bom complemento para 

maledicência; vertida em pena capital: a acédia tem o engaste da lassidão e, em matéria, é a 

resistência do corpo em agir ou da alma em contemplar/submeter-se; eis a heroicidade realista 

pura (como pena capital): ao homem moderno, religioso, primeiramente é dado apenas o 

direito de sobreviver, e nada mais. 

Com sofrimentos dele te nutrirás todos os dias, a deixa da divindade à atuação heroica 

dos homens reais. Apesar de reclamarmos contra Adão e Eva todo nosso infortúnio, não há 

quem possa de fato reprimi-los, falta-nos a autorização, de fato, para atirar contra eles, contra 

a origem, a primeira pedra. E isso ocorre muito menos por um permissivo (também 

parabólico), que pela identificação que temos com as ilustrativas figuras originárias. Nos 

agradam mais, pois, Adão e Eva, seres humanos ultraprojetados, que a própria figura de Deus, 

síntese contínua e catalizadora da maior heroicidade entre todas, e que projeta no horizonte, 

portanto, sempre para fora do homem, o manancial que o justifica: criar a tudo. 
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Chegamos ao ponto no qual os mitos da criação passam a ceder lugar à lenda 
– tal como no Livro do Gênesis, depois da expulsão do Paraíso. A metafísica 
é substituída pela pré-história, que é vaga e indistinta a princípio, mas aos 
poucos exibe precisão de detalhes. Os heróis tornam-se cada vez menos 
fabulosos, até que, nos estágios finais das várias tradições locais, a lenda se 
abre à luz comum cotidiana no tempo registrado. (CAMPBELL, 2007, p. 
306). 

 

Como resquício daquele herói ancestral, sobra uma tendência em dotar o herói humano 

com poderes que ultrapassam sua real condição, e, segundo Campbell, se isso “[...] está de 

acordo com a concepção segundo a qual a condição de herói é a de algo a que se está 

predestinado” (CAMPBELL, 2007, p. 311), muito mais se justifica, em tempos de valorização 

da realidade, o despedir-se do herói universal para intrometer-se no mundo do herói 

doméstico, que, com o perdão do aliciamento metafísico, nos dá a todos, em menor ou maior 

medida, o poder da heroicidade mínima, conquanto o novo “[...] herói simboliza aquela divina 

imagem redentora e criadora, que se encontra escondida dentro de todos nós e apenas espera 

ser conhecida e transformada em vida” (CAMPBELL, 2007, p. 43). 

Não nos parece equivocado creditar ao herói do romance, reflexo do processo 

gradativo da construção de ideia de indivíduo, essa mesma condição, mas isso ocorre menos 

no plano narrativo (no ritmo diegético), que na colagem figurativa a que nos propomos. O 

protagonista, por mais incapaz e repugnante que possa ser, ainda está recoberto por alguma 

heroicidade, é o verdadeiro e mais longínquo resquício da emancipação humana: ser dotado 

de heroicidade, ao tempo em que é também, pessoal ou socialmente, o portador da (ação/luz) 

narrativa; é assim que todo homem olha para si, como prova do grande acontecimento 

(CARLYLE, 19-); para justificá-lo, a maior prova, ter ele mesmo criado quem o criou: Deus; 

e tudo para que Este “criasse”, não por menos, um agente racional à imagem Daquele que O 

criou (o próprio criador do Criador). O Deus com quem o herói vai se encontrar, em síntese, e 

que pôs em todos nós a força, recôndita e divina, de que nos falam Campbell e Carlyle, é a 

figura que, pondo-se equidistante, interpola o homem que cria e a imagem já criada do 

homem. 

Por esse prisma, o Realismo reestabeleceu (pelo predomínio da ideia protestante) o 

que o homem da antiguidade, e, sobretudo, o homem medieval havia perdido, sua crença nele 

mesmo; na capacidade de ser interessante e construtor a todo momento. O Realismo, por 

assim dizer, havia de transformar o herói a fim de que o mesmo pudesse atingir suas 

características dizíveis (ainda muito, mas muito menos idealizadas), pretendendo anular a 

força heroica, condenando sua existência (porque todo herói havia sido, até então, como uma 
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espécie de quase-Deus) a uma espécie da banalização; um grande subterfúgio para, cada vez 

mais, afirmar a ilusão de que a literatura, enfim, falava sobre ela mesma apenas quando se 

pretendia menos realista, como a grande e franca representação da realidade (o herói, assim 

como Deus, passa a ser apenas o que realmente denota a capacidade de ficcionalização do 

único agente racional possível: o próprio homem). O realismo, conformativo do herói, 

compõe uma experiência da escolha que decorre dessa complexidade contextual (de público, 

editor, leitor, autor, etc, só para praticarmos os termos caros à literatura), e sua mobilidade, 

especificamente, define-se dentro de uma finitude, “[...] che è anche sempre storicamente 

qualificata, culturalmente densa” (VATTIMO, 2011, p. 13), dando-nos a incapacidade de se 

furtar a experiência que se exercita para fora do pensamento dominante. Estamos, assim, 

adstritos ao que está lançado (qualificado), ao fundamento hermenêutico regente (que adota a 

origem e o princípio), e a figura do herói no romance é categoria alarmante desta imposição 

(ousamos dizer, a maior virada opressiva do efeito do real), da qual não se pôde livrar 

durante muito tempo. 

 
Le condizioni di possibilità dell’esperienza sono sempre qualificate; o, come 
dice Heidegger, l’Esserci è progetto getatto, di volta in volta gettato. La 
fondazione, l’avvio, l’invio-principio del nostro discorso non può essere, in 
altre parole, che fondazione ermeneutica. Anche la logica con cui il 
discorso procede, poiché ve n’è una e lo svolgimento non è arbitrario, è 
una logica iscritta nella situazione, fatta di procedure di controlo che 
sono date di volta in volta, nello stesso modo non-puro in cui sono date le 
condizioni storico-culturali dell’esperienza. Forse, il modello a cui 
pensare, che anzi è già-sempre efetivamente in atto nel procedere filosofico, 
anche quando questo si interpreta diversamente, è quello che si dà nella 
critica letteraria e artistica: discorsi e valutazioni critiche muovono sempre 
da un insieme di canoni che sono storicamente costituiti della storia delle arti 
e del gusto... (VATTIMO, 2010, p. 13 – grifo nosso). 

 
4. É, justamente, nesse historicamente constituído em que se prorrompe a lição do 

pensamento (em que não se procura a falha, porque só força, só permissivo, só imposição), 

que a figura do herói como a de um homem que se assenhora da realidade (e veja aqui como a 

inversão é lucrativa e objetal, a obra, e, por conseguinte, o conhecimento, aliada ao seu caráter 

mercantil), constitui o mais perfeito acabamento da ilusão da referencialidade da literatura, 

pelo antigo (e não de todo refutado) supedâneo da tese mimética. Vattimo, já para além de 

Nietzsche, não lamenta a arbitrariedade tirânica, mas, sim, a ressonância de um acaso da 

realidade a que se insiste em legitimar. Nestes termos, o realismo formal, amplamente 

abraçado pelo homem burguês, inspira a substituição dos heróis, e porque não dizer, por 
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necessidade de emancipação, a tentativa de morte do primeiro herói, indefectível diante da 

sedimentação da ideologia burguesa. 

Como ponto de desequilíbrio, mas não de resistência, o Romantismo.  

Torna-se, com e através dele, ainda mais pródigo o (re)nascimento do herói doméstico; 

do ser que, em si, reúna ações conflitivas à grande sociedade. O herói surge, é verdade, e pode 

coexistir com o homem comum (do qual pensa encontrar-se a léguas de distância), e isso se 

dá apenas na dimensão de uma qualidade do possível, que esteja, enfim, em par com o efeito 

de real que se destacada entre os códigos, dando luz ao novo herói, relegando ainda mais à 

margem, por longo período, aquele herói originário, capaz de roubar o fogo ou subverter os 

cães do inferno; nesse herói conflitante, contudo, está a gênese do herói contemporâneo; 

diríamos que, despindo-o das qualidades metafísicas, teríamos a ambos em franca homologia. 

O primeiro, o herói romântico, gozando da qualidade do identificável, enquanto atuando 

declaradamente em oposição às circunstâncias nocivas da sociedade; o outro, no entanto, 

fugindo à condição primordial do exemplar, e tendo seu raio de ação projetado, 

narrativamente, por valores próprios do niilismo, a atuar no espaço abstrato (e daí a grande 

dificuldade em detalhar suas ações) do grande discurso; é o trabalho mais hercúleo do herói 

contemporâneo, pois se coloca contra o que está vindo-a-ser, e não contra o que está posto (já 

traduzido como realidade). 

Há, no entanto, uma variação desse herói, e é dele que falamos nessa tese. Se verá que 

tal tipo se encontra em um ponto crucial na história dos heróis; sua ação direta não se dá 

contra o vilão (elemento narrativo histórico-negativo), contra o mundo, contra as forças da 

natureza, tudo isso seguirá sendo confrontado pelo herói do Realismo, do Romantismo ou, em 

planos macros e mais teatrais, pelos super-heróis, espectros ainda pródigos de peripécias e 

diegeses. O herói do epitáfio (como o chamaremos) está posto como um alarme pulsante, o 

elemento neguentrópico, a bomba a ser acionada dentro de uma metanarrativa, em franca ação 

contra seu ponto fraco. Em uma linha, o herói que luta contra o processo de restauração do 

déficit metafísico. Despiciendo dizer pela quase recorrente falibilidade de seu esforço; o que 

se percebe, na conduta desse novo herói, é um trincamento da estrutura, a amostragem do que 

está recôndito, respondendo a um interesse que se mantém indizível. Esse é seu campo de 

atuação, vigente na impossibilidade do conceito e do fundamento, muito provavelmente ele 

não conseguirá alcançar seu objetivo máximo: o desabamento do grande discurso, mas, 

certamente, inscreverá nele significativas ranhuras, trincamentos e abalos. 
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5. No capítulo em que Todorov se dedica à análise que Frye faz acerca da sua teoria dos 

gêneros, surge a figura do herói como primeira grande categoria distintiva dos modos da 

ficção, ali, essa figura sublime trava sua grandeza por via relacional (de grau e natureza) com 

o leitor e às leis da natureza. A pergunta fecunda de Todorov, no entanto, é bastante plausível: 

“Pode-se falar do herói como se esta noção fosse evidente?” (TODOROV, 2014, p. 20). De 

fato, o herói dos romances do século XIX e, mais particularmente do século XX, em par com 

a ideia de que o romance se configura como uma obra cujas ações são levadas à frente por um 

indivíduo, foco principal do narrador, despediu-se (em parte) do herói mítico e folclórico, 

disso não resta dúvidas. No entanto, Campbell (1949), e já o fizera Carlyle (1840), nos chama 

a atenção, pela sempre presente e atemporal atualização de sua figura, o suprassumo 

arquetípico do mundo. É de dentro da grande crise da figura do herói que, já no século XIX, 

Carlyle professa a crença no heroísmo como pedra fundamental, modelar e irredutível da 

sociedade, escrevendo que: 

 
Em todas as épocas da história do mundo, nós verificamos que o 
grande homem foi o indispensável salvador de sua época; - o raio, sem 
o qual a lenha nunca teria ardido. A história do mundo, como já 
disse, é a biografia dos grandes homens. 
Críticos tão pequenos fazem o que podem para promover a descrença 
e a universal paralisia espiritual: mas felizmente eles nunca 
conseguem completamente seu objetivo. Em todos os tempos há 
possibilidade de um homem se elevar a bastante altura para sentir que 
eles e suas doutrinas são quimeras e teias de aranha. E o que é 
notável é que em tempo algum eles conseguem erradicar 
inteiramente do coração dos homens vivos uma certa e peculiar 
reverência pelos grandes homens: genuína admiração, lealdade, 
adoração, por mais obscura e pervertida que seja. O culto dos 
heróis há de perdurar sempre enquanto o homem perdurar. 
(CARLYLE, 19-, p. 20 – grifo nosso). 

 
Se isso é verdade, e nos parece que de uma forma ou de outra, o herói, embora tenha 

sofrido muito, não chegou ao ocaso completo, seu reflorescimento, ou para usar os termos 

daquele autor, seu renascimento e ressureição (circunstâncias já bastante atualizadas no gênio 

romântico), tanto no Romantismo, como no romance moderno, em termos de significação, 

agudizou o aspecto trágico da queda, revelando uma “arte trágica”, escreve Campbell, “[...] 

mais potente (para nós) que a grega (...): realista, íntima e variadamente interessante tragédia 

da democracia [...]” (CAMPBELL, 2007, p. 34), cuja expressão literária pode ser convocada, 

sim, pelos padrões retóricos da ascensão e da descensão, mas que, em outras palavras, 

prefere ou se reconhece mais na queda (no kathodos) que na subida (no anodos) do herói, algo 

que, de forma figurativa, tipificam a conduta espiritual dos românticos, a turbulência fáustica 
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e o escudo de sublimação ou do ideal do eu, cujo ápice metafórico está na essência do 

avultamento do sujeito, seu agigantar-se (dentro/e para a Natureza), como resposta e reação 

religiosa ao racionalismo iluminista, e completa síntese do trágico embate entre as aspirações 

ideais e a impotência real, “[...] os movimentos de ascensão às alturas (de Rousseau a Child 

Harold), de onde se pode contemplar o mundo livre e superiormente, emolduram o perfil do 

herói romântico e de seu titanismo” (NUNES, 2002, p. 73), mas que vai florescer de forma 

magnânima, aliados à força da filosofia de Nietzsche e Heidegger, no romance do século XX, 

quando o herói de fato é lançado ao mundo do déficit, em que: “[...] não há ilusão a respeito 

do céu, da futura felicidade e da compensação capaz de aliviar o amargo poder supremo, mas 

apenas a mais negra escuridão, o vazio da não realização, para receber e devorar as vidas que 

foram atiradas fora do útero somente para fracassarem.” (CAMPBELL, 2007, p. 34). Partindo 

destas configurações, sim, pode-se responder a Todorov que há certa conformação do que 

venha a ser um herói; por assim dizer, o delineamento suficientemente capaz de pôr em 

evidência a sua noção, só não se põe tão estruturalmente como se podia imaginar. 

 

6. Nosso recuo histórico, dentro desse capítulo, de fato não intenta ir além do século XVIII, 

quando se considera a ascensão do romance como gênero bastante particularizado. A força do 

romance dessa época, seu traço diferencial, diriam os críticos do gênero, se apoiava no 

“realismo” trabalhado dentro das obras formadoras, uma fórmula que suplantaria tudo o que 

até então se havia realizado e que, talvez de forma até surpreendente, passaria a ser o grande 

modelo narrativo, o que hoje se verifica, inclusive, aproveitado das mais diversas formas e 

pelos mais variados tipos de arte. Ian Watt, um dos mais interessantes teóricos sobre a gênese 

desse novo romance, percebe uma guinada, quase fenomenológica, da forma como seus 

primeiros escritores equilibram a adoção do realismo formal e como essa adoção, 

configurada em termos práticos, projeta-se, em termos de intensidade, sobre a figura do 

indivíduo comum; tudo se volta para a atuação desse eleito, o protagonista, um herói 

doméstico dentro do tempo-espaço delimitado. Pontual que o “[...] realismo não está na 

espécie de vida apresentada, e sim na maneira como a apresenta.” (WATT, 2010, p. 13), de 

forma que a mudança capaz de caracterizar o gênero, de constituí-lo em oposição ao que até 

então se praticava (e isso se inicia como diretiva iluminista), revela uma afinidade com o 

contexto do Modernismo em que emergia. 

Uma guinada na lida narrativa, por assim dizer. 

Uma guinada em par com uma clara variação epistemológica. 
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Ao nos afinarmos com Watt, e sem nos esquecermos de que o autor propõe sua teoria 

formativa do romance a partir do contexto literário e social da Inglaterra, do século XVIII, 

também todas as advertências que se impõem entre o Realismo literário e o Realismo 

filosófico, devem ser consideradas: 

 
[…] o gênero surgiu na era moderna, cuja orientação intelectual geral se 
afastou decisivamente de sua herança clássica e medieval rejeitando – ou 
pelo menos tentando rejeitar – os universais.  
(…) 
A grandeza de Descartes reside sobretudo no método, na firme determinação 
de não aceitar nada passivamente; e seu Discurso sobre o método (1637) e 
suas Meditações contribuíram muito para a concepção moderna da busca 
da verdade como uma questão inteiramente individual, logicamente 
independente da tradição do pensamento e que tem maior 
probabilidade de êxito rompendo com essa tradição. 
O romance é a forma literária que reflete mais plenamente essa reorientação 
individualista e inovadora. 
(…) 
O primeiro grande desafio a esse tradicionalismo partiu do romance, cujo 
critério fundamental era a fidelidade à experiência individual – a qual é 
sempre única e, portanto, nova. Assim, o romance é o veículo literário lógico 
de uma cultura que, nos últimos séculos, conferiu um valor sem precedentes 
à originalidade, à novidade. (WATT, 2010, p. 13-15 – grifo nosso). 

 
A rejeição aos universais, a busca da verdade como uma questão inteiramente 

individual, fecundam o romance com reorientação empírico-individualista. Com essa atitude, 

da origem e da novidade, as novas narrativas, carreadas por uma inversão epistemológica 

bastante complexa, já não almejavam replicar um repertório definitivo, em que se deduzisse a 

completude e a imutabilidade da natureza. O fato é que a luta contra um hotentote, um ogro, 

uma mae, um fauno, ou uma sílfide, era também uma luta para o equilíbrio/desequilíbrio de 

vetores naturais. Com o apagamento dessa perspectiva, tanto o herói não está destinado à 

realização de grandes feitos (sobretudo quando em comparação com o herói mítico-

folclórico), como o realismo formal, adotado para descrevê-lo, não está interessado em que 

ele esteja. A temática, agora, está na possibilidade da individualidade (lendo mais a fundo, o 

permissivo à heroicidade planificada); o indivíduo comum, sem nenhum atributo espetacular, 

é um gerador de ações em meio aos problemas que os novos tempos trouxeram; sua melhor 

ou pior forma de agir, o que pode se centrar em características extensivas e possíveis a todos 

os outros homens ao redor, a sabedoria (sobretudo para o acúmulo), a inteligência, a visão de 

mundo, a força física, é o que o habilitará à condição do protagonismo.  

Watt atribui a caracterização fundadora à obra de Defoe, com Robinson Crusoé 

(1719):  
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E com isso [Defoe] inaugurou uma nova tendência na ficção: sua total 
subordinação do enredo ao modelo da memória autobiográfica afirma a 
primazia da experiência individual no romance da mesma forma que o 
cogito ergo sum de Descartes na filosofia. (2010, p. 16). 

 
Essa informação de Watt é das mais expressivas para o entendimento diferencial do 

romance; o homem-crusoé (para além de seus antepassados evidentes: Fausto, Don Juan e 

Don Quixote) tem, como característica condenativa, a hybris transformada e reescrita da 

autossuficiência, algo que se dá, conforme Watt, pelo “[...] egocentrismo exagerado [que] o 

condena à solidão, onde quer que esteja.” (WATT, 1996, p. 77). E, em continuidade a Defoe, 

explica Watt, Richardson e Fielding passaram ao que viria a se tornar “[...] a prática geral do 

romance, o uso de enredos não tradicionais, ou inteiramente inventados ou baseados 

parcialmente num incidente contemporâneo” (WATT, 1996, p. 16), ou seja, para criar o 

indivíduo, todo um passado há de ser negado. Há modulações claras na narrativa, em 

decorrência da atitude indivíduo-biográfica do romance; a ambiência pelo tempo-espaço, no 

entanto, é a que talvez se configure como de maior importância, como duas instâncias que, se 

bem definidas, estão articuladas em proveito do protagonista. Essa reunião de vetores, 

nominada ambiência/ambientação, e que passam ao trabalho de grandes críticos, de E. M. 

Forster, Spengler, Northrop Frye, Allen Tate, é muito bem resumida por Watt, e deve ser 

percebida por nós como o grande exercício da construção da hipóstase da realidade: 

 
O conceito de particularidade realista na literatura é algo geral demais para 
que se possa demonstrá-lo concretamente: tal demonstração demanda que 
antes se estabeleça a relação entre a particularidade realista e alguns aspectos 
específicos da técnica narrativa. Dois desses aspectos são de especial 
importância para o romance: caracterização e apresentação do 
ambiente; certamente o romance se diferencia dos outros gêneros e de 
formas anteriores de ficção pelo grau de atenção que dispensa à 
individualização das personagens e à detalhada apresentação de seu 
ambiente (WATT, 1996, p. 19 – grifo nosso). 

 

O ponto de virada da escrita ficcional não ocorre isoladamente, é como se os escritores 

citados por Watt: Defoe (sobretudo, pela anotação do homo economicus e puritano), 

Richardson (pelo aprofundamento, em sua realidade cotidiana, do mundo feminino) e Fielding 

(e as intenções, paradoxais, de reelaborar o gênero épico), realmente estivessem, em diapasão 

com as transformações filosóficas advindas de Descartes, Hobbes e Locke (e, talvez, 

sobretudo deste), escavado uma fórmula no interior da criação literária. “Depois que 

Descartes conferiu importância suprema aos processos de pensamento na consciência do 

indivíduo, os problemas filosóficos relacionados com a identidade pessoal despertaram grande 
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atenção.” (1996, p. 19), escreverá Watt. Essa nova forma de escrever, em que o autor dedica 

especial atenção à personagem central, nomeando-a8 (nomes e sobrenomes comuns 

substituem nomes tipos/históricos), aprofundando caracteres, particularizando sua visão de 

mundo, fazendo com que a ambiência comungue estados de ação e psicológicos, enfim, essa 

diferença que se impunha à literatura, até então praticada, buscava como finalidade um maior 

efeito de identificação entre personagem e o leitor burguês a que se destinava9, dando ao 

público “[...] o selo de aprovação literária nos heróis do individualismo econômico” (WATT, 

1996, p. 57). No campo estético, a linguagem passa a ser utilizada em descolamento com a 

tradição, que, até então, voltava-se muito mais para o efeito poético do texto. “É verdade que 

o movimento em direção a uma prosa clara e fácil no final do século XVII contribuiu muito 

para a criação de um modo de expressão bem mais adequado ao romance realista do que 

aquele que existia antes [...]” (WATT, 1996, p. 28-29), alcançando o novo estilo de vida, 

essencialmente urbano, em que o individualismo se revela pela tendência privada e subjetiva 

que se inscreve na sociedade moderna, que se qualifica pela “[...] transição da orientação 

objetiva, social e pública do mundo clássico para a orientação subjetiva, individualista e 

privada da vida e da literatura dos últimos duzentos anos” (WATT, 1996, p. 154). 

A passagem da personagem-tipo para a personagem-indivíduo, como sinal dos 

tempos, da era em que a noção de indivíduo como construtor de seu destino se avoluma – 

idealizado o sujeito forte da modernidade (pela autoafirmação, conforme Blumenberg), 

também foi decisiva para a afirmação do indivíduo em exercício de escrita. A hermenêutica 

de resgate de Watt é pontual, apontando a filosofia de Locke e Hume como apoio às decisões 

dos novos autores: 

 
[…] muitos romancistas, de Sterne a Proust, exploraram a personalidade 
conforme é definida na interpenetração de sua percepção passada e presente. 
O tempo é uma categoria essencial em outra abordagem similar porém mais 
superficial do problema da definição da individualidade de qualquer objeto. 
O “princípio de individuação” aceito por Locke era o da existência num 
local particular do espaço e tempo: pois, como escreveu “as ideias se 
tornam gerais separando-se delas as circunstâncias de tempo e lugar”, 
portanto se tornam particulares só quando essas duas circunstâncias são 

                                                           
8 O nome, segundo Watt, era uma tentativa de dar maior autenticidade à narrativa, condizendo personalidade e 
portador, e logo se consolidou com uma das principais nuances do exercício criativo: “[…] os primeiros 
romancistas romperam com a tradição e batizaram suas personagens de modo a sugerir que fossem encaradas 
como indivíduos particulares no contexto social contemporâneo.” (WATT, 1996, p. 20). 
 
9 É bem conhecido o fato que Defoe chegou a ser processado por um de seus leitores, para o qual, em sua 
escassa experiência mimética, configurava grande absurdo a narrativa de uma história “mentirosa”, como se 
fosse verdadeira. Isso denota uma grande passagem de mudança na recepção do novo leitor, também. Ora, 
Homero, Dante ou Shakespeare, por exemplo, jamais passariam por tal infortúnio, dado que ninguém, em sã 
consciência, tomaria uma de suas peças ou poemas – gerais e universais – por uma narrativa particular e pontual. 
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especificadas. Da mesma forma as personagens do romance só podem 
ser individualizadas se estão situadas num contexto com tempo e local 
particularizados. 
(…) 
O enredo do romance também se distingue da maior parte da ficção anterior 
por utilizar a experiência passada como a causa da ação presente; uma 
relação causal atuando através do tempo substitui a confiança que as 
narrativas mais antigas depositavam nos disfarces e coincidências, e isso 
tende a dar ao romance uma estrutura muito mais coesa; 
(…) 
[…] a fidelidade do romance à experiência cotidiana depende diretamente de 
seu emprego de uma escala temporal muito mais minuciosa do que aquela 
utilizada pela narrativa anterior. (WATT, 1996, p. 22-23 – grifo nosso). 

 
Talvez possamos acrescentar que a ambiência, mais que a planificação do tempo-

espaço que se entrelaçam como spatium para atuação do indivíduo, trata-se, também, da 

contaminação destes elementos pelo ser-indivíduo, o qual se inflexionará sobre todas as 

coisas a partir de um atributo ideológico característico desse contexto: a ideia de estrutura 

como função. O que queremos dizer é que, ao se debruçar para a escrita do protagonista, a 

decorrência lógica é de como todo o espaço e tempo são apenas compreensões do ser (o 

arranjo sensível deste, a menos que o foco narrativo seja abordado sobre outra perspectiva, o 

que pediria, também, a incidência dessa subjetividade em percepção), sendo essa, no entanto, 

uma noção ingênua, de certo modo, uma vez que se apoia na possibilidade de manipulação 

franca e direta da realidade, pelo sujeito. Não nos parece possível, inclusive, a ocorrência 

dessa atitude da particularização sem que a ela preceda a aclamação do indivíduo como 

centro-narrativo; isso parece sedimentar o que, para Watt, viria significar a emancipação 

espaço-temporal resolvida pela busca da verossimilhança narrativa. Inequívoca para Watt é a 

relação entre a literatura e a filosofia, conquanto o próprio autor exercite a ressalva ensaística 

de suas analogias, a aposta é bastante clara:  

 
Parece que todas as características técnicas do romance descritas acima 
contribuem para a consecução de um objetivo que o romancista compartilha 
com o filósofo: a elaboração do que pretende ser um relato autêntico das 
verdadeiras experiências individuais. 
(...) 
[…] tanto as inovações filosóficas quanto as literárias devem ser encaradas 
como manifestações paralelas de uma mudança mais ampla – aquela vasta 
transformação da civilização ocidental desde o Renascimento que substituiu 
a visão unificada de mundo da Idade Média por outra muito diferente, que 
nos apresenta essencialmente um conjunto em evolução, mas sem 
planejamento, de indivíduos particulares vivendo experiências particulares 
em épocas e lugares particulares. 
(…) 
[…] a premissa, ou convenção básica, de que o romance constitui um relato 
completo e autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de 
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fornecer ao leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes 
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas ações – detalhes que 
são apresentados através de um emprego da linguagem muito mais 
referencial do que é comum em outras formas literárias. (WATT, 1996, p. 
27-30) 

 

É importante estabelecer, desde já, como essa euforia pelo ego, julgando por 

apagamento os valores a serem rompidos, resultaria, de forma irônica, na multiciplidade 

descritiva do caráter colapsal do indivíduo, pondo em evidência seus mais claros medos e 

dores, angustias e fracassos, sofrimentos e impotências, dando ensejo ao que se pode chamar 

de um desvio inesperado que, desembocará, como muito bem anota Remo Ceserani, com toda 

força verbal, sintática e semântica, no principal momento de sedimentação do que 

conhecemos como literatura fantástica. A inscrição do sujeito, paradoxalmente, como efeito 

imediato e antagônico, gerará os protagonistas e heróis mais obscuros (o que se pode ler como 

dura resposta às pretensões realistas), já no início do século XIX: 

 
De um lado, existe o eu que programa a própria história e evolução segundo 
um percurso linear e unitário, que atribui uma história ao ser biológico e, 
mesmo que o seu corpo mude e sofra mutilações ou doenças e as células se 
transformem e renovem-se, ele representa a si mesmo sob a forma de 
identidade e continuidade, segundo uma lógica interna precisa; de outro, há 
o eu que, ao contrário, se representa em suas próprias descontinuidades, nos 
saltos e mutações de desenvolvimento, nas rupturas, nas hesitações e nas 
dúvidas que acompanham inevitavelmente a afirmação do modelo forte da 
individualidade auto-afirmada. É daqui que se originam as tantas obras do 
século XIX e particularmente as do modo fantástico, sejam das 
representações do eu que leva o próprio programa de auto-afirmação às 
últimas consequências, e se transforma no eu monomaníaco, obsessivo, 
louco, sejam as representações do eu dividido, duplicado em um próprio 
sósia, dividido em duas naturezas e em dois caracteres contrastantes: 
doutor Jekyll e Mister Hyde. Do primeiro tipo nasce o tema da loucura, 
tão difundido na literatura do século XIX, no qual o eu burguês 
construtor do seu destino encontra o próprio limite e o próprio 
comportamento obsessivo. Do segundo tipo nascem as representações do 
eu dividido e alienado, que são temas específicos da literatura fantástica. 
(CESERANI, 2006, p. 82 – grifo nosso). 

 
7. Trouxemos, antes, a entrada dicionarizada do verbete herói. O uso do termo, em se tratando 

de teoria literária, ora retirado do Dicionário de Teoria da Narrativa, de Carlos Reis e Ana 

Cristina M. Lopes, (1988, p. 210-211), também se torna elucidativo: 

 
Herói 
1. A postulação teórica do conceito de herói relaciona-se diretamente com 
uma concepção antropocêntrica da narrativa: trata-se de considerar que a 
narrativa existe e desenvolve-se em função de uma figura central, 
protagonista qualificado que põe essa condição se destaca das restantes 
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figuras que povoam a história (v.). Esta e as categorias que a estruturam 
são, pois, organizadas em função do herói, cuja intervenção na ação, 
posicionamento no espaço e conexões com o tempo (v. estes termos) 
contribuem para revelar a sua centralidade indiscutível. (grifo nosso). 

 
Recobre a figura do herói, senhor do protagonismo, uma tradição cultural. No curto 

espaço de uma entrada, indefectível a comparação entre a definição de Reis e Lopes e o 

ensaio teórico de Watt. 

 
3. Em termos histórico-literários, parece evidente que o Renascimento e 
o Romantismo constituem os períodos privilegiados para a configuração 
de heróis. Se no primeiro, sob o impacto do legado cultural da Antiguidade 
Clássica, o herói corporiza a capacidade de afirmação do Homem, na luta 
contra a adversidade dos deuses e dos elementos, no Romantismo 
encontramos o herói num cenário axiológico e histórico-social 
sensivelmente diverso. Trata-se, então, muitas vezes, de representar um 
percurso atribulado, isolado e em conflito virtual ou efetivo com a 
sociedade, com as suas convenções e constrições; por isso, o herói 
romântico manifesta-se não raro no decurso de uma viagem ou do seu 
acidentado trajeto biográfico. (REIS & LOPES, 1988, p. 211 – grifo 
nosso). 

 
A diferença entre as entradas 1 e 3 é apontada por Lukács como decorrência da 

onipotência da ética, crucial para o apagamento da ideia de destino. Eis como o autor elabora 

seu pensamento: 

 
O herói da epopeia nunca é, a rigor, um indivíduo. Desde sempre 
considerou-se traço essencial da epopeia que seu objeto não é um destino 
pessoal, mas o de uma comunidade. E com razão, pois a perfeição e 
completude do sistema de valores que determina o cosmos épico cria um 
todo demasiado orgânico para que uma de suas partes possa tornar-se tão 
isolada em si mesma, tão fortemente voltada a si mesma, a ponto de 
descobrir-se como interioridade, a ponto de tornar-se individualidade. A 
onipotência da ética, que põe cada alma como única e incomparável, 
permanece alheia e afastada desse mundo. Quando a vida, como vida, 
encontra em si um sentido imanente, as categorias da organicidade são as 
que tudo determinam: estrutura e fisionomia individuais nascem em 
equilíbrio no condicionamento recíproco entre parte e todo, e não de 
reflexão polêmica, voltada sobre si própria, da personalidade solitária e 
errante. (LUKÁCS, 2009, p. 67). 

 
Infere-se que a teoria de Lukács acerca do herói da epopeia, em par com a ética greco-

aristotélica, advêm da possibilidade de uma confluência entre as características do herói e as 

condições em que fora lançado (adaptabilidade/encontro); em outros termos, a heroicidade 

seguia determinada pela ocorrência da eudaimonia (pela correlação perfeita entre o potencial 

presente no ser e o daemon). Nesse aspecto, a hybris surge como a incongruência entre o 

daemon e o inscrito para a heroicidade. O desafio, o crime do excesso e do ultraje, havendo 
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provocado os deuses ou arruinado a ordem ético-naturalista, igualmente anulada a condição 

do herói. Esse herói, seja o eudemônico ou o que venha a fracassar em contato com a 

realidade, jamais deixará de estar no exercício de seu destino, dentro das possibilidades da 

cultura fechada em que está inscrito. “O que o mito entende como destino, o racionalismo 

científico entende como necessidade das leis naturais” (2016, p. 60), escreve Terry Eagleton, 

de forma que, tanto em um caso quanto em outro, o self do heroísmo será sempre 

realocado/preso a seu meio; na verdade sua atuação não é mais que um “[...] destino universal, 

que na tragédia não passava da sequência necessária de zeros transformados em milhão pelo 

acréscimo da unidade, é o que na epopeia confere conteúdo aos acontecimentos.” (LUKÁCS, 

2009, p. 68). 

O herói do romance, no entanto, não apaga ou anula o contributo histórico, mas se 

renova como necessidade de espelhamento do novo-indivíduo. Tal fenômeno só pode ocorrer 

nessa situação de organicidade unívoca, conforme teoriza Lukács, pela cultura fechada, em 

que tudo concorre para uma drástica mudança social, com ênfase na economia (ascensão do 

caráter comercial e manufatureiro), no aspecto sócio geográfico (urbanização, vida fabril), ou 

com o surgimento de outras religiões (protestantismo10). Foi, também, nesse período, que se 

estabeleceu a base da primeira revolução sexual, uma grande passagem na relação do homem 

com sua própria sexualidade (controle da natalidade, moralidade sexual, confronto de 

tradições, afirmação da indústria pornográfica, redefinições de conceitos, entre outras 

mudanças), mas, sobretudo, por um novo sistema familiar, marcado pela possibilidade da 

união voluntária entre os cônjuges, em que o “[...] individualismo econômico tendia a 

afrouxar os laços entre pais e filhos [...]” (WATT, 1996, p. 123), tendo, como efeito, uma 

certa liberdade da mulher (ao menos na Inglaterra) – sem embargos do grande aumento das 

mulheres solteiras e das spinster –, dando ensejo, em substituição ao paterfamilias (com 

ênfase no sui juris romano) e da “indústria doméstica”, aos modelos: “elementar” (de 

Radcliffe-Brown) e “conjugal” (de Durkheim) de família – o que possibilitou, mais tarde, no 

Romantismo, o amadurecimento da ideia do amor romântico. Enfim, a cultura que 

possibilitou a criação do romance, tal como hoje o entendemos, e que pôs como premissa 

fundamental a figura do protagonista, mais tarde, também, rearticulou preceitos metafísicos 

                                                           
10 Para Ian Watt, a concepção social de indivíduo (a nova entidade efetiva) liga-se, diretamente, a duas grandes 
causas históricas: (1) o advento do moderno capitalismo industrial (e é daqui que se vislumbra, principalmente, o 
desdobramento/contaminação dos demais campos: na economia, o homo economicus; na política, o homem 
contratualista) e (2) a difusão do protestantismo. Dentro destes fatores, o individualismo: “Pressupõe toda uma 
sociedade regida basicamente pela ideia da independência intrínseca de cada indivíduo em relação a outros 
indivíduos e à fidelidade aos modelos de pensamento e conduta do passado designados pelo termo 'tradição' – 
uma força que é sempre social, não individual.” (WATT, 1996, p. 55). 
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que imbuíram os heróis do Romantismo, algo a tocar uma certa determinação (destino), como 

conhecíamos nas narrativas da antiguidade. Como se nota, aos protagonistas que marcam a 

ascensão do romance, soma-se, nas últimas décadas do século XVIII, e grande parte do século 

XIX, a visão de mundo própria do Romantismo, sendo crucial seu impacto no pensamento 

racionalista decorrente do Iluminismo (a maioridade da razão, nos dirá Kant). É possível dizer 

que somente com o Romantismo é que passamos a entender melhor o embate homem versus 

sociedade, então reiteradamente descrita como opressora e decadente; noção que se alarga 

com a efervescência industrial. O homem, apequenado, mas que se põe em confronto torna-se 

o grande representante. É na resistência à uniformidade, portanto, se há alguma diferença a ser 

apontada, que o herói se distancia do simples protagonista. O herói romântico, como agente 

neguentrópico da condição metafísica da heroicidade, lutaria para a viabilidade do heroísmo, 

impedindo sua morte completa. É através da visão romântica, em que, insatisfação 

permanente (rebeldia) e inquietude são potências ideológico transformadoras (procedentes das 

doutrinas pós-kantianas de Fichte e de Schelling), que esse herói, psicológica e historicamente 

marcado, eivado da figuração subjetiva, como um ungido da Natureza, resiste à finitude 

completa de sua extirpe, combatendo, principalmente, a segurança oposicional ao Iluminismo. 

Eagleton escreve que a própria essência do Romantismo, sempre tão sombrio e inquieto, era 

ter uma história (EAGLETON, 2016), e ela só poderia vir à luz através dessa força que o 

herói romântico representa, voltando-se para questões do espírito e do afeto, cuja luta 

implacável se impõe pela tentativa de fuga, admitindo a impossibilidade do princípio único, 

tendo como pré-condição a rejeição ao absoluto, ou seja, sem aceitar qualquer fundamento 

como algo passível de (completo) conhecimento. Dentro de um espelhamento, o poeta se 

torna o próprio objeto semântico, recobrando o que Carlyle havia admitido como gigantismo 

de uma certa espécie de herói. 

 
Mas o poeta é o gênio por excelência; mediador entre o Eu e a Natureza 
exterior, o gênio nacional floresce através e por força de suas obras, a cuja 
linguagem se vai conferir um alcance original formativo, à altura do trabalho 
do legislador e próximo do visionarismo místico e profético, quando não de 
uma importância transcendente à especulação do filósofo, à atividade 
política e à ciência, que ela possibilita, elucida e perpetua. É que, altivo, 
incompreendido e distante, o poeta romântico impõe-se, intimado pela 
inspiração que o visita, a tarefa universal de legislador do reio dos fins 
espirituais intangíveis, onde, imune à lei de causalidade e às mutáveis 
circunstâncias do mundo exterior, ocupa [...] (NUNES, 2002, p. 62) 

 
8. Para M. Bakhtin, o herói se caracteriza justamente pelo descolamento diferencial 

(inadequação) com seu meio/contexto; a diretiva caracterizadora do romance ocorre porque 
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um “[...] dos principais temas interiores do romance é justamente o tema da inadequação de 

um personagem ao seu destino e à sua situação. O homem ou é superior ao seu destino ou é 

inferior à sua humanidade”. (BAKHTIN, 1993, p. 425). Havia, no entanto, nos realistas, uma 

condição muito interessante. Por ele, não necessariamente a heroicidade se torna um atributo 

do herói. É fato que exista esse herói romanesco e, eventualmente, ele poderá ter herdado, 

como resposta à tradição, a característica de reunir atributos que o façam agir em diferença, 

capaz de equilibrar forças mormente maniqueístas (o recurso de levar a tradição à frente de-). 

Esse tipo de herói todos nós identificamos com certa facilidade, como dissemos, é o que, em 

última instância, reequilibra o jogo entre as forças do bem e do mal. 

O herói do romance moderno, no entanto, e que pode ser lido como sinônimo de 

protagonista, surge da exploração em profundidade do indivíduo a quem foi dado a conhecer. 

Pela eleição do narrador, e com todos os elementos da narrativa girando sobre/para ele, a 

afinidade com o protagonista já não se realiza pelo caráter em diferencial (comum no herói da 

heroicidade); pelo contrário, é na identificação com o indivíduo comum, suportando os 

pesares da vida comum, que nos relacionamos. Reconhecemos, nesse protagonista, a 

qualidade de estar no mundo, como nós mesmos estamos; daí que suas ações, muitas vezes 

confusas, contraditórias, inesperadas, são as que mais despertam em nós, em paralelo ao 

realismo formal, o reconhecimento e a afinidade. 

É, portanto, do (re)conhecimento minucioso do protagonista que nasce o que 

chamamos de atração pela confissão. A tendência fusional é tamanha que até os mais 

inapropriados atos desse herói, peripécias que apagariam em todo uma apreciação de seu 

caráter, parecerão justificados para nós; seu desvelar confessional (que parte do ato narrativo 

do qual o herói não pode escapar) exige, em contrapartida, uma manifestação passional do 

leitor. Uma paixão que ignora os atributos físicos (estes não mais que construção subjetiva de 

cada leitor), para repousar em todos os gestos que demandam uma circulação sensível dos 

estados de alegria, tristeza, angústia, raiva, potência, sensualidade, ódio, desprezo, rancor, etc. 

A confissão, fruto do esforço narrativo, portanto, é que determinará como (de que 

modo e grau) nos apaixonaremos (e nos sentiremos atraídos) pelo protagonista, bem como por 

suas ações, às quais nos sentimos inclinados a referendar. Vista dessa maneira, a confissão 

pode revelar tudo o que for possível conhecer. Uma inadequação, o desvio ético, a futilidade, 

um crime, o egotismo, a depravação, a covardia, a arrogância, a fragilidade, a petulância, a 

ingenuidade, o perverso e o dogmático, o vil, o ressentido e o vingativo. A todas estas falhas, 

em equilíbrio, as nuances em oposição, como a tenacidade, a resiliência, a força, o senso de 

justiça, a libido, a animosidade, a bondade. 
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Parecem, finalmente, colhidas as exceções, não haver mais um herói nem tão ao bem, 

nem tão ao mal; antes de tudo isso está aquele que foi escolhido pelo narrador e com o qual 

nos deparamos com a abertura de páginas. Suplantados o geral e o universal pelo ato 

individual e singular. Agora sabemos praticamente tudo, e nos projetamos pela confissão (que 

será fragmentária, como a narrativa precisa ser), em uma reeducação do entendimento de que 

somos mais próximos daquele herói do que imaginávamos ser; cada vez mais tendendo ao 

performático, ressoa em cada um de nós as particularidades de Madame Bovary, Raskolnikóv, 

Dorian Gray, Bentinho, Capitu, Mattia Pascal, Zeno Cosini, Leopold Bloom, Hans Castorp, 

Marcel (de Proust), Mrs. Dalloway, Josef K, Macunaíma, Jay Gatsby, (o matemático) Ulrich, 

Fabiano (de Graciliano), Robert Jordan, Adrian Leverkühn, Mersault (de Camus), Malone (de 

Beckett), Antoine Roquentin, Holden Caulfield, Humbert, Lolita, Pedro Páramo, Aureliano 

Buendia, Artêmio Cruz, Riobaldo (de Guimarães), Doutor Jivago, Alexander Portnoy, 

Baltasar ou Blimunda. 

Seres do papel atualizados e super-confessados a nós. 

O despertar do “eu”, em cada herói, é uma nossa própria maneira de despertar. 

Joseph Campbell nos guiou pelos estudos do tema adaptados à psicologia, e a 

multiplicidade é a polissemia do mesmo travestida em mil faces; segundo ele, esconde-se o 

unitário e a única fonte, o único herói, que somos nós mesmos. A razão particular, e que 

criticamente reconhecemos como inicial, seria a do próprio herói em si. Falamos do herói do 

estar-dentro. Que já é ele mesmo herói, sem nada que o antecipe, muito menos um mito (o 

estar-fora). O leitor (que se torna herói do herói), portanto, surge como efeito da criação e de 

sua propensão à empatia pela confissão: pela ideia da eleição, propriamente como um eleito a 

quem aquele se confessa. O romance é construído, é fruto de infindas desapropriações, cuja 

organização guarda em si a história do incerto e do inacabado, até revelar-se em nossas mãos 

como um simulacro de certeza. Se houvesse uma forma de definir o romance, não seria pelos 

conceitos historiográficos com os quais sem dúvida dialoga; teríamos de esquecer a teoria dos 

gêneros, senão pela possibilidade de recorrer a todos. Para seu entendimento, não interessa o 

alicerce gerativo, o rito e a extensão de suas veias e artérias, mas desvendar os aspectos 

simulados pelo resultado final, como um feto magicamente nascido, marcado pelo esforço 

periclitante da cultura. 

O esforço estruturalista é um bom exemplo de como podemos nos dedicar em 

destrinçar o discurso, o que implica encaixar metodologicamente escalas parciais da obra até 

se ver desvendar sob nossos olhos a planta fundadora, tudo para que, na escola seguinte, 

percebamos que celebramos a imprecisão e a impossibilidade inscrita entre o mapa e o 
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território. Mas o romance não pode ser compreendido quando desarticulado em gradações 

conceituais; quando desmanchado tal como um quebra-cabeça só se percebe o descompasso. 

Para esse fim, tais esquematizações não passam de tecnologia imprecisa e até desnecessária. 

Só é possível entender a função de uma anacronia se a instância fugaz que forma o simulacro 

for atingida por rápidos lampejos (pensando seriamente na existência de um ponto de 

referência); do contrário, será a peça que sobra em nossas mãos quando reconstruímos um 

maquinário antigo. 

A construção do romance não se procede pela relação de fatos que fortalecem ou 

debilitam a ação, como se pensa; é apenas um sucessivo de linhas no papel virgem. Aquele 

que escreve sobre estas linhas opera sob o signo da confiança em sua própria capacidade, 

ainda que parta de um número incontável de rascunhos ou refeito insidiosamente inúmeras 

vezes a partir de uma mesma ideia, até que caiba em uma frase de acerto. A frase de acerto 

é aquela criada e escolhida pelo supradeus do romance (o outro herói do herói); nela restará a 

força do Ser do papel. 

 
A composição do romance é uma fusão paradoxal de componentes 
heterogêneos e descontínuos numa organicidade constantemente revogada. 
As relações que mantêm a coesão dos componentes abstratos são, em pureza 
abstrata, formais: eis por que o princípio unificador último tem de ser a ética 
da subjetividade criadora que se torna nítida do conteúdo. (LUKÁCS, 2009, 
p. 85). 

 
Tem muita razão Lukács ao sugerir a complexidade do romance. Analisado 

minuciosamente, seu critério encerra um verdadeiro elogio do autor (o portador dessa estranha 

essência, a ética da escrita). Mais que isso, o efeito do resultado a que se lança, que se 

reconhecerá como um romance é que, por fim, caracterizará sua obra como tal. É o autor que 

proporcinará ao leitor a confissão do herói, algo que, bem visto, se revela como segunda 

confissão, ou confissão em segunda mão. Será sempre o correspondente ético que 

possibilitará a manutenção de uma organicidade (aparentemente impraticável em sua gênese). 

O que ocorre, curiosamente, é a particularização da figura do autor; é justamente essa ética da 

individuação que interferirá no resultado de sua obra (a subjetividade que se torna nítida no 

conteúdo). O romance é a forma da virilidade madura, torna-se um bordão em Lukács. Nesse 

sentido, poder-se-ia dizer que todo romance é sempre a realização de uma ética primeira, que 

é a ética de sua própria criação (para ser absorvida em segunda mão). A soma das escolhas da 

frase nos dará uma página, e essa é a verdadeira construção do romance, que não se confunde 

com a alfaiataria decorrente. A página em que trabalha o supradeus é o primeiro berço do 
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herói, do qual se farão cópias adornadas ao prazer de uma época (como um relicário 

batismal). 

Nesse sentido, o romance, ao contrário do que já se afirmou, é a menos paródica das 

artes. 

 

9. Toda nossa discussão inicial aplaude o irrespondível. 

Na abertura desse capítulo, trouxemos o trecho de livro de Dino Buzzati, estão ali 

colocados, em antecipação, toda a carreada de nossa tese, a qual vê, em certa medida, em 

Drogo, a heroicidade como possível marca de sua grande luta; não exatamente lutando contra 

ela, mas provando a condição metafísica em que se encontra inserida desde os heróis 

primordiais. Não nos esqueçamos das articulações de Carlyle e Campbell, de que existe uma 

essência inexplicável (divina, monomítica) em cada herói, e o romance moderno nunca 

procurou rebaixá-la, mas, ao contrário, tornou-a cada vez mais sedimentada e passível de se 

entrever. O herói nascia para entender a lógica do mundo e, segundo seu prognóstico, obter 

todo sucesso possível. Em um primeiro momento, não se extrai ainda muita coisa daquele 

parágrafo inicial de Buzzati: (i) um nome; (ii) a nomeação oficial; (iii) a ação materna; (iv) 

um lugar como destino; (v) o ritural de passagem; (vi) informações acerca da rotina; (vii) 

agruras da formação; (viii) o anúncio de uma nova vida; e (ix) certo exacerbamento 

existencial. Na verdade, ele mais nos arrasta para uma identificação que é comum dos 

protagonistas do século XX, do homem que, imbricado entre valores modernos e românticos, 

vê sua intimidade ser revelada dada a força do psicologismo que o põe à mostra. Essa 

tendência, naturaliza o mundo ainda muito obscuro, pouco sondado, que é esse onde os heróis 

são moldados, gestados e entregues. Ao pinçarmos, dentre todos, um único destes senhores, 

justamente, o mais bem realizado protagonista de Dino Buzzati, Giovanni Drogo, pode-se 

dizer que, de forma imediata, nos apaixonamos pelo tom confessional de sua forma de vida, 

pela forma direta e sincera como ele descreve (ou tenta descrever) o que sente enquanto vai 

sendo moldado às cristalizações sociais. Como o caráter cíclico inscrito no Mito de Sísifo, há 

um eterno refazer na cifra simbólica buzzatiana, e ela se encontra muito bem expressa na 

figura de Drogo. Nos adiantamos em dizer que, após sua última visita à cidade, recusado seu 

pedido para instalar-se em uma nova guarnição, Drogo, ora como veterano do Forte, depara-

se com um imberbe e jovem oficial, e este, tal como ele mesmo havia feito um dia, vai 

também a caminho do Forte Bastiani. Basta colocarmos esta cena, com aquela inscrita logo 

nos primeiros parágrafos da narrativa, para colimarmos uma escrita da mesmidade, e da 

repetição. Aqui, no entanto, a repetição sisifica é a do jogo cruel inscrito no mito da 
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heroicidade, e que nada mais é que sempre substituição (exaurida a força do homem velho, 

inicia-se a exaustão da força do homem novo), e nos dará uma boa medida de como não 

estamos preparados para esquecer a necessidade da equalização, de como, com a morte de 

Deus, não estamos prontos em ver uma vantagem nesse déficit. A repetição é a grande lição 

contínua, jamais aprendida (porque seu conhecimento é já a morte do ser). Para Illaria Crotti, 

nasce nesta deritiva toda a produção narrativa de Buzzati: 

 
[…] Buzzati crea una circolarità rappresentativa all'interno di tutta la 
narrazione, per cui il tema dello scambio delle parti, dell'immutabilità del 
reale e della dialettica gionvane-vecchio proprio nella specularità della 
prima e dell'ultima andata significa emblematicamente una progressione 
illusoria: il peso di vicende storiche che la guerra imminente rendeva 
tragiche ed ineluttabili può spiegare, almeno in parte, l'atmosfera tesa e 
densa che circonda il romanzo e che provoca quel senso di inerte impotenza 
individuale. (CROTTI, 1985, p. 27-28). 

 
Parece haver nele, em Drogo, uma desconfiança do sopro demasiado otimista da 

criação. Que coisa sem sentido, constata. E sua heroicidade será testada no próprio fato de 

doar-se à paixão; deixar-se ao olhar microscópico. É preciso conhecer que o herói romanesco 

é o mais bem-acabado objeto de voyerismo já inventado, e isto porque, no mais belo 

momento de sua eficácia, ele significa o olhar para o que esperamos de nós; assim, não é falha 

a ideia de que sua vida seja concatenada à satisfação da crença do leitor. Sem poder apagar-se 

dessa qualidade, ele estará sempre lá; entre viradas de páginas, para frente ou para trás, 

encontraremos suas máculas, folias e bem-aventuranças. Nossa necessidade de protagonismo 

passa a estabelecer o sucesso do novo herói, algo que se afina, de forma indefectível, com os 

“novos” indivíduos em que nos tornamos; afeitos a uma ética que, no múltiplo, seleciona a 

escolha de poder ser mais – e isso parece ser um forte indício de que a forma romance talvez 

seja a melhor e mais bem acabada que conhecemos, em situação longínqua de decair. Vale 

lembrar a lição de Bauman sobre a ética contemporânea, algo que pode nos dar uma boa 

medida dessa afirmação: 

 
Sugiro que a novidade da abordagem pós-moderna da ética consiste primeiro 
e acima de tudo não no abandono de conceitos morais caracteristicamente 
modernos, mas na rejeição de maneiras tipicamente modernas de tratar seus 
problemas morais (ou seja, respondendo a desafios morais com a 
regulamentação normativa coercitiva, na prática política, e com a busca 
filosófica de absolutos, universais e fundamentação na teoria). Os grandes 
temas da ética – como direitos humanos, justiça social, equilíbrio entre 
cooperação pacífica e auto-afirmação pessoal, sincronização da conduta 
individual e do bem-estar coletivo – não perderam nada de sua atualidade. 
Apenas precisam ser vistos e tratados de maneira nova. 
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Se se veio a distinguir a “moral” como o aspecto do pensar, sentir e agir do 
homem relativo à discriminação entre “certo” e “errado”, foi obra de modo 
geral da idade moderna. Na maior parte da história humana, fez-se pouca 
diferença entre padrões agora estritamente distintos da conduta humana, tais 
como “utilidade”, “verdade”, “beleza”, “propriedade”. No modo 
“tradicional” de vida, em que raramente se olhava a distância e em 
consequência raramente se refletia, tudo parecia flutuar ao mesmo nível de 
importância, sendo pesado sobre as mesmas escalas de coisas “certas” versus 
“erradas” a serem feitas. A totalidade de modos e meios, em todos os seus 
aspectos, era vivida como se fosse avalizada por poderes que nenhuma 
vontade ou capricho humano podiam desafiar; a vida em seu conjunto era 
produto da criação de Deus, monitorada pela providência divina. Vontade 
livre, se afinal existe, podia significar somente – como santo Agostinho 
insistiu e a Igreja repetidamente repisou – liberdade de escolher o errado 
contra o certo – isto é, de transgredir os mandamentos de Deus: afastar-se 
do modo do mundo tal como Deus o ordenou; e tudo o que se afastava do 
costume era visto como transgressão desse tipo. Estar no certo, de outro 
lado, não era questão de escolha; significava, pelo contrário, evitar a escolha 
seguindo o modo costumeiro de vida. Tudo isso, porém, mudou com o 
gradual afrouxamento da força da tradição (falando sociologicamente – da 
vigilância coletiva apertada e ubíqua, ainda que difusa, e da administração da 
conduta individual) e com crescente pluralidade de contextos mutuamente 
autônomos em que veio a se conduzir a vida de crescente número de homens 
e mulheres na posição de indivíduos, dotados de identidades ainda-não-
dadas, ou dadas mas esquematicamente – confrontando-se, assim com a 
necessidade de “construí-las”, e fazendo escolhas no processo. (BAUMAN, 
2011, p. 8-9 – grifo do autor). 

 
Poder-se-ia refutar que a gama de conclusões subjetivas a que nos referimos não goza 

de um leque tão aberto assim, afinal, há uma crítica, uma teoria, uma ou algumas leituras-

lead, que, amarradas por algum fenômeno crítico, são alinhavadas como a melhor 

interpretação da obra. Há, também, um zelo ético aqui; é possível que seja um resquício de 

um comportamento passado, o fato é que, apesar de todas as promessas contemporâneas, 

ainda muito pouco se pode auferir como resultado, de forma que, como descrição de uma 

época, a pós-modernidade ainda fala mais da modernidade em si do que qualquer outra coisa. 

Qual seria o limite, portanto, de uma segurança interpretativa, se cada herói pudesse ser o 

fruto mais genuíno do individualismo cadastrado? De outro lado, ainda há lugar para as 

grandes autoridades/entidades darem seu aval sobre a qualidade de uma obra, e, por 

conseguinte, sobre o herói? Ainda que exista, dentro das grandes editoras, um know how, com 

especialistas e profissionais que fujam às qualidades da opinião comum, determinando o 

melhor a ser publicado, nada disso parece poder garantir, atualmente, o sucesso desse herói, 

que não seja a comunhão com aquele eleito, pela confissão. É fato, por exemplo, que a 

característica fundamental do herói do romance, ora é menos a sua coragem (e ao que a ela se 

ancora), e mais sua circunstância confessada ao nível profundo. No entanto, o anti-herói, que 
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também guarda uma fuga do padrão, a confissão é um ato de rebeldia do genius (como do pai 

que rejeita o filho). Ambos são frutos da obsessão e isso se mede pelo fato de que todos os 

dias novos livros são lançados, novos heróis são gestados, e seus criadores se voluntariam à 

paternidade. Pensar, também, quem são os pais destes homens, lentos, comuns e irracionais, 

que estão desfilando no centramento de nossos romances, é um pouco o artefato central de 

nosso trabalho. Teríamos, dentro dessa nova ética, acaso nos esquecido de como se faz um 

herói daqueles? Por que Josef K, Gregor Samsa, Giuseppe Corte, Giovanni Drogo e toda sorte 

de protagonista que os sucederam são heróis em suspeição? 

Há uma finitude, uma morte solitária nos heróis do Spätzeit. E não houve geração 

alguma sobre a terra que não tenha intensificado sua consciência pela morte de forma mais 

marcante que a nossa (para Lyotard, com Auschwitz, fomos responsáveis pela morte da 

própria ideia iluminista de povo), no entanto, por qual motivo a força do discurso da guerra se 

reinscreve aparentemente cada vez mais forte? Sua brutalidade criou o rio mortal da 

ancestralidade, de tal forma que a não-morte só pode ser vista como benção ou maldição, 

dentro de uma perspectiva mitológica; mesmo assim, cada jovem com uma arma será um 

herói enquanto passear aos olhos de um público de desfile (pela imitação da performance). 

A origem do novo herói surge com a origem na morte. 

A cultura ocidental liga o evento ao mito do pecado original, pela culpa (os mitos de 

origem da vida breve). Nasce, para nós, o homo sapiens in errorum, e seu correspondente 

literário, eticamente vinculado, torna-se o herói do epitáfio. Aquele que, antes de tudo, é o 

herói que mata o herói referenciável. Não haveria grande surpresa em ler esse herói, em certa 

medida, como um epígono do herói romântico, posto que, também neste, “[...] a realidade 

humana foi o fulcro da reação moderna, consumada sobretudo através das filosofias 

intuicionistas e historicistas, contra a ascendência do pensamento científico positivo, 

continuador do racionalismo iluminista” (NUNES, 2002, p. 74), no entanto, diferentemente 

do romântico, o novo herói prefere o abandono e o distanciamento da tradição metafísica, ante 

a plena consciência da possibilidade de superá-la, sendo esse o traço fundamental de 

diferenciação. Agora, há uma negação da tradição presente no pensamento ocidental, mais 

incisivamente, em última análise, quando se pensa que o herói do epitáfio não pretende 

superar a tradição da heroicidade, de tal forma, a grande luta travada por este herói se dá 

justamente contra a tradição metafísica entrelaçada à realidade, como efeito do real (conforme 

termo barthesiano); assim, o novo herói é sem dúvida um herdeiro, não propriamente do herói 

romântico, mas daquilo que a visão romântica veio dar, já sem a conotação religiosa, pelo 

niilismo (este como processo de desvalorização dos valores). O seu atributo (que por 
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analogia também se chamará heroicidade), e que se verá como ação (desarmada) dentro da 

grande crise dos fundamentos, cujas bases são ilustradas concretamente pelo material tangível 

das grandes narrativas, é instaurar, em oposição, a ontologia fraca. Se quiséssemos agir como 

Watt, procurando a filosofia que se liga a esse protagonista, em última instância, o herói do 

epitáfio é um combatente, inerme e condenado, do que Vattimo vai descrever como sendo o 

pensiero forte. 

 
* 

 
Concluímos essa introdução com uma proposta, de que existe um tipo de herói que 

precisa ser explorado. O herói do epitáfio é a grande ferida, a rocha de escândalo cuja 

eversão, primeiramente, precisa trazer à luz o processo de rebaixamento e apagamento a que 

fora submetido, para ser escondido de tudo e de todos. Em suas considerações sobre o 

romance moderno, Rosenfeld concluiria que Kafka “[...] escreveu o mito da impossibilidade 

do retorno ao mundo mítico” (1996, p. 95); o fato dessa impossibilidade não se sustentar, no 

entanto, não a realoca como mito senão por convicção e comodidade. Tal como Nietzsche, 

Kafka escreveu a impossibilidade em si, e não sua gênese mítica. Foi completamente incisivo, 

tornando problemático todo o âmbito de valores; só talvez não tenha conseguido se mover 

suficientemente para fora da esfera mítica dado o peso da hipóstase que reveste a estrutura 

(falando ainda de dentro e pensando que possa ser destruída, ao invés de simplesmente 

superada). Buzzati, com O deserto dos Tártaros, conseguiu uma proeza ainda maior, como 

pretenderemos explicitar. Não nos despediremos da necessidade impossível de se conhecer o 

íntimo da personagem (que se quer menos intrusiva, portanto), mas debruçar-se na 

complexidade das ações de seu protagonista, com o fito de fazer ver o estatuto de heroicidade 

no mundo heroico e primitivo (para usar a expressão de Rosenfed, 1996, p. 94), em que está 

colocado, parece melhor promessa. O lugar do herói moderno, em todo esse contexto, tem 

sido analisado, em primeiro lugar, pelo o que Carlyle chama de época de descrença, quando 

a figura do grande homem também passa a ser relativizada (redimensionada), pondo em 

questão a fórmula carlyliana de que toda “[...] sociedade é fundada no culto dos heróis” 

(CARLYLE, 19-, p. 18); em termos estéticos, o que se pode chamar de rebaixamento da 

figura do herói se agudiza pelo processo de desrealização. Ainda, também, não se pode deixa 

de pensar em termo de desfamiliarização, outro caro valor do Modernismo e conceito 

fundante do Formalismo Russo, que se desdobra e verifica por intermédito de processos 

literários (dialógico e paródico) capazes de pôr em funcionamento a ideia de evolução 
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literária, sem que necessariamente se obrigue ou se ancore à análise contextual; haveria, no 

novo herói, também sempre a negação do herói primário, e não, como se pode imaginar, a sua 

retomada (embora se possa, a partir de ambos, aludir desterminadas raízes históricas). A obra 

de Dino Buzzati, como se verá, torna a inclusão da heroicidade como algo novamente 

perceptível, em superação com a tradição que a antecedeu, não só realocando sua importância, 

mas fazendo com que a figura do herói fosse redimensionada e notada; a substituição (como 

introdução de um procedimento), por Buzzati, da escrita realista pela insólita, é sua principal 

estratégia de se “desentender” com o centro literário. Vale, contudo, a ressalva de que, se o 

herói pode ser, portanto, medido por sua validade contextual (a que se ilustra pela 

desrealização), apontando-se, até com certa facilidade, suas razões e conotações de origem, e 

que ele pode reascender toda uma fórmula narrativa, seja pela repetição com diferença (a 

paródia de Hutcheon), seja pelo desnivelamento com a tradição, é possível que o mesmo não 

possa ser dito da heroicidade em si (quase já, ao nosso ver, um topos narrativo universal, 

tendente à categoria), pensada, dentro de um espectro metafísico, ainda como uma 

substância. A condição do inescapável, e que se coloca, em termos históricos, como 

atavismo; em termos narrativos, como lugar-comum (ou síndrome do arquétipo); em termos 

significativos, a oposição visão cômica ou visão trágica, a heroicidade não sofre suficiente 

abalo, porque é ela já sempre uma profunda diferença e fuga da normalidade, caraterística 

fundante da heroicidade (o herói é sempre o que se utiliza da conduta anormal, heroica para 

entre os seus). 

A teoria do herói referenciável, do herói como o protagonista de um romance (e isso é 

muito pouco para o estatuto mastodôntico que já lhe fora atribuído), aclara uma das mais 

interessantes situações do herói, a circunstância da matabilidade de um herói por outro; 

melhor dizendo, principalmente, de se verificar quando e porquê o herói veio a se tornar, 

caprichosamente, matável, não no sentido literal, quando tal herói sucumbe as forças de x, 

mas na intenção de extirpar sua existência, senão ao menos fazê-la uma ficção desgastada, 

quase desrespeitosa à seriedade do mundo, por apagamento. Lembremo-nos, do protagonista 

borgeano, Herbert Quain, para quem, naturalmente, “Flaubert e Henry James habituaram-nos a 

supor que as obras de arte são raras e de execução laboriosa” (BORGES, 2007, p. 45), quando, na 

verdade, é sua defesa: “[...] a boa literatura é muito comum e que quase não há diálogo de rua que 

não consiga sê-la” (BORGES, 2007, p. 46); ademais, somos mais ativos que passivos, 

(re)criadores insubornáveis da rotina, e “[...] os leitores eram uma espécie já extinta” (BORGES, 

2007, p. 47), não havendo um europeu “[...] que não seja um escritor, em potência ou em acto.” 

(BORGES, 2007, p. 49), eis o grande sucesso do Romance, pelo ímpeto narcísico, creditando a 
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todos, sem exceção, um falso (ou quase sempre falso) poder criativo, suficiente para sempre 

mandá-lo à frente. Temos de dizer, ainda, que conforme Campbell, todo herói seria, em 

síntese, um representante de todos os outros homens, através dos quais gritamos e agimos, 

quanto o herói problemático pode ser significativo, ao colocar-se contra a sociedade, e esse 

estar contra- é ser necessariamente o homem (criativo) daquela sociedade. “O herói 

morreu como homem moderno; mas, como homem eterno – aperfeiçoado, não específico e 

universal – renasceu. Sua segunda e solene tarefa e façanha é, por conseguinte (como o 

declara Toynbee e como o indicam todas as mitologias da humanidade), retornar ao nosso 

meio, transfigurado, e ensinar a lição de vida renovada que aprendeu” (CAMPBELL, 2007, p. 

28). 

Nos capítulos que se seguem, recorremos a três grandes cenas de O deserto dos 

Tártaros, as quais entendemos como determinantes para o desenvolvimento da narrativa 

buzzatiana. Em cada uma delas, a presença de uma patente (propositadamente inexplicada) 

inação do protagonista. Nossa tese é de que a inércia desse herói, desse protagonista, 

articulada por razões muito específicas, registra um ponto de mudança na literatura do século 

XX, algo que se inscreve como a própria modulação pela qual também passou o conceito de 

indivíduo, mas, sobretudo, como uma ressignificação do que se convencionou chamar de 

morte da arte, topos das vanguardas inscrita no início do século, e que depois veio a 

engatilhar a episteme da sociedade contemporânea, pela razão da mass-media, em que a 

distribuição da informação, da cultura e do entretenimento se realiza, como nunca se viu, a 

estetização geral da vida.  

Segundo Vattimo (1996, p. 45-46): 

 
À morte da arte por obra dos mass-media, os artistas responderam com 
frequência com um comportamento que também se coloca sob a categoria da 
morte, na medida em que aparece como uma espécie de suicídio de protesto. 
Contra o kitsch e a cultura de massa manipulada, contra a estetização em 
nível baixo, fraco, da existência, a arte autêntica refugiou-se com frequência 
em posições programaticamente aporéticas, renegando todo e qualquer 
elemento de fruibilidade imediata das obras – seu aspecto “gastrônomico” – 
rejeitando a comunicação, optando pelo silêncio puro e simples. É esse o 
sentido exemplar que, como se sabe, Adorno vê na obra de Beckett e que 
encontra, em diferentes graus, em muita arte de vanguarda. No mundo do 
consenso manipulado, a arte autêntica fala apenas calando, e a experiência 
estética só pode ocorrer como negação de todas aquelas que foram suas 
características sacramentadas na tradição, a começar pelo prazer do belo. 

 

Optar apenas pelo silêncio puro e simples, é o que se organiza, representativa e de 

forma indireta, em torno da inação de Drogo, e, para nós, ele é o grande herói que, como 
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nome niilista de Nietzsche, paradoxalmente, se levanta contra a heroicidade (lida, aqui, como 

a grande farsa metafísica dessa construção). Em brevíssima síntese, poderíamos dizer que 

todo O deserto dos Tártaros é o mais claro argumentum contemporâneo do herói contra a 

ideia de (e não sem) heroicidade. O crepúsculo dos ídolos, anunciado por Nietzsche, deu-nos 

novo parâmetro; por ele, o declínio da estrutura religiosa do pensamento – e diz-se religioso 

em sentido lato; o que Heidegger coloca em termos metafísicos; por ele, também, o homem 

cria o ideal para evitar o real, e essa expansão é sua carga mais nociva. Seria um erro não 

estabelecer que a narrativa, em O deserto dos Tártaros, inicia-se em um ponto crucial da vida 

de Giovanni Drogo, aquele que destacamos no início destas páginas. Como o herói que entra 

para o desconhecido, sem nunca haver requisitado tal posto, dentro de um rito de passagem, 

na marcação contemporânea de Buzzati, o jovem oficial é designado ao forte e, tudo está 

originariamente a indicar, pela síntese monomítica de Campbell, e pelo parodismo modelar, 

que Drogo será mais um herói exemplar, na retilínea sequência: separação, iniciação e 

retorno. Ao dignar-se à vestimenta oficial, no entanto, Drogo é tocado (primeiro saldo do 

desafio à heroicidade) pelo sentimento inexplicável, uma resposta do corpo contra a grande 

violência que o reveste. 

 
Que coisa sem sentido: por que não conseguia sorrir com a necessária 
despreocupação enquanto se despedia da mãe? Por que nem mesmo prestava 
atenção às suas últimas recomendações e mal conseguia perceber o som 
daquela voz, tão familiar e humano? (BUZZATI, 1984, p. 7) 

 
“Que coisa sem sentido”, refletirá o jovem após anos se preparando para o momento 

decisivo, a fase adulta e promissora de sua vida, pela carreira militar. A partir de então, atenta 

a esse protagonista, envolto pela estranheza, uma colagem sobre a idealização do herói 

humano de guerra (oportuno o contexto), estará aberta a porta que levará para outro nível o 

existencialismo presente nos heróis do início do século XX, cabendo-nos indagar acerca de 

sua qualidade e qual seu grau, se é que há algum, em equivalência com o herói propulsor, 

cômodo à gênese do romance, tal como hoje o conhecemos.  
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2. CENA 01 
 

Estamos com Giovanni Drogo diante de seu primeiro ato de fala. 

Trata-se, sobretudo, de um ato de ação. 

Embora tenha acabado de chegar ao destino, o oficial está decidido a deixar o forte, o 

que não surpreende, já que, sem nem mesmo ter nunca requerido o cargo, fora “chamado” de 

forma misteriosa (eventualmente, por um “descuido” burocrático, ou pelo caráter potestativo 

próprio da força bélica). Ademais, aliava-se ao sentimento da chegada a sensação de 

estranheza que tivera diante do espelho, logo ao se notar vestido, pela primeira vez, como 

tenente: “[...] sem sentir a alegria que imaginava.” (BUZZATI, 1984, p. 7). 

Foi embuído dessa fagulha de desacerto, ao tempo em que as suspeitas se 

escandalizavam com as falhas contidas nas paragens que surgiam pelo caminho, e que eram 

aplacadas pelas luzes que o calor do dia lançava às suas ideias, que ele se viu em destino de 

um “mundo novo”. Deixou a segurança do lar, abandonando mãe, irmãos, amigos e, um ainda 

tímido e possível amor, para ingressar na viagem insólita, repleta de informações 

contraditórias, e cuja segurança, apenas de quando em quando era restituída, no mais das 

vezes, pela ressonância de um discurso longínquo que havia perpassado toda a sua formação: 

“lá” (onde quer que seja) e “naquele tempo” (qualquer que seja) haverá sucesso, “serás um 

grande homem”. Todo caminho, no entanto, comporta como parâmetro o ponto equidistante 

(o meio do caminho), e é quando, também, se estabelece, conscientemente, o distanciamento 

do que havia ficado para trás (o antigo), e a maior proximadade do novo. Assim, as 

imprecisões que fora colhendo pela estrada, e que ampliava a absurdidade das circunstâncias 

iniciais, suprimiram-se gradativamente no trecho final da viagem, quando se dá o encontro 

com o capitão Ortiz, “[...] un uomo venuto dal nulla, senza una storia.” (CARLINO, 1976, p. 

26), mas pronto a lhe assegurar o fato, tornar concreta a existência do lugar para os quais 

agora ambos se dirigiam. O veterano, montado em seu velho cavalo, como um auxiliar do 

neófito que entra para o novo mundo, cumpria seu retorno ao forte, vindo da cidade. Aquele 

que retorna, assim, é também aquele que atesta a origem e presentifica o ainda não visto por 

Drogo. Lado a lado, os dois oficiais cumpriram uma jornada lenta e controversa, movendo-se 

à conversa entrecortada, repleta de subentendidos e meias palavras, circunstâncias que eram 

suplantadas por um símbolo maior e recorrente, com o poder inexorável de atração do 

abstrato para à concretude: o forte. Respondendo às inquietações de Drogo, Ortiz (a figura 

que aparece subitamente como guia), abre-se como um livro, e é dizendo tudo honesta e 

diretamente ao herói que ele colima o sentimento de imprecisão que Drogo já havia intuído de 
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forma primordial, ainda em sua casa. Entre outras coisas, Ortiz nos contará que o forte não 

era assim tão grandioso ou imenso, mas “[...] um dos menores [...]”; uma guarnição de “[...] 

segunda categoria [...]”; e que se tratava de “[...] uma construção muito velha […], 

completamente superada [...]”, não bonita, nada imponente, que “[...] só de longe é que fazia 

um certo efeito […]”. Ortiz nos dirá também que todo o trabalho ali “[...] nunca serviu para 

nada [...]”, esclarecendo, ademais, que o forte está montado em “[...] um trecho de fronteira 

morta [...], que não dá problemas [...]”, e que, sem povoados vizinhos, “[...] permanece como 

há um século [...]”, com “[...] geométricas leis [...]” e “[...] soldados como autômatos [...]”. A 

uma das imediatas preocupações de Drogo, ele foi peremptório, não haveria nada de lúdico 

ali, na verdade, restaria muito “[...] pouco com o que se divertir [...]”, afinal, tratava-se de um 

lugar em que não se vive plenamente, mas “[...] apenas se habitua [...]”; viver ali, afirma o 

honestíssimo Ortiz, ao invés de uma honra, “[...] parece uma punição [...]”; e que adiante se 

faz presente um grande deserto alabastrino, no qual, em que pese a lenda de se haver visto 

tártaros, o que bem se compreendia era o fato de que ali “[...] ninguém nunca devia ter 

passado [...]” (BUZZATI, 1984, p. 19). 

É assim, embuído de tais precedentes, recém-chegado, sem envergonhar-se em nada de 

sua decisão, que agora estamos com Giovanni Drogo, a prestar continência diante do major 

Matti.  

Essa é a nossa cena: 

 
Mal chegando, Drogo apresentou-se ao major Matti, ajudante-mor de 
primeira. O tenente de guarda, um jovem desembaraçado e cordial, chamado 
Carlo Morel, acompanhou-o através do coração do forte. Do saguão de 
entrada — de onde se entrevia um grande pátio deserto — os dois se 
dirigiram para um vasto corredor, do qual não se conseguia ver o fim. O teto 
perdia-se na penumbra, de vez em quando uma pequena réstia de luz 
penetrava por estreitas frestas. 
Somente no andar de cima encontraram um soldado que levava um maço de 
papéis. As paredes nuas e úmidas, o silêncio, a exiguidade das luzes: 
todos lá dentro pareciam ter-se esquecido de que em algum lugar do 
mundo existiam flores, mulheres sorridentes, casas alegres e 
hospitaleiras. Tudo ali dentro era uma renúncia, mas para quem, para 
que misterioso bem? Agora eles se dirigiam ao terceiro andar, através de 
um corredor, exatamente idêntico ao primeiro. Ouvia-se, por trás de 
algumas paredes, o distante eco de uma risada, que a Drogo pareceu 
inverossímil. 
O major Matti era gorducho e sorria com excessiva afabilidade. Seu 
escritório era amplo, igualmente grande era a escrivaninha, atulhada de 
papéis. Havia um retrato do rei e o sabre do major estavam pendurados 
numa trave de madeira.  
Drogo apresentou-se em posição de sentido, mostrou os documentos 
pessoais, começou a explicar que não fizera nenhum pedido para ser 
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designado para o forte (estava decidido, logo que possível, a pedir 
transferência), mas Matti o interrompeu. 

 
Início do “procedimento de persuasão”: 
 
(a) Apelo ao agônico: 
 

— Há anos conheci seu pai, tenente. Um cavalheiro exemplar. Decerto o 
senhor vai querer honrar a sua memória. Presidente da Corte Suprema, 
se não me engano? 
— Não, senhor major — disse Drogo. — O meu pai era médico. 
— Ah, pois é, médico, tem razão, ia me confundindo, claro, claro. — 
Matti pareceu embaraçado por um instante, e Drogo notou que, levando 
frequentemente a mão esquerda ao colete, tentava esconder uma 
mancha de gordura, redonda, uma mancha evidentemente recente, no 
peito do uniforme. 

 
(b) Apelo às honrarias do forte: 
 

O major recobrou-se rapidamente: — Agrada-me vê-lo aqui em cima — 
disse. — Sabe o que disse Sua Majestade, Pedro III? "O Forte Bastiani, 
sentinela de minha coroa." E eu acrescentaria que é uma grande honra 
pertencer a ele. Não concorda com isso, tenente?  
Dizia essas coisas mecanicamente, como uma fórmula aprendida há anos, 
que precisava desenterrar em determinadas ocasiões.  
— Justamente, senhor major — disse Giovanni. — Tem toda a razão, mas, 
confesso-lhe, para mim foi uma surpresa. Tenho família na cidade, 
preferia, se possível, ficar por lá... 
— Ah, mas então o senhor quer nos deixar, antes mesmo de ter chegado, 
pode-se dizer? Confesso-lhe que é uma pena, sinto muito. 
— Não é que eu queira. Eu não me permito discutir... Quero dizer que... 

 
(c) Apelo ao desconhecimento do iniciado: 
 

— Entendi — disse o major com um suspiro, como se aquela fosse uma 
velha história e ele soubesse compreendê-la. — Entendi: o senhor imaginava 
o forte diferente e agora está um tanto assustado. Mas diga-me 
sinceramente: como pode julgar honestamente, se chegou há poucos 
minutos?  
– Senhor major — disse Drogo —, eu não tenho propriamente nada contra o 
forte... Apenas preferia ficar na cidade, ou pelo menos perto. Entende? Falo-
lhe confidencialmente, vejo que o senhor entende dessas coisas, confio em 
sua gentileza... 
— Mas claro, claro! — exclamou Matti, com um breve sorriso. — Estamos 
aqui para isso! Não queremos ninguém aqui de má vontade, nem mesmo 
a última das sentinelas. Apenas sinto, parece-me um ótimo rapaz... 
 

 O primeiro “chamado”: 
 

O major calou-se por um instante, como para meditar sobre a melhor 
solução. Foi quando Drogo, virando um pouco a cabeça para a esquerda, 
dirigiu os olhos à janela, aberta para o pátio interno. Via-se a parede em 
frente, como as outras, amarelada e batida de sol, com os retângulos 
negros das raras janelas. Havia também um relógio que marcava duas horas, 
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e, no terraço superior, uma sentinela, que caminhava de um lado para o 
outro, com o fuzil no ombro. Acima do beiral do edifício, distante, em meio 
aos revérberos meridianos, despontava um cume rochoso. Via-se apenas sua 
ponta extrema, e ele em si não tinha nada de especial. Entretanto, havia 
naquele trecho de despenhadeiro, para Giovanni Drogo, o primeiro 
chamado visível da terra do norte, do legendário reino que pairava 
sobre o forte. E o resto, como seria? Uma luz sonolenta provinha daquele 
lado, por entre lentas nuvens de caligem. Então o major começou a falar: 

 
(d) Apelo aos procedimentos burocráticos: 
 

— Diga-me — perguntou a Drogo. — O senhor gostaria de voltar 
imediatamente ou não se importa de esperar alguns meses? Para nós, 
repito-lhe, é indiferente... do ponto de vista formal, claro — acrescentou, 
para que a frase não parecesse descortês.  
— Já que devo voltar — disse Giovanni, agradavelmente surpreso com a 
falta de dificuldades —, já que devo voltar, acho melhor que seja 
imediatamente.  

 
(d.1) Procedimento irregular: 
 

— De acordo — tranqüilizou-o o major. — Mas tenho de lhe explicar: se o 
senhor quiser partir logo, então é melhor que passe por doente. O 
senhor vai para a enfermaria, fica em observação por alguns dias, e o 
médico lhe dá um atestado. Há muitos, de fato, que não resistem a esta 
altitude... 
— É mesmo necessário que eu passe por doente? — perguntou Drogo, que 
não gostava de fingimentos.  

 
(d.2) Procedimento regular breve/com apelo ao abalo moral dos superiores: 
 

— Necessário, não, mas simplifica tudo. Caso contrário, o senhor 
precisaria fazer um pedido de transferência por escrito, é necessário 
enviar esse pedido ao comando supremo, é preciso que o comando 
supremo responda, são necessárias pelo menos duas semanas. Sobretudo 
é necessário que o coronel se ocupe dele, e é isso o que eu gostaria de 
evitar. Essas coisas no fundo lhe desagradam, ele fica magoado, é a 
palavra certa, magoado, como se fizessem uma injustiça ao seu forte. Bem, 
se eu fosse o senhor, se quer que eu seja sincero, preferiria evitar...  
— Desculpe, senhor major — observou Drogo —, isso eu não sabia. Se ir 
embora pode me prejudicar, então é outra coisa.  
— Longe disso, tenente, o senhor não me entendeu. Em nenhum dos 
casos sua carreira será afetada. Trata-se apenas, como dizer?, de uma 
nuance... Claro, é como lhe disse no começo, a coisa não agrada ao 
senhor coronel. Mas se o senhor está mesmo decidido...  
— Não, não — disse Drogo. — Se as coisas são como o senhor diz, talvez 
seja melhor o atestado médico. 

 
(d.3) Procedimento regular extendido: 
 

— A menos que... — disse Matti com um sorriso insinuante, deixando a 
frase em suspenso.  
— A menos quê?  
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— A menos que o senhor se conforme em ficar quatro meses aqui, o que 
seria a melhor solução.  
— Quatro meses? — perguntou Drogo, já um tanto desiludido, após a 
perspectiva de poder ir embora logo.  
— Quatro meses — confirmou Matti. — O procedimento é muito mais 
regular. Explico-lhe: duas vezes por ano é feito um exame médico para 
todos, está prescrito formalmente. O próximo será daqui a quatro 
meses. Para o senhor, parece-me a melhor ocasião. E o atestado será 
negativo; se quiser, eu mesmo me encarrego disso. O senhor pode ficar 
absolutamente tranquilo.  

 
(e) Apelo à autoridade da experiência e à manutenção da carreira ilibada: 
 

"Além disso", continuou o major após uma pausa, "além disso, quatro meses 
são quatro meses, e bastam para um relatório pessoal. Pode ficar certo de que 
o senhor coronel o fará. E o senhor sabe que valor pode ter para sua carreira. 
Mas entendamo-nos, entendamo-nos bem: esse é um simples conselho, o 
senhor é completamente livre..." 
— Sim, senhor — disse Drogo —, entendo perfeitamente.  
— O serviço aqui não é cansativo — sublinhou o major —, quase 
sempre serviço de guarda. E o Reduto Novo, que exige um pouco mais, 
no começo não lhe será decerto confiado. Canseira nenhuma, não tenha 
medo, terá mais ocasião é de ficar entediado...  

 
 Início da imersão de Gionvanni Drogo no fantástico buzzatiano: 

 
Mas Drogo mal ouvia as explicações de Matti, estranhamente atraído pelo 
quadrado da janela, com aquele pedacinho de despenhadeiro que 
despontava por cima da parede da frente. Um vago sentimento que não 
conseguia decifrar insinuava-se em sua alma; talvez algo tolo e absurdo, 
uma sugestão sem nexo. Ao mesmo tempo sentia-se tranqüilizado. Ainda 
queria ir embora, mas sem a ansiedade de antes. Quase se envergonhava 
das apreensões que tivera ao chegar. Acaso não estaria ele à altura dos 
demais? Uma partida imediata podia equivaler a uma confissão de 
inferioridade. Assim, o amor-próprio lutava contra o desejo de retomar 
a velha existência familiar.  
— Senhor major — disse Drogo —, agradeço-lhe pelos seus conselhos, 
mas deixe-me pensar até amanhã.  
— Perfeitamente — disse Matti, com evidente satisfação. — E esta noite? 
Não se importa que o coronel o veja no refeitório, ou prefere se resguardar? 
– Não sei — respondeu Giovanni. — Seria inútil ficar escondido, tanto mais 
se devo permanecer aqui durante quatro meses. 
— Melhor — disse o major. — Assim vai se sentir encorajado. Verá que 
gente simpática, todos oficiais de primeira ordem.  
Matti sorriu, e Drogo entendeu que chegara o momento de retirar-se. Mas 
antes perguntou:  

 
(f) Manutenção pelo incógnito/a negativa de acesso (expressão simbólica do deserto): 
 

— Senhor major — pediu, com voz aparentemente calma —, posso dar uma 
olhada ao norte, para ver o que existe além das muralhas?  
— Além das muralhas? Não sabia que o senhor se interessava por paisagens 
— respondeu o major. 
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— Só uma olhadela, senhor major, apenas por curiosidade. Ouvi dizer que 
existe um deserto, e eu nunca vi nenhum.  
— Não vale a pena, tenente. Uma paisagem monótona, não há nada de 
bonito. Acredite em mim, não pense nisso!  
— Não insistirei, senhor major — disse Drogo —, pensei que não houvesse 
empecilhos.  
O major Matti uniu, como num ato de reza, as pontas de seus dedos 
gorduchos:  
— O senhor me pediu — disse — justamente a única coisa que não posso 
lhe conceder. Sobre as muralhas e nos corpos de guarda podem andar 
somente os militares de serviço, é preciso saber a senha.  
— Mas nem por exceção, nem um oficial?  
— Nem um oficial. Ah, entendo bem: para vocês da cidade essas minúcias 
parecem ridículas. Lá a senha não é um grande segredo. Aqui, no entanto, 
é outra coisa.  
— Desculpe se insisto, senhor major...  
— Diga, diga, tenente.  
— Queria dizer: não há nenhuma seteira, uma janela, por onde se possa 
olhar?  
— Só uma. Uma única, no gabinete do senhor coronel. Infelizmente ninguém 
pensou num mirante para os curiosos. Mas não vale a pena, repito-lhe, uma 
paisagem que não vale nada. Ah, acabará por se aborrecer com aquele 
panorama, se decidir ficar.  
— Obrigado, senhor major, alguma ordem? — e bateu continência.  
Matti abanou amigavelmente a mão.  
— Até logo, tenente. Mas não pense nisso; uma paisagem que não vale nada, 
garanto-lhe, uma paisagem idiota. (BUZZATI, 1984, p. 25-31 – grifo 
nosso). 

 
Permitimo-nos a esse longo diálogo, contido na primeira parte do Capítulo III, no qual, 

por assim dizer, encontra-se inscrita o que entendemos ser a grande primeira cena 

determinante para o desenvolvimento da narrativa buzzatiana. O título de nosso trabalho deixa 

transparecer o que chamamos de razões da inércia, perseverando como característica do 

comportamento de Drogo o não agir. Adiantamos, contudo, à ressalva de que tal atitude não 

se trata em nada de desídia, lassidão, enfastiamento, tédio ou alguma frouxidão no 

comportamento ético-moral do protagonista. As referidas razões, que darão a Drogo algo 

análogo a um certo ar de acédia, pelo enfraquecimento da vontade e da diminuição de força, 

entendemos como sendo a conjugação entre fatores externos e um certo aspecto 

existencialista que ressoa nas inquietações do personagem, dotado de uma particular, porém 

inescapável, visão de mundo. De fato, lendo tão somente o excerto transcrito, seria possível 

objetar uma qualidade de inércia estratégica em Drogo, algo racionalizada; verdadeiramente, 

o que lemos ali, é o fato de que logo de início o recém-nomeado oficial, ainda no auge de suas 

forças, intenta desligar-se daquele cantão de mundo, afastando a suposta nomeação de 

gabinete. Tornar à cidade, tão brevemente, interromperia um iter que não se iniciava bem, e 

esse seu pretendido ato de desligamento teria (pelo menos essa é a percepção do personagem) 
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a função de corrigir uma condição primordial inexplicável, ali asseverada pelo logos militar. 

Dentro desse pequeno estágio, contudo, subjaz uma grande diretiva que se articula à filosofia 

nietzschiana. O telos, a finalidade, liga-se à intenção reveladora que “corre por debaixo”, e 

nos obriga, em comunhão com Drogo, a perguntar: A quem interessa? Se: “[...] tudo ali dentro 

era uma renúncia, mas para quem, para que misterioso bem?” (BUZZATI, 1984, p. 23 – 

grifo nosso), o herói indaga. 

 

1. Às intenções interruptivas de Drogo, no entanto, opõe-se a fala calculada do superior, uma 

fala ritualística capaz de deslocar a questão primordial. Matti utiliza as palavras “[...] como 

uma fórmula aprendida há anos, que precisava desenterrar em determinadas ocasiões.” 

(BUZZATI, 1984, p. 26). Uma a uma, entram as considerações do ajudante-mor, e podem ser 

enumeradas da seguinte maneira: 

a) Apelo à afinidade e ao agônico; 

b) Apelo às honrarias do forte; 

c) Apelo ao desconhecimento do iniciado; 

d) Apelo aos procedimentos burocráticos; 

d.1. Procedimento irregular; 

d.2. Procedimento regular breve/com apelo ao abalo moral dos superiores; 

d.3. Procedimento regular extendido e à manutenção da carreira ilibada; 

e) Apelo à autoridade da experiência; 

f) Manutenção pelo incógnito/a negativa de acesso (expressão simbólica do deserto). 

 

Sua condição incipiente, diante do experiente major Matti, que pode ser lido como 

“[...] il primo antagonista, dissimulado [...]” (CARLINO, 1976, p. 27), cujas cavilações se 

debruçam sobre um procedimento ancestral e medido, dilui a força argumentativa de Drogo 

que, gradativamente, diante de cada novo conselho/impedimento, vai sofrendo pequenos 

abalos, até a insuficiência discursiva, tendo de resignar-se com um “não” que vai se revelando 

pouco a pouco. Como rechaçar uma razão que se legitima com matizes de uma ordem, ainda 

que pareça apenas um conselho inafastável? Como renunciar, inclusive, a receber as honrarias 

que, fatalmente, resultariam de seu ofício? No entanto, Drogo não está nada convencido; adia 

sua decisão por questões que se impõem e, algo submisso, cumpre seu papel diante da voz 

antepassada, originária e sempiterna. Dois dias após, tarde da noite, no silêncio sepulcral do 

forte, ao sentar-se para escrever à mãe, e liberto como uma criança para empreender qualquer 
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confissão, será quando, enfim, poderá esboçar uma reação reveladora. É o que o fará recitar 

para si mesmo a nociva chicana escondida em meio as palavras adulatórias do major Matti. 

 
A noite já havia descido por completo. Drogo estava sentado no quarto 
desnudo do reduto e mandara vir papel, tinta e caneta para escrever. 
“Querida mamãe”, começou, e imediatamente sentiu-se quando era 
criança. Sozinho, à luz de um lampião, sem que ninguém o visse, no 
coração do forte para ele desconhecido, longe de casa, de todas as coisas 
familiares e boas, parecia-lhe um consolo poder, pelo menos, abrir 
completamente o seu coração. 
Claro, com os outros, com os colegas oficiais, devia comportar-se como 
homem, devia rir com eles e contar histórias ousadas sobre militares e 
mulheres. A quem mais, senão à mãe, podia dizer a verdade? E a 
verdade de Drogo naquela noite não era uma verdade de soldado 
valente, talvez não fosse digna do austero forte, os companheiros teriam 
rido dela. A verdade era o cansaço da viagem, a opressão dos muros 
sombrios, o sentir-se completamente só. 
“Cheguei esgotado após dois dias de viagem”, era o que escreveria, “e ao 
chegar soube que, se quisesse, poderia voltar à cidade. O forte é triste, não há 
povoados por perto, não há nenhuma diversão e nenhuma alegria.” Era o que 
escreveria. “Também o ajudante-mor de primeira foi muito gentil e deixou-
me completamente livre para voltar à cidade se quisesse. Contudo eu...” 
Como ia ter coragem de amargura-la? Se estivesse junto dela, no mesmo 
quarto, abrigado sob o teto familiar, aí sim, Giovanni lhe diria tudo e ela 
nem teria tempo de afligir-se, pois ele estaria ao seu lado e o mau bocado 
já teria passado. Mas assim de longe, por carta? Sentado ao lado dela, 
diante da lareira, na tranquilizadora calma da velha casa, aí sim lhe 
falaria do major Matti e de suas insidiosas blandícias, das manias de 
Tronk! Diria quão tolamente aceitara permanecer quatro meses e 
provavelmente ambos ririam disso tudo. Mas como fazer, assim de 
longe? (BUZZATI, 1984, p. 47-48 – grifo nosso). 

 
Drogo, dissemos, é antes um neófito que uma vítima; o herói a que se inicia, veio 

colocar-se diante de duas paragens antagônicas (forte/deserto), deixando o terreno seguro, 

concreto e pavimentado de sua casa, exterior e distante do novo mundo; o inusitado rito de 

passagem está marcado por uma discrepância que ele começa a notar; não é ao pai, o médico 

que jamais voltará a ser mencionado na história a que Drogo deve qualquer explicação, mas à 

mãe, aquela com a qual ainda poderia, na sua qualidade edipiana, ligar-se como criança. Sem 

ingenuidade, no entanto, não havia mais tempo para a puerícia; afinal de contas, não havia 

dedicado tantos anos de sua vida, horas e mais horas passadas na escola militar, em meio a 

livros e técnicas, para que agora, estranhamente, tudo não se parecesse com o que havia 

planejado, ele e sua família. Desagradava-lhe, no entanto, a discrepância entre o arcabouço 

técnico e o que agora experienciava, iniciava-se, enfim, a desconformidade entre a teoria e a 

ação. Sua carreira não poderia ser pautada por um regulamento caduco, ou preso por muralhas 

que lembravam uma prisão. No entanto, o inexorável ajudante-mor, agora sacava de dentro de 
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uma gaveta determinante um manual muito familiarmente manejado pelos veteranos do forte, 

com uma realidade bastante própria e capaz de inferir a medida estrita a ser ministrada, 

aplacando o alvoroço juvenil dos que ali, inadvertidos, chegavam. A insidiosa blandícia de 

Matti, para ficarmos com a expressão pinçada pelo narrador, o que passamos a chamar de 

procedimento de convencimento (que aparece como jus non scriptum, mas que decorre, em 

termos hermenêuticos, do jus scriptum), é também uma recorrente estratégia narrativa de 

Dino Buzzati. 

Naquele que talvez seja o mais emblemático conto do autor, Sette piani (publicado 

pela primeira vez na revista La Lettura, em 1937, e depois na primeira coletânea de contos, I 

sette messaggeri, em 1942), e que veio a ser transformado na peça teatral, Um caso clínico, 

em 1953, pelas mãos e tradução para o francês por Albert Camus (momento, aliás, que deu 

grande projeção a Buzzati na frança), observamos um procedimento semelhante ao que 

trouxemos no início deste capítulo. O conto narra a história do advogado Giuseppe Corte que, 

acometido por uma doença leve, aceita ser internado em um moderno e renomado hospital à 

guisa de uma simples observação rotineira. Estruturado em sete andares, cada um dos 

pavimentos é destinado às gradações das doenças de seus pacientes. Para o sétimo andar, onde 

Corte fora inicialmente acomodado, estão destinados os doentes cujo adoecimento não 

apresenta risco algum, algo que se revela apenas por sintomas leves. A sucessão de andares, 

no entanto, de cima para baixo, revela uma estrutura que se afunila para o primeiro e temido 

andar, onde estão os pacientes moribundos e em estado terminal. Ocorre que por uma série de 

inconvenientes e aparentes enganos, contra os quais não consegue se levantar, Giuseppe Corte 

vai sendo transferido, um a um, andar por andar, até a base primitiva e fundamental da 

construção. 

 
Seppe così la strana caratteristica di quell'ospedale. I malati erano distribuiti 
piano per piano a seconda della gravità. Il setimo, cioè l'ultimo, era per le 
forme leggerissime. Il sesto era destinato ai malati non gravi ma neppure da 
trascurare. Al quinto si curavano già affezione serie e così di seguito, di 
piano in piano. Al secondo erano i malati gravissimi. Al primo quelli per cui 
era inutile sperare. 
Questo singolare sistema, oltre a sveltine grandemente is servizio, impediva 
che un malato leggero potesse venir turbato dalla vicinanza di un collega in 
agonia […]. (BUZZATI, 2015, p. 24 – grifo nosso). 

 
Strana caratteristica (estranha característica) e singolare sistema (sistema singular) 

são duas primeiras evidências, uma lógica do absurdo, e convalidam o tom sombrio desta 

narrativa. Tais indicações quebram o que, inicialmente, Giuseppe Corte havia tomado como 

uma estratégia saudável para um tratamento. O que nos interessa é justamente o procedimento 
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narrativo, muito forte na obra buzzatiana, como dissemos, e que porá o protagonista em uma 

rota derradeira e inexorável. O eixo sequencial que se dá entre o argumento de 

convencimento e o argumento interiorizado, repetirá o procedimento de convencimento 

que, em O deserto dos Tártaros, concentra-se na fala do major Matti. Agora, distribuído entre 

os chefes, enfermeiros, médicos, substitutos, e outros funcionários, o método se esboroa pela 

presença de um “nós” superior. Não se trata mais de uma voz oficial que modulará, de forma 

gradativa, a cadência da vida de um oficial. A figura do renomado médico, Dr. Datti, criador e 

difusor do método inovador, sem nunca se apresentar de fato, será clarificada em projeção, 

difundida em cada um dos elementos desse estranho ambiente que obedecem ao rito 

interposto. 

Mais tarde, em O deserto dos Tártaros, vale lembrar, também haverá um médico a 

cumprir os rotineiros exames anuais; transmudado em uma espécie de magistrado, eis como o 

narrador nos apresentará o personagem: 

 
Na manhã de 10 de janeiro entrou no gabinete do médico, no último andar 
do forte. Chamava-se Ferdinando Rovina, tinha mais de cinquenta anos, um 
rosto flácido e inteligente, um cansaço resignado, e não vestia o uniforme, 
mas um comprido casaco escuro de juiz. (BUZZATI, 1984, p. 70). 

 
Oficial ou médico (aqui o sobrenome marcado em símbolo: rovina, ruína em italiano), 

importante observar que não se trata de uma evolução argumentativa. A premissa colocada 

por Buzzati esclarece que, tanto em um forte de guerra, como em um hospital, ocorre uma 

aparente supressão das convicções, e as convenções parecem sofrer um desvio daquilo que 

lhes seria comum; o mundo da escrita buzzatiana, entre absurda, gótica, alegórica, surreal e 

fantástica, começa a se revelar gradativamente e, de forma concomitante, aos protagonistas e 

leitores; muito mais, é pelo o desvio normativo que Buzzati deixa claro que toda 

normatividade se coloca, antes, como base de uma grande hipóstase. 

Voltemos, por mais alguns instantes, aos andares daquele sanatório, diretamente para o 

argumento de convencimento (ou de entrada) da primeira transferência (passagem) de 

Giuseppe Corte, que irá do sétimo para o sexto andar: 

 
Erano passati circa dieci giorni, quando a Giuseppe Corte si presentò il 
capo-infermiere del settimo piano. Aveva da chiedere un favore in via 
puramente amichevole: il giorno dopo doveva entrare all'ospedale una 
signora com due bambini; due camere erano libere, proprio di fianco alla 
sua, ma mancava la terza; non avrebbe consentito il signor Corte a 
trasferirsi in un'altra camera, altrettanto confortevole? (BUZZATI, 
2015, p. 26 – grifo nosso). 
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A autoridade, neste trecho, é representada pelo chefe dos enfermeiros. Não ocorre a 

Giuseppe Corte (uomo di mondo), bem como não ocorre ao leitor não muito entrado em 

Buzzati, que esse procedimento seja uma espécie de fadar/imergir o protagonista ao seu 

completo ocaso; coloca-se, também, uma determinação/prisão narrativa, pela qual, alguém, 

no mais das vezes, em condição superior à do herói, apresenta um desvio lógico para o 

objetivo central. A chave do conto, muito próxima das lições de Júlio Cortázar acerca do 

gênero, sobretudo a que se refere ao acontecimento (que se revelará) extraordinário, 

colocará o leitor em um estado de espanto ao término da leitura. 

Para Giuseppe Corte, impõem-se um andar após o outro. 

As seis mudanças, como em uma narrativa helicoidal, colocaram o advogado em uma 

rota indefectível até o primeiro e mais nocivo andar. Aqui também se enredará a fala afetuosa 

e promissora dos superiores: “[...] un favore in via puramente amichevole, [...] il sanitario gli 

rivolse parole cordiali e incoraggianti” (BUZZATI, 2017, p. 26-27). Estabelecido o 

mecanismo, ele não se perderá, seguindo sempre um novo argumento de convencimento 

para cada andar subsequente; às vezes, ardilosamente colocado, como uma sugestão ou uma 

frase de meio: “[...] guardi che bisogna scendere al piano di sotto, aggiunse con voce 

attenuata come se si trattasse di un particolare assolutamente trascurabile” (BUZZATI, 

2017, p. 28 – grifo nosso), a sucessão argumentativa ampliará, em gradação, o terror do 

protagonista, o qual não poderá se livrar de um destino que se prega na alma e se enraíza cada 

vez mais fundo no corpo da vítima, a qual começa a adoecer verdadeiramente. Assim, “[...] 

una sistemazione assolutamente provvisoria [...]” (BUZZATI, 2017, p. 28) dará lugar ao 

destino que se aclara; noutras vezes, a forma eufemística de que a autoridade se utiliza para 

impor ao personagem, como uma inversão irônica própria do status burocrático, revela-se 

ainda mais agressiva. A oratória, mais uma vez, ganha excelência em Buzzati e marca o plano 

ideal, algo que faz com que as autoridades se pareçam sempre com dignos e irrefutáveis 

sofistas. 

 
“Mi dica, dottore”, disse un giorno, “come va il processo distruttivo delle 
mie cellule?” 
“Oh, ma che brutte parole!” lo riproverò scherzosamente il dottore. 
“Dove mai le ha imparate? Non sta bene, non sta bene, soprattutto per un 
malato! Mai più voglio sentire da lei discorsi simili.” 
“Va bene” obettò il Corte “ma così lei non mi ha risposto.” 
“Oh, le rispondo subito” fece il dottore cortese. “Il processo distruttivo 
delle cellule, per ripetere la sua orribile espressione, è, nel suo caso 
minimo, assolutamente minimo. Ma sarei tentato di definirlo ostinato.” 
“Ostinato, cronico vuol dire?” 
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“Non mi faccia dire quello che non ho detto. Io voglio dire soltanto ostinato. 
(BUZZATI, 2015, p. 33 – grifo nosso). 

 
A variante semântica, ostinato-cronico, marca um interessante desvio do jargão 

médico, o qual é prontamente ignorado pelo profissional e, quando retomado pelo paciente, 

antes repreendido por dizer com todas as letras do que se tratava o procedimento pelo qual 

passava: processo distruttivo delle mie cellule, já deve ser lido como uma pura falta de 

entendimento do assunto. Sem nos alongarmos, vejamos como procede o narrador buzzatiano, 

ao emplacar o iter mortal ao protagonista, indo do mais alto e menos nocivo andar, ao mais 

baixo e inescapável. 

 
ANDAR GRAU DAS 

INFERMIDADES 
DOS INTERNOS 

ARGUMENTO 
PARA ENTRADA 

DE GIUSEPPE CORTE 

ARGUMENTO DE 
CONVENCIMENTO 

MUDANÇA DE ANDAR 

Sétimo andar 
(plano dos ligeiramente 

doentes) 
 

↓ 

“[...] era per le forme 
leggerissime” (p.25) 

Por iniciativa de Corte. 
Uma febre baixa. 

Nenhum problema com a 
saúde de Corte, apenas que 
sua cama precisaria ser 
utilizada para acolher uma 
mãe e dois filhos no mesmo 
quarto. 

Sexto andar 
 

↓ 

“[...] destinato ai malati non 
gravi ma neppure da 
trascurare” (p. 25) 

Favor prestado por Corte a 
uma senhora que trazia dois 

filhos com ela. 

Em decorrência de questões 
administrativas, cada doente 
havia de ser rebaixado em 
meio ponto, de acordo com o 
grau de sua doença. 

Quinto andar 
 

↓ 

“[...] si curavano già 
affezioni serie [...]” (p. 25) 

Erro inexplicável cometido 
pelo chefe do setor 

Diante de uma infecção na 
perna, independente da 
doença originária, seria 
necessário o tratamento com 
raios gama, cujo 
equipamento se localizava no 
quarto andar. 

Quarto andar 
 

↓ 

“[...] non sono ancora così 
disperati, ma c'è comunque 
poco da stare allegri”. (p. 
26) 

Uma nova doença. 
Tratamento no quarto andar 

seria mais adequado. 

Um tratamento mais intenso, 
com todo o equipamento do 
terceiro andar, traria 
resultados mais rapidamente 
e muito mais satisfatórios. 

Terceiro andar 
 

↓ 

“[...] laggiù fossero in cura 
ammalati molto 
preocuppanti” (p. 36) 

A máquina de raios gama é 
a melhor do hospital. Uma 

mudança conveniente. 

Em apenas três dias, todo o 
terceiro andar sairia de férias, 
retornando após 15 dias. 
Neste período, todos os 
doentes seriam, 
momentaneamente, 
transferidos para o segundo 
andar. 

Segundo andar 
 

↓ 

“[...] malati gravissimi.” (p. 
24)  

Férias totais no terceiro 
andar. Os enfermos são 
transferidos ao segundo. 

Por aparente ordem equívoca 
do professor Datti, criador do 
método de tratamento do 
hospital, Corte deveria ser 
levado para o primeiro andar. 
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Primeiro andar 
(plano dos moribundos) 

“[...] sono próprio i 
moribondi. Laggiù i medici 
non hanno più niente da 
fare.” (p.26) 

Deveria aguardar o retorno 
de Datti, em dois dias, para 
que o equívoco acerca de 

sua transferência seja 
sanado. 

Corte é isolado para a morte. 

 
Esse procedimento, capaz de aproximar progressivamente o protagonista do primeiro 

e derradeiro andar, em sette progressive caste, promovendo, ao mesmo tempo, o distanciando 

gradativo do mundo normal/real, torna-se muito importante para compreendemos, também, a 

posição periclitante, regida pelo afastamento do mundo antigo, em que se encontra Giovanni 

Drogo (o que logo se passa a notar, ainda quando em direção ao forte). Em Setti piani, 

Buzzati consegue uma proeza alegórica rara, capaz de nos fazer ver, de forma concreta, o que 

aparece de forma abstrata, sem tantos encaixes, em O deserto dos Tártaros, a revelar, no 

entanto, uma fórmula de funcionamento unívoca: “Ogni piano era come un piccolo mondo a 

sé, con le sue particolari regole, com le sue speciali tradizioni.” (BUZZATI, 2017, p.25). 

Impossível, desde já, não chamar a atenção para a forma como o sistema progressivo de 

castas se relaciona, pela inversão que instaura, a um dos mais importantes vetores do 

Modernismo, referimo-nos à noção de progresso (a qual se liga intimamente com o processo 

de auto-afirmação do novo indivíduo), e que é iminentemente discursiva (idealizada). O homo 

economicus, por sua essência, deveria, não apenas manter sua condição econômica, mas 

transformá-la em exponencial, e que ora se esclarece dentro de um determinismo local 

marcado. No entanto, o artefato inabalável da construção sempre em ascensão, é atingido por 

uma mudança, a qual, é bem verdade, parece vir sempre anunciada como uma condição 

provisória, para Corte e Drogo, tudo a ser resolvido em poucos dias, com a volta do enfermo 

ao status quo; ou com a possibilidade do soldado livrar-se da nomeação não pretendida 

(doença). Esse estado em substituição, do nunca em definitivo, torna-se a regra; uma regra a 

chamar a condição seguinte e assim sucessivamente, até a morte. Tudo, na vida destes heróis, 

parece começar a dar crédito à grande crítica que se faz a dois dos grandes discursos da 

Modernidade, com ênfase na Ideia da emancipação, em Setti piani, posto que: “A ciência 

[nos] daria mais justiça, mais bem-estar, mais liberdade. É, globalmente, o que pensaram a 

Europa e a América do Norte há dois séculos quando deram crédito às grandes narrativas de 

emancipação das Luzes.” (LYOTARD, 1987, p. 78), e com ênfase na Razão (discurso 

contiguo ao do progresso), em O deserto dos Tártaros, com prevalência da performatividade 

dos enunciados, confome a lição lyotariana: 

 
O estatuto assim atribuído à razão vem directamente da ideologia tecnicista: 
dialéctica das necessidades e dos meios, indiferença quanto à origem, 
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postulado de uma capacidade infinita de novo, legitimação através do mais-
poder. A razão científica não é questionada segundo o critério do 
verdadeiro ou do falso (cognitivo), sobre o eixo mensagem/referente, 
mas segundo a performartividade dos seus enunciados, sobre o eixo 
destinador/destinatário (pragmático). Aquilo que eu digo é mais 
verdadeiro do que aquilo que tu dizes, visto que, com o que eu digo, posso 
fazer mais (ganhar mais tempo, ir mais longe) do que tu com o que tu dizes. 
Uma consequência trivial desta deslocação é que o laboratório melhor 
equipado tem melhores hipóteses de ter razão. A razão verdadeira será a do 
mais forte? (LYOTARD, 1987, p. 77 – grifo nosso). 

 
2. Buzzati joga com esse deslocamento/deslizamento progressivo. É bastante fácil perceber 

em seus textos, como tudo começa bastante estabelecido, com datas, prazos, períodos, dias, 

semanas e meses, como os locais são determinados e descritos, como as ações são bastante 

prescritivas e insinuadas, de forma que tais marcações fazem instaurar uma expectativa de 

uma plena compreensão inicial do que estará por vir na narrativa. No entanto, una mattina di 

marzo, ou passati circa dieci giorni, precisas indicações delineadas no início do conto Setti 

piani, por exemplo, deixam pouco a pouco de aparecer, perdendo-se a ideia de tempo-espaço, 

e mais, o desvelamento de que aquele espaço, tão bem percebido inicialmente, na verdade é a 

outra coisa, o que se revela como incerto, armadilha inescapável da qual não se tinha notícia 

em seus portões de entrada, o protagonista é lançado, antes, em uma situação de embaraço 

emocional que o arruinará perante os seus; em determinado momento ele se perguntará: terá 

sido eu apenas a não perceber inicialmente isso? Muito já se escreveu sobre a passagem do 

tempo em O deserto dos Tártaros, de como, inicialmente controlado, mês a mês, logo virão 

maiores espaçamentos, até chegarmos aos quatro anos iniciais, com capítulos referenciados, 

para, enfim, passar-se aos grandes, imprecisos e angustiantes saltos, em um fluir que não se 

poderá estancar jamais. Há, nestes casos, inicialmente a segurança da contagem e da 

marcação, a “solidez” de um tempo que corre em passo com expectativas caprichosamente 

construídas, mas que, no entanto, se despedirão gradativamente da lógica anunciada 

(conforme eixo pragmático de Lyotard). Nesse sentido, a obra de Buzzati se liga ao romance 

do início do século XX; ao preferir o desfazimento da ordem cronológica, o que se sobressai é 

a expressão do sentimento, narrativizando-se o passado, o presente e o futuro, a partir do 

psicologismo das personagens. Anatol Rosenfeld, no famoso Reflexões sobre o romance 

moderno (Texto/Contexto, 1969), aponta como o efeito dessa ruptura, inicialmente na pintura, 

e depois no teatro, será determinante para a nova concepção do romance: “[...] espaço e tempo 

fictícios começam a oscilar e pelas paredes rotas do palco penetra o mito, a mística, o irreal, 

enquanto a psicologia profunda faz estremecer os planos da consciência, impregnando a 

realidade de elementos oníricos” (ROSENFELD, 1996, p. 80-81). Por conseguinte, inegável a 
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conclusão de que a quebra cronológica, dando lugar ao indeterminado iter do pensamento 

(pelo desmascaramento do mundo epidérmico), “[...] recursos destinados a reproduzir com a 

máxima fidelidade a experiência psíquica” (ROSENFELD, 1996, p. 84), é utilizado por 

Buzzati de forma favorável à concepção e ao caráter insólito de suas obras, mas, sobretudo, 

para que se faça ver a discrepância entre a ideia e a realidade. Não espanta que, páginas à 

frente, quando seus textos se encaminham para o final, não será mais necessário nenhum 

argumento, nenhuma data, nenhuma marcação que seja; tudo conflui para o reconhecimento 

da imposição da danação desde o seu início, digamos, para a “realidade” que estava velada 

naqueles discursos: “[...] con una scherzosa disinvoltura come di chi accenna a cose tragiche 

che non lo riguardano” (BUZZATI, 2017, p. 26), ele mesmo, o personagem, deve sentir-se 

enredado pela narrativa de sua danação. 

A exemplo do que ocorre a Drogo, a fala de Corte, a cada novo andar, obriga seu 

interlocutor a explicações novas e cada vez mais estapafúrdias. As informações deixam de ser 

vagas e afetuosas para se tornarem ridículas e desconexas. Como se não houvesse realmente 

entendido a sua situação real, o agora verdadeiramente doente, Giuseppe Corte, também se 

engendra no absurdismo narrativo: “Al nuovo medico, egli precisò com insistenza la sua 

posizione specialissima. Un ammalato che in fondo aveva diritto al settimo piano veniva a 

trovarsi al quarto. Appena l'espulsione fosse passata, egli intedeva ritornare di sopra” 

(BUZZATI, 2015, p. 32). A similitude: Corte, acomodado no quarto andar, havia de pertencer 

ao sétimo; Drogo, nomeado ao forte, havia de pertencer a uma guarnição da cidade como seu 

destino ideal (ambos desviados, portanto, de seu “paraíso perdido”). É o que se lê no seguinte 

trecho, quando o protagonista, ainda no quinto andar, já se sente engendrado, habituado, 

acolhido pelo novo mundo (tal como o mundo do forte), já menos estranho, com uma 

sistemática não tão particular assim: 

 
Giuseppe Corte, in preda alla febbre serale, ascoltava le meticolose 
giustificazioni con una progressiva stanchezza. Alla fine si accorse che gli 
mancavano la forza e soprattutto la voglia di reagire ulteriormente 
all'ingiusto trasloco. E senza altre proteste si lasciò portare al piano di sotto.  
(...) 
Egli cercava di persuadersi di appartenere ancora al consorzio degli uomini 
sani, di essere ancora legata al mondo degli affari, di interessarsi veramente 
dei fatti pubblici. Cercava, senza riuscirvi. Invariabilmente il discorso finiva 
sempre per cadere sulla malattia (BUZZATI, 2015, p. 30-33 – grifo nosso). 

 
Ao fim do conto, arruinado pela perda de energia, Giuseppe está sobre sete palmos; ou 

melhor, fechado no sétimo andar encoberto por seis andares de sombrio e pesado concreto: 

“Sei piani, sei terribili muraglie, sia pure per un errore formale, sovrastavano adesso Giuseppe 
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Corte con implacabile peso” (BUZZATI, 2015, p. 38). Essa estratégia narrativa, verdadeiro 

eixo de desenvolvimento, que é um dos vetores fulcrais em O deserto dos Tártaros, faz com 

que, tal como Giuseppre Corte, Drogo experimente uma imersão gradativa no altro mondo, o 

mundo do Forte Bastiani e, o argumento de convencimento inicial põe em lei o valor que a 

espera de Drogo por realizações dentro do forte possa fazer valer, realocando-o circularmente, 

através dos anos, em perspectivas cada vez menores, alarmando as consideradas principais 

temáticas em Buzzati: “I temi del confine, della chiusura e sopratutto dell’attesa” 

(GERMANI, 1989, p. 16). No final, jamais a realidade se amoldará à cartilha de Matti. É por 

tal motivo que uma das principais chaves de leitura da obra-prima de Buzzati nos fala de uma 

vida em espera do grande acontecimento11; mas também do momento heroico, aquele capaz 

de justificar toda a existência. Entre tantos autores que recorrem a esse motivo, tomemos 

como exemplo o que escreve Squarotti, pela qualidade da concisão: 

 
Drogo, come gli altri ufficiali, è a poco a poco preda dell’ossessione del 
sogno della prova eroica, della morte gloriosa ed esemplare che dia un 
senso all’intera esistenza; e abbandona senza rimpianto, anzi provando 
fastidio, la città, gli amici, la famiglia, anche la ragazza che ama, per vivere 
unicamente dell’attesa della venuta del nemico, mentre gli anni passano, i 
comandanti si susseguono, tutti andandosene com la delusione che la prova 
non è stata loro offerta (2012, p. 55 – grifo nosso). 

 
Essa abordagem, embora tenha grande recepção, aproxima O deserto dos Tártaros de 

uma leitura forçosamente realista, muito distante das características empreendidas por Buzzati 

em todo seu trabalho. No entanto, Buzzati é reconhecidamente um escritor do insólito, mais 

precisamente, do fantástico, modo literário ao qual se ligou desde os primeiros escritos. Isso 

nos importa porque a opção de Buzzati (em oposição ao neorrealismo vigente na Itália dos 

anos 40) liga-se, como veremos, à necessidade de se fazer sentir (pela ampliação dos sentidos) 

não propriamente o sobrenatural (à configuração narrativa que se espera), mas uma “outra” 

realidade, para qual, insistentemente, parecemos não olhar. Nella Giannetto, pensando em 

como o fantástico é narrativizado por Buzzati, o que considera un altro fantastico, identifica 

uma estrutura recorrente no autor que pode nos ajudar a entender as premissas de sua escrita: 

 
1 Apresenta um personagem comum, dentro de seu cotidiano, com uma escrita 

realista: “Il tono è quello di una quieta disincantata pagina che si potrebbe 

                                                           
11 Sedimentado entre os críticos, que, tanto a espera, como o grande acontecimento (caso se realize), estão 
engendrados por um senso de fatalidade: “[...] la morte, il tempo, l’attesa dell‘ora grande’, ossia dell’evento 
decisivo che deve dare significanza alla vita, il desiderio di qualcosa che rimane sempre fuori portata, un senso 
di incombente fatalità” (VANELLI, 2006, p. 84). 
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avvicinare a certo realismo psicologico protonovecentesco” (GIANNETTO, 1989, 
p. 36); 
 

2 A inclusão de uma ideia bizarra/excêntrica. Para a consciência/percepção tal 
circunstância soará, inicialmente, como uma coisa ou situação ridícula, 
eventualmente, uma compreensão equivocada do que está acontecendo; 
 

3 Gradativamente, então, vê-se entrar o estranho/fantástico na narrativa, em três 
etapas distintas: 

 
i) primeiramente, um “[...] diverso ambiguo, impercettibile, pluri-
interpretabile.” (GIANNETTO, 1989, p. 36) 
 
ii) aprofundamento do irreal;  
 
iii) imersão total no fantástico ou no gótico. 

 

Nella não avalia em Buzzati propriamente uma tendência ao existencialismo, cujas 

qualidades psicológicas do protagonista movem o texto para circunstâncias em discrepância 

com a realidade ao redor, mas percebe com precisão a inclusão da ideia bizarra ou excêntrica 

(que, em parte, no fantástico restrito se dá pela hesitação). Tal como Giannetto, para quem 

não é possível a leitura direcionada a partir da aliança fantástico-existencialista, praticamente 

toda a crítica francesa e italiana prefere enfatizar as características insólitas inscritas na obra 

do autor. A narrativa não se trata de uma retribuição meramente perceptiva do herói, nem 

mesmo quando ele se põe, no silêncio de seu quarto, em avaliar inocentemente seu processo 

de imersão. O “[...] horizonte familiar da vida – escreverá Campbell – foi ultrapassado, os 

velhos conceitos, ideais e padrões emocionais, já não são adequados; está próximo o momento 

da passagem por um limiar.” (CAMPBELL, 2007, p. 61): o rito de iniciação de Giovanni 

Drogo, como é comum em Buzzati, é a percepção de sua decadência, em outras palavras: a 

assimilação intuitiva de que o afastamento do mundo primitivo não o levará necessariamente 

à vitória, e a ideia que ele começa a perceber é ainda instintiva, ante a falta de nossa e de sua 

capacidade discursiva (como a doença psicossomática). 

Quando comparamos as duas obras trazidas, vimos que há, embora com muito mais 

riqueza de detalhes no romance, uma mesma chave de desenvolvimento. Os efeitos e 

consequências são diversos, mas não se pode negar que tanto o conto, Sette piani, como o 

romance, O deserto dos Tártaros, escondem em sua estrutura uma condição própria de 

impulsionar a narrativa, algo contido nela mesma e que, ironicamente ou não, põe em danação 

a personagem, a qual, embora não estivesse destinada (não por um desígnio próprio das 

tragédias gregas), mas porque o mundus est fabula capacita esse molde ao outro-mundo e se 



71 
 

evidencia pela oposição entre norma (ideia que, em síntese, jurisdiciza o fato) e a 

realidade. Tudo funciona, como vimos, como um jogo de arguição e contra-argumento. Na 

tradição da mitologia folclórica, tal procedimento se instaura no que Campbell chama de 

primeiro limiar, quando o herói está em situação de reconhecimento simbólico: “A função 

primária da mitologia e dos ritos sempre foi a de fornecer os símbolos que levam o espírito 

humano a avançar, opondo-se àquelas outras fantasias humanas constantes que tendem a levá-

lo para trás” (CAMPBELL, 2007, p. 21). Os guardiões de antanho, do mundo para o qual o 

herói entra (normalmente o desconhecido, metaforizado por desertos, selvas, a terra estranha, 

etc), e que reflete uma nova região da experiência; agora, em Buzzati, e também em Kafka, 

como apontaremos à frente, foram exemplarmente atualizados. 

Para Ilaria Crotti, “[...] è indubbio tuttavia che tale narrativa partecipi stranamente di 

constanti comuni ad un inconscio nevrotico e prossime al sogno ed alla rapressentazione 

infantile […]”. (1985, p. 25). Assim, a passagem de um mundo a outro, o passar do limiar, o 

enfrentamento, pelos heróis, do óbice que agora é todo o cotidiano, aproxima Buzzati de 

Kafka e dá o tom transgressor à narrativa: 

 
[...] gusto della trasgressione e il piacere dell'assurdo non si esprimono 
sul piano linguistico, che resta piatto e poco significante, ma invece su 
quello tematico-contenutistico. Buzzati, pur sensibile alla letteratura 
fantastica in senso lato, non ha per nulla recepito la lezione del surrealismo, 
cosí attenta all'eversione linguistica, ed è stato attratto invece dall'altro polo 
fantastico, piú prossimo ad istanze naturalistiche, quello formato in una certa 
misura dagli espressionisti mitteleuropei e da Hoffman, Poe, Kafka. 
(CROTTI, 1985, p. 25-26 – grifo nosso). 

 
Nos desobrigamos a descrever a famosa parábola kafkiana, Diante da lei, presente em 

O processo (1925), em que se registra um dos ápices da situação do apequenamento do 

homem em relação às artimanhas burocráticas do Estado. Nessa espécie de alegoria, narra-se 

a situação de um homem do campo diante das portas da Lei, então vigiada/defendida por um 

porteiro magnânimo que instrui o camponês sobre as práticas e funcionamento dos tribunais; 

normas e regulamentos, a saga capaz de revelar um processo nocivo e moroso, são iluminados 

pelo guardião. Em Kafka, sobressai inúmeras denúncias acerca da falibilidade, e mesmo um 

descompasso entre os princípios inscritos nas legislações ocidentais, assunto muito caro ao 

autor. Na referida cena, um dos corolários da justiça: o princípio mundial do acesso à 

justiça/do direito de ação/da inafastabilidade do controle jurisdicional, pelo qual a Lei não 

deverá excluir da apreciação do Poder Judiciário lesão ou ameaça do direito, torna-se uma 

denúncia contundente alertada por Lyotard: “[...] a lei que nós promulgamos não vos é 
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dirigida, a vós, concidadãos ou mesmo sujeitos, é-lhes aplicada, aos terceiros, aos de fora, 

sem qualquer preocupação de a legitimar aos olhos deles.” (1987, p. 41). 

Também aqui, o procedimento de convencimento que se destaca de uma pseudo 

autoridade. O protagonista de Kafka, em verdade, reflete sobre essa diretiva que começa a 

estagná-lo. Mais tarde, o próprio Josef K. ponderará sobre se não teria sido ele, o sacerdote 

(religião), que no caso é quem lhe conta a parábola, a fazer uso do procedimento de 

convencimento: “Será que o sacerdote era como todos os outros, será que queria falar sobre a 

causa de K. apenas por alusões, para com isso seduzi-lo e, no final, silenciar?” (KAFKA, 

1997, p. 313). Veja que não se trata de um processo em que, de forma vertical, alguém é 

convencido pelas intenções subjetivas de outrem, o convencimento é um corolário da 

imposição das regras, algo que só é possível em regimes não abertamente, mas apenas 

veladamente, autoritários. 

O guardião joga dentro de um caráter duplo: afastamento/sedução. 

Uma vez ultrapassado o limiar, aquele que entrou agrega-se à extensão do reino (adere 

a Lei). Em Diante da lei, o excesso daquele que guarda, paradoxalmente, manterá sempre 

imaculada a coisa a ser tocada por aquele que, em tese, “deveria” entrar. A Lei passa à 

condição de legenda contemporânea, como uma deusa intangível e impiedosa, e por essa 

razão cada vez mais deve ser aderida por aquele que não a detém. A espera pelo exato 

momento ou por respostas, ou por alguém (temática exacerbada em “Esperando Godot”, 

1953, de Samuel Beckett, com a dupla Vladimir e Estragon, à espera do protagonista-

ausente), dão ao personagem kafkiano a razão de uma das cenas mais icônicas em toda a 

literatura. 

Em Buzzati, o guardião glutão, major Matti, sem a nuance típica dos protetores, diante 

do herói que oscila/intenta em responder ou não ao chamado, torna-se o responsável direto 

por seu aprisionamento; neste caso, o herói não se beneficiará do caráter extensivo do 

guardião, mas, ao contrário, seus atos estarão sempre sob sua vigilância. 

Em Buzzati, bem como na parábola de Kafka, os heróis seguiram os “conselhos” dos 

guardiões; na tradição, tal atitude poderia selar em definitivo o que viria a acontecer. 

 
É melhor não desafiar o vigia dos limites estabelecidos. E, no entanto, 
somente ultrapassando esses limites, provocando o outro aspecto, destrutivo, 
dessa mesma força, o indivíduo passa, em vida ou na morte, para uma nova 
região da experiência. (CAMPBELL, 2007, p. 85). 

 
Diante destas questões, chama à atenção que os dois autores tenham alinhado, de 

alguma maneira, o mesmo procedimento; e que através dele tenham feito seus personagens (e 
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nós, leitores) acreditarem, ainda que por tempo determinado, em algo que se revelaria falso. 

Tudo não passava de declarações formais, nada capaz de gerar uma solução. O fato é que, em 

resposta a essa indução (que também é um chamado), há uma diferença crucial entre Josef K. 

e Giovanni Drogo, e que se revela como efeito nas expectativas e no comportamento de cada 

um dos protagonistas. 

Entra em questão um dos assuntos mais caros a Jean-François Lyotard, que é a da 

linguagem da legitimação (portanto, narrativa) do totalitarismo presente no que Kant 

descreveu como sendo a forma regiminis (em oposição à forma imperii) pela qual o Estado 

faz uso do poder, utilizando-se de um artifício que dá legitimidade às mais tormentosas 

prescrições normativas. Em resumo, enquanto a forma imperii olhava para o arcabouço 

mitológico para legitimar seu discurso (atribuindo seu direito de dizer a ordem, sobretudo 

pela veiculação da narrativa heroica, a uma força divina, na fórmula: um Deus apresentou-se 

a tal eleito, e deu àquele eleito o direito de dizer a x e y o que fazer, e assim por diante (ou 

seja, em um claro movimento para o passado: a origem), a forma regiminis se ancora em um 

movimento para o futuro, veiculado através de um artefato não menos metafísico de Ideia (no 

sentido de ideal), e tudo se articula através de uma organização para tal finalidade: se 

seguirmos tais normas, formos obedientes a tais princípios, nos submetermos a isso e aquilo, 

atingiremos um fim (que em princípio se afigura como um bem comum aos subordinados). A 

forma regiminis, que é típica da República, se apoia em uma construção da autoridade (do 

nome) que poderá dizer. Trata-se do que Lyotard chama de processo deliberativo, e que 

cumpre o seguinte iter: (i) Que devemos ser? Busca do objetivo (aparentemente) comum; (ii) 

Que devemos fazer para ser isso? Nesse momento, gera-se o inventário dos meios para se 

chegar ao fim, e, talvez, ousamos dizer, é o momento da simulação de uma catalogação 

científica que fará como claro o resultado. Lyotard escreve sobre esse pormenor: “É um 

gênero de discurso diferente, propriamente cognitivo, o dos especialistas, peritos, 

conselheiros, consultores, a que se recorre através de inquéritos, relatórios, sondagens, 

índices, estatísticas, etc” (1987, p. 61); (iii) O que é necessário para tanto?; (iv) Diante das 

respostas obtidas, o que poderíamos fazer?; (v) segue-se, então, à deliberação propriamente 

dita. Entra em cena o jogo dialético e retórico em que logoi e topoi tornam-se o binômio 

clássico de persuasão. Concentra-se, aqui, o jogo de poderes, sobretudo mediático, de 

prevalência de uma vontade (que se parecesse com o melhor a fazer, a opinião mais sensata, 

etc); (vi) elaboração da frase de acontecimento: tudo que é pré-legal, ou seja, que antecede o 

fazimento das leis, e que é responsável por seu caráter de inafastabilidade (no sentido de que 

não se pode voltar atrás), são as resoluções, os programas, os projetos, os escrutínios, as 



74 
 

arbitragens; (vii) por fim, a legitimação do Juízo, pelo grande nome, a Lei. Teremos o direito 

de decidir assim? está na primeira fase (ainda normativa) desse processo, e resultará no 

discurso executório, quando são expedidas, de fato, as leis, os mandatos, os decretos, as 

circulares, tudo a deixar claro a punição que será aplicada diante de tal infração. 

Sim, um agenciamento paradoxal, dado os encadeamentos, os envolvidos, a incerteza 

sobre os fins (que é a própria incerteza sobre a identidade do nós): 

 
As grandes narrativas que exigem são narrativas de emancipação, não 
são mitos. Preenchem, como eles, uma função de legitimação, 
legitimam instituições e práticas sociais e políticas, legislações, éticas, 
maneiras de pensar, simbólicas. Diversamente dos mitos, não 
encontram, no entanto, essa legitimidade em actos originais 
fundadores, mas num futuro a fazer advir, ou seja, numa Ideia a 
realizar. Essa Ideia (de liberdade, de luz, de socialismo, de 
enriquecimento geral) tem um valor legitimante porque é universal. 
Dá à modernidade o seu modo característico: o projecto, ou seja, a 
vontade orientada para um objetivo. (LYOTARD, 1987, p. 62-63) 

 
Por esta perspectiva, tal como ocorre a Drogo e Corte, sobressai uma premissa central: 

por qual motivo, um protagonista de Buzzati, ao se deparar com a iniciação programática, é 

imediatamente (como em larga neguentropia) chamado ou arrebatado ao fantástico? Com essa 

indagação ressonante, Buzzati criou sua forma de fazer ver de novo o que não podia ser 

visto. 

 

3. Não podemos olvidar que, em meio à grande manobra discursiva de Matti, há aquilo que se 

intromete e, praticamente, desequilibra emocionalmente o protagonista. É um instante em que 

se pode entrever uma suspeição, que pode ser uma dádiva ou malogro, o conhecimento que o 

conduzirá à paz ou à danação, mas que invariavelmente, em Buzzati, descreve a florada da 

intrusão – característica diferencial, como se verá, do que se tem chamado, entre os 

especialistas do autor, de fantástico buzzatiano. Vale lembrar, na cena que estamos 

comentando, que estamos ainda nas páginas iniciais da narrativa, quando Drogo, apesar de 

oficial, ainda não é mais que um jovem distante de casa, desamparado, e que começa a 

experimentar a iniciação em um “[...] mundo longínquo […], o mundo do forte” (BUZZATI, 

1984, p. 14-15). A cena tem o emblema de uma segunda separação (o parto autorrealizado e 

consciente da emancipação), fundamental para o herói de Campbell: 

 
Numa palavra: a primeira tarefa do herói consiste em retirar-se da cena 
mundana dos efeitos secundários e iniciar uma jornada pelas regiões causais 
da psique, onde residem efetivamente as dificuldades, para torná-las claras, 
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erradica-las em favor de si mesmo (isto é, combater os demônios infantis de 
sua cultura local) e penetrar no domínio da experiência e da assimilação, 
diretas e sem distorções, daquilo que C. G. Jung denominou ‘imagens 
arquetípicas’” (2007, p. 27). 

 

O rito de passagem daquele que ainda tem a imagem da mãe segura nos pensamentos 

tem a gradação de uma lenta imersão, e essa lenta imersão, que recobrirá praticamente metade 

da narrativa buzzatiana, sofrerá a resistência dos efeitos que chegam como admiração 

incompreendida pelos mistérios da terra do norte (o primeiro chamado). 

 
Entretanto, havia naquele trecho de despenhadeiro, para Giovanni 
Drogo, o primeiro chamado visível da terra do norte, do legendário 
reino que pairava sobre o forte. E o resto, como seria? Uma luz sonolenta 
provinha daquele lado, por entre lentas nuvens de caligem. Então o major 
começou a falar. (BUZZATI, 1984, p. 26 – grifo nosso). 

 
A proeza de Buzzati salta aos olhos: há uma abertura dupla, como duas estradas que se 

bifurcam diante de Drogo, conquanto, se não havia sequer pretendido estar ali, agora se vê em 

dupla projeção: (i) a primeira, hipóstase da realidade, para a qual todo o mecanismo fora 

sistematicamente pensado: é a passagem para o forte; (ii) a segunda, inexplicável, misteriosa e 

catalisadora de intenções, na qual se entra pela porta do “chamado”, e não se equipara em 

nada com aquele tom oficial e militaresco. Nela, há um chamado do insólito, recoberto de 

desconhecimento, para além do forte, e advém do longínquo, daquela terra que se diz apenas 

“terra do norte”, do legendário reino que circunda toda a racionalidade, e sua reificação 

concreta. É neste instante que a Drogo é oportunizado dar a segunda olhada, de tal forma 

que não se pode ler o binômio forte/deserto como bloco semântico, mas, contrariamente, em 

abertura oposicional – vê-se, claramente, que existe uma função precípua e clausural do forte, 

que é proibir o acesso, justamente: impedir a Drogo a segunda olhada do real. Tal chamado, 

que entremeia toda a oratória de Matti, começa a se anunciar de forma tímida, porém já 

pródigo de efeitos. Para os teóricos do autor, é justamente aí que se dá o primeiro grande 

sintoma do fantástico na narrativa, e se verá que é um fantástico próprio, justamente porque, 

além de anunciar sua dívida com as raízes históricas, põe em evidência a necessidade do 

insólito (que é uma palavra com caro peso polissêmico). O segundo olhar, um olhar de olhos 

apertados, e que fará despertar a fagulha da hesitação, como característica própria ao gênero, 

fará descortinar, também, o segundo/outro mundo, e que em Buzzati, invariavelmente, se 

manifesta atuando sobre o corpo do herói, com a potencialização dos sentidos, com clara 

preponderância na visão. 

Vanelli sintetiza de forma pontual esse fantástico: 
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“[...] uno dei tipici procedimenti narrativi di Buzzati, che consiste nel 
potenziare particolarmente i sensi, soprattuto la vista, suggestionandoli 
con particolari fenomeni naturari e facendoli poi interagire con il 
dinamismo metamorfico dell’Es, affinché si rivelino capaci di catturare i 
richiami oscuri delle cose. Bisogna infatti tenere ben presente che la 
particolare sensibilità di Buzzati avverte sotto la superficie della realtà 
um mondo secondo, un’indefinibile quidditas, che non è qualcosa di 
estraneo al reale, ma è lo stesso reale percepito nella sua energia occulta 
che pulsa, lanciandoci segni e messagi allusivi, i quali ci aiutano a 
completare il senso profondo degli eventi, ad attingere cioè la loro anima 
segreta. 
(...) 
Attraverso questo particolare modus videnti et audiendi i protagonisti delle 
storie buzzatiane avvertono i subliminali messaggi che un piccolo tassello 
del reale manda al soggetto osservante, ma solo chi possiede l’occhio della 
visione è il destinatario della enigmatica comunicazione che ci invia la 
realtà. Il cosiddetto fantastico in Buzzati sboccia quindi dal mondo 
fenomenico; quasi mai è un elemento eterogeneo e perturbante a determinare 
il passaggio di soglia, dalla dimensione della realtà a quella dell’incubo o 
dell’ineplicabile. È invece il reale stesso, registrato nella sua attonita 
immobilità, spesso in un silenzio metafisico (per esempio quello delle 
montagne o delle solitudini sconfinate del deserto), che comincia ad animarsi 
di vita interna; è la fissità di un paesaggio che si carica di pulsioni arcane; è 
l’immobilità di un dettaglio che contiene all’interno um formicolare di 
impulsi e di enigmi desiderosi di manifestarsi; è la noia di una vita stanca 
che favorisce il fluire di immagini inquietanti dal fondo dell’essere. Quando 
la sensibilità percettiva si esalta, l’uomo riesce a mettersi in contatto 
simpatetico com questo mondo secondo e a estrapolare il senso arcano che le 
cose, smagliandosi, cercano di inviarci” (VANELLI, 2006, p. 91-92 – grifo 
nosso). 

 
Vanelli é concludente: o protagonista passa a enxergar sobre a superfície da realidade 

um segundo mundo, e aqui se difere o fantástico buzzatiano12, tal mundo não é estranho ao 

real (ou seja, não requer necessariamente, como na tradição, a sobreposição discursiva: real 

                                                           
12 Assim, inegável que exista um fantástico pós-todoroviano, de tal grandeza a potência de sua teoria. O que 
ocorreu, após a chegada do estrondoso livro: Introdução à literatura fantástica (1970), pode ser tomado como 
raro substrato: invariavelmente, todos os textos literários com alguma possibilidade de fantástico, tiveram sua 
reavaliação. O fenômeno, que talvez só tenha se repetido nessa escala, com Bakhtin e Northrop Frye, impõe 
também, em alguma medida, o reconhecimento de uma falta; a percepção de que aquele elemento crucial sempre 
estivera lá, recôndito, mantendo-se intocado (tal como o objeto que só pode ser visto, ou se fazer ver, por aquele 
que fora destinado – ou que se encontre apto para tanto). É óbvio que não estamos tratando de forma ideológica 
o “achado” de Todorov, contudo, seu livro tem o dom de fazer espantar os mais ferrenhos críticos, o que coloca 
o autor como uma espécie de Pierre Menard de tudo que já fora escrito antes sobre o tema. Se, desde seu 
surgimento, muito, e muitas vezes com vigente razão, se criticou a busca do traço universal, o fato é que quase 
não se pode mais escapar de sua teoria, quando se fala sobre o fantástico. Todos os teóricos críticos (Bessiere, 
Calazans, Roas, Ceserani, etc) sofreram de todorovianismo ao tentar remediar aquele traço universalizante, 
praticamente sem êxito. Ter atribuído à hesitação, aquele momento crucial da narrativa, como momento crucial 
do fantástico, Todorov também criou, sem nomeá-la, a teoria do limite interposto, pela qual a ocorrência do 
acontecimento potencialmente extraordinário realoca o plano narrativo que, então, sai do real e toca o 
sobrenatural; a partir daí, os muitos estratos de significação só podem ser extraídos mediante esse jogo de 
intersecção, independentemente de quantas vezes a modulação narrativa se opere. Entendemos que, sob esse 
prisma, o mesmo ocorre em Buzzati, mas sem a necessidade da sobreposição das duas configurações narrativas: 
real e sobrenatural, mas sim do real e do “outro” real. 
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versus sobrenatural), mas se trata da suspeição do “mesmo” real, e dá ao fantástico buzzatiano 

a chave da negação hipostática: em alguns casos, pela mostração da estrutura; noutros, pelo 

esgarçamento da realidade, permitindo que se perceba o algo em diferença, uma energia 

oculta e pulsante, emitindo signos e mensagens que são alusivas ao outro, tudo a nos ajudar a 

completar o sentido profundo do evento e atingir a sua alma secreta, atuando, como 

preferimos dizer, em revelação daquela estrutura, entregando, ao protagonista e ao leitor 

um “[...] protagonista coinvolto in prove e tappe decisive per l’acquisizione di una coscienza 

altra, intraducibile e in qualche modo superiore.” (GERMANI, 1991, p. 11). Não nos 

esqueçamos que essa potencialização dos sentidos, em termos filosóficos, e que se encontra 

em dezenas de escritos de Buzzati, foi celebrada por Giorgio Agamben em seu O que é o 

contemporâneo, e dela falaremos mais adiante como a chave do heroísmo em Drogo. 

Em plano semântico, o deserto funciona como o símbolo do fantástico, pelo qual, em 

pares: protagonista/leitor, sentem-se estranhamente atraídos; o Forte Bastiani, a realidade 

em contaminação (da qual institivamente se deseja escapar). Importa aqui que, desde seu 

início, até o momento em que o big-bang do fantástico vasa para o texto, o real (claro, o real 

convencionado, aquele dito formal) é que está norteando o plano narrativo. O protagonista, no 

entanto, é sacudido por algo que desconhece completamente, uma outra realidade a que estava 

impedido de ver. Até aí, todos nós, seus leitores, nos predispomos a uma condição de 

ceticismo convicto, há, por assim dizer, uma certa ingenuidade narrativo-ateísta nesse 

comportamento, mas até então o romance nos “enganava” dentro dessa proposição. Pois veja, 

nenhuma palavra sequer havia sido tomada em seu sentido místico, verossimilhante ou 

alegórico: simplesmente lhes fugia aquilo que se costuma chamar de segunda leitura (no 

jogo da significação dos signos). O ponto de instauração do fantástico na narrativa, nesse 

caso, redistribui o sentido de cada termo que antecedeu a esse acontecimento, sendo 

impossível imaginar o Forte Bastiani senão como uma tentativa frustrada da manutenção da 

realidade hipostática. Enquanto, nos escritos de Buzzati, vimos desfilar nos primeiros 

parágrafos, o personagem típico de uma ficção mimética, logo após a instauração da 

suspeição (e por isso se diz que o fantástico vasa e contamina todo o texto) não será mais 

possível tratar o personagem a quem é dada a segunda visão como um simples protagonista, 

pois há nele uma verdadeira função, são seus olhos que nos fará enxergar o que não 

estamos conseguindo ver (como o herói que nos porta à luz). Vale lembrar aqui, conforme 

aduz Todorov, no fantástico o herói age mais por ‘reações’, que por ‘ações’, sendo essa a 

condição sintática de sua configuração: a constate apreciação (avaliação) dos fatos 

‘extraordinários’ que ocorreram. (2014, p. 39). 
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Eis como explicará Vanelli: 

 
La realtà, per quanto geometricamente descrita, lascia trasparire venature 
profonde, movimenti sotterranei, segnali di un’altra realtà nascosta, 
soggiacente, che a poco a poco affiora dal texto, caricandolo di tensioni, di 
suspense e di valenze ulteriori. [...] La realtà diviene un abissale serbatoio di 
messaggi e di simboli, di vibrazioni che sanno d’arcano, di apparizioni, di 
luci e di suoni che non procedono da questa terra, ma da un continente 
sommerso, in cui si producono e da cui affiorano misteriosi segnali, per cui 
la storia narrata non è altro che lo svelamento di una storia sommersa, 
palpitante tra le righe del texto.” (2006, p. 84-85). 

 
O deserto dos Tártaros nos presenteia com a jornada do herói contemporâneo, posto 

entre o doméstico e o universal, cabendo a nós alcançar o reconhecimento dessa unidade, 

atentos às fórmulas (estéticas e semânticas) escolhidas por Buzzati. De se dizer que não há, na 

verdade, qualquer dificuldade em determinar a que gênero ou modo se liga. A dificuldade está 

em se entender que tal determinação, e que é algo típico do movimento acadêmico, trata-se de 

um expediente cruel e insuficiente para alcançar a extensão de seu trabalho.  

 
Buzzati crede davvero nel mistero, non finge di credervi come Bontempelli. 
Il suo novecentismo consiste solo nell'adesione al principio del raccontare 
storie, rifiutando l'analisi psicologica e la suggestione della memoria. 
Inventa a suo modo dei miti moderni, ma si tiene lontano da ogni recupero 
neoclassico del tipo Viaggio d'Europa o Le ali dell'i'ppogrifo. Un romanzo 
come Il deserto dei Tartari è tuttavia veramente il mito dell'uomo 
novecentesco, addirittura la rappresentazione simbolica di una condizione 
ontologica e insieme storica. Non ha però la lucidità intellettualistica di 
Bontempelli. 
Scrive Pampaloni: 
[…] Tutti i nomi che sono stati fatti come termine di paragone, anche quelli 
più domestici di Bontempelli, di Lisi, di Zavattini non funzionano mai fino 
in fondo. La differenza, l'originalità assoluta di Buzzati è […] la seguente 
[…] e cioè per Buzzati la metafisica è un'etica, è una morale; se il reale e il 
tempo è spesso menzogna, la verità sta altrove, sta al di là, e cercarla e 
conoscerla com pazienza e coraggio è la vera moralità dell'uomo. (BIONDI, 
2010, p. 41; PAMPALONI apud BIONDI, 2010, p. 41). 

 
Nella Giannetto, no ensaio já citado, Il coraggio della fantasia (1989), lê o autor como 

a ocorrência de uma voz solitária (do tipo que não ignora o mundo em marcha, mas que se 

põe livre de qualquer engajamento), cuja obra atravessa as décadas de 1930 a 1960, nas mais 

variadas frentes, cumprindo o desafio do fantástico, do absurdo, do surreal, do gótico13, do 

                                                           
13 Conforme Arslan, sempre houve uma predição de Buzzati pela narrativa gótica: [...] di solito [Buzzati] 
rispondeva o evitando il discorso con una battuta, con un picolo apologo, con una favoletta o quant'altro, sempre 
in modo narrativo, oppure rifacendosi - cosa abbastanza inconsueta per uno scrittore italiano - ai grandi narratori 
puri dell'800: Stevenson, Victor Hugo, Melville e i maestri dell'orrore, i maestri della narrativa gotica, 
evitando accuratamente gli scritore italiani.” (ARSLAN, p. 7, 1993 – grifo nosso). 
 



79 
 

impossível, do estranho, do existencialismo, e deu ao mundo uma literatura atemporal e 

universal; uma escrita que, de quando em quando, precisará ser revisitada. A relação entre 

Dino Buzzati e escritores do fantástico, sobretudo aqueles inscritos no século XIX, como 

Hoffman e Poe14, além de ser avalizada pelo próprio Buzzati, já é assunto mais do que 

sedimentado entre os autores italianos. De passagem, podemos citar Antonia Veronese 

Arslan, Nella Giannetto, Yves Panafieu, Ilaria Crotti, L. Pietrosi, Marcello Carlino, Teresa 

Salzano, Neuro Bonifazi, Robert Ricatte, Giuliano Gramigna, Pietro Biaggi, Lorenzo 

Marandotti, Paolo Vanelli, Elisa M. Garrido, Ilaria Gallinaro, Giuseppe Fanelli, Giulio 

Savelli, Giovanna Loli, Cristiana Lardo, Marie-Hélène Caspar, Mario B. Mignone, Stefano 

Lazzarin, Jean-Louis Curtis, Michel Suffran, Franca Schettino, Pietro de Marchi, Patrizia 

Dalla Rosa, Claude Imberty, Aase Lagoni Danstrup e Silvia Zangrandi, autores que voltaram 

seus estudos mais detidamente para o aspecto do insólito na obra buzzatiana, e cumpriram o 

ofício de ligar a escrita do autor com seus inspiradores. 

Nella Giannetto, no capítulo intitulado: Buzzati e la letteratura fantastica 

dell'ottocento: note su alcune suggestioni da Hoffman e da Poe, como o nome do ensaio 

sugere, relaciona um emular elogioso por Buzzati aos autores de que mais gostava, sobretudo 

Hoffman e Poe, apontando inclusive relações intertextuais entre as obras (como exemplo, A 

Queda da Casa de Usher e Il crollo della Baliverna). Para Giannetto, no século XX, o grande 

“inimigo” da fantasia não é mais apenas o que advém do ideário iluminista, mas sim as 

metanarrativas que surgiram como efeito: progresso científico e técnico aliado à lógica da 

produção. A melhor oposição a isso, justamente pela quebra semântica, é a que se opõe pela 

escrita insólita, diretiva decisiva em Buzzati. 

 
Nel ventesimo secolo il grande nemico della fantasia e dello spirito poetico 
non si chiama più illuminismo. Si chiama progresso scientifico e tecnico, si 
chiama logica della produzione. Ma sono termini sotto cui si cela sempre la 
stessa antitesi: ragione/fantasia. Buzzati, come è noto, allude spesso nelle 
sue opere alla possibilità che la fantasia riesca prima o poi, nell'uno o 
nell'altro modo, a trionfare sull'imperante ragione. (GIANNETTO, 1989, p. 
64). 

 
Como bem observa, apesar de haver uma espécie de elogio de Buzzati a Poe e a 

Hoffman, não apenas o contexto em que escreve, mas a temática alude a um outro insólito, 

voltado para o contexto do século XX. Sem deixar de afirmar a recorrência em Buzzati, 

                                                           
14 Entre os autores lidos por Buzzati, e nos referimos aos citados diretamente por ele, estão Wilde, Stevenson, 
Conrad, Dickens, Kipling, Stendhal, Flaubert, Balzac, Zola, Gide, Louys, Lesage, Pascal, Dostoiévski, Tolstói, 
Gogol, Tchekhov, Mann, Schnitzler, Doblin, Zweig, Roth, Hofmannsthal, Shakespeare, Swift, Dickinson, 
Hawthorne, Defoe, Melville, Poe, Hoffman e Kafka (PANAFIEU, 1973, p. 25). 
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Giannetto elege Il borghese stregato (de Sessanta racconti, 1958), como o conto exemplar da 

imersão da personagem no fantástico, em detrimento da realidade. Uma amostra (de 

significado, de poética, das principais características) do pensamento buzzatiano para o qual, 

em resumo, a fantasia, como possibilidade transcendente/ultrapassamento, desafia o que se 

inscreveu como realidade. 

 
Buzzati è uno scrittore che ha avuto il coraggio di proporsi come autore 
fantastico proprio negli anni in cui questa scelta aveva maggiori 
probabilità di riuscire impopolare, cioè negli anni del trionfo del 
neorealismo. È un esempio di fedeltà alla propria ispirazione che non è 
raro negli artisti autentici, ma che appunto va messo nel computo di un 
bilancio sul Buzzati artista, senza ingigantirne, ma anche senza ignorarne 
la portata.  
(…) 
[…] è il significato simbolico che sta alla base di gran parte della 
narrativa buzzatiana, è una delle cifre, uno dei messaggi-chiave di tutto 
il mondo poetico creato dallo scrittore bellunese. È l'idea che quella che 
porta l'uomo oltre i limiti del reale sia un'avventura che richiede 
coraggio, che costringe a dei rischi, per cui bisogna pagare dei prezzi 
anche alti. Ma che, nonostante questo, anzi proprio per questo, sia 
un'avventura che vale la pena di tentare. (GIANNETTO, 1989, p. 13-14 – 
grifo nosso). 

 
A crítica de Buzzati à noção de progresso será lida sempre dentro de uma dimensão do 

rebaixamento da fantasia, da perda da imaginação. Em 1942, o autor compõe um de seus mais 

incisivos contos, L'uccisione del drago, pondo em questão, entre outras coisas, como a imensa 

artilharia bélica, posta à disposição de um tirano, será testada à exaustão e cruelmente, até o 

desmembramento completo de um frágil dragão-fêmea e seus filhotes, no injusto embate 

guerra versus fantasia: 

 
Era stato l'uomo a cancellare quella residua macchia del mondo, l'uomo 
astuto e potente che dovunque stabilisce sapienti leggi per l'ordine, l'uomo 
incensurabile che si affatica per il progresso e non può ammettere in alcun 
modo la sopravvivenza dei draghi, sia pure nelle sperdute montagne. Era 
stato l'uomo ad uccidere e sarebbe stato stolto recriminare. (BUZZATI, 
2017, p. 81). 

 
O mesmo princípio colapsador se lerá em outro de seus contos distópicos, A máquina 

que parava o tempo (1954). Na narrativa, os habitantes de Diacosia vivem sob o efeito 

retardado do tempo, graças à invenção do “Campo C”, pelo renomado cientista Aldo 

Cristofari. Por razões desconhecidas, no entanto, e como que por punição à violação das leis 

naturais, essa condição é rapidamente revertida. Como resultado, libertadas as “[...] vândalas 

forças do tempo [...]” (BUZZATI, 1997, p. 69), por uma razão desconhecida, os habitantes de 

Diacosia não chegam a durar nem mesmo minutos, em uma destruição geral e catastrófica, 
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comprovando a tragédia já vaticinada pelo Nobel Edwin Mediner. Muitas vezes, em Il segreto 

del Bosco Vecchio, a obra mais fabular de Buzzati, o protagonista, ao entrar em um lugar 

mágico, ao deparar-se com o ignoto, ou imerso em circunstâncias incompreensíveis, mas que, 

no entanto, sente-se automaticamente acolhido, faz referências literais às fábulas15, “[...] con 

tutti i mecanismi di aiutanti malvagi e buoni che si affrontano intorno ai due personaggi 

principali, con le apparizioni, le animazioni fantastiche della natura e anche con la morale al 

fondo di tutto” (SQUAROTTI, 2012, p. 53). Nessa esteira, O deserto dos Tártaros representa, 

quando em comunhão com Il segreto del bosco Vecchio, uma espécie de redução (a tirada de 

pé) do excesso fabular (tomado assim, pelo uso indistinto e indiscriminado próprio da escrita 

maravilhosa). À temática, tal como se dá em L'uccisione del drago, sobressai a 

intangibilidade, senão pela imposição, do que pertence à fantasia. Citada diretamente, a 

ciência agora sofre o efeito do esvanecimento ininterrupto de tudo a que propõe materializar; 

toda tentativa de resolução conceitual é aplacada pela imprecisão dos acontecimentos 

fantásticos: “Del resto molte altre cose oscure ci sono nel mondo che la scienza ignora o che 

sembrano inverosimili a chi non ti ha personalmente vedute”. (BUZZATI, 2016, p. 89). 

Como parábolas contemporâneas, Giannetto destaca o significado simbólico que 

irradia dentro de cada uma destas narrativas, enumerando: 

 
1. il tipo registro fantastico scelto, per cui, attraverso un gioco sapiente di 
espressioni ambigue, si passa da un esordio realistico, addirittura 
cronachistico, di una favola ricca di spessori allusivi; 
2. il messaggio di cui la favola è portavoce, che coincide com una delle idee-
base dell'universo poetico buzzatiano; 
3. l”ambiente in cui la vicenda si svolge, che non è semplice sfondo, ma 
protagonista anch'esso del racconto, e che, nel doppio binario di un 
paesaggio verosimile e di uno trasfigurato dall'imaginazione, corrisponde 
all'ambiente buzzatiano per eccellenza.” (GIANNETTO, 1989, p. 35). 

 
Teria sido um sonho, ou uma fábula que um dia conhecera, indagará Giovanni Drogo 

diante do deserto. 

 
Calaram-se. Onde, afinal, Drogo já vira aquele mundo? Talvez o tivesse 
vivido em sonho ou quem sabe o construíra lendo uma antiga fábula? 
Parecia-lhe reconhecer os baixos despenhadeiros em ruínas, o vale tortuoso 
sem plantas nem verdes, aqueles precipícios a pique e, finalmente, aquele 
triângulo de desolada planície que as rochas à frente não conseguiam 
esconder. Profundos ecos de sua alma haviam despertado e ele não sabia 
decifrá-los. (BUZZATI, 1984, p. 33 – grifo nosso). 

                                                           
15 Sobre essa narrativa, vale o destaque de Bertoldin: “La critica letteraria italiana fu in seguito concorde nel 
collocare il Segreto [del Bosco Vecchio] nella produzione del Buzzati 'minore', interpretando l'opera come una 
favola da tono 'complessivamente sereno e ottimista' e trovandosi assai attenuato quel senso di angoscia e di 
attesa opprimente che così spesso caratterizza i testi buzzatiani.” (1998, p. 113 – grifo nosso). 



82 
 

 
Durante os primeiros vinte anos de vida, Drogo havia se limitado ao rigor da formação 

militar, consumindo-se sob os livros, determinantes de seu conhecimento e visão de mundo, 

mas que ainda anunciavam uma predileção pela formação espiritual. Olhar para a 

grandiosidade do alvo setentrião parecia-lhe uma recuperação de um conhecimento, então 

adormecido e que, sensorial e instintivamente, surge dos profundos ecos de sua alma. Há, 

como se pode dizer, nesse momento x, o do estranhamento que toma Drogo, aquele 

componente próprio do unheimilich freudiano, pelo qual se experimenta uma espécie de déjà 

vu. Imediatamente, como que se puxado da memória o fio de Ariadne (a convocação do 

passado pela madeleine, em Proust), o protagonista se verifica hesitante diante do novo; o 

familiar e o não-familiar constroem a essência dessa experiência. Assim, inclusive em termos 

formais, Buzzati também cumpre o traço formal e diferencial, dentro da lição de Todorov, ao 

fazer despertar a personagem. 

 
O fantástico, como vimos, dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação 
comum ao leitor e à personagem, que devem decidir se o que percebem 
depende ou não da “realidade”, tal qual existe na opinião comum. No fim da 
história, o leitor, quando não a personagem, toma contudo uma decisão, opta 
por uma ou outra solução, saindo desse modo do fantástico. Se ele decide 
que as leis da realidade permanecem intactas e permitem explicar os 
fenômenos descritos, dizemos que a obra se liga a um outro gênero: o 
estranho. Se, ao contrário, decide que se devem admitir novas leis da 
natureza, pelas quais o fenômeno pode ser explicado, entramos no gênero do 
maravilhoso.” (TODOROV, 2014, p. 47-48) 

 
Não há dúvidas, portanto, de que Buzzati estabelece uma qualidade diferencial da 

narrativa insólita em comparação à realista. Sua fidelidade a ela é também um apelo e 

chamada de atenção a favor de uma escrita que tem sobrevivido a uma tentativa de 

apagamento, tal “[…] como acontece com muitas criaturas registradas no cartório das lendas 

[…]” (BUZZATI, 2004, p. 19), escreverá no já citado, O bicho-papão. Ele, o bicho-papão, 

como o fantástico: “Era muito mais delicado e suave do que se pensava. Era feito daquela 

substância impalpável que geralmente se chama fábula ou ilusão: ainda que fosse verdadeiro.” 

(BUZZATI, 2004, p. 20). 

 
4. Marcelo Backes, no ensaio que integra o posfácio de Blumfeld, um solteirão de mais idade 

e outras histórias (2018), faz uma interessante observação acerca de Franz Kafka, e que ora 

nos é bem-vinda. Enquanto Picasso dizia, acerca de seu trabalho: “Eu não procuro, eu acho!”, 

um protagonista de Kafka, seguramente diria, conforme Backes (2018): “Eu não acho; eu 

procuro!” Estão aí inferidos, Josef K. (em busca do entendimento sobre o processo); o 
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agrimensor K. (em busca de acesso ao Castelo e da oitiva do conde); o filho, em O veredito; 

Karl, no romance América; Blumfeld, no conto homônimo, e tantos outros personagens 

kafkianos, os quais o ensaísta defende se tratarem apenas, em interpretação estrita, de um 

único personagem. 

Também em Buzzati está colocada a mesmidade do protagonista. 

Um protagonista de Buzzati, no entanto, e isso modula frontalmente as diferenças 

entre Buzzati e Kafka (embora, com razão, muitas vezes aproximados), não diria: “Eu não 

acho; eu procuro!”, mas sim um enfático: “Uma vez que não há nada lá para ser encontrado, 

eu não procuro!”16. Como o indivíduo do romance, nosso suposto herói – cujo ideário familiar 

e social alarmava a esperança de vir a ser um herói de guerra –, verdadeiramente pode ser um 

homem em renúncia, sem alardear o bordão de um protagonista de Melville, pela voz de 

Bartebly, o escrivão: “I would prefer not to!” 

A lógica interna do Forte Bastiani, e que corresponde a um microcosmo social, revela 

uma ética de forte apelo aos regulamentos e normas (o jus scriptum); o forte todo, como se 

verá, não parece outra coisa senão a manifestação materializada de um arcabouço legal débil; 

como se as palavras da lei, inscritas em um código não pudesse gestar mais que um mero 

espectro de expectativas, daí a solução absurda de sua existência. A resignação e o 

conformismo que acompanharão Drogo não atropelam o insistente Josef K, incansável em 

busca de respostas, que nesse sentido passa a ser quase um otimista, ainda um crédulo, 

embora saibamos de seu trágico final. O fato é que, embora separados por poucos anos, 

Buzzati já experimentava novas circunstâncias, a doutrina existencialista, de Kierkegaard, e 

que sofrerá acréscimos com Nietzsche e Heidegger, receberia ainda novas perspectivas com 

Sartre e, anos mais tarde, via os pensadores do Pós-moderno17. 

                                                           
16 Buzzati sempre teve de responder sobre a relação entre Kafka e sua obra, e, conquanto nos pareçam óbvias as 
diferenças, o autor tinha total ciência de sua contribuição à literatura: “[...] il fatto che io abbia letto Kafka prima 
di scrivere certi miei libri o racconti o non lo avessi letto, non ha nessuna importanza: l’importante sta a decidere 
se rispetto a Kafka io ho scritto qualcosa di nuovo, di diverso, di interessante. Questa è una domanda a cui deve 
rispondere soltanto il pubblico [...]. Nel caso che si decidesse che io rispetto a Kafka non ho scritto niente di 
nuovo, né di diverso che sia interessante, allora è chiaro che io, come artista, non existo (ZANGRANDI apud 
GIANNESSI, 2014, p. 11-12). 
 
17 A polêmica acerca do termo é fato. Teóricos, como Bauman ou Augé, por exemplo, deixaram de promover seu 
uso preferindo expressões substitutivas, como mundo líquido ou supermodernidade, respectivamente, entre 
muitas outras. Nada obstante, os teóricos mais sérios no enfrentamento do tema, não permeiam dúvida acerca da 
procedência do mesmo. Podemos citar, entre outros autores: Barth, Baudrillard, Calinescu, Ceserani, Fernandes, 
Gumbrecht, Habermas, Harvey, Hutcheon, Huyssen, Jameson, Jauss, Lyotard, Mafesolli, Moriconi, Rose, 
Santiago, Touraine, Vattimo, Yúdice, etc. Ainda é preciso dizer que alguns autores, como Fernandes (2011), 
pretendem uma dissipação entre Pós-modernismo e Pós-modernidade, sendo este algo que contenha a qualidade 
daquele. Contudo, o uso mais corrente parece convergir para a utilização dos termos como sinônimos. O Grande 
dicionário Houaiss da Língua Portuguesa, 2001, não esclarece uma divergência, referindo-se: pós-modernismo. 
s.m. (sXX) HIST.ART. HIST.LIT. denominação genérica dos movimentos artísticos surgidos no último quartel 
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Jaime Ginzburg aprofunda essa questão ponderando acerca da violência que está 

oculta e presente na formação do conceito/verdade, do constructo social narrativizado, pondo 

em xeque a noção da verdade, o que muito nos interessa e que, após a citação que se segue, 

passará a nos guiar momentaneamente: 

 
Para a discussão da literatura no século XX, é fundamental contextualizar os 
fundamentos das abordagens interpretativas. Em um período definido por 
Eric Hobsbawm como era das catástrofes, a questão do critério de verdade 
está diretamente ligado às forças históricas em tensão. Definir um 
conhecimento verdadeiro e, mais especificamente, atribuir veracidade a 
um relato de experiência, implica perceber a distribuição das forças. [...] 
O assunto ultrapassa o campo da semântica, e atinge a epistemologia e a 
filosofia política. Em cenários de luta política, o critério de atribuição de 
verdade a um texto é expressão de um posicionamento dentro da luta. 
(GINZBURG, 2009, p. 124 – grifo nosso). 

 
Em oposição aos sistemas racionalistas, a ideia de “escolha”, como conceito e núcleo 

diferencial da existência humana, centra a grande Filosofia da Existência, e está presente, 

tanto em Kierkegaard, como em Nietzsche, Heidegger ou Sartre. Para estes autores, a 

existência não pode, tal como defendia Hegel, ser algo que se desenvolve logicamente no 

interior de esquemas pré-estabelecidos, passíveis de conceitualização. Já para Kierkegaard, O 

conceito de angústia e O desespero humano (doença até a morte), a inclinação para o 

racionalismo acaba por dissimular os verdadeiros fatos, permitindo ao homem justificar seus 

atos sem assumir a responsabilidade de suas escolhas. “O filósofo dinamarquês defendia a 

tese de que qualquer esquema particular de conceitos constitui apenas uma possibilidade entre 

outras, cuja concretização não depende dos próprios conceitos, mas do indivíduo.” 

(KIERKEGAARD, 1979, p. 17). Será essa, aliás, após anunciar a morte de Deus, a premissa 

fundadora em Nietzsche (1983), para quem o niilista, menos que um descrente secularizado, é 

o que passa a utilizar conceitos éticos, religiosos, e todo arcabouço metafísico para admitir 

suas escolhas, negando o super-homem, que seria verdadeiramente aquele com coragem 

suficiente para exercer sua “liberdade”; liberto de amarras, ele, o übermensch, sabe que é o 

construtor em jogo. 

                                                                                                                                                                                     
do sXX, caracterizados pela ruptura com o rigor da filosofia e das práticas do modernismo, sem abandonar 
totalmente seus princípios, mas fazendo referências a elementos e técnicas de estilos do passado, tomados com 
libertade formal, ecletismo e imaginação; pós-moderno. iniciais maiúsculas. GRAM. pl.: pós-modernismos” (p. 
2.270). O que se percebe é que, quando considerado simples estilo, autores alternam, referindo-se ao fenômeno 
como Pós-modernismo, quando, porém, utilizado como descrição de uma época, recorre-se mais ao uso do termo 
Pós-modernidade, sendo aquele o produto cultural deste. Para nosso estudo, que considera a existência de 
elementos suficientes para a descrição de uma época, utilizaremos Pós-modernismo e Pós-modernidade, sem 
distinção, tal como fazem Huyssen, Baudrillard ou Lyotard. 
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Uma escolha segue critérios, mas seriam estes primeiramente subjetivos. Em outras 

palavras, não deveriam existir quaisquer razões essenciais capazes de obrigar o homem a 

optar por esta ou aquela forma de ação. Isso se reforçará em Sartre, como mais tarde 

trabalharemos. No entanto, para o francês, embora a liberdade de escolha seja o grande 

parâmetro da condição humana, os índices de adversidades, os fatores contextuais, são 

suficientemente fortes para impedir o exercício pleno daquela liberdade e, por conseguinte, a 

instauração do übermensch. Giovanni Drogo parece conformar-se a esse quadro; “[...] si 

lascia convincere” (1976, p. 28), dirá Marcello Carlino. Ilaria Crotti admite um pré-

constituído em O deserto dos Tártaros que impede o livre arbítrio de Giovanni Drogo. Tudo 

se encontra definido, e o herói do romance, o indivíduo capaz de alinhavar as ações da 

narrativa, parece estar confinado a um maligno e fatale destino: 

 
In genere il racconto classico ha una sua dinamica interna; all'inizio si 
pongono i presupposti della narrazione; segue uno sviluppo, o più sviluppi, 
di segno positivo o negativo non importa, quindi la trama si chiude e si 
definisce. Nel Deserto invece, accanto alla caratteristica già enunciata, della 
trama quasi inesistente, si nota che tutto è già definito e compiuto fin 
dall'inizio, come in una tragedia alfieriana; come nella tragedia ed 
all'opposto della commedia i pressuposti del finale sono insiti nell'incipit; 
tutto tende ad un esito preconstituito che trascende il libero arbitrio 
individuale: lo spazio decisionale lasciato alle singole esistenze è pressoché 
nullo rispetto alla potenza di un maligno e fatale destino. (CROTTI, 1985, p. 
26 – grifo nosso). 

 
Em uma circunstância ainda mais angustiante que a do herói trágico, escreve Crotti 

(1985, p. 26-27): “[…] mentre la tragedia trova una sua conclusione tipica nella morte o nella 

disfatta finale dell'eroe, il Deserto che sembra accostarsi alla medesima cadenza esteriore in 

effetti si conclude con un 'nulla di fatto', com una morte, quella di Drogo, paradossalmente 

insignificante”. De fato, a trama que se intensifica página por página, pondo em evidência a 

angústia que surge como efeito à “escolha” inicial de Drogo, o herói que quanto mais avança, 

“[...] piú penetra in un universo senza ritorno e senza tempo, in un vero e proprio viaggio che 

diventa progressivo inabissamento in un vortice, in un labirinto senza uscita” (CROTTI, 1985, 

p. 27). 

Há, contudo, também uma resposta ao chamado, como dissemos. Drogo, logo quando 

vislumbra o Forte Bastiani, e, de certa forma, subestima “[...] a aparência do portador da força 

do destino” (CAMPBELL, 2007, p. 61), põe em razão um sentimento inexprimível e 

hipnótico. Tudo conflui para a excitação de um chamado, como um “arauto” arquetípico, o 

forte (que o chama ao mundo racionalizado) versus o deserto (que o chama ao mundo do 
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desconhecido), conclama o jovem à iniciação, como um motivo em repetição, nas legendas 

míticas e fabulares. Distante do lar materno, conforme explica CAMPBELL, o agente: 

 
[…] pode anunciar o chamado para algum grande empreendimento histórico, 
assim como pode marcar a alvorada da iluminação religiosa. Conforme o 
entende o místico, ele marca aquilo a que se deu o nome de o despertar do 
eu. 
(…) 
Freud sugeriu que todos os momentos de ansiedade reproduzem os dolorosos 
sentimentos da primeira separação da mãe – a falta de fôlego, a congestão, 
etc, da crise do nascimento. (2007, p. 60 – grifo no original). 

 
Preso ao mundo racionalizado, Drogo não procurará por nada. A realidade é 

suficientemente forte para impedir qualquer ação; ademais, a um sério critério de controle que 

o impede até mesmo de pisar no deserto sem que sofra qualquer punição; assim, o 

protagonista de Buzzati parece condenado aos efeitos da realidade inscrita, e as razões 

históricas em função não passam, sob essa ótica, da simples imposição de um fundamento que 

não existe, e não deve ser procurado; sua atuação só poderá ocorrer em uma situação fora, 

longe da circunstância fundante daquela realidade; o que parecerá seu alcance místico, na 

verdade, é a busca de um mundo em que estão presentes, em primeiro plano, a suspeição dos 

fundamentos; somente aí, nesse local (fantástico, outro real, sobrenatural), que poderá tal 

protagonista encontrar algo. 

 

5. Possivelmente, Uncle Sam wants you! (1917), usado pelo governo dos EUA no 

recrutamento de jovens para a Primeira Guerra Mundial, seja uma das imagens mais 

emblemáticas de todos os tempos. A representação do patriota Samuel Wilson, com seus 

cabelos brancos e a cartola com motivos da bandeira americana (e que mais tarde passará por 

todo tipo de combinação: adornado com baionetas, espadas e fuzis, posando ao lado de 

personagens famosos ou de outras nações, vendendo títulos da Liberdade ou convocando 

mulheres para a guerra), mostra o dedo em riste, um indicador inequívoco da personificação 

do país, sendo apontado para aquele que mira o cartaz oficial. O chamado icônico da pátria, 

com as legendas inequívocas: “I want you for U.S. Army”, “I want you in the navy and I want 

you now”, põe-se à promessa da grande realização, fazer daquele jovem o herói de guerra, em 

troca da força vital em função de um bem maior. O mesmo gestual, não por acaso, passará a 

ser repetido em razões análogas, e até mesmo um soldado italiano terá sua convicção ilustrada 

dentro da avocação: “Ti voglio!”, diz o cartaz; em outro exemplo, serão dois os soldados que, 

postos ombro a ombro como grandes e bons amigos, obrigar-nos-ão ao “exame de 
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consciência”, com a pergunta: “E tu... cosa fai?”. Não bastasse, o regime impunha seu 

discurso até os mais íntimos e comunitários hábitos da família italiana: “Se tu mangi tropo 

derubi la patria” e “Taci! Se parli tradisci la patria”, dois slogans da época, que dispensam 

explicações. Mesmo no Brasil, em que a tradição beligerante, pode-se dizer, é mais tímida 

quando em comparação aos grandes eventos, a MMDC trazia em seu cartaz, como mensagem 

pela ocasião da Revolução Constitucionalista de 32, a alusão direta ao ‘senso de escolha’ do 

indivíduo: “Você tem um dever a cumprir, consulte a sua consciência!”, e, logo acima, o 

acrônimo MMDC. 

O entrar para a guerra, portanto, exige uma atividade propagandística, e ela se 

alicerça, sobretudo, em dois aspectos: (a) o de estar a serviço de algo maior, e o 

arrebatamento, neste caso, além de justificar a existência, põe o homem em solidariedade com 

os seus, dando um significado imediato à existência; (b) preserva, paradoxalmente, a ideia da 

possibilidade de acentuamento da subjetividade corajosa, pela noção de que, sem o seu auxílio 

e ajuda, nada poderá ser feito, muito embora a razão prática apenas o identificará por letras e 

números em meio a uma massa pasteurizada de soldados. A história da arregimentação reúne 

incontáveis esforços por parte de seus proponentes e, como exemplo, basta que citemos a 

estratégia de Mussolini para suplantar as críticas de que a Itália não possuía contingente 

suficiente, em quantidade e também em qualidade, para a entrada na Segunda Guerra, embora 

todo o esforço propagandístico por parte do Ministero Della Difesa Nazionale demonstrasse o 

contrário. Para convencer seus pares de que não se repetiria a perda de 700.000 homens, como 

havia ocorrido por ocasião da Primeira Guerra, em um exercício de pura ilusão e 

performance, Mussolini passou a levar suas aeronaves de um aeroporto a outro, 

inspecionando-as como se não fossem as mesmas, com a finalidade de se fazer ver um 

número muito maior do que o que realmente o país possuía. Simulações, alusões, mas 

sobretudo gestos e palavras de ordem, como anunciou o Corriere della Sera, em 10 de junho 

de 1940 (data em que a Itália entra definitivamente para a Segunda Guerra), sintetizando o 

desejo fusional entre aquele que ordena e a paixão subserviente, entram nesse grande jogo de 

conquista que parece ter o poder de apagar e subverter toda a crise socioeconômica do país, e 

justificar o ventennio fascista através de uma palavra em destaque: “La parola d’ordine: 

Vincere!”. 

É fato que a ideia da guerra se confunde com a própria história da humanidade, a 

“melhor” narrativa, em um livro de história, demonstrará a cronologia de invasões, expansões, 

espoliamentos, quedas e declínios, e que, muito embora conheçamos a tudo mais detidamente 

pela ótica dos vencedores, sabendo que o saldo comum, de um lado a outro, mostrar-se-ia 
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muito melhor pelo cômputo das vítimas, da destruição causada e pelas ruínas, o que se coroa, 

em plano sintético, é uma única perspectiva final, que é a da vitória. Assim, narra-se a 

conquista, ao invés da subjugação; a vitória, ao invés da derrota; a vida, ao invés da morte, 

enfim: antes a sedimentação do triunfo, aos horrores da guerra, em um processo de 

apagamento do “fraco” (o não herói) e o engrandecimento do “forte” (o herói), o que temos é 

uma insistência da naturalização da guerra, permanecendo, assim, o discurso do caráter 

incontornável do confronto; tão presente e forte sua dimensão, que não surpreende como 

escombros tornam-se belos e paradoxais monumentos, bandeiras são eriçadas, bustos 

encomendados e hinos proclamados; com a calmaria, chega a razão do dever cumprido, e uma 

infindável lista de mortos receberá a inscrição indiscutível: heróis de guerra. É assim que se 

pode excursionar por entre as longas fileiras de lápides contidas no simbólico Cemitério 

Nacional de Arlington, ato que todo americano tem o “dever” de realizar pelo menos uma vez 

na vida, venerar e chorar pelos heróis que lá descansam e bater, em reconhecimento, com o 

punho fechado contra o peito; por outro lado, a memória de uma das maiores barbáries já 

produzidas pelo homem, atestadas em vídeos, fotos e letras, selvageria reificada pela amostra 

dos campos de concentração e extermínio, parece, em que pese sua força, não ser suficiente 

para suplantar ou rechaçar a ânsia animalesca por novas guerras. Os gestos e as palavras de 

ordem continuarão a ressoar; os caídos anônimos continuarão com os nominativos habituais; 

os civis, vítimas ou vitoriosos indiretos; os soldados e generais, como heróis. As placas e 

túmulos com nomes de centenas de patrióticos homens, os heróis solapados, mortos, 

decepados e (ainda) anônimos da guerra, estarão espalhadas por todos os países e regiões, 

como o pano de fundo a ser divisado, em tempo, pelo cidadão comum (direto beneficiário de 

tanta bravura); a favor daquele que o divisará portando um misto de tristeza e patriotismo, 

para a consolidação do discurso e a certeza de batalhas futuras. O que os monumentos de 

guerra põem em verdade, portanto, é sempre um vestígio de solidariedade, agradecimento, 

coragem, bravura e entrega: é esse o saldo mais conclusivo de uma das mais fundantes e 

cruéis narrativas de todos os tempos, pela heroicidade. 

A propaganda inscrita nos cartazes de convocação, o meio de propagação de 

ideologias, a grande necessidade de alistar cada vez mais pessoas, algo que se reacende e 

explode em tempos conflituosos, confunde-se, sobretudo na cultura da modernidade, com o 

que se pode chamar de grande tematização, desde indícios primordiais, do ser em estado de 

herói; existe o apelo ao herói dentro de cada um, e tanto quanto maior será reconhecida a sua 

grandeza quando dada a sua vida em função de um bem maior, a pátria de todos nós. Sob essa 

inspeção discursiva, em que o fato da guerra e das revoluções se legitima como algo 
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proveitoso, bom e necessário, é que Lyotard, o grande denunciador das metanarrativas, fará 

suas observações cruciais. 

O herói de guerra surge da obrigação primordial de proteger a pátria, moldado para 

cumprir ordens em diapasão com um experimentado arcabouço técnico e metódico, ele tem o 

dever da coragem, fazendo com que o inimigo veja a força militar de seu povo, marcando os 

limites em sua soberania. É legitimado, portanto, pelo poder bélico do exército que integra, 

amoldando-se à grande estrutura e, definitivamente, recebendo uma atribuição, a grande 

função humana. Esse herói não luta mais contra incertezas e suspeitas, coisas que o remetem 

a um pesadelo ancestral, ele desempenha a função de fazer sobreviver o grande discurso, ora 

edulcorado pelos valores do Iluminismo. Sob esse aspecto está a grande primeira função dos 

homens do Forte Bastiani, sustentar, antes de tudo, a grande narrativa; quem são seus 

inimigos, lendários tártaros? Percebemos que Buzzati põe em xeque essa função: quem são/o 

que é aquilo que vem da fronteira morta? Tudo está disposto para fazer ver, fazer existir um 

perigo que talvez nunca tenha existido; na dupla estrutura, o forte reifica o perigo, o discurso 

permite a ação governamental para que, todos os anos, homens continuem sendo convocados 

(sem ao menos terem requerido, como é o caso de Drogo) aos serviços do país. 

Buzzati esteve muito perto destes homens, foi enviado especial e correspondente de 

guerra pelo Corriere della Sera, e, a bem dizer, sua maturidade como jornalista e escritor se 

deu dentro do ventennio fascista (1922-1943), com os romances de 1933, 1935 e 1940; diante 

de todos estes aspectos, a crítica interposta em seus textos não podia ser mais clara e incisiva, 

O deserto dos Tártaros é sua grande obra-prima dessa maturidade; mesmo assim, ele 

continuará nos fazendo ver (no ver de novo a realidade), de forma muito direta, sem floreios, 

o que nós temos insistido em apagar, basta que se leia, entre tantos: A canção de guerra, Il 

mantello, L’uccisione del drago, All’indrogeno, Rigoletto, Il bambino tiranno, Il borghese 

stregato, L’inaugurazione della strada, etc. Assim, ler Giovanni Drogo dentro de uma 

experiência de guerra que justificará sua existência, como se tem lido, é lê-lo obviamente, é 

ler O deserto dos Tártaros com certa ingenuidade. Ler, por assim dizer, como se quer que a 

metanarrativa seja lida. Há um peso muito maior sobre as costas de Drogo, pois a 

sensibilidade de Buzzati foge às pontuais ocorrências da guerra, e acerta um dos universais 

propostos pelo eixo filosófico nietzsche-heideggeriano: do homem sem a possibilidade da 

reificação da heroicidade, que coloca seus monumentos e estruturas (o forte, a baliverna, a 

torre, o coliseu) em qualidade de verdade em evento, portanto, como: vestígio, rastro, sobra, e 

nada mais. “A verdade que pode acontecer, que pode ser posta-em-obra, não é simplesmente 

a verdade metafísica (evidência, estabilidade objetiva) com, ademais, um caráter de 
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eventualidade em vez de um caráter de estrutura” (1996, p. 79), escreverá, em análise, Gianni 

Vattimo. 

É a partir dessa perspectiva que Drogo não se parece em nada com aquele herói à 

espera, e do qual se espera a ação heróica. É nesse sentido que, para Buzzati, o herói – 

escreverá Illaria Crotti – “è chi rinuncia consapevolmente ad una vittoria facile, per pura 

eleganza interiore; (...) asternersi, quindi, è un segno di superiorità” (1985, p. 12), ou, como 

revelará Buzzati, em sua mais famosa entrevista, dada ao crítico e teórico Yves Panafieu: “È 

un uomo che combate fino in fondo [...] pur sapendo che è una battaglia perduta” 

(PANAFIEU, 1973, p. 112). Não há traço nele, tampouco nos homens do forte, que nos faça 

lembrar o ímpeto de um legendário romano, de um espartano ou de um guerreiro egípcio. O 

efeito da razão, com que o homem havia se acostumado, que tinha como pressuposto uma 

lógica formalizada, perde-se vertiginosamente, dando lugar à desorganização psicológica, 

moral e social, resultando em um colossal inferno astral em que a espera se torna a forma 

branda e eufemística do nada, fazendo do homem, como sabemos, um ser para o nada: “[...] 

o acontecer do ser é, antes, na ontologia fraca heideggeriana, um evento inaparente e 

marginal, de pano de fundo” (VATTIMO, 1996, p. 82). O estado emocional de Drogo, em 

meio às névoas e sombras que abarcam o Forte Bastiani, é de constante desequilíbrio. Se, por 

um momento, alegrava-se com uma possibilidade surgida em pensamento, pouco tempo 

depois, escondia-se dos indícios pavorosos que o local lhe imprimia, negando pôr em prática 

o que havia pensado. Assim, “[...] Drogo sentia crescer à sua volta, com o dilatar-se da noite, 

uma surda inquietação” (BUZZATI, 1984, p. 90) e “[...] quando desciam as trevas, o escasso 

número de homens da guarda não era mais suficiente para impedir que a noite se apoderasse 

do forte. Vastos setores das muralhas não eram guardados e por lá penetravam os 

pensamentos da escuridão, a tristeza de estarem sozinhos.” (BUZZATI, 1984, p. 212). E, 

mesmo se o dia viesse a nascer como uma bela manhã de verão, logo Drogo, que “[...] fora 

convencido a ficar quatro meses, e acabara por ficar amalgamado ao forte” (BUZZATI, 1984, 

p. 212), compreenderia que “[...] no céu passavam nuvens cujas sombras manchavam de 

modo estranho a paisagem.” (BUZZATI, 1984, p. 213). No forte, também descrito como a 

ilha perdida, ou “[...] o pálido arquipélago no oceano negro” (BUZZATI, 1984, p. 95), “[...] 

não era fácil sentir-se um herói. As sombras já tinham envolvido o mundo, a planície do 

norte perdera toda a cor, mas ainda não adormecera, como se algo de ruim estivesse nascendo 

ali.” (BUZZATI, 1984, p. 91 – grifo nosso). A solidão torna inóspito o quarto do soldado: 

“Sentado na cama em seu quarto à luz do lampião, na beira da cama, triste e perdido [...], 

conhecia a sério o que era a solidão [...]. Acima da cama um crucifixo de madeira, do outro 
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lado uma velha gravura com uma longa inscrição, da qual se liam as primeiras palavras: 

Humanissimi viri Francisci Angloisi Virtutibus” (BUZZATI, 1984, p. 35). Ali “[...] ninguém 

entraria durante a noite inteira para falar com ele; ninguém, em todo o forte, pensava nele, e 

não apenas no forte, talvez no mundo inteiro não haveria vivalma que estivesse pensando em 

Drogo” (BUZZATI, 1984, p. 36), até mesmo sua mãe, lidando com os quefazeres da casa, na 

cidade distante, talvez “[...] tivesse outras coisas em mente” (BUZZATI, 1984, p. 36). Na 

solidão, o ruído que quebra o silêncio repetidamente, é como um martelar em sua alma – nada 

mais que um ploc!, suficiente para parecer-lhe como “[...] um rumor subterrâneo, de águas 

paradas, de casas mortas.” (BUZZATI, 1984, p. 37). 

O contexto em que O deserto dos Tártaros é escrito marca-se não apenas pela 

consolidação do fascismo, 1935-1936, mas pela regulação totalitária extraída de Mussolini, 

certamente, a grande figura autoritária paradigmática para Buzzati. 

 
Gli avvenimenti in Europa, al momento, sopportano un crescendo 
drammatico. La campagna di Etiopia e le sanzioni, il razzismo e il bellicismo 
della Germania hitleriana ammorbano il clima politico; e l'Italia vede il suo 
destino espropriato dall'alleanza ronivosa com il nazismo e dai deliranti 
capricci di Mussolini. In questa atmosfera, traducibile esistenzialmente nella 
sensazione di una generale impotenza e di un'attesa frustrante e frustrata, 
viene concepito Il deserto dei Tartari, pubblicato nel 1940 da Rizzoli in una 
collana che accomuna opere di scrittori italiani e stranieri diretta da Leo 
Longanesi. Il libro ha un buon sucesso; la critica scomoda il nome di Kafka. 
(CARLINO, 1976, p. 20) 

 
Tais índices, a grande maioria extraídos da experiência da guerra, das crises sociais, 

econômicas e políticas, são responsáveis por um sentimento geral de subordinação, o que 

inscreve a gênese de uma mudança significativa, essencialmente, da forma como o homem 

deveria passar a lidar com o conhecimento (em forma econômica). Birman escreve que “[...] 

é preciso reconhecer que, na passagem da modernidade para a pós-modernidade, algo da 

ordem do sujeito e do desejo se transformou radicalmente. Aquele não consegue mais 

acreditar, como anteriormente, que pode transformar a si mesmo e ao mundo com seu desejo, 

de maneira a poder reinventar a si mesmo e a ordem social” (BIRMAN, 2000, p. 81). A ideia 

forte, tanto em Birman, como em outros autores que avalizam essa passagem, é de que, 

enquanto a modernidade construiu-se em torno de um ideário revolucionário, materializando 

uma crença transformadora do sujeito coletivo, calcada num desejo implacável de realização, 

o sujeito pós-moderno, que alinhava a cultura do espetáculo e a do narcisismo, como se tem 

lido, “[...] busca sempre a estetização de si mesmo, transformada na finalidade crucial de sua 

existência” (BIRMAN, 2000, p. 84 – grifo no original). Com clara ressonância em nosso 
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processo cultural, o novo artista redistribui esse novo estado de espírito que acomete o homem 

comum, e se refaz através da noção de continuidade, de fragmentação, de falta de sentido, de 

desestruturação, do contingente, do imediato, do provisório, do temporário, das narrativas 

diárias e evanescentes, da superficialidade, da tecnologia e do armazenamento, com alguns 

destes elementos possibilitados pela constante busca de um arcabouço histórico que temos, 

pela tradição, é a grande força de Buzzati, ao olhar para a realidade em secundariedade. 

Irlemar Chiampi, comentando sobre o Realismo Mágico, nos fala desse fenômeno de 

renovação ficcional: 

 
A constatação de um vigoroso e complexo fenômeno de renovação ficcional, 
brotado entre os anos 1940 e 1955, gerou o afã de catalogar suas tendências 
e encaixá-las sob uma denominação que significasse a crise do realismo que 
a nova orientação narrativa patenteava. Assim, realismo mágico veio a ser 
um achado crítico-interpretativo, que cobria, de um golpe, a complexidade 
temática (que era realista de um outro modo) do novo romance e a 
necessidade de explicar a passagem da estética realista-naturalista para a 
nova visão (“mágica”) da realidade (1980, p. 19). 

 
Relembremos que, no início da narrativa, logo no segundo capítulo, na alongada viagem 

em direção ao forte, Drogo se anima ao avistar o velho oficial. Trata-se do capítão Ortiz, do 

alto de sua experiência, ele dá conselhos e, em predição, orienta Drogo sobre o que deve 

esperar. Saltemos, agora, capítulos à frente, quando será Drogo o oficial que retorna para o 

forte, sozinho em seu cavalo, e que será avistado por um jovem oficial, recém-nomeado, 

também à procura do forte. Agora, Drogo é o oficial a ser encontrado, paradigma do sim-e-

do-não alegorizado. Tal como ele o fizera, agora um jovem a cavalo procura seu caminho, 

sem jamais pensar na comunhão dos “destinos”, algo que apenas sua intuição denunciará. 

Sobre essa repetição, Ilaria Crotti escreve: 

 
La narrazione nel testo in esame e scandita dal tema dei viaggi di andata e 
ritorno dalla Fortezza alla città natale. Tali viaggi sono complessivamente tre 
(l'ultimo ritorno non si compie del tutto, poiché Drogo perisce lungo la 
strada); con le loro andate e ritorni dividono la narrazione in settori fissi; 
sono gli unici strumenti separatori di una vicenda che risulterebbe altrimenti 
un continuum narrativo. La prima andata è descrita dettagliatamente; la 
discesa e il successivo viaggio di andata e ritorno, brevemente; nella terza 
andata Drogo, ormai avanti negli anni e carico di delusioni, incontra 
lungo la strada solitaria che porta alla Fortezza un giovane ufficiale 
pieno di speranze: anche Drogo nel suo primo viaggio aveva incontrato 
un vecchio ufficiale; com tale particolare iterato, Buzzati crea una 
circolarità rappresentativa all'interno di tutta la narrazione, per cui il 
tema dello scambio delle parti, dell'immutabilità del reale e della 
dialettica giovane-vecchio proprio nella specularità della prima e 
dell'ultima andata significa emblematicamente una progressione 
illusoria. (1985, p. 27-28 – grifo nosso). 
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Crotti não chega a mencionar, no entanto, a circularidade representativa que 

investiga, pode ser colimada em Nietzsche, pelo conceito de eterno retorno, justamente 

opondo estas duas cenas de Buzzati. Os ciclos repetitivos da vida, pelo qual o homem está 

preso a um número limitado de ocorrências que se repetirão ad eternum, demarcando a 

ausência de fundamento/finalidade, é do que desconfia, desde o primeiro momento em que 

veste seu uniforme, Giovanni Drogo. A insustentável e imaginada leveza de Drogo será 

pautada pela necessidade de questionamentos sobre a razão de seus atos, moldando um código 

moral (metafísico, como o respirador artificial pós-Nietzsche, capaz de manter Deus ainda 

vivo) plenamente consciente. Estas questões são fundamentais para a ruptura que Vattimo 

verá entre o Modernismo e a época que veio depois, já que o movimento de entropia para qual 

caminhara àquele afirmava a ocorrência de um momento limítrofe, resultando em um Spätzeit 

– conceito historiográfico alemão, melhor desenvolvido no capítulo seguinte, que trabalha 

com fatores operacionais, identificadores de transformações que não podem ser 

desconsideradas, fatores que alinham, como no Zeitgeist (de que nos fala Rosenfeld), as mais 

variadas esferas de uma cultura complexa, pondo em questão a produção artística dentro de 

um contexto social. 

 

6. Barthes (informa-nos Compagnon, 2010), considerava a literatura moderna opressiva, 

culturalmente exigente, cobrando de um leitor atento, intelectualmente ativo, o exercício de 

reconhecer sua validade formal, que funcionava como receptor daquele formalismo. A 

literatura, como a largamente exercida por Buzzati, preferindo o fantástico ao realismo, 

aparece em divergência à maioria das obras literárias do Modernismo, as quais persistiam na 

linearidade narrativa, em constante recordação vetorial da poética de Aristóteles, dentro de 

uma equação que era tão lógica quanto a produção evolutiva do conhecimento. Dessa forma, 

os elementos narrativos de representação cumpriam, na sua grande maioria, fatores 

fundamentais, exaustivamente recombinados, objetivando: a instauração, o 

desenvolvimento e desfazimento. As realizações miméticas correspondiam à dada estrutura, 

emprestando de grandes cestos teóricos, como o Formalismo Russo e o Estruturalismo, a 

tentativa ordenada e consciente de produzir, encaixando tudo em mosaicos narrativos pré-

estabelecidos. O fantástico, em par com o ânimo de ruptura, e ao qual se antena a obra de 

Buzzati, opõe-se às determinações realistas através do excesso e da transgressão. 

Sobre o resultado da empreita de Buzzati, Crotti escreve: 
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Buzzati all'alteza del Deserto dimostra di essere riuscito a formulare una 
sintesi tra varie componenti letterarie e culturali, di aver composto un quadro 
ambiguo e polisenso; il repertorio fantastico ed espressionistico, quello 
allegorico-simbolico e quello esistenzialista si trovano accostati a cadenze 
tipiche di una tecnica 'gialla' com echi crepuscolari, romantici e satirici, il 
tutto correlato da un anti-naturalismo e anti-psicologismo di marca 
prettamente novecentesca. (CROTTI, 1985, p. 37). 

 
Uma síntese, puramente do século XX, entre vários componentes literários e culturais, 

um quadro ambíguo e polissêmico, fantástico e espressionista, romântico e satírico, anti-

naturalista e anti-psicológico, explica-nos Crotti. Essa questão, bem recepcionada pela crítica 

contemporânea, está no contexto daquele Spätzeit18 ao qual aludimos, pela perda de energia – 

tendo como referencial argumentativo a Idade de Ouro e a ideia do Paraíso Perdido –, pela 

decadência, pela saturação cultural, pela secundariedade e pela posterioridade, elementos 

fundamentais também para entender o traço de uma virada estratégica na literatura, iniciada 

nos anos quarenta e cinquenta, do século passado, alcançará seu ápice décadas após, até 

nossos dias. 

“Era a hora de esperanças e ele [Drogo] meditava sobre os heroicos feitos que 

provavelmente nunca se verificariam, mas que serviam para animar a vida. Algumas vezes 

contentava-se com muito menos, renunciava a ser ele o único herói, renunciava ao 

ferimento [...]” (BUZZATI, 1984, p. 91 – grifo nosso), conta-nos o narrador heterodiegético 

de Buzzati. O clichê literário, do herói de guerra, passa a ser contraposto pela experiência 

desastrosa da guerra, e personagens de autores como Primo Levi e Dino Buzzati tornam-se 

apenas pessoas normais resistindo a um massacre existencial socialmente imposto, em que a 

guerra reassume a cátedra mais realista do terror e do horror. Os encantos do homem em 

experiência estão relativizados, afirmar valores e certezas parece uma operação inútil. O 

discurso que valida o arquétipo torna-se falso: uma forma eficiente de mitificar e abonar 

comportamentos propriamente humanos. O eixo crítico contemporâneo tem seu recuo na 

filosofia investigativo-genealógica de Nietzsche. 

 
Com a entrada de Nietzsche no discurso da modernidade, a argumentação 
altera-se radicalmente. Primeiro, a razão fora concebida como 
autoconhecimento reconciliador, depois como apropriação liberadora e, 

                                                           
18 O termo Spätzeit, conforme explica Walter Moser, é de dificultosa tradução, mas designa o período de 
encerramento de uma época: Segundo explica: “Proponho-me engarjar-me aqui numa exploração do campo 
designado por esse termo. Começarei por associá-lo a um substantitivo que já atingiu o estatuto de um conceito 
historiográfico: Spätzeit. O fato de empregá-lo na sua versão alemã pode indicar que são, sobretudo, 
historiadores de língua alemã que se serviram dele, mas mostra também meu embaraço de tradutor. Como 
traduzir Spätzeit? “época tardia” não é corrente, “tempo da decadência” é restritivo demais, “o tempo que chega 
tarde” literal demais. Trabalharemos, pois, com o termo alemão como a sigla de alguma coisa que resta 
precisar”. (1999, p. 33). 
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finalmente, como rememoração compensatória, para que pudesse se 
apresentar como equivalente do poder unificador da religião e superar as 
cisões da modernidade a partir das forças motrizes da própria modernidade. 
Por três vezes falhou essa tentativa de talhar um conceito de razão segundo o 
programa de um esclarecimento em si mesmo dialético. Nessa constelação, 
Nietzsche tinha apenas a escolha de submeter mais uma vez a razão centrada 
no sujeito a uma crítica imanente ou abandonar por completo o 
programa. Nietzsche decide-se pela segunda alternativa. Renuncia a uma 
nova revisão do conceito de razão e despede a dialética do esclarecimento. 
(HABERMAS, 2000, p. 124 – grifo nosso). 

 
Para Gianni Vattimo, a crise da história está ligada à crise do pensamento.  

Pensar fraca ou debilmente, ou seja, contrapor as formas de pensamentos 

(historicamente derrotadas) às grandes narrativas, torna-se uma saída lógicamente concebível. 

Um valor que foi muito bem supremido pela modernidade era justamente a ideia inicial, 

coaptada por autores como Kant ou Descartes, de que o universo era antes um universo em 

progressão, e o mundo subsistia dentro de uma linha reta em constante evolução. Do 

rudimento de nossa pequenez ancestral é que, pouco a pouco, pela ideia do progresso 

irrefreável, para os modernistas, a humanidade passou a caminhar sempre em busca do 

gigantismo antropocêntrico, mediante o progresso linear, capaz de diluir toda e qualquer força 

teórica em oposição. De se rememorar parte de excerto já trazido: 

 
Se a modernidade se define como a época da superação, da novidade que 
envelhece e é logo substituída por uma novidade mais nova, num movimento 
irrefreável que desencoraja qualquer criatividade, ao mesmo tempo que a 
requer e a impõe como única fonte de vida, se assim é, então não se poderá 
sair da modernidade pensando-se superá-la. (VATTIMO, 1996, p. 171) 

 
O verwindung (distorção; rimettersi) aparece como uma superação sem abandonar o 

superado; Vattimo se utiliza do termo para explicar a passagem do que ele chama de explosão 

estética, constitutiva das vanguardas do início do século XX – em que prevalecia o ideário da 

supressão dos limites (estéticos) da arte – e o que essa explosão veio a se tornar na produção 

contemporânea, cujo “[...] êxito consiste, antes, fundamentalmente, em tornar problemático 

esse âmbito [de valores], ultrapassando, momentaneamente, seus limites” (VATTIMO, 1996, 

p. 42). Pensar sob o aspecto do pensiero debole é o pensar que não apresenta objetividade, e 

isso, queira ou não, põe em dificuldade todas as formas de pensamento concebidas; em 

síntese, se não se pode superar a metanarrariva da heroicidade, deve-se pensar apesar dela, é a 

grande proposta que deve se enxergar em Buzzati. Em suma, ler o contemporâneo é agir tal 

conforme ele (ler, falar, escrever, nomear, etc) dar lugar às crises que ele evidencia. A ideia de 

história como dentro de processo linear e a tomada do mundo tecnologizado como parâmetro 
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de evolução formam dois vetores muito relevantes nesse contexto. É, pois, a lição de Vattimo 

sobre Nietzsche: 

 
É com esta conclusão niilista que se sai de fato da modernidade, segundo 
Nietzsche. Pois a noção de verdade não mais subsiste e o fundamento não 
mais funciona, dado que não há fundamento algum para crer no fundamento, 
isto é, no fato de que o pensamento deva “fundar”: não se sairá da 
modernidade mediante uma superação crítica, que seria um passo ainda de 
todo interno à própria modernidade. Fica claro, assim, que se deve buscar 
um caminho diferente. (VATTIMO, 1996, p. 173). 

 
O homem, então, está diante de uma das mais difíceis perspectivas, a busca do 

caminho diferente, pensado apesar do- caminho posto, historicidade e dominante. Para 

pensar em diferença, no entanto, era preciso saber que os pequenos e débeis pensamentos 

são força também, sua condição múltipla, tendente à rebeldia, nos faz reconhecer a 

falha/falência do pensamento moderno e ocidental. 

 
Do ponto de vista de Nietzsche e Heidegger, que podemos considerar 
comum, não obstante as diferenças nada ligeiras, a modernidade pode 
caracterizar-se, de fato, por ser dominada pela ideia da história do 
pensamento como uma iluminação progressiva, que se desenvolve com base 
na apropriação e na reapropriação cada vez mais plena de fundamentos, que 
frequentemente são pensados como as origens, de modo que as revoluções 
teóricas e práticas da história ocidental se apresentam e se legitimam na 
maioria das vezes como recuperações, renascimentos, retornos. 
(VATTIMO, 1996, p. 84). 

 
Eterno retorno e ultrapassamento da metafísica são ideias difusoras do pensamento 

em diferença. A proposta de novos conceitos por Nietzsche, sobretudo o do eterno retorno 

do mesmo (Vattimo, 2007), marcará o fim da época da superação, anos após, para usar os 

termos de Harold Bloom (1991), o perdimento da angústia da influência, da obrigatoriedade 

ao novum sem fundamento (do inexistente a ser criado). Vattimo vê a gênese do surgimento 

da diferença, justamente, na despedida do homem com a episteme da modernidade. Sob os 

efeitos da securalização em marcha, cabia o reconhecimento de uma outra falência, pelo 

anúncio frontal, aforisma 125, da Gaia ciência: “Deus está morto! Deus continua morto! E nós 

o matamos!”. Será Heidegger o pensador da saída da metafísica (ou da bagagem metafísica), 

responsável por desenvolver a falibilidade da ideia/noção de fundamento. O pensamento forte, 

de que entre todas as coisas haveria um fundamento até que se pudesse chegar a um 

fundamento-absoluto/mor, começa a ser substituída pela ideia de não-origem versus 

proximidade. 
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Esse pensamento da proximidade também poderia ser definido como um 
pensamento do erro; ou melhor ainda, da “errância”, para ressaltar que não 
se trata de pensar o não-verdadeiro, mas de encarar o devir das 
construções “falsas” da metafísica, da moral, da religião, da arte, todo 
esse tecido de erronias que constituem a riqueza ou, mais simplesmente, 
o ser da realidade. (VATTIMO, 1996, p. 176 – grifo nosso). 

 
Sem fundamentos, o que temos é simulação/especulação/performance/paixão pelo 

real (como definirá Badiou, em Paixão pelo real e montagem do semblante, 1999); tudo 

deixa de ser verdade como estrutrura e passa à verdade como evento (momento que se torna 

monumento até o desgaste definitivo). O pensamento forte, nesse contexto, passa a ser 

aquele entendido como todo e qualquer discurso que pretenda uma totalidade, gerando 

estruturas lógicas e verdades predominantes, articulado como um pensamento vencedor (em 

detrimento de outros que vão sendo apagados no caminho), e capaz de legitimar o interesse e 

o ideário de seus produtores. Sua qualidade inexorável é o grande desafio aos filósofos. O 

pensamento fraco, em diferença, múltiplo e inumerável, se inscreve contra o processo de 

secularização (pelo esquecimento do esquecimento/a crença na crença) da filosofia e é o 

struere volúvel do que veio após o Modernismo ser colocado em suspeição. E essa atitude, 

que não se confunde com simples niilismo, abre uma nova perspectiva: a filosofia está 

autorizada a interpretar o Ser outra vez, em seu sentido próprio, coisa que a metafísica 

tradicional havia “esquecido” de fazer. Eis a possibilidade, segundo Vattimo, pela ontologia 

fraca, como a única possibilidade de sair da metafísica: 

 
Cosa significa pensiero debole? 
In un senso ristretto “pensiero debole” vale per attegiamento conoscitivo. 
Sembrano in gioco modi o categorie della conoscenza, un tipo di sapere. I 
frammenti nietzschiani sul nichilismo possono ancora servire da 
illustrazione: scopo, unità ed essere erano là gli idoli da infrangere. Ma 
perché distinguerli? L'obiettivo infatti è unico, è uno. Un modello che si 
sovrappone, coincide perfettamente com la realtà, fa uno con essa. Un tale 
modello non esiste, anche se continuamente lo evochiamo. Imperfezione del 
modello, che dovrà allora essere più duttile, più elastico, non rigido? Che 
dovremo abituarci a considerare approssimato e di necessità difettoso, un 
indicatore, un segnale? 
O non è piuttosto l'idea di “realtà” che dobbiamo prendere di mira? Quella 
realtà cui il modello deve esattamente aderire era, è stessa una construzione, 
poiché è già predisposta per avere un modello, un raddoppiamento 
simbolico. Il “pensiero debole” avrebbe la pretesa di intaccare 
completamente l'atto del conoscere, tanto dal lato di chi conosce quanto da 
quello del cosa è conosciuto. Soggetto e oggetto sono certo dei termini 
ormai molto logori, ma ve ne sono di migliori? Il “pensiero debole” chiede 
una modificazione tanto dell'oggetto della conoscenza quanto del soggetto 
del conoscere. A questo esito ci spinge la destrutturazione nichilistica delle 
categorie fondamentali, il tentativo di intaccare il potere o, se vi vuol dire, la 
“forza” dell'unità. L'uno a cui si modella gersi, innazitutto, che questa forza 
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si innesta nell'idea che abbiamo, e che teniamo salda, della realtà e di noi 
stessi.  
La realtà, continuiamo a credere, ha un fondo omogeneo: le è próprio un 
essere che ammettiamo arduo da scoprire, e soprattutto ingannevole. Un 
essere che non sta davanti ai nostri occhi, oppure che è tale da non poter 
stare davanti. Un essere che si cela ma che c'è. L'apparenza ingannevole 
segna già una distanza, ma non cessa di essere la storia rovesciata del 
rivelarsi della verità di tale fondo. (VATTIMO, 2011, p. 42). 

 
Todas estas questões abrem alguns pontos que se tornam cruciais. A suspeição da ideia 

de progresso, contida em Buzzati, como uma ideia de ilusão (progressione illusoria, diz Ilaria 

Crotti). A descrição de personagens frágeis, dos inúmeros doentes e incapazes, como alusão à 

decadência do homem no tempo tecnológico da guerra (resquício da razão madura como 

resposta). A espera (l'attesa) como síntese e elemento transformador do tempo, marcando o 

ciclo das passagens e de seus atributos: esperança e jovialidade à desilusão e à morte. Pela 

mão de Buzzati, há uma heroicidade, que é também exemplum, em Giovanni Drogo e 

procuraremos chegar a ela. Por ora, ainda é só uma inércia, Drogo resignou-se em permanecer 

no forte, aceitou as cavilações de Matti: o guardião que o prende no limiar, entre o real/forte e 

o simbólico/deserto, através de interposições que simulam uma atitude em liberdade. Tais 

elementos nos levam à segunda grande cena que escolhemos para compor nossa tese. 
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3. CENA 02 
 

Estamos agora no capítulo XV do livro, onde se marca o meio da narrativa. 

É preciso destacar, inicialmente, que a cena abaixo retratada, dentro das atribuições 

rotineiras, refere-se ao mais próximo do que se poderia chamar de um grande acontecimento 

para os homens do forte. Trata-se de uma expedição para delimitar uma linha de fronteira, 

pois há rumores de que um exército inimigo esteja se aproximando (não há nada, de fato, que 

assegure a veracidade da informação). O caráter inicialmente evanescente e obscuro, contudo, 

pouco a pouco vai se tornando concreto e inequívoco: como se a ação (atitude performática) 

daqueles soldados bastasse para prefigurar o caminho pelo qual seguem, fazendo-o real; não 

curiosamente, e repetindo a fórmula arquetípica do herói, o perigo (que é a perfeita recepção 

do ímpeto, pela forma) se materializa. A partir de pequenos indícios e elementos dissociados, 

pela mão da performance, dá-se o discurso e a ideologia/hipóstase se apresenta. 

 
A expedição para delimitar a linha no trecho de fronteira não demarcado 
partiu no dia seguinte, ao amanhecer. Era comandada pelo gigantesco 
capitão Monti, acompanhado pelo tenente Angustina e por um sargento-mor. 
(…) 
Quarenta homens armados saíram das muralhas do forte, em direção ao 
norte, ao nascer do sol. O capitão Monti usava sapatos grossos, com 
pregos, iguais aos dos soldados. Somente Angustina usava botas, e o 
capitão olhara para elas com exagerada curiosidade, antes de partir, 
sem dizer nada, porém. 
(...) 
Caminhavam fazia meia hora, quando o capitão disse: 
– Com essas aí – e apontava as botas de Angustina – vai se cansar. 
Angustina não disse nada. 
– Não gostaria que tivesse de parar – repetiu o capitão um pouco depois. - 
Vão machucá-lo, verá. 
– Agora é tarde demais, senhor capitão, poderia ter me avisado antes, se 
é como está dizendo – respondeu Angustina. 
– Teria dado no mesmo – rebateu Monti. – Eu o conheço, Angustina, você as 
teria calçado do mesmo jeito. 
Monti não o suportava. Com essa pose toda, pensava. Vai ver só daqui a 
pouco. 
(…) 
Interrompeu porque do alto de um paredão cinzento, pendente sobre eles, 
chegara um som de desmoronamento. Ouviam-se os baques dos rochedos 
que explodiam contra os penhascos e ricocheteavam com ímpeto selvagem 
pelo abismo, entre nuvens de poeira. 
(…) 

 
a) Formação da figura discursiva (ideologia do medo): uma presença inimiga. 
 

Todos estavam calados, nos rumores do desmoronamento foi 
pressentida uma presença inimiga. Monti fitou Angustina com um vago 
ar de desafio. Esperava que tivesse medo; porém, nada. O tenente, 
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entretanto, parecia exageradamente acalorado pela curta caminhada; seu 
elegante uniforme tinha como que se decomposto. 
“Com toda essa pose, maldito esnobe”, pensava Monti, “quero vê-lo 
daqui a pouco”. 
Retomou logo a caminhada, forçando ainda mais a marcha, e dava, de vez 
em quando, breves olhadas para trás para observar Angustina; sim, como 
havia esperado e previsto, via-se que as botas começavam a atormentar-
lhe os pés. Não que Angustina diminuísse o passo ou fizesse cara de dor. 
(…) 
Monti acelerou ainda mais a marcha. Mas Angustina seguia-o de perto; 
seu rosto estava agora pálido pelo esforço, o suor escorria da aba do quepe 
pesado, até o pano do casaco, nas costas, ficara encharcado, mas ele não 
dizia nada nem ficava para trás. 
(…) 
Angustina estava pálido, rios de suor fluíam da aba do quepe, o casaco 
estava completamente encharcado.  
Mas cerrava os dentes e não cedia, preferia antes morrer. Procurando 
fazer com que o capitão não o visse, realmente dava olhadas em direção ao 
topo do vale, em busca do fim daquela provação. 

 
Buzzati consegue um efeito muito interessante ao estabelecer, dentro da já grande e 

dificultosa expedição, o embate particular entre o superior (capitão Monti) e o subalterno 

(Angustina). A jovialidade deste, cujo ímpeto se revela como um misto de ingenuidade e 

rebeldia (o desvio materializado pelos calçados inadequados) ao capitão, não pode suplantar a 

experiência crepuscular daquele. Está colocada, portanto, uma dupla linha narrativa em cena: 

(i) Angustina versus Monti; (ii) Demais oficiais versus presença inimiga. 

 
Agora as botas começavam a machucar terrivelmente, o couro mordia o 
peito do pé; a julgar pela dor, a pele já devia ter-se cortado. 
(…) 
Embora a contragosto, o capitão Monti ordenou uma pausa e deu tempo aos 
soldados para comer. Angustina sentou-se com elegância em cima de um 
rochedo, embora tremesse ao vento que lhe gelava o suor. Ele e o capitão 
dividiram um naco de pão, uma fatia de carne, queijo, e uma garrafa de 
vinho. 
Angustina sentia frio, olhava para o capitão e os soldados, a ver se por acaso 
alguém desatava o nó do capote, para poder imitá-lo. Mas os soldados 
pareciam insensíveis ao cansaço e brincavam entre si, o capitão comia com 
ávida satisfação, olhando entre um bocado e outro para uma montanha, 
acima deles. 
– Agora – disse – agora eu sei por onde se pode subir – e apontava a parede 
proeminente que terminava na crista almejada. – É preciso subir por aqui. 
Muito íngreme, não? O que acha, tenente? 
Angustina examinou a parede. Para atingir a crista limítrofe era necessário 
subir por ali mesmo, a menos que se quisesse contorná-la por algum 
desfiladeiro. Isso, porém, demandaria muito mais tempo, e era preciso 
apressar-se: os do norte estavam favorecidos, pois se tinham colocado em 
movimento antes, e do lado deles o caminho era muito mais fácil. Era 
preciso subir pela parede exatamente por ali. 

 
b) Interposição de novo obstáculo e sedimentação da existência do inimigo, os do norte: 
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– Pela frente? – perguntou Angustina, observando os íngremes declives, e 
notou que a uma centena de metros mais à esquerda o acesso seria muito 
mais simples. 
– Por aqui mesmo, em frente – repetiu o capitão. O que acha disso? 
– O importante é chegar antes que eles – disse Angustina. 
O capitão fitou-o com manifesta antipatia. – Pois é – disse. – Agora 
vamos jogar uma partidinha. 
Tirou do bolso um baralho, estendeu em cima de um rochedo a sua capa, 
convidou Angustina para jogar, depois disse: – Aquelas nuvens. Você olha 
para elas de um jeito estranho, mas não tenha medo, essas não são nuvens de 
mau tempo... – e riu, sabe-se lá por que, como se tivesse feito uma 
brincadeira engraçada. 
Começaram então a jogar. Angustina sentia-se gelar pelo vento. 
Enquanto o capitão sentara entre duas pedras que lhe serviam de 
proteção, nele o ar batia em cheio, nas costas. “Dessa vez fico doente”, 
pensou. 

 
Estamos em uma situação em que o tenente Angustina, tendo aceitado honrosamente a 

missão, se vê em certa dificuldade. Havia “errado” na escolha dos calçados, e isso vinha 

comprometendo seriamente seu desempenho. De outra forma, sendo o imediato do capitão 

Monti, deveria corresponder às expectativas, tendo posição de destaque em relação aos 

soldados pelos quais era responsável. A circunstância, contudo, exigia que fizesse uma bela 

figura, que se mantivesse firme como um bom oficial; exigia-lhe mais, a ânima do heroísmo. 

Qualquer outra forma de agir poria em dúvida sua capacidade e honra, ressaltaria a 

ingenuidade revelada pela má escolha do calçado. Nada, nem as botas, as provocações e as 

exigências do capitão Monti, seriam suficientes para abalar seu orgulho ou furtar-lhe o 

momento pelo qual vinha esperando (e que se anunciava como destino). 

O que mais nos interessa ainda está por vir: 

 
As botas do tenente Angustina na verdade não aderiam bem nas rochas 
da parede. Desprovidas de pregos, tendiam a escorregar […]. Nem por 
isso Angustina ficava atrás. 
(…) 
A montanha mostrava-se menos difícil e íngreme do que parecia, olhando-se 
de baixo. Era toda sulcada de cunículos, de rachaduras, de cornijas arenosas, 
e várias rochas, ásperas, de inúmeros apoios, nos quais era fácil se agarrar. 
Pouco ágil por natureza, o capitão escalava com dificuldade, em 
sucessivos saltos, olhando de vez em quando para baixo, na esperança de 
que Angustina tivesse se arrebentado. Angustina, ao contrário, 
mantinha-se firme; procurava com a máxima presteza os apoios mais 
largos e seguros e quase se admirava por poder içar-se tão rapidamente, 
apesar de sentir-se extenuado.  

 
c) As condições naturais a serem superadas: a montanha íngreme, aproximação da noite, o frio. 
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À medida que o abismo aumentava embaixo deles, parecia afastar-se cada 
vez mais a crista final, defendida por uma muralha amarela, a pique. E 
cada vez mais velozmente aproximava-se a tarde, ainda que um denso teto 
de nuvens cinzentas impedisse de avaliar a altura restante do sol. Começava 
também a fazer frio. Um vento ruim subia do vale, e podia-se ouvi-lo 
ofegar por entre as fendas da montanha.  
– Senhor capitão! — ouviu-se, a um certo ponto, gritar de baixo o sargento 
que fechava a marcha. 
Monti se deteve, deteve-se Angustina, depois todos os soldados, até o 
último. — O que foi agora? — perguntou o capitão, como se outros 
motivos de preocupação já o perturbassem.  
— Os do norte já estão na crista! — gritou o sargento.  
— Está louco? Onde estão? — retrucou Monti.  
— À esquerda, em cima daquele selim, logo à esquerda daquela espécie 
de nariz!  

 
d) Três minúsculas figuras negra: os do norte. 
 

Estavam lá, de fato. Três minúsculas figuras negras destacavam-se contra 
o céu cinzento e estavam visivelmente em movimento. Era evidente que já 
haviam ocupado o trecho inferior da crista, e com toda a probabilidade 
chegariam ao topo antes deles.  
— Por Deus! — disse o capitão, com uma olhada raivosa para baixo, 
como se os soldados fossem responsáveis pelo atraso. Em seguida olhou 
para Angustina: — Pelo menos precisamos ocupar o topo, sem mais 
conversa, senão teremos problemas com o coronel!  
— Seria preciso que eles parassem um pouco — disse Angustina. — Do 
selim ao topo não levarão mais de uma hora. Se não pararem um pouco, 
chegaremos depois deles, não há jeito.  
O capitão então disse: — Talvez seja melhor eu ir na frente com quatro 
soldados; sendo poucos, vamos mais rápido. Você vem atrás com calma, ou 
espera aqui, se está cansado.  

 
e) Afunilamento do embate pessoal: Angustina versus Monti: 
 

Eis aonde queria chegar aquele canalha, pensou Angustina, queria 
deixá-lo para trás, para somente ele fazer bonito.  
— Sim, senhor, às ordens — respondeu. — Mas prefiro subir também. 
Aqui parado a gente congela.  
O capitão, com quatro dos soldados mais ágeis, partiu como patrulha 
avançada. Angustina assumiu o comando dos remanescentes e esperou 
inutilmente ainda poder manter-se no encalço de Monti. Os seus eram 
muitos; a fila, aumentando a marcha, alongava-se desmesuradamente, tanto 
que os últimos perdiam-se completamente de vista.  
Angustina viu assim a pequena patrulha do capitão desaparecer no alto, atrás 
das cinzentas prateleiras de rocha. Por algum tempo ouviu os pequenos 
desmoronamentos de pedregulhos provocados por eles nos canais, depois 
nem isso. Até suas vozes acabaram por dissolver-se na distância.  
Enquanto isso, porém, o céu ia ficando carregado. Os penhascos ao redor, as 
pálidas paredes do outro lado do vale, no fundo do precipício, adquiriam 
uma cor lívida. Pequenos corvos voavam ao longo das arestas aéreas, 
emitindo gritos, pareciam chamar uns aos outros, pressentindo perigos 
iminentes.  
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— Senhor tenente — disse a Angustina o soldado que o seguia. — Daqui 
a pouco vai chover.  
Angustina deteve-se para olhá-lo por um instante e não disse nada. As 
botas já não o atormentavam mais, porém começara um cansaço 
profundo. Cada metro de subida custava-lhe um supremo esforço. Por 
sorte, as rochas daquele trecho eram menos íngremes e muito mais gretadas 
que as precedentes. "Sabe-se lá até onde terá chegado o capitão", pensava 
Angustina, "talvez já esteja no topo, talvez já tenha fincado a bandeirola e 
demarcado o limite, talvez até mesmo esteja no caminho de volta." 
Olhou para cima e percebeu que o cume não estava muito longe. Só não 
sabia por onde se poderia passar, tão abrupto e liso era o paredão que o 
sustinha. 
Finalmente, desembocando em cima de um largo desvão pedregoso, 
Angustina achou-se a poucos metros do capitão Monti. 
(…) 
Monti, que ofegava de cansaço, fitou Angustina com ar hostil: –  Podia 
esperar lá embaixo, tenente – disse. – Por aqui certamente não passam 
todos, será muito se eu conseguir subir com dois soldados. Era melhor 
que o senhor ficasse esperando lá embaixo, agora está anoitecendo e 
descer vai ser complicado. 
– O senhor me disse, capitão – respondeu Angustina, com total 
indiferença. – O senhor me disse para fazer como eu preferisse: esperar 
ou subir atrás do senhor. 
– Está bem – disse o capitão. – Agora é preciso achar um caminho, só faltam 
esses poucos metros para chegar ao topo. 
– Como? O topo fica logo ali atrás? - perguntou o tenente com uma 
indefinível ironia, da qual Monti sequer suspeitou. 
– Não faltam nem doze metros – imprecava o capitão. – Por Deus, quero só 
ver se não passo. À custa de... 

 
f) A figura “inimiga” se estabelece/concretização do perigo: 
 

Foi interrompido por um grito arrogante que vinha do alto: na beirada 
superior da curta parede apareceram duas cabeças humanas, 
sorridentes.  – Boa tarde, senhores – gritou um deles, talvez um oficial. – 
Por aí não dá para passar, é preciso subir pela crista! 
As duas cabeças retiraram-se e se ouviram apenas confusas vozes de homens 
confabulando. Monti estava lívido de raiva. Então não havia nada mais a ser 
feito. Os do norte já haviam ocupado o topo. O capitão sentou em cima de 
um rochedo do desvão, sem ligar para os soldados que continuavam a chegar 
lá de baixo. 

 
A expedição, de um modo geral, havia falhado. 

Inimigos ou o que quer que fossem, nós só os conheceremos por estas duas cabeças 

que olham de cima para baixo, e até ofereceram sua própria corda para uso dos soldados, ato 

que fora tomado como verdadeiro desplante pelo capitão; o fato é que, após uma pequena 

interação entre os de cima e os de baixo, não haverá mais notícias relevantes daqueles, só uma 

sobra de vozes e frases soltas. No entanto, a interpretação imediata, realizada por Monti, e que 

se estendeu aos demais, inclusive a Angustina, é de que os homens do forte haviam falhado. 

Sem mais nada a fazer e impedidos de voltar, dado ao adiantado da hora, agruparam-se por ali 
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mesmo, expostos ao frio congelante do alto da crista, presos na altura íngreme da montanha, 

apanhados pela noite e pela neve. Em discurso, sobressaía ainda o risco iminente de serem 

atacados e emboscados pelos “inimigos”. A responsabilidade que pesava sobre Angustina 

ampliava-se sobremaneira. Graças a sua escolha, de subir com os demais homens, ao invés de 

esperar na parte baixa das montanhas, havia colocado a todos em perigo. Em conta: a vida de 

quarenta homens. 

Chegava, enfim, o grande momento. 

Sem que fosse um estrategista, sem possibilidades de vingar um grande feito, a ironia 

criada por Buzzati tem ares de blefe. 

 
Seguiu-se um longo silêncio, só se ouvia o ruído da neve caindo e alguns 
acessos de tosse dos soldados. A visibilidade havia quase desaparecido 
por completo, mal se conseguia enxergar a beirada da parede 
proeminente, da qual irradiava agora o rubro reflexo de uma lanterna. 
Vários soldados do forte, depois de vestirem suas capas, acenderam as 
lanternas. Uma foi levada ao capitão, caso precisasse. 
– Senhor capitão – disse Angustina, com voz cansada. 
– O que é agora? 
– Senhor capitão, o que acha de jogar uma partidinha? 
– Para o inferno com a partidinha! - respondeu Monti, que sabia muito 
bem que naquela noite não se poderia mais descer. 
Sem proferir palavra, Angustina tirou o baralho da pasta do capitão, 
guardada por um soldado. Estendeu sobre uma pedra um pedaço da 
própria capa, pôs a lanterna do lado, começou a embaralhar. 
– Senhor capitão – repetiu. – Ouça o que eu digo, ainda que não tenha 
vontade. 
Monti compreendeu então o que o tenente pretendia dizer: diante dos 
outros do norte, que provavelmente zombavam deles, não restava outra 
coisa a fazer. E enquanto os soldados se arrumavam junto à base da parede, 
aproveitando cada reentrância, ou se punham a comer entre brincadeiras e 
risadas, os dois oficiais, sob a neve, começaram uma partida de baralho. 
Acima deles, as rochas a pique, embaixo, o precipício negro. 
– Capote, capote! – ouviu-se gritar do alto, em tom zombeteiro. 
Nem Monti, nem Angustina ergueram a cabeça, continuando o jogo. 
(…) 
Do alto ouviram-se vozes, em seguida rumores de pedregulhos deslocados, 
provavelmente estavam se preparando para partir. 
– Boa sorte! – gritou ainda na direção deles a voz de antes. – Boa viagem... 
E não esqueçam as duas cordas! 
Nem o capitão nem Angustina responderam. Continuaram a jogar sem dar 
sequer um sinal de resposta, ostentando grande concentração. 
O reflexo da lanterna sumiu do topo; evidentemente os do norte estavam de 
partida. As cartas, sob a densa neve, haviam se encharcado e só se conseguia 
embaralhá-las com dificuldade. 

 
g) A aposta do herói. 
 

– Agora chega – disse o capitão, jogando as suas sobre a capa. – Chega 
com essa farsa! – Retirou-se para baixo das rochas, enrolou-se 
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cuidadosamente na capa. - Toni! – chamou – traga minha pasta e 
arranje-me água para beber. 
– Ainda estão nos vendo – disse Angustina. – Ainda estão nos vendo da 
crista! – Mas como sabia que Monti estava farto daquilo, prosseguiu 
sozinho, fingindo que a partida continuava. Entre clamorosas 
exclamações inerentes ao jogo, o tenente segurava com a mão esquerda 
suas cartas, com a direita as jogava no pedaço da capa, fingindo 
recolher as descartadas; da crista, através da densa neve, certamente 
não podiam ver que o oficial jovaga sozinho. 

 
A crença de que se mantivesse forte, dentro de um jogo de cartas, tem sua lógica. 

Uma atuação! Era o que o momento pedia; tal como um blefador, Angustina distribui 

e redistribui cartas, mantendo-se a figura inexorável ao frio mortal. Como poderia, em tal 

circunstância, não ser tomado pelos inimigos como um oficial de grande estirpe? Se estava 

assim, a brincar com cartas, de se imaginar quão vigoroso e ágil haveria de ser em combate, 

era a dedução que se esperava. 

A aposta alta de Angustina, no entanto, tinha seu preço. 

 
Uma horrível sensação de gelo, no entanto, penetrara-lhe as entranhas. 
Ele sentia que talvez não fosse mais capaz de se mover nem mesmo de se 
esticar; nunca, que se lembrasse, se sentira tão mal. 
Em cima da crista ainda se enxergava o reflexo bamboleante da lanterna dos 
outros, que se afastava; podia-se vê-lo ainda. 
(…) 
– Capote, capote! – ele ainda tentava gritar para fazer-se ouvir pelos 
estrangeiros, mas saía-lhe uma mísera voz rouca e extenuada. – Por Deus, é 
a segunda vez, senhor capitão! 
Fechado em seu casacão, mastigando lentamente alguma coisa, Monti 
agora fitava atentamente Angustina, com uma raiva cada vez menor. – 
Chega, venha abrigar-se, tenente, agora os do norte já se foram! 
– O senhor é melhor que eu, capitão – insistia Angustina, fingindo e 
perdendo cada vez a voz. 
(…) 
Então, sob o formigar da neve, as derradeiras cartas encharcadas 
escorregaram da mão do tenente Angustina, a própria mão tombou sem 
vida, permaneceu inerte ao longo da capa, à luz trêmula da lanterna. 
Com as costas apoiadas numa pedra, o tenente abandonou-se num 
movimento lento para trás, enquanto uma estranha sonolência começava a 
invadi-lo. 
(…) 
E subitamente, através de um rasgo da tempestade, a uma distância 
incalculável, surgiram as luzes do forte. Pareciam infinitas, como as de um 
castelo encantado, imerso no júbilo de antigos carnavais. Angustina viu as 
luzes e um leve sorriso esboçou-se lentamente nos lábios entorpecidos 
pelo gelo. 
– Tenente – chamou de novo o capitão, que começava a entender. – 
Tenente, deixe essas cartas para lá, venha para baixo, onde se está ao 
abrigo do vento. 
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Mas Angustina olhava as luzes e na verdade não mais sabia exatamente 
de onde eram, se do forte, ou da cidade distante, ou então do próprio 
castelo, onde ninguém o esperava de volta. 

 
h) Distanciamento inequívoco entre o herói (performático) e o protagonista. 
 

Talvez, dos bastiões do forte, uma sentinela naquele instante tivesse 
volvido os olhos casualmente para as montanhas, reconhecido as luzes 
sobre a altíssima crista; a uma distância tão grande a parede maligna 
era menos que nada, não fazia nenhuma diferença. E talvez fosse Drogo 
quem comandasse a guarda. Drogo que provavelmente, caso o tivesse 
desejado, teria podido partir com o capitão e Angustina. Mas a Drogo 
parecera uma tolice: desfeita a ameaça dos tártaros, aquele serviço nada 
mais era que um aborrecimento, em que não havia nada de meritório. 
Agora, porém, Drogo via a tremulação de lanternas no topo e começava 
a se arrepender de não ter ido. Pois não apenas numa guerra podia-se 
encontrar alguma coisa de digno; agora ele queria estar lá em cima, no 
coração da noite e da tempestade. Tarde demais, a ocasião passara-lhe 
ao lado e ele a deixara escapar. (BUZZATI, 1984, p. 126-141 – grifo 
nosso). 

 
A completa, e talvez desnecessária, entrega do tenente Angustina, sacrificando-se para 

a proteção dos demais, o tornaria fatalmente um verdadeiro herói (o homem do exemplo, que 

causa admiração e respeito). Assim seria lembrado, e sua coragem, ao lado de famosos heróis 

de guerra, como o britânico almirante Nélson, Simo Hayha ou um Alvin York, serviria de 

medida, girando entre a lenda e o mastodôntico na conversa dos futuros oficiais. 

Seguramente, em oposição a Drogo, Angustina tem uma representação emblemática, um 

personagem que abandona a planificação e a fixidez, mas com a única exclusividade de 

colocar em cena a figura arquetípica, mecanicamente enquadrada em uma narrativa sobre 

heróis de guerra. “Angustina incarna il tipo dell'eroe puro, senza macchia e senza paura, che si 

immola per un 'nobilissimo' pseudo-sentimento, di ascendenza vagamente romantico-

byroniano”, escreve Ilaria Crotti (1985, p. 36). 

De mesma patente e, então, melhor amigo de Drogo, ele havia morrido em ação 

(cumprido sua finalidade/destino); seu ato heroico, em que pese a propositada estranheza em 

que se dá (sem se olvidar o tom patético e nada convencional), pelo jogo de cartas em solidão, 

marca também uma desmedida entre os dois. Angustina, verdadeiramente, alcançava um 

posto maior, tendo partido em meio a uma reconhecida missão oficial; e Giovanni Drogo, 

onde esteve esse tempo todo? A narrativa é peremptória e não deixa dúvidas, pela primeira 

vez o narrador “se esquece” de Drogo. Por extensas 15 páginas, o nome do tenente é sequer 

citado; sua presença, até então regular em toda composição, se parece agora com apenas uma 

grande e inexplicável ausência. Quando estamos exatamente nel mezzo del cammin da 

narrativa, a ação/inação de Drogo é, talvez, não se possa dizer exatamente, colocada em 
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xeque. No entanto, é exatamente nessa grande elipse do protagonista, que o distancia do que 

havia de ser um grande acontecimento, que a narrativa nos dá mostras do maior recuo em 

direção à forma. De tal maneira, a saga do grupo em expedição, que culminaria com a morte 

de Angustina, havia sido simplesmente ignorada por Drogo, tomada como uma perda de 

tempo; na segurança repulsiva do forte, o leitor tem a impressão de ver Drogo em plena 

racionalização, tomando tudo por: “uma tolice”, “um aborrecimento”. Covardia? Desídia? 

Temor? Acédia? Algum destes termos, por certo, se amoldam a abordagem que se queira dar 

ao comportamento de Drogo; nenhum deles, no entanto, põe em evidência o que está em jogo. 

Resta algo a ser acrescentado ao momento da morte de Angustina, vamos a ele: 

 
Descansado e seco, envolto em sua capa, Giovanni Drogo olhava, talvez 
com inveja, para as longínquas luzes, enquanto Angustina, todo 
incrustado de neve, valia-se com dificuldade da força restante para 
confiar os bigodes molhados e ajeitar meticulosamente a capa, não com 
o objetivo de enrolar-se nela e ficar aquecido, mas visando um outro 
plano secreto. Do abrigo, o capitão o fitava estupefato, perguntava-se o que 
Angustina estava fazendo, onde lhe acontecera ver uma outra figura 
muito parecida com ele, sem conseguir porém lembrar-se. 
Havia numa sala do forte um velho quadro representando o fim do 
príncipe Sebastião. Mortalmente ferido, o príncipe Sebastião jazia no 
coração da floresta, apoiando as costas num tronco, a cabeça um pouco 
largada para um lado, a capa recaindo em harmoniosas pregas; nada 
havia na imagem da desagradável crueldade física da morte; e olhando-
se para ele não era de admirar que o pintor tivesse conservado toda a 
sua nobreza e extrema elegância. 
Agora Angustina, oh, não que estivesse pensando nisso, assemelhava-se 
ao príncipe Sebastião, ferido no coração da floresta; Angustina não 
tinha como ele a brilhante armadura, nem a seus pés jazia o elmo 
ensanguentado nem a espada partida; não apoiava as costas num 
tronco, mas num duro rochedo; nem o derradeiro raio de sol iluminava-
lhe a fronte, mas apenas uma fraca lanterna. No entanto, parecia-se 
muito com ele, idêntica a posição dos membros, idêntico o drapejo da 
capa, idêntica a expressão de cansaço definitivo. 
Então, naquele momento, comparados a Angustina, apesar de serem 
bem mais vigorosos e ousados, o capitão, o sargento e todos os demais 
soldados pareciam rudes camponeses. Monti sentiu, embora parecesse 
inverossímil, nascer dentro de si uma admiração invejosa. (BUZZATI, 
1984, p. 141-142 – grifo nosso). 

 
1. Sabemos que, ciente de seu ocaso, nos derradeiros momentos, Angustina se mantém firme, 

articulado como um verdadeiro mártir de guerra. É o  homem que se senta com elegância, 

desata o nó do capote para lograr um gesto que havia gostado em outrem, é o que finge uma 

verdade em andamento, que traz consigo um plano secreto, que se inspira na figura da grande 

figura, pela imitação do semblante (corpo e efeitos em análoga expressão), na busca pela 

nobreza e extrema elegância. Ao imitar a figura do Príncipe Sebastião, no entanto, visando 
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um outro plano secreto, o oficial instaura uma justificativa muito significativa e que, 

finalmente, põe em diferença a heroicidade dele em relação com a de Giovanni Drogo. Um 

traço consubstancial a que havia se submetido Angustina por toda a expedição se realizava 

por aquele ato, mais que uma verdadeira condição de se fazer lembrar. Honrarias, guerras, 

patentes, fortes, espadas, estratégias: o novo epíteto que nascia para ele, herói de guerra, era 

apenas fruto de um bem-sucedido arranjo, pela performance. 

Eis mais uma grande verdade contrastada por Buzzati. 

A excelência está, sobretudo, na paradoxal imitação daquilo que não pode ser copiado: 

uma pintura, um quadro, enfim, a representação harmoniosa do príncipe no coração da 

floresta. A violência real, que se inscreve no corpo do jovem oficial, não pode ser tocada por 

aparente semblante. Alain Badiou, ao pensar a relação entre algumas grandezas que se 

estabeleceram no século XX, nos fala do distanciamento utilizado por Brecht para a atuação 

do ator, pondo em evidência: “[...] na própria atuação, a distância entre esta [a atuação] e o 

real” (BADIOU, 2007, p. 81). 

De se notar, contudo, que a atuação de Angustina só pode se realizar dentro das 

condições muito específicas de um exercício (do real) ainda maior, algo que revela uma 

“atuação” em grupo, atuação do conjunto não-consciente, guiada pelo poder da ideologia.  

Badiou é incisivo: 

 
Os que eram desse século atribuíram extraordinária importância à noção de 
ideologia, que designa o poder de travestimento da falsa consciência no 
tocante a um real descentrado, não apreendido, não identificado. A ideologia 
é figura discursiva mediante a qual se concretiza a representação das 
relações sociais, montagem imaginária que, entretanto, re-presenta um real. 
Há, pois, realmente na ideologia algo de quase teatral. A ideologia coloca em 
cena figuras da representação em que a violência primordial das relações 
sociais (a exploração, a opressão, o cinismo desigualitário) é mascarada.  
[...] o século XX descobre e coloca em cena o extraordinário poder da 
ignorância, daquilo que Lacan nomeia com justa razão como “a paixão pela 
ignorância”. (2007, p. 81-83). 

 
Todos conhecemos a afirmação atribuída a Cícero: “O rosto é o espelho da alma”. 

É também, o rosto, aquilo que porta o distanciamento, axioma da arte no século, forma 

mínima da ficção: “Trata-se de fazer ficção do poder da ficção, de ter como real a eficácia 

do semblante. É uma das razões pelas quais a arte do século XX é arte reflexiva, arte que 

quer mostrar seu processo, idealizar visivelmente sua materialidade”. (BADIOU, 2007, p. 83-

84). A força da performance do ator revela, em Brecht, o acontecimento por detrás do 

acontecimento, dá-nos a estrutura, denuncia o que de fato está se passando, nesse pôr em 

evidência, também, podemos acrescentar, está o resgate de uma época da sobreposição do 



109 
 

semblante pela máscara (artefato que o tempo escondeu). É impossível não pensar nelas como 

o símbolo consagrado da tragédia grega, em que o máximo da expressividade, pela máscara, 

não podia manter relação unívoca com o semblante (signo da integridade da alma). Quando o 

rosto passou à imitação, movimentos musculares fizeram emergir na face o sinal da 

emocionalidade, comunicando-nos de forma não-verbal (a propósito de maior 

convencimento) tudo aquilo que nós, como os soldados que olhavam o desdobrar da fatídica 

atuação de Angustina, precisávamos para sermos convencidos da “realidade”. A raiva, o nojo, 

o medo, a tristeza, a surpresa, a alegria, são signos que, pelo máximo da expressão que 

creditamos ao semblante, não podem ser expressos ou ditos de melhor maneira. Uma misura 

da boca, um menear da cabeça, bochechas infladas, olhos decaídos, o que nos poderia 

convencer mais do que isso? Não só fazemos do nosso semblante (o todo corporal) a moradia 

da mais pura verossimilhança, como demos nomes à gestualística, algo a que os gregos não se 

atreveram, preferindo emprestar suas máscaras de origem dionisíacas, para que se 

configurasse a certeza de uma representação, ainda não tão autoritária. 

Barthes, no clássico Mitologias (1957), leva ao extremo a questão da paixão pelo real, 

de que nos fala Badiou, demonstra como estamos propensos a aderir a ação performática 

(vibrando e pagando por elas, como no telecatch). Nessa mínima e mais profunda morada do 

signo, o rosto, colocado em traços expressivos que se acentuam (e por conseguinte, se 

opõem), é que está a astúcia da felicidade interpretativa daquele que vê (assimilação da 

intenção e do caráter do personagem), e nos põe em tranquilidade ao aderir e testemunhar 

seus movimentos. O que nos leva ao amor pelo semblante, portanto, agora se distancia em 

muito da frase de Cícero; ocorre o contrário, tirante o único e real semblante (que é o da 

morte, inimitável), tudo o mais revela os traços de uma paixão a que nos propusemos (em 

parte também pela certeza de poder desarmá-la), colocando-nos como expectadores da mais 

bela construção, emoção racionalizada, daquilo que foi elaborado para transparecer: a 

intenção, propriamente dita, na confissão que vem pelo rosto. 

Aquele que pretende se fazer ver, assim como Angustina, põe-se diante do público, 

vai, debaixo de céu aberto, exibir os gestos já sem a necessidade da máscara de argila ou de 

couro; está, enfim, proibido de ficar à espera, como Drogo, na anônima solidão de seu quarto, 

se ainda quiser fazer um bom espetáculo, como um homem (ou herói) moderno, terá de vir à 

presença. Os traços que estão inscritos em cada curva do gestual de Angustina refletem o 

discurso, o poderio bélico, a moral da guerra, o mundo beligerante, a força que enaltece e 

emancipa países, tudo ao custo de um massacre que, direta ou indiretamente, está na entrega 

(pela doação ensaiada da vida). Quiçá existam os inimigos, mas quem são eles perto da 
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performance do herói? O fenômeno que atende ao interesse dominante, enquanto milhares são 

designados à mais completa miséria, perde e recobra seu equilíbrio em cada olhar que se 

encerra no campo de batalha. Nenhum discurso de guerra deveria subsistir diante de um 

amontoado de corpos abertos, mutilados e destroçados. No entanto, a boa figura do herói 

continua perfilando jovens que se encantam com uniformes e armas, tudo engendrado pelo 

mote patriótico habilmente recuperado em canções e histórias de guerra. 

 

2. Pensada a narrativa pela perspectiva da inação, na busca pelas razões da inércia do 

protagonista, chegamos ao segundo grande ponto. Interessa-nos aqui, a presença do primeiro 

protagonista de Buzzati, a figura original em disputa (protos em agon), que veio ao mundo 

como um guarda florestal em Bàrnabo delle montagne (1933). O livro marca a estréia 

romanesca e foi reencontrado após o sucesso da segunda edição de O deserto dos Tártaros (de 

1945). Ali, em Bàrnabo, aos 27 anos, Buzzati fazia escolhas (estéticas, semânticas, sintáticas, 

figurativas, imagéticas e formulares) determinantes para a caracterização de tudo o que viria a 

produzir em seguida. Nesse momento original-formativo (cuja repetição será recorrentemente 

tratada por fidelidade ao estilo) nascem, em conjunto, não apenas as chaves de sua escrita, 

mas também a forma de se fazer ver, via análise comparativa (com outros autores) e pelo 

método paralelístico (entre seus próprios textos), seja em termos de explicação ou 

interpretação literárias. Nesse marco inicial, ao qual todos os outros filhos de Buzzati 

retornarão (em uma espécie de obsessão ao nascimento contínuo), está inscrito, como dirá 

Nella Giannetto, o grande ato de coragem buzzatiano: il coraggio della fantasia: 

 
È difficile, in tanta urgenza di rifondazione, di realtà da ricostituire, ascoltare 
la voce di uno scrittore che denuncia le ingiustizie del mondo, ma non crede 
nella possibilità di cambiarlo e che, diffidente verso gli alibi del peccato 
sociale, inchioda l'uomo alle responsabilità della propria coscienza e del 
proprio destino soprannaturale o, se mai, imputa al concatenarsi di causalità 
impreviste, non padroneggiabili, gli eventi di cui il singolo non può essere 
considerato colpevole. Si ha inoltre l'impressione che la prospettiva 
fantastica comporti disimpegno, frattura, distanza, rispetto a una realtà che 
deve essere conosciuta e aggredita in tutta la sua scandalosa evidenza. 
(GIANNETTO, 1989, p. 14). 

 

O primogênito de Buzzati, Bàrnabo, é um homem que vive nas montanhas, com a 

função de proteger uma pequena brigada. Seu “irmão” mais velho, Drogo, vive ao pé do 

deserto e protege uma linha de fronteira. As duas paragens naturais, montanha/deserto, 

formam os dois grandes ambientes utilizados por Buzzati para contrapor o mundo civil: 

“Come criatura vivente, la motagna si inserisce nell’esistenza e nel destino degli uomini, ne 
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modifica il carattere e il comportamento e constituisce per loro un richiamo a cui non si può 

rimanere indiferenti [...]” (SALZANO, 2009, p. 130). Ilaria Crotti lê tais paragens a partir de 

uma interessante marcação tópica oposta: alto (montanha/deserto) e basso (esfera social). 

Aqui, embaixo, aos homens que não subiram para a montanha mágica, de Mann, estão 

associadas as “[...] idee di comodo, di vile, di borghese oportunismo, di realismo quotidiano, 

ma anche di mondo familiare di affetti, di negazione di rischio, di piattezza esistenziale” 

(CROTTI, 1994, p. 34); e será lá no alto, de onde se pode ver melhor e com distância, em 

que se dará “[...] un ideale esistenziale segnato dall’ignoto, dall’assurdo, dalla separatezza dal 

contesto sociale, dall’emarginazione, attraverso cui è possibile pervenire ad un modello di vita 

eroico.” (CROTTI, 1994, p. 34). Buzzati, não só encontrou geograficamente uma forma de 

representar (como fizera Mann), mas tornou-a definitiva e modelar. A grande sina da 

mesmidade (vista negativamente por alguma crítica) começa a se estabelecer: mesmos 

protagonistas, estilo, enredos, figuras, paragens, etc. Não nos esqueçamos que Angustina, o 

herói exemplar, enfrenta uma subida íngreme (anodos) pela encosta para a configuração de 

seu ato (local de emancipação da “verdade”), enquanto a queda vertiginosa (pela morte, o 

verdadeiro kathodos) é apagada discursivamente. 

A ambientação, preferindo um panorama montanhoso, com vales, abismos, colinas, 

clareiras, penhascos, desfiladeiros, abismos, em múltiplas reentrâncias, elevações e acidentes 

geográficos típicos da região do Vêneto, ao norte da Itália, fazem o espaço buzzatiano em 

recorrência; Drogo, lá de baixo, olhando para a distância aflitiva, havia de ser tomado como o 

homem que não quis subir, negando o anodos discursivo. Muito distante do diapasão 

metropolitano, presente em poucas obras do autor (como em Un amore ou Paura alla Scala). 

“A literatura é sempre mais do que a literatura, e há certamente casos em que a biografia do 

escritor acha-se em relação pertinente com sua obra”, escreve TODOROV (2014, p. 160) e 

isso pode ser uma verdade, diante do amor inegável de Buzzati pela região das Dolomitas, no 

extremo Norte da Itália, onde nasceu e passou muitos anos de sua infância (atribuído o termo 

de temporalidade à questão). Fazendo uma concessão à análise da intenção do autor na 

construção destas personanges, Bárnabo, Angustina, Drogo, entre outras, tanto a verticalidade 

(montanha), como a horizontalidade (deserto), das paragens, dizem respeito, antes, ao seu 

caráter insólito, por se manterem longe (fora) ou ao derredor de-, que propriamente 

determinar a forma de agir do herói fundamental. Raramente, o espaço montanhoso parecerá 

sinônimo do inóspito, como ocorre em Il borghese stregato, em que se passa em um paese di 

montagna, quando o protagonista: “Aveva sperato che il posto fosse in una romantica valle 

com boschi di pini e di larici, recinta da grandi pareti. Era invece una valle di prealpi, chiusa 
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da cime tozze, a panettone, che parevano desolate e torve”. (BUZZATI, 2011, p. 41), ou como 

no conto, La frana, em que se retrata a cidade de Goro, no Vale Ortica: “[...] uma dessas 

regiões com vales abandonados, que parecem ter parado no tempo há cem anos. Pavorosas e 

inóspitas regiões, oprimidas por esquálidas montanhas, sem bosques no verão ou neve no 

inverno, onde costumam passar as férias três ou quatro famílias.” (BUZZATI, 1997, p. 189), 

nestes casos, no entanto, o espaço é visto como antagonista daquele (ator) que insiste em não 

se amoldar à sua força expressiva, tal como ocorre com O deserto dos Tártaros, em relação 

aos oficiais do forte, à exceção de Drogo. Enfim, todas estas questões fazem ver que o aspecto 

narrativo da busca do herói buzzatiano encontra significação em meio aos arquétipos míticos 

da visão trágica. “Na visão trágica”, escreve Northrop Frye, “[...] o mundo mineral é visto em 

termos de desertos, rochas e ruínas, ou de imagens geométricas sinistras como a cruz” (2000, 

p. 26). Em Ombra del sud, por exemplo, do local sordidamente definido emana o que se 

desconhece, como um reino fabuloso de onde pode chegar “a” figura estranha e amorfa: um 

árabe misterioso, um mensageiro da morte, um tártaro, um companheiro de viagem à espreita? 

Qualquer uma destas, a coisa que possa dar ao protagonista uma razão de estranhamento e 

espera: 

 
Tu vuoi soltanto farmi capire – mi sembra – che il tuo monarca mi aspetta in 
mezzo al deserto, nel palazzo bianco e meraviglioso, vigilato da leoni, dove 
cantano fontane incantate. […] Così sono fatto, purtroppo, e ho davvero 
paura che il tuo re sprechi il suo tempo ad aspettarmi nel palazzo bianco in 
mezzo al deserto, dove probabilmente sarei felice. (BUZZATI, 2017, p. 46). 

 
Como Hans Castorp, o protagonista de A montanha mágica (1924), de Thomas Mann, 

ou mesmo o agrimensor K, em O castelo (1926), de Kafka, os buzzatianos são afastados do 

mundo, levados para longe e alocados em construções estranhas, sejam elas verticais ou 

horizontais, o que importa é estarem relacionalmente “perdidas” no meio do nada: a casa dos 

Marden, o Bosco Vecchio, o Forte Bastiani, a Baliverna, o rochedo, a torre, o Vêneto, etc. 

Campbell vê nessa estratégia uma reminiscência do que acontece na narrativa mitológica, e 

“[…] significa que o destino convocou o herói e transferiu-lhe o centro de gravidade no seio 

da sociedade para uma região desconhecida.” (2007, p. 66). Aliado ao alto e basso trazidos 

por Crotti, Buzzati recorre também a um mundo que, tal como páginas velhas de um livro, vai 

sendo tomado/acometido por um aspecto amarelado, essa é sua cor predominante e descritiva. 

Emanada pelo sol, refletida pela lua (enfim, pela natureza ainda mais desconhecida e 

longínqua), nasce o fascínio pela cor atrelada à angústia (de uma chama bruxuleante no 

lampião de querosene, à extensão dos raios que incidem sobre montanhas e muralhas, até se 



113 
 

fazer ver no corpo das personagens), como sentimento, é também a cor de destaque na 

maioria dos quadros pintados por Buzzati durante a vida. Lembremos alguns dos mais 

famosos: Il duomo di Milano (1952)19, Duello notturno (1957), Una fine del mondo (1967), 

Viaggio senza vento (1968), quadros que se juntam a dois de seus mais expressivos trabalhos, 

ambos em acrílico, pintados na fase final da carreira: La giacca (1967) e I maghi d'autunno 

(1970), obras que nos dão uma boa ideia de como a cor ganha importância para o autor. 

 
Quadro 1. I maghi d’autunno (1970)                  Quadro 2. La giacca (1967) 

Fonte: Buzzati (2013, p. 23).                               Fonte: Buzzati (2013, p. 28). 

 

Quadro 3. Il duomo di Milano (1952)                 Quadro 4. Duello noturno (1957) 

Fonte: Buzzati (2013, p. 11).                               Fonte: Buzzati (2013, p. 54). 

 
Esse amarelo, tão caro à expressão de Van Gogh, é do outro-sol e do outro-verão, não 

se relaciona com a prosperidade ou a felicidade, capaz de inspirar a criatividade, manifestando 

outro efeito nas personagens de Buzzati; sua incidência revela/aclara o homem em meio a sua 

real condição, da existência em sofrimento, distante da infância, da terra natal, colocado 

diante do completo desconhecido. Produzida como impressão no olho do protagonista, a cor 

revela a pergunta e a inquietação: o que posso fazer diante disso que me foi aclarado? No 

deserto, pouco a pouco, a cor utilizada para designar os objetos arranjados no espaço, 

                                                           
19 Ottavio Rossani insiste na eleição da cor amarela, por Buzzati, como capaz de representar o outro-real:“Il 
duomo di Milano che per molto tempo è stato catalogato nella pittura naif, ma che invece è frutto di una visione 
precisa futurista e fluida della città Milano, in cui nebbia e colori grigi hanno fato sempre da padroni e che 
Buzzati relega nella memoria sostituendoli com quei gialli, comunque lividi e stranianti.” (ROSSANI, 
2012, p. 15 – grifo nosso). 
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melancólica e tristemente, se consubstancia nos veteranos do forte, como indicação de sua 

contaminação/doença, até, como pena, subir-lhes pelo corpo: 

 
Agora sim, ele finalmente mudou. Tem 54 anos, patente de major e o 
segundo comando da escassa guarnição do forte. Até pouco tempo atrás não 
havia mudado muito, podia-se dizê-lo ainda jovem. De tempos em tempos, 
ainda que com dificuldade, dava, como exercício, alguns passeios a cavalo 
pelo planalto. 
Depois começou a emagrecer, o rosto cobriu-se de uma triste cor 
amarela, os músculos se afrouxaram. Distúrbios hepáticos, dizia o doutor 
Rovina, já então muitíssimo velho, decidido a terminar a vida lá em cima. 
[…] “De qualquer modo, é uma coisa passageira, frequente nessa idade”, 
dizia o doutor Rovina, “um tanto demorada, talvez, mas sem nenhum perigo 
de complicações.” 
Inseriu-se desse modo na vida de Drogo uma esperança suplementar, a 
esperança de sarar. (BUZZATI, 1984, p. 218-219 – grifo nosso). 

 
3. A inclinação à repetição foi confessada por Buzzati: “Voglio dire che la ripetizione è un 

altro elemento tipico, proprio perchè la chiave della magia poetica è la ripetizione.” 

(PANAFIEU, 1973, p. 192). A afirmação, que mais diz respeito ao estilo, do ponto de vista 

lexical e gramatical, autoriza autores, como Rodolfo Zucco (Uno stilema de Deserto dei 

tartari, 1996) e Stefano Reitano (Il cursus nella prosa magica di Dino Buzzati: una rilettura 

ritmica del Deserto dei tartari, 2013), a defenderem uma característica rítmica também em 

repetição na prosa de Buzzati, que a torna quase poética. De se considerar, também, a 

temática em recorrência/repetição obsessiva: a espera (l'attesa), o desconhecido (l'ignoto, 

tema correlato para a morte), e a existência (l'esistenza) são três das abordagens mais 

apontadas pelos trabalhos críticos e teóricos20. Valentina Polcini (2014) destaca, ainda, uma 

repetição nuclear, originária das demais e que se traduz como perda da imaginação (a loss of 

imagination). Aqui, como uma diretiva em repetição, o fantástico e todas as escolhas de 

Buzzati apareceriam como uma forma a suplantar o binômio processo natural/condição 

social capaz de, gradativamente, retirar do homem sua mais pura essência, a capacidade 

imaginativa. 

 
My argument follows a major thematic thread in Buzzati's works, the 
recurring theme of the loss of imagination. According to Buzzati, the loss of 
imagination is result the both a natural process (growing-up makes human 
beings rational and pragmatic) and a social condition (there is no space for 
fantasy in a technoly-dominated society). Especially through the adoption of 
intertextual strategies - such as intermedial translation, allusion, inversion of 

                                                           
20 Tão recorrente os temas da espera e do desconhecido, que, sob organização de Mauro Germani, foi lançada, 
em 2012, a compilação de textos L'attesa e l'ignoto: l'opera multiforme di Dino Buzzati, com artigos que giram 
em torno destas abordagens. Artigos de Ottavio Rossani, Mauro Germani, Filippo Ravizza, Giorgio Bárberi 
Squarotti, Pier Mario Vello, Rinaldo Caddeo, Gianfranco Fabbri e Federico Battistutta, são destaques na edição. 
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genre's stereotypes, ironic treatment of the sources – Buzzati laments the 
lack of an imaginative urge in contemporary society and at the same time he 
attempts a recovery of the fantastic imagery he took as models (POLCINI, 
2014, p. 2-3). 

 

Se a grande repetição for mesmo a da perda da imaginação, pode-se dizer que a 

escrita de Buzzati é uma escrita da ausência/do que foi deixado para trás, condição 

emoldurada dentro desse grande modo narrativo, diríamos: a supra repetição, que se dá pelo 

uso do fantástico (em linhas gerais, do insólito). Pois é a através dele, do fantástico, 

aglutinando todas as figuras originárias eleitas, que Buzzati pode fazer ver como a perda da 

imaginação sobrecarrega e impossibilita a existência humana. Há, contudo, um grande perigo 

nessa afirmação, é necessário estabelecer que a perda da imaginação referida aqui liga-se 

sobretudo à ausência crítica diante da realidade em discurso. Ao negar-se ao realismo 

criticamente solicitado, o autor compassa uma dupla diretiva: (i) de um lado, obriga o leitor ao 

que Calvino chama de segunda leitura (1988), que é a leitura em interpretação (imaginativa), 

e pela qual o próprio Buzzati admitiu clara predileção; (ii) de outra forma, estabelece um 

arcabouço narrativo maravilhosamente abrangente, uma vez que praticamente todos os 

grandes temas, mesmo os que pareçam limitados ao tratamento mais realista, sejam 

naturalizados dentro da categoria do inconcebível. Tudo leva a entender porque motivos, ritos, 

estratégias, nomes21, personagens, caracteres, são recorrentes em Buzzati. Como um poeta 

que elege figuras para sua obra, ele consagra uma fórmula que muito raramente será 

abandonada (em atenção à fidelidade do estilo). Não pode ser casual, por exemplo, que, 

escrevendo a partir do entreguerras, em 1933 (Bàrnabo delle montagne), 1935 (Il segreto del 

Bosco Vecchio) e 1940 (O deserto dos Tártaros), tenhamos como personagens centrais: um 

guarda-florestal (Bàrnabo), um coronel (colonnello Sebastiano Procolo) e um tenente 

(Giovanni Drogo). Também no livro seguinte, 1942, Il sette messaggeri, autoridades e 

subalternos são encontrados às dezenas. Na segunda coletânea de contos, Paura alla Scala 

(1949), nem mesmo a maior vitória de todas, com a derrocada do inimigo e o espólio de 

grandes conquistas, seria capaz de aplacar a triste canção de guerra que os soldados do rei, e 

                                                           
21 A repetição de nomes é evidente em Buzzati, dando azo a recorrentes estudos onomásticos de seus textos. 
Como exemplo, destacamos apenas os dois nomes masculinos mais difundidos na Itália: (i) Giovanni. Sem 
indicação do sobrenome, nos contos Il mantello e La frana; Giovanni Drogo, de O deserto...; Giovanni Corio, de 
Os ratos; a dupla Giovanni Marden e Giovanni Berton, de Bàrnabo; Giovanni Battistela, de L'aumento; 
Giovanni Auer, em Os caracóis crescentes; Giovani Bionde, em La canzone di guerra; e (ii) Giuseppe. (como 
Giuseppe Corte, de Sette piani; Giuseppe Gaspari, de Il borghese stregato; com inversão do sobrenome, com 
Gaspari Planetta), entre muitos outros. Sem nos enveredarmos pela análise onomástica, não nos pesa destacar 
que o nome do nosso protagonista central, Giovanni, derivado do hebraico Yehohanan, abreviação de Yahweh 
ou Geová (ou seja, o nome próprio de Deus na tradição hebraica), o que pode ser significativo como chave 
interpretativa da obra.  
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até mesmo seu povo, insistiam em cantar e propagar pelo reino, como um bordão dardejante, 

no angustiante conto La canzone di guerra. A balada aflitiva, com letra enlutada, ganha amplo 

significado quando, após tantas vitórias, como a paga de uma desmedida, viriam a ser os 

vencedores, agora, os derrotados, fazendo com que o lied da derrota, incansavelmente 

entoado, encontrasse finalmente as gargantas a serem enforcadas. Palavras-chaves, como: 

guerra, morte e destino, parecem comungar do mesmo sentido e dão boa ideia de como a 

repetição, em Buzzati, é a forma eleita para dar mostras daquilo que continuará retornando 

mais arduamente sem a presença da imaginação. A soma de cem vitórias não é suficiente 

para que o reino deixe de ter inimigos, assim, mais cedo ou mais tarde, os vitoriosos passarão 

a vencidos, pela essência da guerra (do grotesco elaborado); a violência como imposição e 

conquista. Com muito a comemorar, pela ótica dos generais do rei, apenas os soldados podem 

compreender que não há nada a festejar. Antecipam-se, anacronicamente, à queda do amanhã, 

denotam a dificuldade que se interpõe entre ritualística e caráter cíclico: 

 
Era abbastanza triste, effettivamente, c'era come dentro molta rassegnazione. 
Giovani Bionde, appoggiate al davanzale, la cantavano com smarrimento. 
(…) 
Perchè non nelle spade, nel fuoco, nell'ira delle cavallerie scatenate era 
rimasto chiuso il destino, bensì nella sopracitata canzone che a re e 
generalissimi era logicamente parsa poco adatta alla guerra. Per anni, com 
insistenza, attraverso quelle povere note il fato stesso aveva parlato, 
preannunciando agli uomini ciò ch'era stato deciso. Ma le reggie, i 
condottieri, i sapienti ministri, sordi come pietre. Nessuno aveva capito; 
soltanto gli inconsapevoli soldati coronati di cento vittorie, quando 
marciavano stanchi per le strade della sera, verso la morte, cantando. 
(BUZZATI, 2011, p. 92). 

 
Anos mais tarde, em 1953, quando a Itália passava por significativa mudança política 

(ano das eleições legislativas), e finalmente se sedimentava o processo de recuperação dos 

danos causados pela Segunda Guerra, a temática se reitera, atualizada e ironicamente 

desfilada. Uma jactante e aparentemente ignóbil inteligentsia militar, como inovação e 

“evolução” de uma circunstância decadente de enfrentar a realidade, é a expressão surreal no 

conto chamado Rigoletto, em que se desvenda uma espécie de intercâmbio impossível entre o 

mundo militar e o do conhecimento. Após o desfile comemorativo, com os usuais de estilo, 

entra em cena uma divisão formada por carros geometricamente estranhos: 

 
[...] forma de tubo, de marmita, de cozinha de acampamento, de ataúde, só 
para dar uma ideia aproximada. 
(...) 
Duas coisas impressionaram logo: o silêncio absoluto no qual avançavam os 
instrumentos, movidos evidentemente por uma energia desconhecida e, 
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sobretudo, o aspecto físico dos militares a bordo. Eles não eram vigorosos 
jovens atletas como aqueles dos tanques, não estavam bronzeados pelo sol, 
não sorriam em ingênua insolência e nem mesmo pareciam encerrados numa 
hermética rigidez militaresca. Eram, em sua maioria, magros, tinham um 
jeito estranho de estudantes de filosofia, testas largas e grandes narizes, 
todos com fone de ouvido e muitos com óculos de aro. E pareciam 
ignorar serem soldados, a julgar pela postura. Lia-se em suas faces uma 
espécie de resignada preocupação. Quem não estava cuidando das 
manobras dos veículos, olhava ao redor com ar incerto e apático. Só os 
condutores de certos achatados furgões cúbicos correspondiam um pouco às 
expectativas: uma espécie de visor transparente em forma de cálice, alargado 
e aberto no alto, circundava suas cabeças, dando um desconcertante efeito de 
máscara. (BUZZATI, 1997, p. 149 – grifo nosso). 

 
Fiquemos, para encerrar, com o absurdismo destrutivo da Guerra Fria, engendrada por 

homens que mais pareciam estudantes de filosofia (em resposta messiânica), denotados os 

óculos de aro como a eleição da atividade intelectual. Na narrativa distópica, a expectativa se 

transforma, a tecnologia será determinante para o ocaso e/ou transformação social, levando a 

humanidade à condição de miséria. Em evidência, a guerra está inscrita como fenômeno 

social naturalizado, muitas vezes, contando com o apoio maciço do povo que virá ele mesmo 

a ser vitimado e massacrado. 

Buzzati precisou da maturidade para a construção da mesmidade. O primeiro medo, 

do primeiro homem (nascimento do primeiro protagonista), instintivo, primitivo e básico, 

possibilitou a sobrevivência a Bàrnabo. Com seu alforje, algibeira e arma, ele fazia ainda uma 

bela figura dentro do uniforme; disciplinado e altivo, no mais dos dias limitava-se ao 

caminhar despretensioso, contemplando a luz amarelada batendo contra as formações 

rochosas e copas das árvores. Seu amadurecimento como protagonista nuclear é marcado por 

duas ocorrências definitivas, e se faz ver pela passagem da inação-medo para a inação-

escolha. Fiquemos com a primeira cena, quando o herói, lotado com outros oficiais na Casa 

dos Marden, é chamado à ação e sofre a experiência traumática do medo. 

 
São praticamente quatro e meia da tarde. Quando Bárnabo, dando a volta aos 
pés da escarpa, está para superar a última encosta antes do Paiol, ecoa 
lacerante no vale um tiro de arma de fogo. Teria sido Berton a disparar? Que 
raio de gosto. Tudo sucedeu em poucos segundos. 
Ultrapassado o muro de reforço, Bárnabo avista quatro indivíduos de 
espingarda que se arrastam em direção ao Paiol. Franze está à entrada do 
depósito, abrigado por trás de um pedregulho, com a espingarda apontada 
em atitude de defesa, mas Berton não aparece. Vê-se Franze disparar um tiro 
mas sem acertar; respondem-lhe três tiros secos, levantando ecos longínquos. 
Bárnabo, que está para acorrer, fica de repente sem pingo de sangue. Por 
cima dele, a uns cinquenta metros, surge um outro indivíduo que aponta a 
espingarda. 
– Está quieto e não abra a boca, senão... 



118 
 

As pernas tremem-lhe. Nem consegue mover a língua. Bárnabo recua uns 
passos, atira-se para trás duma laje. Sente-se paralisado pelo medo, dá 
perfeitamente conta disso, enquanto os tiros se multiplicam à volta. 
Franze acabou os cartuchos. Os quatro homens chegam ao pé dele. Dois 
deles imobilizam-no, ameaçando-o com as espingardas. Os outros, com um 
pedregulho, lançam-se contra a porta do Paiol, procurando abrir uma 
passagem. Cessaram os tiros e perde-se no vasto silêncio o ruído surdo das 
pancadas contra a porta, de mistura com vozes alternadas. Desta forma os 
bandidos conseguem entrar no depósito e após alguns instantes voltam com 
alguns saquitos que se apressam a esconder nas algibeiras. 
Então do lado do Palazzo ergue-se um grito de alarme. È Bárnabo que corre 
em auxílio. Sabe-se lá porque estava afastado. Corre pelas saibreiras aos 
tropeções. – Alto aí, alto aí! Mas já não há nada a fazer. Antes que ele se 
aproxime, os desconhecidos retiram-se para o alto das saibreiras e 
recomeçam a disparar. – Atira-lhes, Berton, que é que estás à espera? – grita 
Franze congestionado. É inútil: a batalha está perdida. Mal largou na sua 
perseguição, Berton foi atingido numa perna e caiu. Os ecos dos tiros 
perdem-se na distância e ficam apenas uns sons incertos. Os inimigos já vão 
longe, desaparecem por trás dos rochedos. 
Bárnabo, que fica petrificado por trás do pedregulho, sente agora um tremor 
sacurdir-lhe o corpo todo. O perigo já passou mas ele ainda não tem coragem 
de sair dali. Covarde, eis o que foi, covarde. Recua devagar, para que os seus 
dois companheiros não o possam ver, refaz cautelosamente o caminho 
percorrido: irá direto à Casa, dará a entender que não assistiu à cena; 
ninguém chegará a saber o que ele fez. (BUZZATI, 1960, p. 71-73). 

 
Sem meias palavras, nem eufemismos, a narrativa aqui é inequívoca: covarde, 

petrificado, mudo, Bàrnabo não age. Tomado pelo medo paralisante (paralizzato dalla 

paura), simplesmente não pode agir; tal sentimento, do qual viria ter inafastável vergonha, e 

que, por conseguinte, também o tornará um mentiroso (como seu segundo e grande pecado), o 

impede de defender a Polveriera, saqueada por ladrões, pondo todos em risco, mas será 

crucial (exemplo máximo) ao segundo-homem de Buzzati. 

O esquema da composição narrativa, afirma Crotti, é dos mais simples: 

 
Lo schema compositivo di Bàrnabo è dei piú semplici: la vicenda di un 
guardiaboschi che consuma la propria vita tra i monti per proteggere una 
Polveriera da presunti briganti e che non reagisce all'assalto del nemico per 
vigliaccheria; passati molti anni di confino in pianura, nel momento 
sospirato della vendetta, vi rinuncia coscientemente. (CROTTI, 1985, p. 04). 

 
Backes, dissemos no capítulo anterior, já havia colocado a questão da mesmidade dos 

protagonistas (heróis kafkianos, ele escreve) levando à frente a narrativa pelo traço de 

igualdade pela busca de algo dentro de circunstâncias absurdas. Os heróis buzzatianos, em 

termos, também estão marcados pela repetição; há uma grande estratégia da reconstrução, que 

é também a de fazer nascer de novo o mesmo, até que se aperfeiçoe: a inércia, portanto, surge 

como leitmotiv em Buzzati, indo de um espectro a outro, o que resta claro no conto, Alguma 
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coisa tinha acontecido, quando a fórmula surge de forma exacerbada, experenciada por toda 

uma tripulação de trem (inércia-grupo). Diante da situação inexplicável, um narrador 

autodiegético racionaliza: “[...] por decência, por um respeito humano miserável, nenhum de 

nós tinha a coragem de reagir. Oh, os trens, como se parecem com a vida” (BUZZATI, 1997, 

p. 46). 

Esse mundo de oficiais caídos, míopes, esquálidos, doentes, deslocados, gorduchos, 

franzinos, velhos, mal-ajambrados, e de heróis inativos, erráticos e performáticos, enredados 

por contos que se inspiram e se sustentam em uma grande narrativa da guerra, 

exemplificam o modelo vattimiano de pensiero forte, como vimos falando; a circunstância 

social de que a guerra será sempre admitida e gerará, infinitamente, o efeito do erro. A 

repetição de Buzzati é uma denúncia a essa perda de imaginação, desse mundo em condição. 

Drogo, em plano, é o herói antagonista do homem-síntese. 

 

4. Voltemos para O deserto... 

Giovanni Drogo teme, mas não como o primeiro protagonista buzzatiano. Bàrnabo é 

clara amostra de que estamos na época em que o medo redentor foi eliminado e a existência 

é um episódio fatídico, levando-nos ao aterrorizante medo puro. É esse medo, exemplo claro 

e direto, sem concessões, que faz seu corpo imóvel, as pernas enregeladas, a boca seca. O 

medo é a distribuição elementar entre revelação, liberdade e absolvição, e sua maior crueldade 

está na imprevisibilidade de sua ocorrência, pela morte. De fato, “[...] o inexplicável se 

esconde na cotidianidade mais simples e banal, realista e burguesa; os procedimentos da 

hesitação se tornam técnica narrativa […].” (CESERANI, 2006, p. 90), mas se avoluma, com 

a difusão da racionalidade, em momentos cruciais de confronto (com a doença, o medo, a 

morte, a guerra, etc). A literatura buzzatiana tem nos elementos sobrenaturais, alinhados à 

leitura subjetiva da realidade e da existência humana, a característica fundamental de 

ficcionalizar o mundo em que se insiste retornar às constantes classificações e ao fazimento 

daqueles discursos ditos totalizantes. O medo de Drogo, defendemos, é o medo da não saída 

da grande narrativa, em termos mais simples, da realidade, ante a prevalência da perda da 

imaginação. Sua inação, em muitos aspectos, se aloja na sensação de 

incapacidade/impotência (própria do grande herói, como o pequeno David) diante do gigante 

filisteu, aqui, sem rodeios: a grande realidade estabelecida. É para ela, pois, que se vê perder 

gradativamente sua energia. A sensação de pequenez, a frustração de esforços e esgotamento 

de certezas (condições produzidas pela impressão do real), um aberto desemparo, indica que 

praticamente nada pode ser feito contra esse Golias. Drogo vê-se diante de um nada parcial, 
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contra o qual não cabe adotar uma atitude concreta de defesa nem de ataque, já que, em 

verdade, nada pode existir como fundamento na “realidade” que o rodeia. Por este motivo, 

está autorizado à construção da memória/da narrativa para formalizar o autêntico, pelo temor 

do desconhecido.  

Emilio Mira y Lopez organiza satisfatoriamente, em plano teórico, como o medo se 

manifesta em Giovanni Drogo, e ficamos com essa explicação: 

 
O homem sofre então, não somente o Medo ante a situação absoluta, 
concreta, presente e maléfica, como ante quantos sinais restaram associados 
a ela e agora a evocam; sofre também a incapacidade de assegurar sua fuga; 
sofre ante o conflito (ético) que se lhe depara ao considerar que ela terá 
piores efeitos que os que procura evitar. Finalmente, surge o Medo 
imaginário – quarta e pior de suas modalidades fatoriais – ocasionado 
por uma presunção analógica e fantástica que leva o homem ao temor 
do desconhecido e, singularmente, ao Medo do inexistente e do 
inesperado; culminando tudo isso no Medo e na angústia ante a face 
côncava da realidade: o NADA. 
Quer isso dizer que o sujeito se assusta ante sua crença de que lhe falta algo 
que na realidade tem. E o caso mais típico é o de muitos adolescentes (e de 
adultos emocionalmente adolescentes) que vivem angustiados e torturados 
pela ideia de que lhes falta valor (ânimo, valentia, coragem); tais indivíduos 
nos apresentam o mais curioso dos motivos do Medo quando, por acaso, se 
esquecem de tal carência e, retrospectivamente, se apercebem de que se 
comportaram bem em uma situação de emergência. Tão habituados estão a 
ser pusilânimes que essa modificação brusca os assusta duplamente e “se 
horrorizam então ante a ideia de sofrer a carência do Medo”. Surge assim o 
paradoxo de que se atemorizam porque não se atemorizam. E nosso negro 
gigante goza da possibilidade de utilizar, em sua ausência, sua própria 
sombra. (MIRA Y LOPEZ, 1988, p. 21 – grifo nosso). 

 
Drogo, portanto, não é um temeroso como Bàrnabo, há nele o desamparo pela 

consciência do nada a que se destina, circunstâncias que, como na cena que destacamos no 

início deste capítulo, o permitem ignorar a missão para a qual fora convocado; não há, 

conforme pontua a narrativa, aparente razão para se dignar a esta ou a qualquer outra ação 

cuja escusa não o afetará frontalmente. É fato que, ele mesmo, mais tarde em sua vida, antes 

de uma programada partida do forte, também se lembraria do velho amigo Angustina e de seu 

ataúde envolto na bandeira, morto como verdadeiro soldado, largando a ele uma merecida 

despedida: “Um adeus ao túmulo de Angustina, talvez tenha sido o mais afortunado, ele ao 

menos morreu como verdadeiro soldado, melhor, de qualquer modo, que no provável leito de 

um hospital.” (BUZZATI, 1984, p. 153). 

Mas afinal, como não marcar com certa nostalgia uma passagem/ruptura entre heróis? 

Angustina seria o herói moderno, encenando sob o palco metanarrativo e, assim, em 

generalizada performance, recebido com aplausos pela grande plateia. 
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Ao herói contemporâneo não cabe apenas em vir a dar uma bela figura. 

Buzzati abre o quinto parágrafo do seu livro da seguinte maneira: 

 
Que coisa sem sentido: por que não conseguia sorrir com a necessária 
despreocupação enquanto se despedia da mãe? Por que nem mesmo prestava 
atenção às suas últimas recomendações e mal conseguia perceber o som 
daquela voz, tão familiar e humano? […] Dezenas de tenentes como ele, 
seus velhos companheiros, deixavam àquela mesma hora a casa paterna entre 
alegres risadas, como se estivessem indo a uma festa. Por que não lhe saíam 
da boca senão frases genéricas, vazias de sentido, dirigidas à mãe, em vez de 
palavras afetuosas e tranquilizantes? […] sobre tudo isso pesava um 
insistente pensamento, que não conseguia identificar, como um vago 
pressentimento de coisas fatais, como se estivesse para iniciar uma viagem 
sem retorno. (BUZZATI, 1984, p. 8). 

 
A quem são dados tantos “porquês”? 

Não há a mesma razão em Drogo, se comparado a seus pares. 

Indubitável que, ao invés de razões para a alegria, o herói de Buzzati encontra uma 

clara falta de sentido. O tom existencial, que marca a desigualdade de não ser como dezenas 

de tenentes como ele, de deixar de festejar o novo (como nova origem), entre os seus, 

capitulam a diretiva do homem que, séculos após a diatribe hamletiana, recua aos mais 

sombrios dos dilemas: vestir-se do papel (da máscara) social, e, como um niilista, amparado 

por discursos religiosos, políticos, metafísicos e morais; ou, ao invés disso, apenas estar no 

mundo em meio à total falta de fundamentos, ciente, quanto possível, do eterno retorno e do 

apagamento metafísico, como recuo, para que se possa olhar para além do pensamento forte. 

Não agir também pode ser interpretado como qualidade do ocioso. 

O comportamento que contradiz a tradição milenar pela qual a produção pelo trabalho 

assume uma espécie de constituinte essencial do homem, sem que se possa avalizar discursos 

não operacionais capazes de estabelecer uma razão/justificativa para nossas vidas. Essa razão 

logo se inscreve na tradição cristã, e a preguiça ou a acédia22 passam a ser lidas como um dos 

sete pecados capitais, princípio que, mesmo se apagando o aspecto religioso, cada vez mais se 

sedimenta dentro da sociedade capitalista e de consumo, onde o sucesso do homem deve ser 

medido pela sua capacidade operacional e utilitária; contributo ao acúmulo de riqueza, algo 

que faria do mundo um lugar pródigo, sem as mazelas expostas pela miséria. O inverso dessa 

                                                           
22 Segundo o viés aristotélico que Tomás de Aquino pugna a ideologia cristã, tal como os homens fazem muitas 
coisas por causa do prazer, assim também fazem muita coisa por causa da tristeza, para evitá-la ou arrastá-la. Daí 
a visão aterradora do filósofo italiano, Georgio Agamben, para o qual a acédia “[...] é uma grande catástrofe 
antropológica que se abate sobre os homens”. As palavras tristeza ou melancolia entram na descrição da acédia, 
a qual é registrada da seguinte maneira: acedia sf (lat acedia) 1 Apatia, frouxidão, preguiça, tibieza; acídia. 2 
Teol Fastio, tibieza. 3 Grande tristeza, melancolia profunda. Cf assedia. (cf. Michaelis 2000. Moderno dicionário 
da língua portuguesa, 1998, p. 34). 
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atitude denota fracasso, a incapacidade de se amoldar ao producente, cujo discurso se afina 

com a noção de progresso e do mundo em construção; de acordo com essa diretiva estamos 

todos a caminho de melhorias abrangentes, pelas quais as bandeiras científicas tremulariam 

festejantes das assertivas de seus métodos. Negar-se às funções, como uma cigarra dentro de 

uma fábula, é o mesmo que negar ao mundo a possibilidade do preconizado sucesso. O 

produtor/empreendedor é o que busca a realização pessoal, que interferirá positivamente na 

esfera geral; o homem coerente, que cumpre suas obrigações, que se encontra legitimado 

dentro de uma rotina construtivo-produtiva; é o lugar e a razão do homo faber. O ideário 

moderno que colima seu comportamento, justamente, não pode ser outro senão o de repudiar 

todo o contrário disto. 

A inação tem consequências, Bàrnabo, por exemplo, é julgado imediatamente por seus 

pares e, peremptoriamente, mandado ao exílio. Colocada uma possibilidade de redenção, ao 

final do romance, tudo contribuirá para isso. Drogo é como um filósofo (instintivo e sensorial) 

diante da vida, pois não há nele um discurso a combater outro discurso (dando lugar à razão 

da melhor prova); há, sim, um excesso de questionamentos em todas as atitudes, diante de 

tanto a ser considerado antes que se possa ter certeza do que seria o melhor a fazer; que 

narrativas, senão natimortas, constroem-se e apagam-se em sua mente, transformando-o no 

homem do não-agir. Liberto do tom lamentativo, preciso nos heróis do Romantismo, e algo 

distante dos protagonistas existencialistas do início do século XX, Drogo está entregue ao 

jogo das pequenas doses que oscilam entre a danação e a virtude. Nesse sentido, não há 

propriamente espera em O deserto dos Tártaros. Ao menos como se tem lido, quando 

Giovanni Drogo, após haver abdicado de muitas coisas, finalmente pudesse entrar pela porta 

da lei destinada tão-unicamente a ele, a porta que o somente o portador da luz consegue 

ultrapassar. O grande aclaramento, tão longínquo, seria mais como um plot twist; o deus ex 

machina que surgiria como a solução arbitrária a suprimir tantos impasses. No entanto, não é 

mais tempo disso. Estas questões, por certo, constituem um tempo de mudanças. Não é apenas 

Drogo, vivendo na fronteira do norte, que começa a se distanciar dos heróis do início do 

século; toda a obra de Buzzati encontra-se também em um limiar. 

 

5. Não vamos negar que nos causou certa surpresa a leitura do prefácio de Fausto 

Gianfranceschi para a edição italiana do livro de contos, Paura alla Scala. O prefacista 

escreve: Introduzione, e, logo abaixo, inclui o subtítulo: Buzzati postmoderno. 

 
Perché fino a dieci anni fa l'opera di Buzzati era accolta com una maggiore 
tara di incomprensione o di mancanza di sintonia che non oggi? In un certo 
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senso Buzzati era in anticipo sui tempi: lo si può definire adesso uno 
scrittore 'postmoderno', un termine che indica la fine delle ipoteche 
ideologiche sulla cultura e la riconquista di una nuova libertà espressiva. 
Buzzati ha composto i suoi libri nel momento forse più ideologizzato della 
storia della cultura italiana. Eppure di questo condizionamento non si trova 
alcuna traccia nelle sue pagine: non l'invandenza della politica, non il 
panpsicologismo e il sessismo, non la visione economicista o classista del 
mondo, non il positivismo. Il fondamento antropologico della sua opera è il 
senso drammatico della responsabilità della persona, la percezione costante 
del bene e del male non storicizzati e non storicizzabili, l'attesa della 
renumerazione o del castigo: l'opposto dei grandi miti della modernità.  
(…) 
Buzzati non vuole sorprendere epidermicamente com le sue invenzioni e i 
suoi artifici; li usa con una fantasia vivacissima, ma per condurci subito al 
loro interno, per mostrarcene gli ingranaggi, per farceli sentire come 
espressioni di un allarme che gli urge nel cuore, per il sospetto che ogni 
situazione abbia un lato nascosto non immediatamente percepibile, eppure 
reale e significativo. (GIANFRANCESCHI, 2011, p. 6-9 – grifo nosso). 

 
A questão pós-moderna, cara a nós, de fato, foi uma das vias de aproximação com 

Buzzati, e tentaremos explicar isso mais detidamente em alguns trechos deste trabalho, afinal, 

se pudermos falar em essência, essa é a abordagem que percorre toda a sua construção. Nossa 

surpresa, então, constituiu-se pela rara apreciação entre os críticos de que parte da obra de 

Buzzati encerra características próprias do Pós-modernismo. Ceserani, aliás, ao trabalhar o 

fantástico dentro do que chama experiência pós-moderna, escreve pela ênfase da 

recuperação de um modo23 literário capaz, entre outras coisas, não apenas de refazer (ter de 

novo), mas de demonstrar o que não fora/era lido antes: 

 
Entre tantas revisitações feitas pela literatura pós-moderna dos modos e dos 
gêneros literários (ou artísticos ou cinematográficos) do passado, desde 
aqueles clássicos e medievais até os mais modernos, não podia faltar o 
fantástico. Mais do que isso, pode-se dizer que ele teve um lugar 
privilegiado em várias escritas caracterizadas pela recuperação irônica 
ou nostálgica das modalidades literárias de mais forte atração. 
(CESERANI, 2006, p. 129 – grifo nosso). 

 
Não é à toa que a obra de Dino Buzzati vem sendo retomada e reconsiderada. No 

entanto, a grande maioria dos críticos cedem apenas à sua condição fantástica, com uma parte 

menor indicando uma apreciação surreal, para, em número menor ainda, considerá-lo autor do 

                                                           
23 Oportuna a distinção: “[...] a moderna teoria literária tem postulado a distinção entre categorias abstratas, 
universais literários desprovidos de vínculos históricos rígidos (os modos: lírica, narrativa e drama) e 
categorias historicamente situadas e apreendidas por via empírica (os gêneros: romance, conto, tragédia, 
canção, etc.) (cf. Corti, 1976: 151 et seqs.; Hernadi, 1978: 143-4; Genette, 1979: passim). Assim, falar de 
gêneros narrativos é aludir a categorias históricas, tais como a epopéia, o romance, a novela ou o conto, nos 
quais se reconhecem implicações periodológicas mais ou menos efetivas;” (REIS & LOPES, 1988, p. 47 – grifo 
nosso). 
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absurdo, e até mesmo de uma certa nuance metafísica do realismo mágico24. Já dissemos que 

o fantástico buzzatiano revisita com certeza a tradição histórica aludida por Ceserani, afinal, 

além de todos os autores citados diretamente por ele, não são poucos os contos em que gênios, 

eremitas, ascetas, penitentes, feiticeiros, gurus e anacoretas, diabos, corcéis, servos e 

príncipes, o inferno e as escrituras, enfim, toda sorte de seres que compõe essa tradição 

aparecem (vide, por exemplo, Os cinco irmãos, Os sete mensageiros, Três histórias do 

Vêneto, O bicho-papão, L’uccisione del drago, I topi, Il disco si posò, etc). O fato da 

literatura de Buzzati florescer entre as décadas de 30 e 40, do século XX, sedimenta uma 

tendência extensiva (ou seja, sem limites históricos) do fantástico como modalidade, a dizer, 

uma categoria supra-histórica e onipresente, deixando de ser apenas um gênero 

historiográfico, cujas raízes remontam ao fim do século XVIII e por todo o século XIX, 

presente no Romantismo europeu, para criar, ele mesmo, o seu próprio bestiário25 (com 

animais, reais e fantásticos, que fundamentam sua narrativa), bem como alcançar os vetores 

históricos e filosóficos de sua época, sedimentando, já em 1946 (com uma compilação 

proposta por Gianfranco Contini), o movimento literário que ficou conhecido como L’italia 

magica. Autores como Gautier, Hoffman, Poe, Maupassant, Nodier, Tarchetti, James, 

serviram de influência a autores como Buzzati, Piovene e Parise, e tal acontecimento, embora 

tímido em relação ao gigantismo alcançado pelo neorrealismo, não pode ser apenas 

considerado como uma florada intempestiva e, como muito já se propôs, desarticulado 

politicamente (discurso em franco declínio). Havia ali, naquele momento do entreguerras, por 

debaixo do que se lia como italia magica, a gênese de uma gama de ocorrências que, como 

alude Fausto Gianfranceschi (via Pós-moderno), ainda incompreensíveis, seriam 

determinantes para o que viria a se tornar a arte contemporânea dentro de uma sociedade 

cujos valores passavam por necessária reavaliação, dado o fim da “[...] ipoteche ideologiche 

sulla cultura e la reconquista di una nuova libertà espressiva.” (GIANFRANCESCHI, 2011, p. 

6). 

 

                                                           
24 Nesse sentido, a lição de Ives Panafieu é interessante. A maior dificuldade dos críticos em enquadrar Buzzati 
dentro de determinado gênero literário se dá quando tais gêneros ou categorias estão atreladas a um deteminado 
período específico da história da narrativa literária: “Quando si tratta di valutare l'esatta portata dei filoni 
narrativi buzzatiani, i critici in genere non vanno d'accordo; c'è chi si accontenta di significati psicoesistenzali, 
chi punta sullo sbocco metafisico, chi com maggiore compiacimento indugia sulla portata morale del discorso e 
chi finalmente, accettando di scandagliare l'eventuale dimensione storica di questa narrativa, la riduce 
polemicamente a satira spicciola, frammentaria, discontinua […]” (PANAFIEU, 1982, p. 23). 
 
25 As figuras utilizadas por Buzzati, algumas originárias, como il colombre, ou tomadas em releitura, foram 
compiladas na antologia de contos, Il ‘bestiario’ di Dino Buzzati, sob a organização de Lorenzo Viganò, 
publicado em 2015, pela Mondadori. 
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6. O teórico canadense Walter Moser, no texto Spätzeit (1999), faz alusão a um desenho de 

Heinrich Fussli, de 1778, intitulado: O artista em desespero diante da grandeza das ruínas 

antigas. Segundo o autor, o “[...] desenho representa um artista tomado de desespero, 

assentado perto de um pé e de uma mão, cada um do tamanho do próprio artista, e que são 

visivelmente fragmentos de estátuas antigas” (MOSER, 1999, p. 36). As ruínas que o rodeiam 

descrevem, também, uma queda estrutural. Em meio a ruínas, a herança do passado, como um 

forte nos limites do país, impõe-se como obstáculo e desafio. As artes passadas, tais como 

aquelas estátuas, sofreram um processo de desintegração; dessa forma, “[...] o destino do 

artista que veio tarde consiste em ser condenado a habitar um mundo decaído” (MOSER, 

1999, p. 36). 

Moser aponta o processo de perda de energia como primeiro componente do Spätzeit, 

e cita dois vetores muito conhecidos para seu exercício: são eles o paraíso perdido e a idade 

de ouro. O primeiro deles, sinteticamente, sinaliza aquela impressão essencialmente humana 

de que estamos sempre no lugar errado, distantes do local onde deveríamos ou poderíamos 

estar; um lugar em que pudéssemos gestar uma obra capaz de lograr alguma importância. A 

história da arte marca inúmeros trabalhos que foram realizados sob essa noção. Assim, sem 

poder estar no lugar ideal, o homem deixa de poder realizar o que tem de melhor em si, 

devendo contentar-se com um trabalho menor. O problema, contudo, pode se estender. Não 

bastaria, por exemplo, poder estar no lugar idealizado, mas antes, saber qual seria este paraíso 

capaz de disparar nossas mais recônditas qualidades criativas. O segundo vetor mostra-se 

praticamente insuperável: a idade de ouro é objetivo bem mais aflitivo, pois está marcado em 

outro tempo, normalmente no passado, quem sabe no futuro, jamais, porém, no presente, 

justamente – impondo uma sina condicional – onde nos encontramos. Assim, nada podemos 

fazer senão passarmos ao conformismo e à resignação, os que logram algum sucesso não são 

mais que contingentes. Dentro do fim de uma época, portanto, o conceito de perda de 

energia liga-se sempre às temáticas do enfraquecimento e de diminuição de tamanho, mas 

são as consonantes que caracterizam a própria condição humana, em meio à imensidão do 

universo. Conforme Moser (1999, p. 34): 

 
Segundo esse modelo natural, os humanos se encontrariam no interior de um 
sistema cósmico fechado que evolui segundo a lei da entropia: o sistema 
teria nascido provido de um máximo de energia, de recursos, de força 
criadora. Sua evolução seria marcada pela perda progressiva dessa plenitude 
inicial. A energia se perde, os recursos se consomem e, consequentemente, 
diminuem; o tamanho das criaturas que esse sistema é capaz de produzir vai 
diminuindo, a força criadora dos humanos se enfraquece. O sistema está 
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engajado numa lógica evolutiva que deixa prever seu fim entrópico – a 
menos que acontecimentos neguentrópicos revertam o movimento. 

 
Absolutamente pontual a interpretação do autor. O artista do fim da modernidade é 

aquele que “[...] chega tarde, o sujeito humano do Spätzeit encontra-se num mundo 

diminuído, com forças diminuídas, e rodeado de seres diminuídos em relação ao estado inicial 

desse mesmo mundo” (MOSER, 1999, p. 34). Vivendo, assim, numa constante de perda 

irreparável, esse homem se assevera do saudosismo, da nostalgia, de um passado brilhante do 

qual se torna devedor, e, erroneamente, não só busca nele seu ideal de representação, como 

tenta reproduzi-lo insistentemente. Moser pontua que: 

 
Com o aparecimento dos tempos modernos, cujo imaginário reverte esse 
esquema entrópico da história, desenvolve-se, ao contrário, a ambição, se 
não o orgulho, de poder conceber e, mais ainda, de construir um novo 
mundo que seja melhor e mais poderoso que o do passado. [...] poder-se-ia, 
pois, crer que esse esquema entrópico desapareceria. Poder-se-ia crer, 
igualmente, que a mistura do mito e da história seria ultrapassado em 
favor de uma historiografia científica, mas nada disso aconteceu. O 
esquema volta mais forte ainda, e nada perdeu de seu vigor na 
afirmação programática da perda de vigor. 
[...] 
Em resumo: o que diz esse componente semântico do termo Spätzeit? – Que 
aqueles que chegam tarde são prejudicados, encontram-se num mundo 
diminuído, esgotado e são desprovidos de energia criadora. Eles devem se 
contentar com aquilo que sobrou, ajustar-se ao potencial reduzido que lhes 
oferece sua época, prontos a sonhar com nostalgia e pesar com as grandezas 
heroicas do passado. (MOSER, 1999, p. 35-36 – grifo nosso). 

 
Pensando esse apequenamento dentro da narrativa buzzatiana, não seria demais 

apontar para o fato de que parte da inação de Drogo, em verdade, está ligada à sua perda de 

energia gradativa, à sua sensação de pequenez, à frustração de esforços e esgotamento de 

certezas, condições produzidas pela impressão do real que se transforma em suposto 

desamparo. Drogo é aquele fondamento antropologico da obra buzzatiana, assegurando o 

senso drammatico della responsabilità della persona. Vê-se diante de um nada parcial, contra 

o qual não cabe adotar uma atitude concreta de defesa nem de ataque, já que pode, em 

verdade, nada existir de fundamento na realidade que o rodeia. 

A decadência é o segundo componente do Spätzeit. Além de aludir à diminuição de 

tamanho, à perda da força criadora, esse artista apequenado se vê diante dos escombros e 

ruínas que, tal como no quadro de Fussli, dão testemunho de uma época passada, que lhe 

chega através de fragmentos. As artes passadas, tais como aquelas estátuas, sofreram um 

processo de desintegração. Dessa forma, “[...] o destino do artista que veio tarde consiste em 

ser condenado a habitar um mundo decaído” (MOSER, 1999, p. 36). Nesse componente, o 
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principal vilão é o tempo, elemento crucial em O deserto dos Tártaros, que passa a ser visto 

como um desconstrutor e não mais como um fenômeno capaz de concatenar e validar um 

sistema de ocorrências, resultando no próprio desfazimento do Zeitgeist. Percebemos que essa 

inscrição é fulcral no artista que veio após o assombro da guerra, sem condições de avalizar 

uma vida plena para a época futura, certo de que toda tecnologia possível jamais será capaz de 

conter as atrocidades que o passar dos anos realizará em seu corpo, como um exemplo 

também do colapso social. 

Há, ainda, que se observar uma certa saturação cultural. Um dos ensaístas 

fundadores da representação literária na narrativa contemporânea, John Barth, tem sua força 

teórica no ensaio The literature of the exhaustion, 1967, cujas ideias centrais são reavaliadas – 

é verdade que algumas são até relativizadas – no, também de sua autoria, posteriormente 

confeccionado, nominado: The literature of the replenishment (1976). O estertor de Barth 

responde com validade a indagação angustiante amplificada pelos artistas de então: o que 

fazer agora? Com a quebra do conceito de origem, e de sua passagem para o jogo semântico, 

Barth não tem escrúpulos ao indagar: o que os artistas de sua época poderiam fazer de novo? 

De fato, a época era de vigente desgaste de certas formas e da exaustão de certas 

possibilidades. Negar o dom, a intenção da escrita, diante da evidente saturação cultural e 

estética (como em muito se anunciou), segundo Barth, não seria, no entanto, a melhor 

resposta; na verdade, segundo ele, isso não poderia jamais ser motivo de desespero. Se a 

exaustão das formas existe, pergunta-nos Barth, por que, então, negar a utilização dessa 

saturação contra ela própria? Dentro dos fundamentos da filosofia contemporânea, ideia 

equiparada se estende ao binômio tradição/traição. Como herdar, e quanto trair essa herança? 

No entreguerras, e talvez mais decisivamente no pós-Segunda Guerra, a questão torna-se 

opressiva e lógica entre as pessoas. A cultura do Spätzeit, como se disse, se desenvolve em 

meio a fragmentos, restos, escombros, ruínas de culturas anteriores, de elementos que se 

materializam no presente. O homem do final da modernidade, em meio a esta pluralidade 

destroçada, se vê numa enrascada produtiva, pois carrega uma carga que só se avoluma. “[...] 

O presente é percebido como a descarga das culturas do passado. O espaço cultural é um 

campo de escombros; os disiecta membra não somente das estátuas antigas, mas de todas as 

estátuas e de todas as obras de todos os tempos aí se empilham” (MOSER, 1999, p. 38). É 

muito comum encontrarmos designativos tais como “sociedade do empilhamento” ou do 

“acúmulo”, o que se justifica neste contexto, no qual o espaço cultural mostra-se claramente 

saturado pelo legado de seus antecedentes. Para esse artista, atina Moser, bem como reclama 

Barth, são duas as reações possíveis diante da herança. Uma delas, negativa (pela aceitação da 
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herança, uma submissão à origem); a outra, positiva, traindo, em verdade, o conceito de 

herança. O homem que vê nessa saturação cultural um obstáculo para a sua própria produção 

reage negativamente, enquanto aquele que reconhece, nesse contexto, circunstâncias 

favoráveis para seu trabalho, capaz de engendrar uma nova fase produtiva, reage 

positivamente, e é justamente o que lemos na extensa produção buzzatiana. A “traição” pelo 

resgate da “tradição” do insólito a ser espalhado em novo contexto. Conforme escreve Moser: 

 
A atitude negativa percebe menos a plenitude que o excesso. Ela tende a ver 
nesse campo de escombros um estorvo para quem quer tornar-se 
culturalmente ativo. O artista se vê paralisado por esse excesso de objetos, 
por essa irrupção maciça do passado. Esse é, sobretudo, o caso do artista 
moderno, que aspira valores positivos da novidade, da originalidade, da 
autenticidade, e que vê fracassado seu gesto preferido, que consiste em fazer 
tábula rasa, a fim de começar do zero. Na espécie de claustrofobia cultural 
que o ataca nesse quarto de despejo, só lhe resta, muitas vezes, a linha de 
fuga em direção a algum primitivismo, gesto que concretiza seu desejo de 
situar-se num momento original. 
(...) 
A atitude positiva percebe menos o excesso que a plenitude. O artista 
que não tem a pretensão da criação ex nihilo, que não vive no etos do 
novo começo, poderá perceber a plenitude que o envolve como uma 
fonte inesgotável. A densidade de materiais culturais que o envolve pode 
então ser vista como uma riqueza que lhe é oferecida, e que ele pode 
aproveitar enquanto criador. Isso com a condição de que ele aceite criar 
a partir de uma mesa cultural já posta e onde reina a abundância. Com 
a condição de que ele aceita trabalhar com os materiais que já estão ali [...]. 
(1999, p. 39-40 – grifo nosso). 

 
Depois de todas as experiências formais empreendidas, cujo ápice se dá em 1922, com 

a publicação de Ulisses, de Joyce, tornou-se um desafio aos novos artistas redescobrir a 

validade dos artifícios da linguagem e da literatura, a fim de recuperar noções que haviam 

sido abolidas (gramática, pontuação, personagens, enredo, etc.); conscientes daquilo que seus 

predecessores conquistaram, restava-lhes uma posição claramente epigonística. O Pós-

estruturalismo, no entanto, com ressonância na doutrina de Nietzsche e Heidegger, 

desestabiliza a noção oposicional proposta por Saussure. Nesse sentido, Moser chama a 

atenção para um dos componentes fundamentais do Spätzeit, e que em verdade mais nos 

interessa: a secundariedade. Vejamos como o aparente esgotamento das formas encontra seu 

grande exemplo pela intrincada literatura de Borges. No conto, Pierre Menard, autor de 

Quixote (1944), pelo qual se apreende uma situação irônica de observar no copiado o estilo do 

copiador, elabora-se a síntese da agonia e o cúmulo do endividamento. A escrita original, 

tesouro maior da Modernidade, agora era frontalmente devassada, pela reutilização do texto: 

sem dúvida, a reescrita, que havia sido obliterada pelo pensamento moderno, torna-se uma das 
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características centrais nas obras sucessoras, as quais, como vimos, reagem positivamente à 

saturação cultural26. Barth, diante do conto de Borges, atenta-nos para o fato de que o leitor é 

compulsoriamente levado a comparar a verdade estabelecida pelos vários textos (como se faz 

entre Kafka e Buzzati), graças ao caráter metaficcional desta experiência, e que não deverá 

gerar mais qualquer desconforto. O artista não deveria mais escolher a via do esgotamento 

como impedimento a sua produção, mas, contrariamente, valer-se do que já está posto para o 

aprimoramento de sua obra, da arte em si, fazer disso, enfim, a matéria-prima do seu trabalho. 

Esta nova forma de enxergar a produção artística supera, sem dúvida, a distinção clara entre o 

artista e seu público, no sentido de romper a noção de aura artística que adjetivava como 

aristocrático e opressivo o trabalho artístico. O escritor, então, é um agente consciente que 

obtém o efeito estético através de determinadas técnicas e expedientes. Não se trata mais de 

um indivíduo dotado de um talento incomum.  

Não há melhor descrição deste processo senão o que assinala o próprio Moser: 

 
Aqui, “secundariedade” será utilizada, sobretudo, para designar um modo de 
produção cultural que trabalha a partir de um pré-constituído cultural, a 
partir de materiais previamente dados, que já têm um estatuto cultural – não 
se trata, pois, de “matérias primeiras” pré-culturais – e que podem ser 
submetidas a toda espécie de transformações [...]. Empenho-me muito mais 
em afirmar que a cultura cresce sobre um húmus cultural, que ela já é 
sempre complexa, e que a simplicidade, no domínio cultural, só se obtém 
como resultado de um trabalho de análise. Na realidade, ela não é nunca o 
ponto de partida do processo. (1999, p. 41). 

 
Olhar secundariamente para um texto literário, neste caso, é olhá-lo com a diferença 

de quem descobre uma fenda na estrutura; é percorrer entre os andares ou entre os caminhos 

que nos fazem não apenas chegar a ele, bem como explorá-lo, e, por fim, abandoná-lo; é, 

definitivamente, cair para dentro do texto, fazer a arqueologia para qual a obra se abre. “A 

produção secundária está destinada a fornecer os materiais para o próximo ato de criação, 

enquanto os materiais que têm o estatuto primeiro na sua construção são, em sua realidade, 

por sua vez, já produtos de uma secundariedade” (MOSER, 1999, p. 42). O que se clarifica, 

através desse componente, é uma implosão de termos sacralizados e opostos, tais como 

originalidade e a cópia; a escrita e a reescrita; a produção e a reprodução, e mesmo 

primariedade e secundariedade. Contudo, como bem adverte Moser, a crítica dirigida para 

                                                           
26 Toda a Antiguidade romana conhece e ilustra o processo de reescrita, inclusive através do processo de 
emulação (numa espécie de elogio à obra precedente). Sêneca reescreve tragédias gregas, Plauto se apropria de 
várias comédias, e o intertexto é notório entre Lucrécio e Epicuro, Catulo e Safo, Virgílio e Homero, ou como 
Ovídio em Heróides. 
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aqueles que adotam a secundariedade como componente da criação cultural mostra-se muitas 

vezes severa, e Buzzati é prova cabal dessa circunstância. Nessa esteira, Moser escreve: 

 
Não se toca impunemente naquilo que nos permite pensar e é por isso que 
muitos esteticistas, teóricos e analistas da coisa cultural reagem contra a 
evidência da secundariedade cultural com uma rejeição às vezes violenta. 
Essa reação negativa assume formas mais ou menos explícitas. Ela se 
manifesta através de metáforas de conotação negativa quando se trata de 
representar processos cuja secundariedade não se poderia negar. [...] A 
acusação subjacente, em termos de uma estética mais tradicional, é a falta de 
originalidade e de autenticidade, ou, em termos mais hegelianos, a ausência 
de um trabalho crítico e, por isso, a anulação do processo histórico da arte 
(1999, p. 42). 

 
O olhar contemporâneo, portanto, sobre uma obra canonizada, não se trata de uma 

segunda fase do que se realizava na primeira metade do século passado; não estamos em um 

processo onde se cataloga produtos de melhor ou de pior qualidade, porque seu contexto 

produtivo é completamente outro, realizado por escritores que não são nem melhores, nem 

piores que aqueles de antanho, mas que estão capacitados a pensar de outra maneira a partir 

do que veio antes, preferindo, entre outras coisas: acolher a excluir; relativizar a objetivar; 

dialogar a calar-se; livres da nostalgia de “[...] uma teoria moderna da criação, cujos termos-

chave e valores positivos são o progresso, a novidade, o recomeço e a originalidade [...]” 

(MOSER, 1999, p. 43), capaz de engendrar o impedimento da própria criação, diante da 

mínima suspeita da ideia de secundariedade. Um escritor como Buzzati é um agente 

consciente que obtém o efeito estético através de determinadas técnicas e expedientes, não se 

trata mais de um indivíduo dotado de um talento, um dom incomum, que o faz um homem 

especial, entre tantos. 

Para Moser (1999, p. 55): 

 
No curso de um desenvolvimento que remonta ao século XIX, e que hoje se 
intensificou ao máximo, esse procedimento tornou-se questionável. Do 
ponto de vista do narrador, isso é uma decorrência do subjetivismo, que não 
tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la, solapando assim o preceito 
épico da objetividade [Gegenständlichkeit]. 

 
Tal a essencialidade dessa condição, que no plano literário verificamos a multiplicação 

de personagens em exercício de razoável incerteza em relação ao mundo, tal como elucida 

Harvey: 

 
O romance pós-moderno, alega McHale (1987), caracteriza-se pela 
passagem de um dominante ‘epistemológico’ a um ‘ontológico’. Com isso 
ele quer dizer uma passagem do tipo de perspectivismo que permitia ao 
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modernista uma melhor apreensão do sentido de uma realidade complexa, 
mas mesmo assim singular à ênfase em questões sobre como realidades 
radicalmente diferentes podem coexistir, colidir e se interpenetrar. Em 
consequência, a fronteira entre ficção e ficção científica sofreu uma real 
dissolução, enquanto as personagens pós-modernas com frequência 
aparecem confusas acerca do mundo em que estão e de como deveriam 
agir com relação a ele. (2006, p. 46 – grifo nosso). 

 
Nesse sentido, o artista não pode abrir mão de uma determinação relacional com tudo 

o que o antecedeu, mas pode traí-la. Como explica Moser: “O Spätzeit é aquilo que vem 

depois de alguma coisa que o terá precedido, mas não é determinada. O chegar-depois, ou 

estar-aí-depois é o núcleo de sua temporalidade. Temporalmente falando, o Spätzeit é pura 

posteridade” (MOSER, 1999, p. 44). A noção de que houve, portanto, uma época culminante 

torna-se fundamental nesse entendimento, sem, contudo, significar que o que quer que venha 

a lhe dar continuidade esteja arraigado a uma espécie de lógica evolutiva. De fato, “[...] chega 

no final do ciclo, quando os recursos e os heróis estão esgotados, quando a força vital 

diminui, quando tudo declina, imediatamente antes do desabamento decisivo que anuncia um 

novo ciclo” (MOSER, 1999, p. 44), mas o Spätzeit não se qualifica justamente como a 

finitude daquilo que o precedeu, dado que a posteridade cultural que se inicia é marcada por 

uma força motriz criativa que lhe é particular, capaz de criar novos paradigmas e formas. 

Assim, o agônico torna-se a marca da superação intelectual do que o precedeu, e a ideia de 

escrita agônica trata-se de processo diametralmente oposto dessa posterioridade, sendo uma 

das diferenças fundamentais entre o novo artista e o artista do Alto-modernismo. Não só a 

originalidade impulsionava, mas também assombrava o escritor do início do século XX, havia 

uma diretiva implícita em realizar obras que fossem melhores, que pudessem “superar” as 

obras antecedentes, a fim de legitimar o novo trabalho. A nova obra, nesse sentido, tinha por 

premissa rivalizar com as demais, e é justamente desse índice superativo de que nos fala 

Harold Bloom, em: A angústia da influência (1996), um dos autores que mais recentemente 

recorreram ao Spätzeit para a elaboração de seus argumentos. A leitura de Moser, acerca de 

seu trabalho, não merece reparos: 

 
Ora, no seu esforço para determinar esse “ser-tarde”, Bloom recorre, mesmo 
assim, a uma figuração narrativa que obedece à lógica de uma linearidade 
temporal e reafirma, pois, a relação de posterioridade. Privilegiando a 
passagem de pai a filho, e, portanto, as relações agonísticas entre pai e filho, 
ele traduz, entretanto, posterioridade por posteridade. Ele inscreve o conceito 
na história de uma descendência patrilinear. Para Bloom, a criação poética 
ocorre sempre num clima de “ansiedade da influência”, isto é, o poeta-filho 
deve começar sua atividade à sombra de um poeta-pai poderoso, 
trabalhando, pois, sob a ameaça angustiante de ser absorvido pela força da 
obra do poeta-pai. 



132 
 

Segundo Bloom, essa relação agonística entre poeta-pai e poeta-filho 
não se limita a alguns casos esporádicos, mas parece, ao contrário, 
determinar as condições de criação incontornáveis em toda a modernidade 
poética. (MOSER, 1999, p. 45). 

 
Para explicar como a modernidade se engendrou nessa forma criativa, trilhando um 

caminho que leva em conta sempre o índice superativo, Bloom cria a mítica teoria dos autores 

gigantes e titânicos: as titanic figures. Supostos seres que não conheciam a influência, e que 

balizaram um arcabouço paradigmático complexo. A par disso, Barth compreende que o 

escritor contemporâneo entende sua época como inequivocamente desgastada por certas 

formas, pela exaustão de certas possibilidades (BARTH, 1984), fenômeno que o habilita a 

livrar-se daquela angústia premente de suas influências; livrar-se das amarras de produzir 

obras que superassem nomes que haviam levado a produção artística ao extremo. A pergunta 

que fazemos, e que certamente carreava o ânimo daquele artista angustiado, é muito objetiva: 

como superar Dostoievski, Proust, Kafka, Joyce, Mann e alguns outros? A nova acepção da 

criação artística se negou a esse tipo de indagação, por correr o risco de se prostrar, tal como o 

filho-poeta, diante do gigantismo das obras anteriormente gestadas pelas titanic figures. 

Buzzati emula abertamente, entra nos castelos de Walpole, Poe e de Kakfa, indistintamente. 

Em seu quarto fantasioso, mistura a disiecta membra do insólito e do expressionismo, como a 

criança que manipula os elementos de um jogo de química. Ao chegar à grande sala dos 

teóricos e críticos, põe à mostra sua “nova” criatura, que a eles muito se parecesse com um 

monstro de Frankenstein, sob certo prisma do olhar, com uma face bastante kafkiana, ainda 

mais sem fundamento, como um confuso ser caído no mundo. Esse agonismo, para autores 

como Jameson, trata-se da materialização de uma reação aos modelos canônicos agudizados 

pelos modernistas, e não necessariamente uma forma de pensar diante da saturação cultural. 

Assim, boa parte da nova produção entra em conflito com a anterior sem perder aquela aura 

superativa, capaz de estabelecer um status substitutivo de arte, mas que enseja a manutenção 

de um embate constante, artisticamente dialético. Conforme Jameson (1985, p. 17): 

 
[...] os casos de pós-modernismo citados acima aparecem, na sua maioria, 
como reações específicas a formas canônicas da modernidade, opondo-se ao 
seu predomínio na Universidade, nos museus, no circuito das galerias de arte 
e nas fundações. Estes estilos que no passado foram agressivos e subversivos 
– o Expressionismo Abstrato, a grande poesia de Pound, Eliot e Wallace 
Stevens, o International Style (Le Corbusier, Franck Lloyd Wright, Mies) 
Stravinsky, Joyce, Proust e Thomas Mann –, que escandalizaram e chocaram 
nossos avós, são agora, para a geração que entrou em cena nos anos 60, 
precisamente o sistema e o inimigo: mortos, constrangedores, consagrados, 
são monumentos reificados que precisam ser destruídos para que algo 
novo venha a surgir. (grifo nosso). 
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A leitura particular que Jameson faz passou a ser cada vez mais relativizada, e a grande 

gama de autores que se debruça sobre a questão tem avaliado esse novo momento como uma 

verdadeira quebra do pensamento agônico, sendo seu mais rico elemento: a perda gradativa 

daquela angústia que parecia anunciar o fim de novas possibilidades. O que não se pode 

deixar de dizer é que não há um abrandamento, ou mesmo certo comodismo no papel criativo 

do artista, como se pode pensar. Pode-se contestar essa posição aparentemente cômoda no 

novo artista, avaliando que não teríamos as grandes figuras, os textos-chave de nosso cânone, 

se acaso seus produtores tivessem adotado a mesma posição. No entanto, não temos mais uma 

imposição do alternativo, “ou isso, ou aquilo”, e sim o acumulativo: “isso e aquilo”. Estas 

considerações, em grande parte alivanhada pelo ensaio de Moser, feitas sem que nos 

adentremos nominalmente nas raízes históricas e filosóficas que fundamentam a arte 

contemporânea, nos servem para uma apreciação da episteme que impulsiona o Pós-

estruturalismo (ao qual sempre esteve ligado, mas sem com ele se confundir). Acreditamos 

que o encorajamento do que veio a se fixar no âmago da abordagem pós-estrutural tenha sido 

impulsionado, não só pelos vetores que advieram de Nietzsche e Heidegger, mas certamente 

por uma gama de obras de arte, de escritores, entre os quais Borges e Buzzati se qualificam 

(basta citar de Buzzati dois estarrecedores contos: História interrompida e O homem negro, 

ambos publicados em 1949, na coletânea As montanhas são proibidas), que pontificaram essa 

passagem de paradigmas, do abandono de axiomas, que, enfim, se despediram do nível ôntico 

e se voltaram mais propriamente para o nível ontológico. Vale lembrar que, como explica 

Eagleton (2006, p. 176), na base do pós-estruturalismo “[...] a significação não está 

imediatamente presente em um signo.”; ou seja, a significação é infixa, é constructo, é 

escolha, possibilidade, mas especificamente, é também o que ela não-é, é o vir-a-ser, é 

intangível e fluída, uma espécie de constante osciliação de presença e ausência, o que se tem 

denominado de proximidade (em lugar de presença). 

Eagleton escreve: 

 
A implicação de tudo isso é que a linguagem é muito menos estável do que 
os estruturalistas clássicos achavam. Em lugar de ser uma estrutura bem 
definida, claramente demarcada, encerrando unidades simétricas de 
significantes e significados, ela passa a assemelhar-se muito mais a uma 
teia que se estende sem limites, onde há um intercâmbio e circulação 
constante de elementos, onde nenhum dos elementos é definível de 
maneira absoluta e onde tudo está relacionado com tudo. 
(…) 
Não só as minhas significações, na verdade, mas também eu: como sou feito 
de linguagem, não sendo esta apenas um instrumento cômodo que uso, toda 
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a noção de que sou estável, de que sou uma entidiade unificada, também 
deve ser fictícia (EAGLETON, 2006, p. 179 – grifo nosso). 

 
Não podemos jamais olvidar que, como um dissidente, Buzzati está inscrito entre os 

mais importante autores italianos do fantástico (advogamos que o autor se enquadre, mais 

precisamente, como um dos autores do fantástico-humano, ensaiado por Sartre, mas essa 

noção será melhor trabalhada no capítulo seguinte). Ou seja, desprendido das consequências 

óbvias do discurso realista, sua narrativa se pauta pelo caráter ontológico, místico e, até 

mesmo, sobrenatural, ensaiando desde seus primórdios, ela mesma uma espécie de 

desconstrução (como toda boa literatura tende a desenvolver). Nesse sentido, moldada a teoria 

do fantástico pós-Todorov sob o signo da desconstrução, revela-se um componente 

fundamental e, sobretudo, sociológico do fantástico. É o que, muito claramente, defende 

Rosemary Jackson: 

 
Ele [o fantástico] não inventa razões sobrenaturais, mas apresenta um mundo 
natural rodeado por qualquer coisa de estranho, qualquer coisa de 'outro'. 
Torna-se 'doméstico', humanizado, abandonando as explorações 
transcendentais pelas transcrições da condição humana. (…) 
Diferentemente dos mundos secundários do maravilhoso, que constroem 
realidades alternativas, os mundos na sobra do fantástico não constroem 
nada. Eles são vazios, dissolventes. Esse seu vazio torna nulo o mundo 
visível, pleno, arredondado, tridimensional, e desenha nele ausências, 
sombras sem objetos. Longe de satisfazer os desejos, estes espaços 
perpetuam o desejo insitindo sobre uma ausência, uma falta, o não visto, o 
não visível. (JACKSON apud CESERANI, 2006, p. 62). 

 
O que seria a infusão da estrutura na substância do tempo, como realiza Buzzati em O 

deserto dos Tártaros, com o Forte Bastiani, senão um desconstrutor, manejando metáforas e 

alegorias fantástico-humanas? Algo que põe em dificuldade a razão (intraduzível logos) das 

estruturas fundamentais, algo tão caro ao Modernismo. Nesse aspecto, a narrativa de Buzzati 

reconhece uma inscrição que é fulcral no artista que veio a ser chamado Pós-moderno, embora 

ele mesmo seja apenas um prógono desse alicerce, em que a suspeita por uma tecnologia 

inexorável, como sinônimo de progresso, não só jamais seria capaz de conter as atrocidades 

experenciadas e repetidas por nós, como ela própria viria a ser o grande valor a sustentar a 

ideologia dominante.  

 

7. Os modernistas, intentando a originalidade, passaram suas lentes pela subjetividade, pelos 

estados emocionais que capitulavam o indivíduo. Fatalmente, porém, a ampla autoestrada por 

onde deslizavam suas máquinas possantes desembocou numa encruzilhada sem placas de 

orientação, e as experimentações foram diluídas por uma produção que retirava a titularidade 
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de todo movimento no momento seguinte em que se pensava solidificar, culminando em um 

número grande de vanguardas, cada qual com sua importância específica. O abstracionismo, 

que colhemos nos impressionistas, pontilhistas, cubistas, futuristas – frutos da desrealização 

(de que nos fala Rosenfeld) – deu progresso, na primeira metade do século passado, ao que 

passou a ser chamado de crise da representação. A subjetividade, as complexas noções de 

sujeito, de indivíduo, e do eu, compõem uma oposição que se refere à identidade, com 

conceitos que se dissipam quando pensamos em termos oposicionais: 

 
Per Buzzati l'arte è in grado di superare la mediocritá del quotidiano. In ogni 
sua manifestazione artistica crea un universo parallelo a quello reale che 
però spesso è più vero del vero. Fa infatti da trait d'union alle diverse forme 
percorse da Buzzati la sua predilezione per il modo fantastico. Il fantastico 
ha formito vie nuove per catturare significati ed esplorare esperienze, ha 
fornito nuove strategie di rappresentazione e per esorcizzare le paure e 
la drammaticità della vita; introducento elementi di ambiguità, si lega 
alla vita degli istinti, delle passioni, dei sogni. 
(...) 
La letteratura, libera da vincoli di razionalismo, rappresentatività e 
mimeticità imposti dal positivismo, tramite il fantastico è in grado di 
scandagliare la psiche dell'uomo e di parlare delle ansie legate alla 
modernità. Il fantastico del Novecento, e il fantastico di Buzzati, fa leva 
non tanto sull'angoscia e sul terrore quanto sulla perdita di armonia con il 
mondo attorno a noi, sul senso di smarrimento, sulla minaccia alle 
nostre abitudini, sull'esistenza di eventi straordinari. Sembra che tali 
accadimenti si aggitino nella vita di tutti i giorni, nella quale se attestano 
apparizioni inspiegabili, fenomeni imprevisti che vengono registrati 
puntualmente dai narratori fantastici. Vista in questi termini, la letteratura 
fantastica del Novecento pone domande che non trovano risposta e da 
questo trae la consapevolezza che non esista un veritá univoca, ma una 
serie infinita di possibili verità che, alla fine, si rivelano tutte illusorie. 
Insomma, Il Novecento reagisce con il repertorio fantastico tradizionale 
neutralizzando gli effetti terrorizanti e si basa fondamentalmente 
sull'intersezione dei piani reale e immaginario dell'esperienza e sul rapporto 
ambiguo esistente tra i due piani in cui il fatto insolito vissuto assume fini 
liberatori per chi lo racconta. (ZANGRANDI, 2014, p. 33-34 – grifo nosso). 

 
No senso tomado por Zangrandi, e que replica a ideia de outros importantes autores da 

Itália, como Biondi, Squarotti, ou mesmo, Ceserani, há, em Buzzati, a clara intenção da 

escrita em diferença põe em evidência ao menos cinco vetores: 

a) Liberação do racionalismo e da representação da realidade (reinscrição do grau 

mimético); 

b) Investigação da psique humana e da ânsia advinda como tradição da modernidade; 

c) Sensação de perda de conhecimento e harmonia em relação ao mundo; 

d) Ameaça aos costumes (sulla minaccia alle nostre abitudini); 

e) A existência de eventos extraordinários; 



136 
 

f) Afastamento da ideia de verdade única (la consapevolezza che non esista un veritá 

univoca, ma una serie infinita di possibili verità che, alla fine, si rivelano tutte 

illusorie). 

 

Pois bem, o fantástico da italia magica, formado sem o medo agônico, soube 

neutralizar o efeito de horror (como aquele do repertório clássico dos autores amados por 

Buzzati) a favor de uma amplitude temática que o realocou como grande literatura, sem deixar 

de se basear, fundamentalmente, na intersecção miasmática havida entre dois planos: real e 

sobrenatural/imaginário, prova de que “[...] no ser humano, o desenvolvimento do 

conhecimento racional-empírico-técnico jamais anulou o conhecimento simbólico, mítico, 

mágico ou poético (MORIN, 2003, p. 59)”. Ora, tudo o que viemos dizendo, vale lembrar, 

engendra muito do que diz Compagnon acerca da literatura e da difícil problemática 

delimitação de seu objeto, haja vista que, a cada novo autor, a cada nova obra, tudo o que 

estava colocado deve ser redimensionado; assim, ao invés de se ver como dissidência, a obra 

deve ser vista como aderência. Não se pode falar de um fantástico simplesmente italiano, 

buzzatiano, cotidiano, sem pensar que tudo isso já integra a grande análise que se faz do modo 

como um todo27. A acepção do fantástico, para os teóricos italianos, no entanto, é por 

definição a forma de escrita que se opõe à escrita realista, sem jamais deixar de comungar 

seus principais temas. É justamente nessa espécie de imbricamento que o fantástico italiano 

parece menos literatura fantástica que simples experimentação pós-moderna. 

 
[…] anche quando il suo racconto si svolge fra apparizioni misteriose, 
personaggi vestiti di nero, fantasmi […] è un altro, cioè, appunto, quello di 
presentare una serie di allegorie del tema esistenziale del comportamento di 
fronte alla prova decisiva e suprema della vita, e in particolare di fronte alla 
morte […] (SQUAROTTI apud ZANGRANDI, p 34). 

 

                                                           
27 Os estudos estruturalistas de Todorov, embora não prescinda da investigação temática, ocorrem no campo 
comparativo, privilegiando os aspectos formais do gênero. Ao chegar no elemento central de distinção, pela 
manutenção da ambiguidade/incerteza da ocorrência do sobrenatural, tem-se caracterizado o fantástico. Contudo, 
em se tratando de fantástico italiano, para Ceserani, Zangrandi, Zanzotto ou Squarotti, não há que se falar em 
ambiguidade propriamente dita. Embora reconheça a hesitação como ponto de partida para avaliação do 
fantástico, Andrea Zanzotto, por exemplo, verifica uma escrita em diferença na proposta de Buzzati: “Come 
avviene per tutti gli autori di rilievo, si può parlare, a questo proposito, non di esitazione, ma quasi di 
bipolarità nel lavoro di Buzzati. Se è vero che egli mira sempre a darci una pagina tersa, decifrabile anche nel 
mondo più dimesso, giornalisticamente, e quindi a 'reprimere' un dire, una língua che sia 'fiorita' come la sua 
fantasia e fiorente in ogni direzione (capace quindi di investire direttamente il proprio stesso codice), attraverso 
l'esperienza figurativa, quella strettamente poetica e in tratti apparentemente marginali della sua espressione egli 
lascia affiorare tale bipolarità, mettendo in questione quello che si vorrebbe dire il buon abito grigio dello stile da 
giornalista, che sarebbe totalmente frainteso se separato del resto”. (1994, p. 242 – grifo nosso). 
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8. Entre todas as premissas e propostas que estão colocadas para o novo autor, aquele que 

veio depois, o primado da função estrutural talvez seja o melhor desafiado por Buzzati. Tal 

noção começa a se aclarar com a resposta intelectual que se fortalece como corrente filosófica 

pós-estruturalista, o que se dá nos mais variados campos, em confronto às “verdades” 

construídas pelo modelo secular e, em literatura, inicialmente pela dissociação do significante 

ao significado, o caráter imanente do texto, típico das escolas formalistas e do estruturalismo 

(que se mantém pela relação entre a lei fixa/universal e suas variações), à medida em que a 

própria noção de realidade se vê colocada em xeque por teóricos como Derrida, Deleuze, 

Foucault, Baudrillard e Lyotard, dando lugar à heterogeneidade narrativa e à profusão da 

simulação e do simulacro. Há, no contexto de Buzzati, uma desconfiança acerca da ideia de 

modelo, sobre o exemplo, sobre a organicidade prometida pela estrutura. Visto dessa 

maneira, o autor do Modernismo se apoiava numa relativização da realidade absoluta, pelo 

antropocentrismo que cada indivíduo poderia realizar, e, no seu ápice criativo, dando ênfase 

ao psicologismo de Freud e ao sistema de linguagem (a partir de Saussure), ampliaram-se as 

dicotomias simplistas, como propunha Lukács, entre o narrar e o descrever (1965), dando azo 

a uma obsessão pela forma, ao passo que, após a vinda ao mundo das irreparáveis obras 

magnânimas do século XX, tomadas como ápice do movimento, o que se lia era a sua 

impossibilidade de superação. 

Gradativamente, contudo, abria-se ao mundo novas configurações familiares, a 

multiplicidade imagética, a cultura de massa, os desacertos emocionais exacerbados (novos 

tempos, novas doenças), a presença forte da nova e melhor tecnologia de ponta para o uso de 

indivíduos colapsados pelo subjetivismo (heterotelia). Tais mudanças paradigmáticas, por 

conseguinte, deram voz às minorias e aos excluídos socialmente, fazendo com que tudo 

parecesse compactuar para uma espécie de tomada de consciência de que o que se produz, 

fatalmente, dialoga, de uma forma ou de outra, com outras realizações, instaurando uma época 

de (re)escrita, (re)significação, (re)valoração e (re)construção. Nesse panorama, subjaz a 

leitura em diferença, e a escola da Desconstrução, tendo como principais vetores, Derrida e 

Paul de Man, lança novas formas de compreensão sobre o farto material produzido pela 

humanidade através dos séculos. Em meio a todo esse processo de 

deslocamento/deslizamento, de descentramento, nossa leitura da alegoria buzzatiana, 

promovida pelo Forte, ou pela Baliverna, é a leitura de uma desobediência. Talvez, até 

mesmo, de uma dupla desobediência, das quais prorrompem algumas questões fulcrais para 

nossa tese. Em que medida, para ser desafiada, a structura (como resultado da struere) deve 

ser agredida? E, se há uma desobediência, a quem/contra quem, necessariamente, ela se 
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insurge? Há, de fato, no apokalypsis, na revelação do que está segredado, alguma virtude que 

não seja apenas um exercício de ruptura? 

Vale lembrar que, para Roger Caillois, a própria essência do fantástico é já o maior 

valor, pela fissura que causa na realidade: 

 
O fantástico manifesta um escândalo, uma laceração, uma irrupção insólita, 
quase insuportável, no mundo da realidade (…) O fantástico é, assim, 
ruptura da ordem reconhecida, irrupção do inadmissível dentro da inalterável 
legalidade cotidiana, e não substituição total de um universo real por um 
exclusivamente fantasioso (CAILLOIS apud CESERANI, 2006, p. 47). 

 
A realidade extremada e crua do Forte Bastiani é contrastada por um sentimento 

hipnótico, indescritível, estranho e anormal, que o deserto dos Tártaros exerce sobre Drogo, 

restituindo, de forma paradoxal, ao personagem “[...] un sentimento di odio-amore [...]” 

(CARLINO, 1976, p. 25). Esse paradoxo é o próprio limiar artístico de que falamos, a 

fronteira que delimita o real (representando pelo forte) e o fantástico (simbolizado pelo 

deserto), imagem recorrentemente enigmática em Buzzati, e que pode vir a ser diluída a 

qualquer momento.  Avaliando as raízes históricas do fantástico, Ceserani encontra um 

homem que se duplica no estado fronteiço (em muitos casos, literalmente), sendo o fantástico, 

para ele, uma condição orgânico-cognitiva formativa (e determinante) da produção fantástica: 

 
Em certos casos, o modo fantástico vai procurar as áreas de fronteira dentro 
de nós, na vida interior do homem, na estratificação cultural no interior do 
personagem, frequentemente protagonista da experiência do duplo e da 
aventura cognoscitiva, quase sempre pertencente, pela formação mental ou 
pela profissão, à cultura dominante; (…) e são levados pelo contato e pela 
experiência perturbadora a redescobrir dentro de si, e através dos eventos 
vividos e narrados, formas de conhecimento ou sensações pertencentes a 
modelos culturais até então abandonados. (CESERANI, 2006, p. 104). 

 
Se há uma espera em O deserto dos Tártaros, é aquela empreendida pelo herói (do 

rompimento), de que todo o deserto, com lendários tártaros – que só a fábula e a lenda podem 

render – venha a contaminar/desestabilizar o forte (a ideia forte da estrutura). Na espera, 

Drogo constrói sua “pequena” narrativa anódica, pois “[...] se encontra repentinamente como 

se estivesse dentro de duas dimensões diversas, com códigos diversos à sua disposição para 

orientar-se e compreender.” (CESERANI, 2006, p. 73) e torna-se o personagem protagonista 

que se resigna ao jogo do real-imaginado, sem jamais deixar de olhar para o imenso deserto 

embranquecido, de tal forma que, capturado por fogo amigo (preso pelo guardião), sua ação 

experencial (em muito pelo não cumprimento do que está posto para ser), gradativamente, 

porá em xeque a grande verdade. Toda esperança depositada em sua formação (como grande 
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primeira quebra de valor) dissipa-se no momento em que veste a roupa militar. Em sequência, 

o discurso inexorável e aprisionador de Matti é a fixação (pela violência) dessa roupagem (da 

verdade), engendrado e validado pelo acúmulo de regras ancestrais/arcônticas, que sustentam 

pela struere em função. De tal forma, a função primeira é a validação do discurso da guerra, 

que a guerra em si (propositadamente não narrada no livro), tudo se monstrando 

suficientemente real sem nunca aparecer, dado o contingente humano que age para formalizar 

a estrutura (homens que oscilam entre o personagem-tipo e arquetípico). Drogo já não é 

aquele herói do primeiro Buzzati, sofrendo no corpo o medo puro; sua coragem, que é a 

coragem de se colocar fora, se engrandece na torsão que faz do real, tomando-o em termos 

proximais/não-nuclear, podendo ver, e nos fazendo ver também, com seus olhos de ver de 

novo, como a estrutura hipostática está rachada, pronta a desmoronar. A renúncia em se 

dignar ao performático e, antes disso, a renúncia à heroicidade, em doar a vida não a uma 

nação verdadeiramente oprimida (a modulação ensejaria uma análise da reatividade), mas 

doar-se ao discurso forte, e que se aperfeiçoa pela entrega inconsequente de tantos jovens 

soldados, não se trata de um ato válido ou convincente para Giovanni Drogo. Em 

contaposição ao grande valor da guerra, sua pequena narrativa é a do estar/manter-se vivo, 

animado pelo contingente do insólito, da vertente que se desconhece, premente do irracional, 

simbolizado pelo fantástico difundido no deserto; desse ato nasce a força da narrativa 

experencial que, sabidamente, ocorre dentro da grande narrativa que foi e continua sendo 

insistentemente simulada. 
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4. CENA 03 
 

Quatro anos depois da chegada de Drogo ao forte, encontramo-nos diante da grande 

última e determinante renúncia de sua vida; o que veremos depois dessa negação será, não 

mais o conta-gotas do tempo pingando sobre a existência de Drogo, mas o romper da 

barragem que fará, de poucas páginas, mais de trinta anos de existência. 

Ele está sob licença e desce/retorna à cidade para visitar a casa da mãe. Há outro 

propósito mais incisivo, porém, que se mantém interdito. Ali, é possível que encontre Maria, a 

irmã de Vescovi, o amigo que o acompanhou, no início da narrativa, na saída dos muros da 

cidade. Na aurora de sua mocidade, Drogo encontrara em Maria a reciprocidade do afeto, a 

comichão do inominado amor pueril, algo que agora, enquanto conduz seu cavalo morro 

abaixo, parece haver sido restaurado em seus pensamentos. É nesse ponto que a narrativa nos 

permite conhecer e personalizar a mulher mantida recôndita, e que vinha sendo idealizada, 

sem se deixar ver, nos momentos de maior angústia e solidão. Dá-se, assim, rosto a 

personagem, apenas de forma velada. 

Sem revelar as reais intenções de Drogo, Buzzati acentua, enfim, a descrição de seu 

comportamento externo, e o grande motivo desse re(nascimento) que se dirige à concretude 

da cidade, vai sendo entregue pela força do diálogo. Aos poucos percebemos que, voltar à 

cidade, portanto, significa em primeiro plano o reencontro com (a cultura do-) o afetivo, 

inscrito sequencialmente nessa cena: (i) casa materna, (ii) amigos, (iii) “grande” amor.  

Sobressaíam-se, dessa síntese, duas expectativas fulcrais para o romance. A primeira 

delas, desposar Maria; a segunda, e, por conseguinte, requerer uma vaga nas imediações da 

cidade (o abandono definitivo da oposição: real/fantástico – forte/deserto), para a 

possibilidade e sobriedade do real, imposta pela rotina de uma vida comum. Empreender, 

enfim, uma vida dentro dos padrões do homem-médio, sem que toda a sua existência fosse 

consumida em “[...] uma triste guarnição de fronteira.” (BUZZATI, 1984, p. 167), era motivo 

de (re)nascimento momentaneamente lógico para o herói em cujo íntimo perduram dúvidas de 

sua capacidade frente ao assombro capacitado pela estrutura contra a qual luta. 

Permitimo-nos a mais uma grande transcrição da narrativa. 

 
Depois foi encontrar-se com Maria, a irmã do amigo Francesco Vescovi. A 
casa deles possuía um jardim, e como era primavera as árvores estavam com 
folhas novas, nos galhos cantavam passarinhos. 
Maria foi recebê-lo à porta, sorrindo. Ficara sabendo que ele vinha e 
pusera um vestido azul, apertado na cintura, parecido com outro que 
num dia distante lhe agradara. 
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Drogo pensara que para ele seria emocionante, que seu coração bateria 
forte. Quando, porém, chegou perto dela e reviu seu sorriso, quando ouviu o 
som de sua voz que dizia: "Ah, até que enfim, Giovanni!" (tão diferente do 
que imaginara), ele teve a medida do tempo passado. 
Ele era o mesmo de antigamente — achava —, talvez um pouco mais largo 
de ombros e bronzeado pelo sol do forte. Ela também não mudara. Mas 
alguma coisa se intrometera entre ambos. 
Entraram na grande sala de estar, porque fora fazia muito sol; a sala estava 
mergulhada numa doce penumbra, uma réstia de sol resplendia no tapete, e 
num relógio as horas caminhavam. 
Sentaram-se no sofá, de viés, para poderem se ver. Drogo fitava-a nos olhos 
sem encontrar as palavras, mas ela passeava os olhos com vivacidade ao 
redor, um pouco sobre ele, um pouco sobre os móveis, um pouco em sua 
pulseira de turquesas que parecia nova em folha. 
— Francesco voltará daqui a pouco — disse Maria alegremente. — 
Enquanto isso você ficará um pouco comigo, deve ter muitas coisas para 
contar! 
— Ah — disse Drogo —, nada de especial na verdade, é sempre a... — Mas 
por que está me olhando assim? — perguntou ela. — Acha que estou tão 
mudada? 
Não, Drogo não achava que mudara, estava antes surpreso de que uma moça, 
em quatro anos, não apresentasse nenhuma mudança visível. No entanto, ele 
tinha uma sensação de desilusão e de frio. Não conseguia recobrar o tom 
de antigamente, quando se falavam como irmãos e podiam caçoar de tudo 
sem se magoar. Por que ela estava tão composta no sofá e falava com tão 
pouco abandono? Deveria puxá-la por um braço, dizer-lhe: "Ficou louca? O 
que lhe deu na cabeça para posar assim de senhora?" O gélido encanto teria 
se desfeito.  
Mas Drogo não se sentia capaz disso. À sua frente estava uma pessoa 
diferente e nova, cujos pensamentos ele desconhecia. Ele mesmo, talvez, 
não fosse mais aquele de antigamente, e fora o primeiro a falsear o tom. 
— Mudada? — respondeu Drogo. — Não, não, absolutamente. 
— Ah, você diz isso porque acha que fiquei feia, não é? Diga-me a verdade!  
Era Maria mesmo quem falava? Não estava brincando? Quase incrédulo, 
Giovanni escutava suas palavras e a todo instante esperava que ela jogasse 
fora aquele elegante sorriso, aquela postura suave, e desse uma gargalhada. 
"Feia, sim, acho você feia", responderia Giovanni nos bons tempos, 
passando-lhe um braço na cintura, e ela se aconchegaria a ele. Porém, agora 
teria sido absurdo, uma brincadeira de mau gosto. 
— Mas não, claro que não — respondeu Drogo. —Você continua a mesma, 
juro.  
Ela o fitou com um sorriso pouco convencido e mudou de assunto. 
— E agora, diga-me, veio para ficar? 
Era a pergunta que ele previra ("Depende de você", pensara em 
responder, ou algo no gênero). Ele porém a esperara antes, no momento do 
encontro, como teria sido natural, se ela ligasse realmente para isso. Agora, 
ao contrário, viera-lhe quase de supetão, e era uma coisa diferente, uma 
pergunta como que de conveniência, sem subentendidos sentimentais. 
Houve um lapso de silêncio, na sala em penumbra, aonde chegavam, do 
jardim, cantos de pássaros, e de um aposento, ao longe, acordes de piano, 
lentos e mecânicos, de alguém que estudava. 
— Não sei, por enquanto não sei. Tirei uma licença— disse Drogo. 
– Só uma licença? — repetiu logo Maria, e houve na sua voz uma vibração 
sutil que podia ser mero acaso, desilusão ou mesmo verdadeira dor. Mas 
algo realmente se intrometera entre eles, um véu indefinido e vago que 
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não queria se dissipar; talvez houvesse crescido lentamente, durante a 
longa separação, dia após dia, afastando-os, sem que nenhum dos dois 
soubesse. 
— Dois meses. Depois talvez deva voltar, talvez vá para outro lugar, quem 
sabe aqui mesmo, na cidade — explicou Drogo. A conversa já estava se 
tornando penosa, a indiferença tomara conta dele.  
Calaram-se ambos. A tarde pairava sobre a cidade, os pássaros haviam 
emudecido, ouviam-se apenas os longínquos acordes do piano, tristes e 
metódicos, que iam subindo, subindo, enchiam a casa inteira, e havia naquele 
som uma espécie de fadiga obstinada, algo difícil de exprimir, que nunca se 
consegue dizer. 
— É a filha dos Micheli, no andar de cima — disse Maria, ao perceber que 
Giovanni escutava. 
— Você tocava essa música antigamente, não é? Maria inclinou 
graciosamente a cabeça como para escutar também. 
— Não, não, essa é muito difícil, você deve tê-la ouvido em outro lugar. 
Drogo disse: — Parecia... 
O piano tocava com o mesmo pesar de antes. Giovanni olhava a réstia de sol 
no tapete, pensava no forte, imaginava a neve derretendo, o gotejar sobre 
os terraços, a pobre primavera da montanha, que conhece apenas 
pequenas flores nos prados e perfumes de feno ceifado, transportados 
pelo vento. 
— Mas agora vai pedir transferência, não? — recomeçou a moça. — Depois 
de tanto tempo, bem que merecia. Deve ser muito aborrecido lá em cima! — 
Disse as últimas palavras com uma leve ira, como se o forte lhe fosse 
odioso. 
"Um pouco aborrecido, talvez; na verdade prefiro estar aqui com você." 
Essa mísera frase relampejou na mente de Drogo como uma corajosa 
possibilidade. Era banal, porém talvez bastasse. Mas de repente todo o 
desejo se apagou, Giovanni pensou com desgosto no quanto seriam 
ridículas essas palavras pronunciadas por ele. 
— É, sim — disse, então. — Mas os dias passam tão depressa!  
Ouvia-se o som do piano, mas por que aqueles acordes continuavam a subir 
sem nunca terminar? Escolasticamente despojados, repetiam com resignada 
indiferença uma velha história querida. Falavam de uma noite de neblina 
entre os lampiões da cidade, e deles dois, que caminhavam sob as árvores 
desnudas, pela alameda deserta, repentinamente felizes, de mãos dadas como 
crianças, sem saber por quê. Naquela noite, também, lembrava-se, havia 
pianos que tocavam nas casas, as notas saíam pelas janelas iluminadas; 
embora fossem provavelmente exercícios maçantes, Giovanni e Maria nunca 
tinham ouvido músicas mais suaves e humanas. 
– Certamente — acrescentou Drogo, caçoando — lá em cima não há grandes 
diversões, mas a gente logo se acostuma... 
A conversa, na sala que cheirava a flores, parecia adquirir lentamente uma 
tristeza poética, amiga das confissões de amor. "Quem sabe", pensava 
Giovanni, "este primeiro encontro, após tão longa separação, não podia 
ser diferente, talvez possamos nos reencontrar, tenho dois meses de 
folga, assim de repente não se pode julgar, pode ser que ela ainda me 
queira bem e eu não volte ao forte." Mas a moça disse: 
— Que pena! Viajo com mamãe e Giorgina dentro de três dias, ficaremos 
fora alguns meses, acho. — A ideia a animava alegremente. — Vamos à 
Holanda. 
— À Holanda? 
A moça agora falava da viagem, entusiasmada, dos amigos com quem 
partiria, de seus cavalos, das festas que houve no carnaval, de sua vida, de 
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suas companheiras, esquecida de Drogo. Agora sentia-se completamente à 
vontade e parecia mais bonita. 

 
Mais um clichê, típico da história do herói de guerra, se apaga e é deslocado em O 

deserto dos Tártaros. Contornado de forma cruel por Buzzati, o completo despedaçar da 

esperança: não há para onde e, mais terrivelmente, não há nem mesmo para quem ele possa 

voltar. Maria, definitivamente, não esperava por Drogo, era já uma pessoa diferente; ao 

menos, não fez ver o entusiasmo que, imaginava Drogo, seria capaz de reestabelecer entre 

eles o laço da afetividade, estupidamente (quase que por um capricho) interrompido. 

O que Drogo encontra é muito mais uma possibilidade em diminuição, remota; na 

verdade, a quase impossibilidade da união que se impõe pela medida do tempo passado, por 

alguma coisa que se intrometera entre ambos. O aspecto de ingenuidade que recobre, nesse 

pormenor, a figura de Drogo – e que se justifica pela racionalização do trajeto de volta, parece 

ignorar a completa e lancinante cisão que se impôs ao casal; enquanto ele havia partido em 

direção ao mundo impreciso e obscuro do forte, Maria, circunspecta e engendrada pela razão, 

não se havia permitido à projeção daquela que espera, à projeção daquela que, no clichê 

anunciado, fusional e metaforicamente, se deixa transportar pela ânima da figura amada. 

Continuemos: 

 
— Uma ideia magnífica — disse Drogo, que sentia um nó amargo 
apertar-lhe a garganta. — Esta é a melhor estação na Holanda, ouvi dizer. 
Dizem que há planícies inteiras floridas de tulipas. 
— Ah, sim, deve ser muito bonito — concordava Maria. 
— Em vez de trigo, cultivam rosas — prosseguia Giovanni, com uma leve 
ondulação na voz —, milhões e milhões de rosas a perder de vista, e acima 
veem-se os moinhos de vento, todos recém-pintados de cores vivas.  
— Recém-pintados? — perguntou Maria, que começava a entender a 
brincadeira. — O que está querendo dizer? 
— É o que dizem — respondeu Giovanni. — Li num livro também.  
A réstia de sol, percorrido todo o tapete, subia agora progressivamente ao 
longo dos entalhes de uma escrivaninha. A tarde já morria, a voz do piano 
tornara-se fraca; fora, no jardim, um passarinho solitário recomeçava a 
cantar. Drogo fitava os suportes de lenha da lareira, exatamente 
idênticos a um par que havia no forte; a coincidência dava-lhe um fraco 
consolo, como se isso demonstrasse que, no fim, forte e cidade eram um 
mundo só, com hábitos iguais de vida. Além dos suportes, porém. Drogo 
nada mais conseguira descobrir em comum. 
— Deve ser bonito, sim — disse Maria, baixando os olhos. — Mas agora, 
que estou prestes a partir, perdi a vontade.  
— Bobagem, acontece sempre assim no último instante, é tão desagradável 
fazer as malas... — disse Drogo de propósito, como se não tivesse 
entendido a alusão sentimental.  
— Ah, não é pelas malas, não é por isso... 
Teria bastado uma palavra, uma simples frase, para dizer-lhe que sua 
partida o entristecia. Mas Drogo não quis perguntar nada, naquele 
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momento não conseguiria realmente, iria parecer uma coisa falsa. Por 
isso calou-se, com um sorriso vago. (BUZZATI, 1984, p. 159-164 – grifo 
nosso). 

 
Os capítulos XVIII (Visita à mãe), XIX (Conversa com Maria) e XX (Segunda 

tentativa de desligamento) formam em conjunto o curto período de licença concedido a 

Giovanni Drogo e, por conseguinte, em toda narrativa, os únicos dias em que esteve distante 

do Forte Bastiani, desde que lá havia chegado. A força do diálogo, que pode ser colhida neste 

trecho trazido, colima a aposta de Buzzati na ação da personagem. Rosenfeld, em Reflexões 

sobre o romance moderno (1969), indica a presença dessa técnica em algumas narrativas 

iniciais do Modernismo em que, em detrimento da completa imersão na alma do herói, 

privilegia-se o modelo da psicologia comportamentalista (behaviorismo), e que se trata de 

uma “[...] focalização que se presta de início a dar vida intensa a um mundo heroico e 

primitivo em que a psicologia é substituída pela ação” (ROSENFELD, 1996, p. 94), já em 

Drogo lida pela inação, mas que toca aquele plano narrativo, sobretudo, como completa 

Rosenfeld, pela: “[...] perspectiva unilateral, ligada a um estilo seco e impessoal, isento de 

quaisquer explicações causais, torna as personagens estranhas e impenetráveis, num mundo 

igualmente estranho e indevassável.” (1996, p. 94). Buzzati, no entanto, propõe um esforço de 

equilíbrio entre aderir a realidade e, dentro daquilo que vimos chamando de fantástico 

buzzatiano, a ambição instintiva capaz de decifrar algo, uma lei, aquilo que está escondido 

e/ou querendo se mostrar e, é justamente nesse exercício que o paradoxal distanciamento da 

realidade possibilita o alto grau de compreensão e verossimilhança colhida nas páginas do 

livro. 

As impressões dessa técnica estão claras no trecho que trouxemos, e é justamente 

através dela que sofremos o grande golpe narrativo de Buzzati: a gradativa despedida do 

psicologismo (e, assim, da humanidade de Drogo), e a aproximação da “mecanização” de seu 

comportamento é logo perdida para a manutenção do elemento fantástico que chama de volta 

ao forte (à proximidade do deserto) o personagem; em outras palavras: somos 

inequivocamente cientificados de que, o período em que Drogo esteve no forte, fora mais que 

suficiente para amalgamá-lo à construção e às suas razões. No entanto, é ainda a força secreta 

que advém do deserto que está guiando suas mais calorosas pulsões. 

A abertura do capítulo XVIII quase nos engana: “A porta da casa foi aberta e Drogo 

sentiu logo o antigo cheiro familiar como quando, menino, retornava à cidade após os meses 

de verão na casa de campo”. (BUZZATI, 1984, p. 154). Também, muito tempo antes, diante 

do médico da guarnição, prestes a conseguir o atestado para deixar o forte, ele repetira para si 
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mesmo que, voltar a casa, haveria de ser “[...] um acontecimento alegre, que na cidade o 

aguardava uma vida boa, divertida e talvez feliz […]” (BUZZATI, 1984, p. 69). No entanto, 

nem naquele momento, em que passara “[...] pela cabeça de Drogo a lembrança de sua cidade, 

uma imagem pálida, ruas fragorosas sob a chuva, estátuas de gesso, umidades de casernas, 

tristes toques de sinos, rostos cansados e desfeitos, tardes sem fim, tetos cobertos de poeira” 

(BUZZATI, 1984, p. 74), e nem agora, Drogo estivera realmente convencido por estas 

certezas que eram traduzidas palpavelmente. Bastou-lhe alguns minutos na casa, para que o 

cheiro familiar encontrasse um caminho de primordialidades, algo como: “[...] janelas 

fechadas, de tarefas, de limpeza matutina, de doenças, de brigas, de ratos.” (BUZZATI, 1984, 

p. 154). Destaca-se, assim, nesse longo trecho replicado, uma unidade, não entre forte e 

deserto (como não raramente se lê), mais entre forte e cidade, pois eram a mesma coisa, 

reflete Drogo. É justamente nessa percepção, e ela só pode ser conseguida no distanciamento 

promovido pela narrativa, diante de Maria. O forte, como estrutura colocada à linha de 

fronteira, alegoricamente, tem uma única função precípua: impedir que os do norte (o 

desconhecido, o mítico, o fantástico, o sobrenatural, o inconsciente) entrem para à 

realidade estruturada. 

Também, a mãe, que logo lhe parecera pouco mudada, ao menos fisicamente, expandia 

uma “[...] indolente tristeza” (BUZZATI, 1984, p. 154); a casa vazia, sem quaisquer vestígios 

do antigo afeto, os irmãos ausentes (um no estrangeiro, outro em viagem e outro no campo); o 

quarto, intocado desde sua partida, parecia-lhe “alheio”; fatos estranhos e esquecidos 

relatados em seu velho diário – tudo a revelar uma incompatibilidade entre pensamentos, 

rotina e visão de mundo – corroboravam a ideia de que “[...] todo mundo vivia então sem ter 

necessidade nenhuma de Giovanni Drogo”. (BUZZATI, 1984, p. 155). 

Há um jogo de oposições, e está inscrito no pensamento de Drogo. 

À esplêndida ideia de ficar na cidade, opõe-se a missão irrealizada. 

“E agora?”, perguntava-se Drogo. 

É importante lembrar que até aqui – com a tríade de capítulos que corresponde ao 

encerramento do segundo terço do livro – a narrativa flui marcada e gradualmente. São muito 

fáceis de designar: a) setembro/chegada; b) dois dias; c) uma semana; d) Natal/quatro meses; 

e, por fim: e) quatros anos. Mas, então, perdeu-se a segurança e o conforto possibilitados pela 

ilusão de contagem e marcação do tempo. 

Após o encontro com Maria, a conversa que havia sido requerida com o oficial 

comandante da divisão pareceu-lhe desnecessária; perdida a razão fundamental, sobrava 

apenas um aparente “tanto faz” à dissipação das razões menores. No entanto, havia ainda uma 
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vontade da mãe, de forma que não custaria nada gastar algum tempo dentro da razão 

protocolar e pragmática, a qual, no final das contas, daria forma e justificativa à renúncia 

afetiva que havia feito a Maria e à própria família. 

 
Quatro anos de forte bastavam para dar, por tradição, o direito a uma nova 
colocação, mas Drogo, para evitar uma guarnição distante e permanecer em 
sua cidade, solicitou igualmente uma entrevista em caráter particular com o 
comandante da divisão. Aliás, fora a mãe quem insistira nessa entrevista; 
dizia que era preciso mostrar-se para não ser preterido; 
espontaneamente ninguém cuidaria dele, Giovanni, se ele não se mexesse; e 
acabaria por lhe caber uma outra triste guarnição de fronteira. Foi a mãe, 
também, quem cuidou, através de amigos, para que o general recebesse o 
filho com benevolência. (BUZZATI, 1985, p. 167 – grifo nosso). 

 
O desenrolar da narrativa revela, novamente, uma sucessão de entraves burocráticos, 

engendrados por supostas mudanças no regulamento. Mudanças estas de que Giovanni 

Drogo jamais havia sido informado, e que apenas sedimentam o caráter circular e 

aprisionador das determinações, ironicamente chamadas de mudanças. “Os companheiros 

evidentemente tinham-lhe escondido a coisa para poder passar na frente” (BUZZATI, 1984, p. 

170). O procedimento, completamente desconhecido por Drogo (e que se apoia no jus 

scriptum em ação hermenêutica), pelo qual se exigia uma requisição de transferência (uma 

precedência formal), aniquilam a possibilidade de retorno à vida na cidade. 

Drogo, então, se põe de volta a caminho do forte: 

 
O passo de um cavalo remonta o vale solitário e no silêncio das gargantas 
produz um amplo eco, as moitas em cima dos rochedos não se movem, 
parados estão os matos amarelados, até as nuvens atravessam o céu com 
particular lentidão. O passo do cavalo sobe devagar pela estrada branca, é 
Giovanni Drogo que retorna. (BUZZATI, 1984 p. 173) 

 

A diretiva que se extrai da sequência, mãe-maria-general, não pode ser mais clara. 

Sem mais pertencer aquele lugar, Drogo trata-se, agora, de um estrangeiro em sua 

própria terra/casa/lar. Alguém de quem poucos se lembram ou querem se lembrar. Ali, em 

presença, a ideia de voltar parecia uma afronta, uma impossibilidade, uma troça das grandes. 

Segundo Campbell, o “[...] percurso padrão da aventura mitológica do herói é uma 

magnificação da fórmula representada nos rituais de passagem separação-iniciação-retorno – 

que podem ser considerados como a unidade nuclear do monomito”. (2007, p. 36). Se Drogo, 

separado de casa logo no primeiro capítulo do romance, havia experimentado e passado com 

êxito pela iniciação, algo da qual já se despedira, havia agora – em analogia ao monomito 

defendido por Campbell – de cumprir seu retorno, sim, mas como herói: 
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O retorno e reintegração à sociedade, que é indispensável à contínua 
circulação da energia espiritual no mundo e que, do ponto de vista da 
comunidade, é a justificativa do longo afastamento, pode se afigurar ao 
próprio herói como o requisito mais difícil. Pois se ele conseguiu alcançar, 
tal como o Buda, o profundo repouso da iluminação completa, há perigo de 
que a bem-aventurança de sua experiência aniquile toda lembrança, interesse 
ou esperança ligados aos sofrimentos do mundo; do contrário, o problema de 
tornar conhecido o caminho da iluminação junto a pessoas envolvidas com 
problemas econômicos pode parecer muito difícil de resolver. 
(…) 
[…] se o herói [...] fizer um voluntário e seguro retorno, poderá 
deparar-se com uma tal incompreensão e desconsideração por parte 
daqueles a quem foi auxiliar que sua carreira entrará em colapso. 
(CAMPBELL, 2007, p. 41 – grifo nosso). 

 
Recaí, sobre Giovanni Drogo, uma circunstância do insolúvel.  

Se não está apto a ficar no forte, muito menos lhe assiste o direito de tornar ao ponto 

de origem; não assim, sem nenhuma medalha a adornar o peito, uma carta de reconhecimento 

ou um grande título, sem que possa nem mesmo festejar com os amigos e, nas rodas noturnas 

de bebida e confabulações, contar-lhes sobre um já curto e radioso passado de glórias. Não, 

nada disso permeia a vida de Drogo, de tal forma que tudo conflui para assinalar a ele que, se 

ainda é cedo para que, entre os seus, receba compreensão e consideração, também já é algo 

tarde para um total recomeço. O texto de Buzzati agora não deixa dúvidas, a heroicidade aqui, 

como a grande metanarrativa requer, só seria possível caso Drogo voltasse dentro de um 

caixão encimado pela bandeira, assim como Angustina, como um bom e modelar herói de 

guerra. 

Resignado, Drogo monta novamente seu cavalo. 

A palavra que ressoa em sua mente, e que faz de uma vaga lembrança um bordão que 

não se apaga, é assustadora: contaminação. Tudo atestava que havia desobedecido a um 

conhecimento ancião: “Vá embora quando puder, para não pegar a mania deles.” (BUZZATI, 

1984, p. 57), e agora seu pensamento retoma os meses inicias de Forte Bastiani, quando se 

imaginava haver compreendido “[...] o fácil segredo deles e com alívio pensou estar fora 

disso, espectador não contaminado”. (1984, p. 60). 

Estamos em uma sala recôndita, guardada por escadas esculpidas nas reentrâncias da 

muralha. Ali, quatro anos antes, o alfaiate Prosdocimo havia recebido o promissor tenente 

Giovanni Drogo, e eis o grande centro desse diálogo, em que surge a figura crucial e 

inominada, um ajudante obscurecido, que alerta Drogo do perigo que está correndo: 

 
– O senhor talvez pense que sou um alfaiate qualquer. Pelo contrário, 
muitos oficiais me apreciam, até na cidade, e oficiais de respeito. Estou 
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aqui em caráter ab-so-lu-ta-men-te pro-vi-só-rio – e escandiu as duas 
últimas palavras como uma premissa de grande importância. 
Drogo não sabia o que dizer. 
– Qualquer dia desses vou-me embora – continuava Prosdocimo. – Se não 
fosse pelo senhor coronel que não quer deixar-me ir... Do que vocês aí estão 
rindo? 
Na penumbra, de fato, ouvira-se a risada sufocada dos três ajudantes; 
(...) 
– Ouviu isso? - perguntou-lhe com um sotaque esquisito, fazendo um sinal 
para indicar o alfaiate que havia saído. – Ouviu isso? Sabe, senhor tenente, 
há quantos anos ele está aqui no forte? 
– Não sei, não saberia dizer... 
– Quinze anos, senhor tenente, quinze malditos anos, e continua a repetir 
a história de sempre: estou aqui em caráter provisório, qualquer dia 
desses... 
Alguém sussurrou na mesa dos ajudantes; devia ser este o seu costumeiro 
objeto de riso. O velhinho sequer ligou. 
– E, ao contrário, jamais sairá daqui – disse. – Ele, o senhor coronel 
comandante e muitos outros ficarão aqui até estourar, é uma espécie de 
doença, tenha cuidado o senhor, tenente, que é novo, que mal acabou de 
chegar, tenha cuidado enquanto é tempo... (BUZZATI, 1984, p. 56-57 – 
grifo nosso). 

 
Tal como o alfaiate Prosdocimo, vale lembrar, Giuseppe Corte, no conto a que nos 

referimos no capítulo um, desta tese, também havia escandido as sílabas para assegurar o 

caráter provisório de sua estada no sanatório. Também, ali, Corte havia dito que se poderia 

deixar o hospital (a estrutura) quando quisesse. O que nos interessa, no entanto, na economia 

deste capítulo, é como a recusa de Drogo ao afetivo (lido pelo amor de Maria), e que lhe dá a 

medida da “impossibilidade do retorno” ao familiar, liga-se a estas personagens estranhas. 

Destas que vivem escondidas nas reentrâncias da sala; que, saídas da penumbra, discursam 

sabiamente e, como fantasmas, somem novamente para dentro da escuridão. Aqui, estão 

representadas pelo alfaiate e os três ajudantes, mas estão as dezenas por aí, agarradas aos 

muros do forte. Um deles, como um gebo desdentado, gasta a Drogo o conselho petrificante: é 

uma espécie de doença, tenha cuidado. 

Quem são estes homens? 

 

1. Sartre tem uma forma muito particular e coerente de caracterizar e conceituar o fantástico. 

O estilo de pensamento entrópico, típico de sua época, liquida a artificialidade da 

linguagem para alcançar a inteligência egocêntrica. Do vazio deixado pela oposição estética, 

tropel estendido das maiores obras do gênero, o fantástico humano reconhece, para além de 

implicações periódicas, que a solução para uma reformulação do fantástico está, em verdade, 

na expansão ilimitada da hesitação (traço sine qua non do fantástico). Embora não haja uma 

nomenclatura diretamente cunhada, tanto pelo autor como quanto por seus críticos, 
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acreditamos que sua teoria ainda não se encontra satisfatoriamente absorvida no todo, nem 

pelos teóricos do fantástico (em seu sentido teórico tradicional), e nem por aqueles que 

pesquisam o realismo mágico, de forma que, se há um ponto arquimediano que marca a 

passagem destes gêneros, foi principalmente Sartre quem o entreviu. Trata-se, no entanto, de 

uma escola incompreendida, construída sob o pano de fundo filosófico, o que torna tortuoso o 

caminho percorrido por ela, e que ora se descortina pela politização contemporânea das 

vertentes do fantástico. 

A escola sartreana do fantástico humano (nome que com o tempo deve se ajustar às 

diretrizes científicas) deve ser no mínimo considerada como referencial de transição. Há nela 

a coragem da atualidade, do objeto em presença, e não a segurança longínqua potencializada 

pelo material canônico de que se vale a maioria dos críticos. Embora traços destes gêneros (ou 

categorias) estejam presentes em alguns dos princípios basilares dos trabalhos críticos de 

Sartre, o fantástico humano é determinante para uma época em que grandes obras se 

afunilaram pelo ventre do Modernismo para, como em um parto, virem florescer dentro de 

uma historicidade distributiva, alusiva a um novo fantástico, já para o além do humano 

sartreano, até as novas fórmulas de ruptura, como se observa no realismo mágico metafísico, 

antropológico, ontológico, para ficarmos com as divisões propostas por William Spindler 

(1993), ou na não menos interessante tripartição ensaiada por Delbaere-Garant, pelos 

realismos psíquico, mítico e grotesco (1995). 

A fórmula intrínseca desbravada por Sartre está registrada na força de seu ensaio 

literário sobre o tema: Aminadab, ou do fantástico considerado como uma linguagem (1947), 

no qual são contrapostos o romance, O castelo (1926), do tcheco Franz Kafka (1883-1924), e 

o conto, Aminadab (1942), do francês Maurice Blanchot (1907-2003). A apenas cinco anos de 

Blanchot, e a vinte e um anos de Kafka, a lógica da filosofia existencialista desarticula a 

providência revolucionária do fantástico, mas não está completamente distante daquele pavor 

cósmico, situacional da atmosfera gótica, preconizado por Lovecraft. Não seria um equívoco 

dizer pela presença da tradição gótico-fantástica no fantástico humano, se não fosse esse o 

ponto de virada do gênero, quando, no alvorecer do pós-guerra, Sartre se permite centrar o 

homem (aquele que não se nega à liberdade, que não se rende à mauvaise foi, a má-fé), como 

condição fundamental do fantástico, superando a tradição teórica em que o fantástico era “[...] 

a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, em face de um 

acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2014, p. 31), passando à seguinte 

forma: a) o encontro entre as configurações discursivas do real e do sobrenatural é uma 
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fusão; b) a hesitação da personagem se alastra para uma caracterização de ilogismo 

complexo. 

Em Blanchot, em Kafka, e também em Buzzati, o domínio da racionalidade se perde, e 

a hesitação-suspeição torna-se a própria narrativa. No mundo às avessas, como pode ser 

entendido o ambiente hipnótico-sensor pelo qual as personagens destes autores desfilam, a 

hesitação é como o rei Midas do contrassenso, tocando e contaminando a tudo, desafiando o 

bom senso do protagonista errático sob o índice da incerteza, da dúvida, da ilusão, da 

indecisão e do onírico. A hesitação está na suspensão constante das regras naturais; deixa, 

portanto, de ser o momento lancinante para se tornar a via de regra. A tentativa de subverter 

essa nova diretiva dá ao homem uma dimensão fantástica, fazendo dele a força de resistência 

à danação lógica; o humano é o ponto de resistência nesse fantástico tão valioso para Sartre. 

O mundo todo é uma hesitação e o homem é o criador de narrativas pessoais. 

Não por acaso, Sartre escreve: 

 
Como Kafka, como Samsa, como o Agrimensor, Thomas nunca se espanta: 
escandaliza-se como se a sucessão dos acontecimentos a que assiste lhe 
parecesse completamente natural, mas censurável, como se ele próprio 
possuísse uma estranha norma do Bem e do Mal, norma cuja existência 
Blanchot teve o cuidado de não nos informar. (1997, p. 119). 

 
No ensaio sartreano, é o próprio homem quem conserva os elementos caracterizadores 

da narrativa (tal qual como se lê na episteme das filosofias existencialistas). A escolha é o já 

impossível. Para o filósofo, o fantástico consiste em dar a imagem invertida da união da alma 

com o corpo em uma constante luta de autopreservação, de forma que os limites do gênero, 

ora desprendidos da tradição, colocam-se adstritos na esfera-síntese típica do humanismo, ou 

seja, pelo próprio homem e a liberdade de escolha diante de sua historicidade. 

Para Sartre, é sinal dos tempos que Blanchot, mesmo sem ter lido Kafka, tenha 

produzido uma obra tão afinada com o autor de A metamorfose. Os dois autores teriam 

convergido sua escrita coaptados pela moral existencial, política e filosófica do entreguerras, 

levando seus protagonistas a buscarem uma perspectiva de sentido em meio à crise brutal, 

colocando em xeque os valores substanciais tão caros ao Modernismo. Mergulhando seus 

personagens em um reiterado embaraço emocional, a consciência e a responsabilidade 

desencadeada por suas escolhas agigantam o atordoamento destes homens para além do que a 

capacidade humana é dada suportar. Na força analítica de Sartre, o fantástico é expressão do 

humano, e o iter dessa representação se articula em três pontos bem definidos em seu ensaio:  
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a) as condições em que essa expressão se revela, e que chamaremos de expressão 

inversa;  

b) o significado da inversão nas relações humanas, ora denominada por inversão 

relacional; e, finalmente: 

c) a busca pelo fim identificável nessa expressão, que seria o leitmotiv da moral de 

resistência. 

 

2. Na ausência da expressão inversa não haveria o fantástico humano. 

Se para Vax, a atmosfera é “[...] o embrião dos acontecimentos fantásticos” (VAX 

apud CAMARANI, 2014, p. 48), e para Lovecraft “[...] o mais importante de tudo é 

atmosfera, pois o critério final de autenticidade não é o recorte de uma trama e sim a criação 

de uma determinada sensação” (1987, p. 05), essa afirmação, pela ambiência constante de 

indefinição, se avoluma no fantástico humano. A condição para sua ocorrência está na 

oposição, pelas mesmas equações discursivas do real e do sobrenatural, mas dentro de uma 

inversão complexa: o real narrativizado, ou seja, comum às personagens da diegese, se dá pela 

contaminação de ilogismos, assaltando o conceito de real “estabelecido” pelo leitor: mundo às 

avessas, têm-se definido, é a fusão e o entrelaçamento entre o real e o que está escondido 

nesse mesmo real (eventualmente chamado de sobrenatural), ou seja, a própria definição do 

fantástico buzzatiano. 

Em O deserto dos Tártaros há grande desenvolvimento dessa atmosfera inversa. Está, 

por exemplo, registrada nas paragens que Drogo experimenta na solitária viagem a cavalo que 

faz e no próprio Forte Bastiani, onde toda a trama se desenvolverá; nas conversas/arcabouço 

enigmático que suplantam a norma-padrão de comportamento; mas, também, no ilogismo 

contínuo do misterioso deserto que se estende em derredor. Muito bem dirá Morandotti, um 

crítico de Buzzati, em síntese, a norma é a miopia do observador: 

 
Se le occasioni quotidiane, siano esse liete o infelici, risultano il motore 
primo che fornisce lo spunto, nei racconti buzzatiani risultano decisive le 
apparenti stabilità e normalità degli inizi, a poco a poco stravolte dalle 
contradizioni ‘fantastiche’ che appunto la norma, o la miopia degli 
osservanti, contribuivano a celare. (MORANDOTTI, 1991, p. 46). 

 
Eis uma passagem com grande poder ilustrativo: 

 
Uma leve palidez tomou conta do rosto de Drogo, petrificado, que mirava. A 
sentinela vizinha detivera-se e um silêncio desmedido parecia ter descido por 
entre os halos do crepúsculo. Depois Drogo perguntou, sem mover os olhos: 
– E atrás? Atrás daquelas rochas como é? Tudo assim, até o fim? 
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– Nunca vi – respondeu Morel. – É preciso ir até o Reduto Novo, aquele lá 
longe, em cima daquele cone. Dali enxerga-se toda a planície dianteira. 
Dizem... – e então calou-se. 
– Dizem... O que dizem? – perguntou Drogo, e uma insólita inquietação 
tremia em sua voz. 
– Dizem que é toda de pedras, uma espécie de deserto, seixos brancos, 
dizem, como se fosse neve. 
– Só pedras? Mais nada? 
– É o que dizem, e alguns charcos. 
– Mas no fundo, ao norte, será que não se vê alguma coisa? 
– No horizonte quase sempre há névoas – disse Morel, sem a cordial 
exuberância de antes. – Há as névoas do norte que não permitem ver. 
– As névoas! – exclamou Drogo, incrédulo. – É impossível que fiquem ali 
para sempre, algum dia o horizonte deverá estar limpo. 
– Raramente está limpo, nem mesmo no inverno. Mas há os que dizem 
ter visto. 
– Dizem ter visto o quê? 
– Andaram sonhando, isso sim. Veja lá se dará para acreditar nos 
soldados. Um diz uma coisa, outro diz outra. (BUZZATI, 1984, p. 33 – 
grifo nosso). 

 
Estamos no terceiro capítulo do livro, quando Giovanni Drogo pode subir pela 

primeira vez através da plataforma de tiro e conhecer, mirando pelo alto, o derredor do forte 

Bastiani. Depois da insólita viagem a que já aludimos, entre penhascos, despenhadeiros e 

vales, em uma paisagem com mínimas paragens, completamente dominada por sombras e 

escuridão (palavras repetidas à exaustão no texto buzzatiano consagrando a atmosfera 

estética), construções abandonadas, e caminhos bifurcados em que “[...] ecos rechaçavam a 

voz de Drogo com um timbre inimigo.” (BUZZATI, 1984, p. 13), Drogo ganha acesso ao 

forte. Agora, visto de cima, a clara impressão de que a construção está sentada sobre a névoa, 

ao pé de um imenso deserto alabastrino, como que se reproduzindo o inferno configurado no 

trecento italiano, por Dante Alighieri. O deserto dos Tártaros, esbranquiçado, furtando-se à 

visão de quem o mira, remete-nos ao lago Cocite, aventurado pelo gelo e o granizo, pela neve 

e pela ventania, como descrito no mais aflitivo Círculo de sofrimento na obra dantesca, A 

divina comédia (1307-1321). Tal como o lago Cocite, o deserto s torna-se aos demais oficiais 

do forte, à exceção de Drogo, um espaço de lamentações e medo, formado pelas lágrimas que 

vertem os condenados, e representam o que foi aprisionado pela força maior. Há, inscrito 

nesse deserto, a ideia do lugar do qual não se pode voltar. No entanto, Drogo não deixa 

dúvidas de que não pensaria duas vezes para agir dentro dessa outra-dimensão, à qual se 

inclina em corpo e alma.  

Nesse pequeno diálogo que destacamos, a sentinela não está furtando informações a 

Drogo; o mistério acerca do deserto e de seus possíveis habitantes, os tártaros que um dia por 

ali estiveram e que eventualmente tornarão a subir pelas encostas do forte, tomando e 
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massacrando seus soldados, é um enigma que não se resolve na narrativa. “– Por que dos 

tártaros? Havia tártaros ali?” (BUZZATI, 1984, p. 19), Drogo indaga ao Capitão Ortiz, 

tentando compreender a designação dada ao lugar. “– Antigamente, acho. Porém, mais que 

tudo, é uma lenda. Ninguém deve ter passado por lá, nem mesmo nas guerras passadas.”, 

responde Ortiz a Drogo. “– Então o forte nunca serviu para nada?”, torna o oficial. “– Para 

nada”, arremata o capitão. (BUZZATI, 1984, p. 19 – grifo nosso). 

Tal como a incessante busca do agrimensor K, a experiência do deserto é a da espera 

perpétua, condenando a todos a uma repetição que se lhes torna imanente à razão; à uma 

condição espiritual de submissão, que se figurativiza pelo domínio da força contida no espaço. 

Todos que chegarem ao forte estão a ele condenados, ainda que ignorantes de sua condição, 

pela eternidade, vaticina o velho ajudante de alfaiate. E sua permanência se justifica pela 

grande narrativa interposta. Vê-se como Buzzati responde ao ensaio sartreano, a construção 

fulcral da guerra, o forte, normalmente associado à força beligerante de uma nação, aqui 

parece estar entregue ao fruto do indefinido, em cujo ambiente desfila um grande poder de 

impressão. 

No mesmo plano de Sartre, analisando a obra kafkiana, Todorov pontua, no capítulo 

derradeiro de sua famosa obra: 

 
Se abordarmos esta narrativa com as categorias anteriormente elaboradas, 
vemos que ela se distingue fortemente das histórias fantásticas tradicionais. 
Em primeiro lugar, o acontecimento estranho não aparece depois de uma 
série de indicações indiretas, como o ponto mais alto de uma gradação: ele 
está contido em toda a primeira frase. A narrativa fantástica partia de uma 
situação perfeitamente natural para alcançar o sobrenatural, “A 
Metamorfose” parte do acontecimento sobrenatural para dar-lhe, no curso da 
narrativa, uma aparência cada vez mais natural; e o final da história é o mais 
distante possível do sobrenatural. Qualquer hesitação torna-se de imediato 
inútil: ela servia para preparar a percepção do acontecimento inaudito, 
caracterizava a passagem do natural ao sobrenatural. Aqui é um movimento 
contrário que se acha descrito: o da adaptação, que se segue ao 
acontecimento inexplicável: e caracteriza a passagem do sobrenatural ao 
natural. Hesitação e adaptação designam dois processos simétricos e 
inversos. (TODOROV, 2014, p. 179 – grifo nosso). 

 
Embora tenha sofrido transformações, o spatium desse novo fantástico, convidativo e 

autoritário, poderá ser um castelo, uma floresta, um navio ou uma mansão nababesca, mas 

eventualmente será uma casa antiga, um hotel, um hospital psiquiátrico, um orfanato, uma 

pequena cidade, um vagão ou um forte de guerra; poderá manifestar-se em curtas viagens de 

aviões, trens, em um hangar interstelar, ou na dimensão diminuta de um elevador. Assim, a 

certeza mórfica que nos acostumamos atribuir, por exemplo, a uma fortaleza de guerra está na 
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sua validade contextual, sem a qual tudo o mais não se realizaria, ora embrincando-se com a 

ambientação, ora atuando como personagem que se alinha com a representação material no 

texto, projetando-se em uma linha de destino-temporal e de condições do ambiente 

(CANDIDO, 2009). 

Quando K, o agrimensor, em O castelo, chega à aldeia cercada por névoa e escuridão, 

da ponte onde se encontra ergue o olhar para um aparente vazio. A estrutura não será vista por 

ele, não até que o próprio castelo o acolha para dentro de si, em um infernal labirinto moral, 

no qual K, à espera de encontrar o Conde, apenas conhecerá almas e autoridades pragmáticas 

que estão amalgamadas à construção. Toda sua energia será paulatinamente sugada por essa 

construção de razões incertas. Quando K. finalmente se livra da jornada, pendurando-se ao 

braço de Gerstäcker e se deixa “[...] conduzir por ele através da escuridão” (KAFKA, 2000, p. 

464), estamos há poucas linhas de um romance ironicamente inacabado, em que o 

protagonista se livra do espaço da personagem, mas desaparece através da ambientação 

nevoenta. Processo análogo ocorre em O deserto dos Tártaros, em que sobram fortes marcas 

da estética negativa no romance, sob uma perspectiva do gênero que imbrica corrupção das 

razões do protagonista e o desvio lógico do spatium, sendo determinante, inclusive, como 

referência, às produções que a ele se seguiram nas décadas posteriores, sob o signo do 

contemporâneo. 

 

3. Passemos à inversão relacional. Sartre prefigura um desdobramento, com múnus de 

spatzeit, daquele fantástico transmitido pela tradição alemã e francesa. O ocaso do gênero28, e 

que, sabemos, jamais se concretizará, estaria vinculado a um ápice exaustivo, e as obras de 

autores como Kafka e Blanchot seriam representantes dessa situação limite. O aspecto 

burocrático que se fortalece como conteúdo nestas obras remetem a um ilogismo vivencial, o 

que pode ser experimentado de forma ainda mais extremada em O deserto dos Tártaros. 

Segundo Sartre, o ambiente tem o aspecto da claustrofobia e do labiríntico, da burocracia 

reinante, com um elemento capaz de trazer à luz essa inversão relacional, articulando-se pelo 

o que o autor chama de homens-utensílios (terminologia aproximada pode ser lida no 

filósofo Giorgio Agamben, em Profanações, 2005). Tais personagens exercem de forma 

diligente suas funções (Rovina, Ortiz, Matti, Tronk, Prosdócimo, a mãe, Maria, etc), sem 

questionamentos, passando como paradigma à ideia dominante: é a força da verdade formada, 

                                                           
28 Embora não seja pacífico tomar o fantástico como gênero literário, posto que modernamente alguns autores 
prefiram chamá-lo de categoria ou modalidade literária (como, por exemplo, prefere Remo Ceserani), Sartre 
não deixa dúvidas de sua escolha. Dessa forma, sempre que fizermos alusão ao fantástico, o estaremos 
considerando, para análise do texto de Sartre, como gênero. 
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então, pelo contingente (do utensílio ao utilitário/autoritário). Apoiando-se na ideia do 

cumprimento do dever estrito, seus atos estão adstritos à ideia de lei (disciplina arcôntica), 

com duas vertentes inicialmente muito claras como consequência: obediência e 

desobediência. 

Escreve Sartre: 

 
Assim, a lei desagrega-se em capricho e o capricho de repente deixa entrever 
a lei. Em vão recorrerei aos códigos, aos regulamentos e aos decretos: velhas 
leis estendem-se sobre as secretarias e os empregados adaptam-se a elas, 
sem que se possa saber se estas leis emanam duma personalidade 
qualificada, se são o produto de uma rotina anônima e secular, ou se não 
são inventadas pelos funcionários. O seu próprio alcance é ambíguo, e 
nunca poderei saber se são aplicadas a todos os membros da 
coletividade ou se dizem respeito apenas a mim. Contudo, esta lei 
ambígua que oscila entre a regra e o capricho, entre o universal e o 
singular, está presente em toda a parte, aprisiona-vos, oprime-vos, estais 
a violá-la quando pensais estar a segui-la, e, quando vos revoltais contra 
ela, estareis a obedecer-lhe sem o saber. Não tem por finalidade manter a 
ordem ou regular as relações humanas; é a lei, sem finalidade, sem 
significado, sem conteúdo, e ninguém lhe pode fugir. (1997, p. 117-118 – 
grifo nosso). 

 
A discussão sartreana atinge o cerne da obra de Buzzati, posto que no Forte Bastiani 

pululam os homens-utensílios e “leis” que soam como determinismos locais; postos entre a 

mais baixa e a mais alta patente, os personagens buzzatianos experimentam uma relação de 

afinidade com a realidade-legal, enquanto, por conseguinte, o protagonista, ainda incipiente 

deste mundo, coloca-se em descolamento e oposição à mesma.  

Como trouxemos, a última conversa mantida entre Drogo e o General da cidade, 

encontro esse propiciado pelos requerimentos da mãe, marca uma variação ao diálogo inicial, 

aquele estabelecido entre Drogo e o major Matti. Já bastante tarde na narrativa, portanto, os 

homens-utensílios continuam a replicar a sabedoria arcôntica (via processo de 

convencimento), o qual não atinge mais moralmente, não derruba dos ânimos, o protagonista 

Giovanni Drogo. Vale destacar alguns trechos: 

 
O general estava num imenso gabinete, sentado atrás de uma mesa, fumando 
um charuto; e era um dia qualquer, talvez de chuva, talvez apenas encoberto. 
O general era um velhote e fitou benignamente o tenente Drogo através do 
monóculo. 
– Desejava vê-lo – disse de imediato, como se tivesse sido ele a querer a 
entrevista. – Desejava saber como vão as coisas lá em cima. Filimore, 
sempre bem? 
– Quando o deixei estava muito bem, Excelência – respondeu Drogo. 
O general calou-se por um momento. Depois sacudiu a cabeça 
paternalmente; – É, vocês lá do forte nos deram umas belas dores de cabeça! 
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Pois é... pois é... Aquele episódio das fronteiras. A história daquele tenente, 
agora não lembro o nome, é claro que desagradou muito a Sua Alteza. 
Drogo permanecia calado, não sabendo o que dizer. 
– Pois é, aquele tenente... – continuava o general, monologando. – Como se 
chamava? Um nome como Arduíno, parece-me. 
– Chamava-se Angustina, Excelência. (BUZZATI, 1984, p. 168). 

 
E mais à frente, na mesma conversa: 
 

– E justamente por isso – continuou o general se relevar a interrupção do 
tenente –, justamente por isso decidiu-se mudar o regulamento. A propósito, 
o que acham disso os do forte? 
– Do quê, Excelência? Desculpe. 
– Mas estamos falando disso! Do novo regulamento, eu lhe disse – repetiu o 
general, irritado. 
– Nunca ouvi dizer, realmente nunca... – respondeu Drogo, atônito. 
– Pois é, talvez a comunicação oficial não tenha sido feita – admitiu mais 
calmo o general –, mas achava que soubesse do mesmo modo; em geral, os 
militares são mestres em saber das coisas com antecedência. 
– Um novo regulamento, Excelência? – perguntou Drogo, já curioso. 
(…) 
Nesse instante entrou o ajudante-mor trazendo um grosso maço de pastas. 
Folheou-as em cima de uma mesa, tirou fora uma, a de Giovanni Drogo, 
entregando-a ao general que a percorreu com olhos de conhecedor. 
– Tudo bem – disse. – Mas falta aqui, parece-me, o pedido de 
transferência. 
– O pedido de transferência? – perguntou Drogo. – Pensei que não fosse 
preciso, após quatro anos. 
– Geralmente, não – disse o general, evidentemente aborrecido de ter 
que dar explicações a um subalterno. (BUZZATI, 1984, p. 169-170). 

 
A caracterização destes personagens arquetípicos/homens-utensílios, vê-se, quando 

expostos por Kafka ou Buzzati, faz resplandecer um pleno desgaste, a desconformidade com a 

estrutura que ostentam. Mais, Buzzati sugere um estupor, um exercício tão a fundo do 

automatismo, que chega ao nível da fala e da comunicação. À repetição da palavra: alerta! 

alerta!, que em tese deveria pedir minima comoção, “[...] não punham entusiasmo no grito, 

repetiam-no mecanicamente, com estranhos timbres na voz” (BUZZATI, 1984, p. 49). 

Demonstremos, em comparação, o procedimento de convencimento automatizado, 

aproximando Matti da figura do general da cidade: 

 

Major Matti 
(Forte Bastiani) 

O general 
(guarnição da cidade) 

Obeso/desastrado. 
As manchas de gordura nas vestes rotas. 

A senilidade capaz de comprometer a 
lógica/racionalidade dos fatos 

Confunde-se com a profissão do pai de Drogo.  
Ao invés de médico, atribui-lhe a função de 

Presidente da Corte Suprema. 

Confunde-se com o nome de Angustina, chamando-o 
de Arduino. Revela, ainda, uma interpretação 
totalmente diversa acerca do “ato heroico”. 

Procedimento de convencimento em gradação. Procedimento de convencimento em gradação. 
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A aproximação com Kafka é inevitável. 

A desconstrução da patente do general, em cujas palavras está o engano (incerteza 

sobre a ocorrência no Forte), a fala errática e entrecortada, sua aparência física 

(velhote/monóculo/fumante), destoam do padrão militar tal qual ao major Matti, a que 

estamos acostumados a encontrar. Ao desvelar o funcionamento do pedido de transferência, 

na segunda parte da cena, temos, mais uma vez, algo muito próximo ao da chicana que Kafka 

estabelece entre o pintor e Josef K, em O processo, quando o pintor dos quadros dos juízes e 

desembargadores expõe ao protagonista quais as possíveis formas de se livrar do processo 

indeterminado que está enfrentando. As cavilações do general e de Matti enredarão Drogo 

indefinidamente; muito tempo depois, pouco antes de sua morte, Drogo se lembrará disso, 

colimando o fato de que, eventualmente, havia uma espécie de “destino” para ele. 

Uma das cenas mais belas contidas em O deserto dos Tártaros é a em que se narra a 

irreparável fuga do tempo (capítulo VI). Buzzati conjuga tempo-espaço para apreciar uma 

passagem incisivamente hostil e crua. Tempo e espaço se imbricam e, se antes o primeiro 

elemento era um conceito por demais fugidio, a aventura metafórica no pensamento de 

Giovanni Drogo, ainda aos vinte anos de idade, faz com que no futuro tudo se inscreva como 

uma identificação do irrespondível. 

Notemos que Buzzati conduz sua cena fundamental sobre o tempo a partir da 

interrogação quase infantil: “falta muito?”: 

 
Até então ele passara pela despreocupada idade da primeira juventude, 
uma estrada que na meninice parece infinita, onde os anos escoam lentos 
e com passo leve, tanto que ninguém nota a sua passagem. Caminha-se 
placidamente, olhando curiosamente ao redor, não há necessidade de se 
apressar, ninguém empurra por trás e ninguém espera, também os 
companheiros procedem sem preocupações, detendo-se frequentemente 
para brincar. Das casas, às portas, a gente grande cumprimenta benigna e 
aponta para o horizonte com sorrisos de cumplicidade; assim o coração 
começa a bater por heroicos e suaves desejos, saboreia-se a véspera das 
coisas maravilhosas que aguardam mais adiante; ainda não se veem, não, 
mas é certo, absolutamente certo, que um dia chegaremos a elas.  
Falta muito? Não, basta atravessar aquele rio. Lá longe, no fundo, 
ultrapassar aquelas verdes colinas. Ou já não se chegou por acaso? Não são 
talvez estas árvores, estes prados, esta casa branca o que 
procurávamos? Por alguns instantes tem-se a impressão que sim e quer-se 
parar ali. Depois ouve-se dizer que o melhor está mais adiante e se 
retorna despreocupadamente a estrada. Assim, continua-se o caminhar 
numa espera confiante e os dias são longos e tranquilos, o sol brilha alto 
no céu e parece não ter mais vontade de desaparecer no poente. 
(BUZZATI, 1984, p. 51). 
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Revela-se, nessa divagação do narrador, que existe uma lógica intrínseca da passagem 

do tempo, e ela não é nem um pouco nociva ao protagonista (embora muitas vezes se leia 

dessa forma). O tempo não é um inimigo para Drogo, nunca foi; ao contrário, há uma beleza 

celebrada e naturalmente identificada pela personagem. A contaminação do tempo, pela 

grande narrativa, em verdade, é o que propicia uma forma outra de admiti-lo; os índices de 

adversidade que atingem a tudo, estruturais e de difícil remoção, estão inscritos 

alegoricamente pelos tais homens-utensílios que só podem manejá-lo pela lógica do embate 

eternidade/finitude. A oscilação do sol ao cumprir uma parábola que sofre nuances: é 

rápida/infinita, torna-se média/desejo e descobre-se lenta/irrealizável e intangível. Tudo 

lembra o pessimismo de Schopenhauer, no aforismo 151: “Também contribui para o tormento 

de nossa existência, e não pouco, o impelir do tempo, impedindo-nos de tomar fôlego, 

perseguindo todos qual algoz de açoite” (1985, p. 233). O que são, senão os desejos do 

homem que engendram o ponto de inversão; o coração começa a bater por eles, e esse 

aprendizado, antes instintivo, agora é determinante. Sua profusão de estímulos e vontade é tão 

forte que simplesmente parece não haver uma forma do não-desejo. Em Kafka e em Buzzati, 

os protagonistas recorrerão em vão à ética e aos códices. Estes revelam uma dominância 

velada de um dado poder; os obstáculos, “aquele rio”, as “verdes colinas” materializam um 

espaço que o tempo do homem se mostra incapaz de superar, porque já foi ficcionalizado 

dentro da realidade interposta. Seu caráter discrepante arrazoa a máxima burocracia, e as 

relações tornam-se oscilantes e indeterminadas, praticamente impassíveis de combate. 

 
Para mergulhar os seus heróis no seio duma atividade febril, fatigante e 
ininteligível, Blanchot e Kafka têm de os cercar de homens-utensílios. 
Remetido do utensílio ao homem, como do meio ao fim, o leitor descobre 
que o homem, por sua vez, não é mais do que um meio. Daí esses 
funcionários, esses soldados, esses juízes que povoam os livros de Kafka, a 
esses criados, chamados também empregados, que povoam Aminadab. O 
universo fantástico terá, por conseguinte, o aspecto duma burocracia: são, 
com efeito, as grandes administrações que se parecem mais com uma 
sociedade às avessas. (SARTRE, 1997, p. 117). 

 
4. Chegamos, enfim, ao principal elemento dessa etapa. 

Nos romances do fantástico humano, a moral de resistência é o ponto de articulação 

que diferencia a categoria literária daquela que a precedeu, e também das produções que 

virão. A dobra prógono/epígono se coloca. É, assim, um verdadeiro ponto de mudança. Os 

protagonistas de Blanchot, de Kafka e de Buzzati são os portadores dessa moral, são os únicos 

que contrastam a caducidade do mundo. Como se a eles fosse dado o dom da visão na terra de 

cegos. Sartre finaliza seu ensaio escrevendo: “Kafka era apenas uma etapa.” (1997, p. 126); 
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como uma ponte que sintetizava os vetores do fantástico, mas também dos rumores intimistas 

e transcendentes (algo presente em Tchekhov ou Joyce), entregando à geração do pós-guerra 

um novo ponto de partida. Afinal, o fantástico humano encontra sua expressão: a entrada do 

protagonista para o mundo fantástico, com gradações dessa experiência. Dentro de um ritual 

de passagem não pretendido, o protagonista agora é o ponto de tensão, e sobre ele agem as 

forças antípodas da narrativa, recuperando nele o atributo potencial da heroicidade, que agora 

se diz autêntica (como os requerimentos de Heidegger). 

Sartre nos informa de como o protagonista de Blanchot possui uma estranha norma do 

bem e do mal, trata-se da produção da moral interna (da “estranha” norma maniqueísta) capaz 

de qualificar tais protagonistas. Drogo deve ser lido como o herói síntese desse fantástico 

humano; sua inação é pautada por uma regra que escapa à grande compreensão coletividade, 

mas no entanto a reduz a um praticamente nada; parte de seu heroísmo, deve-se dizer, 

contrapõe frontalmente o que se espera do herói moderno (tal como se demonstrou ser 

Angustina, homem-utensílio servente ao discurso). Mais simplesmente, em uma leitura 

recorrente sobre Drogo, pode-se dizer que tenha se livrado das condições metafísicas para cair 

na boa-fé sartreana; em termos diretos, será no encontro com a morte, com a condição física 

em desgaste, que exercitará o traço mínimo de seu heroísmo: “[...] sfida contro la morte e 

contro se stesso e la propria debolezza fisica, demonstrando così, nell alotta solitária, il 

proprio auntentico eroismo, che non ha bisogno di grandi gesti e di spetatori per 

esprimersi.” (2012, p. 56), escreve Squarotti, sem ainda reconhecer o gigantismo maior do 

herói. Seguro por uma corda de Ariadne presa ao centro da configuração discursiva 

sobrenatural, ora ele se distancia (ficando ao revés da caducidade), ora ele se amolda à folia 

vertiginosa. Pouco a pouco, perceberá que, em muitas vezes, é ele quem está no centro, 

sustentando em giro, como em um torvelinho, o real e o sobrenatural, como construtor de 

normas a servirem à sua moral de resistência, sem saber ao certo acerca da validade de sua 

formação; é preciso resistir, e Drogo não se entrega à lógica invertida que contamina todo o 

Forte Bastiani. Não é nosso objetivo esgotar a teoria sobre o fantástico humano sartreano, mas 

vale pequeno recuo histórico para entender as origens dessa nova perspectiva, em que a 

expressão (sobretudo pela marcação do espaço), e a inversão relacional (formada pela 

equidade que se instaura entre os demais personagens da história), são dois vetores que 

forçam essa moral, como finalidade essencial do protagonista. 

Quatro séculos antes de Jean-Paul Sartre, Étienne de La Boétie, em o Discurso sobre a 

servidão voluntária (1548), já pesquisava sobre uma certa tendência humana em se deixar 

contaminar pela subserviência, entregando-se voluntariamente à uma narrativa dominadora 
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(que poderia ser um chefe de família, um regime político, sedes religiosas, etc). Por qual 

motivo as pessoas, em tese libertas, abrem mão da capacidade de decidir? É uma pergunta 

presente em La Boétie e, como sabemos, fulcral em Sartre. A lógica da dominação, que 

parece colocar em contradição a ideia de exercício de liberdade, a essência positiva, porém 

abstrata, de estarmos no mundo, encontra-se com a concretude da servidão, dando-nos a ideia 

do sentido existencial, enquanto parte de uma estrutura da qual pouco conhecemos as 

engrenagens. Ambos os teóricos apontam para um prazer na submissão. Tal prazer, em última 

análise, contrassenso de todo discurso revolucionário, explica com certa clareza o sucesso das 

metanarrativas – entre as quais se inscreve o prazer pela submissão – que pautaram e 

sustentaram o Modernismo; se antes parecia um rompante de loucura aceitar o açoite, na 

pauta do mundo moderno tudo se justifica pelos severos padrões cientificistas, padrões 

suficientes para que o indivíduo se alie racionalmente à submissão e ao não se contrapor 

(ideia esboroada em alguns teóricos como Jameson, Baudrillard ou Lyotard). O postulado 

cartesiano, cogito ergo sum, é de fundamental representação para a caracterização do 

humanismo moderno, quando a essência surgia como atributo principal que determinaria a 

totalidade do ser. O homem desse humanismo, intelectualmente liberto e construtor de seu 

destino, enfim, moralmente responsável por sua vida, sem maiores reflexões se entrega a 

fatores capazes de engendrar uma ilusão de progresso, pela ciência, pela tecnologia, pela arte, 

etc. Carreado pelos pensamentos de Kierkegaard e Heidegger, contudo, no modelo sartreano, 

o humanismo apresenta uma inversão radical daquela perspectiva; é possível dizer, uma 

inversão de grande alcance, pela qual o conhecimento da realidade humana só pode ser 

entendido se tomarmos como dado primordial a existência, e não mais a essência. O que 

significa dizer: para Sartre não há nada que defina o homem antes da sua existência, e as 

consequências dessa premissa, como ruptura de longa tradição, não podem ser nada 

animadoras. 

A ideia presente no protagonista resistente, de Kafka ou Buzzati, de que estamos sós, e 

de que surgimos e desaparecemos gratuitamente do mundo, sem uma razão que explique 

nossa existência, lança-nos à indefectível sensação de solidão, angústia e desamparo. Se, 

anteriormente, dividíamos nossas responsabilidades com Deus, com a sociedade, com os 

preceitos religiosos, com a família, o déficit trazido pela morte de Deus, anunciada a queda 

de todos os valores cosmológicos, gerou uma fórmula da substituição constante (na cadeira 

deixada por Deus sentam-se agora incontáveis elementos). Na condição existencialista da 

realidade humana, sem essência, o homem será aquilo que vier a fazer de si mesmo, e Kafka 

ou Buzzati nos mostram a qualidade intoxicante de tal embate, pela não submissão às normas 
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advindas do castelo ou de uma fortaleza (ambas estruturas que, em um microcosmo social, 

guardam, marcadamente, muros e fronteiras bastantes definidas). 

Os protagonistas surgem como uma resistência, contaminando a nós, os leitores, com 

sua moral estranha e particular, audaciosa e, no mais das vezes, errática, pois, como adverte 

Sartre, como frutos da existência, são construções particulares. Diante dos homens-utensílios 

ou dos homens-padrão, o Senhor K. ou Giovanni Drogo escolhem uma liberdade subjetiva 

estranha a qual se mantém condenados, em meio a historicidade e tudo aquilo a que Sartre 

chama de índices de adversidade. Torna-se, o homem, enfim, responsável direto pelos atos 

que vier a ter, em uma ininterrupta equação que reúne liberdade e responsabilidade, por si 

mesmo e pelos outros. 

 
05. Enquanto esteve à espera da guerra, Drogo parece nunca haver acreditado realmente em 

sua ocorrência, e lemos, então, uma manifestação dupla e intercalada do medo de Giovanni 

Drogo, ocorrência/inocorrência. Muito dissemos sobre um dos temas centrais de O deserto 

dos Tártaros, justamente, o da espera do homem por um acontecimento capaz de justificar a 

sua existência. O narrador heterodiegético de Buzzati, no entanto, que fixa o foco narrativo 

em Giovanni Drogo, em nenhum momento põe essa esperança no protagonista; seus atos 

prefiguram uma condição de desmontagem do semblante essencialista (o oficial para o qual 

havia se preparado a dar), até que se chegue a sórdida nudez da existência. Vejamos como o 

autor pontua a questão como sendo exterior às esperanças de Drogo, para quem a vaga 

eventualidade seria apenas um por acaso/uma hora milagrosa, mas que permanece como 

cruciais aos demais personagens, aos quais não cumprem desafinar nesse coro: 

 
Do deserto do norte devia chegar a sorte, a aventura, a hora milagrosa, 
que, pelo menos uma vez, cabe a cada um. Para essa vaga eventualidade, 
que parecia tornar-se cada vez mais incerta com o tempo, os homens 
consumiam ali a melhor parte das suas vidas. 
Não haviam se adaptado à existência comum, às alegrias das pessoas 
comuns, ao destino medíocre, lado a lado, viviam com a mesma esperança, 
sem nunca mencioná-la, porque não se davam conta ou simplesmente porque 
eram soldados, com o pudor ciumento do próprio íntimo” (BUZZATI, 1984, 
p. 60 – grifo nosso). 

 
Atentemos para o fato de que o romance não se chama À espera da guerra ou A 

guerra dos Tártaros, de forma que há no deserto, como já defendemos aqui, uma metáfora do 

vasto território inabitado e inexplorado que é toda uma essência a ser construída; 

desconhecemos os seus limites, não porque as incertezas nos impedem de acessá-los, mas 

porque no mistério está contida uma regra da não profanação, a menos que se pague por isso 
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com a vida, porque será este o nosso próprio constructo. Drogo, é fato, não se traduz e não 

poderia se traduzir como o personagem mais efusivo com que o gênero romance se 

acostumou lograr, cujas ações estão em par com o que esperamos de um herói, de um 

protagonista cuja história se narra em encadeamentos, a partir do leitmotiv proposto pelo 

autor. Bem menos caricatural, Drogo aproxima-se do homem comum que faz escolhas 

aparentemente arbitrárias, mas que estão em par com sua própria sistemática de ação, 

justificando seu relativo apagamento, seja por temeridade de identificação, seja por 

preferência antimimética. Sua inação, contudo, é confrontativa (o que o caracterizará por todo 

o livro), imbricada com a aparência do homem comum, algo que, paradoxalmente, o coloca 

no centro da trama, fortalecendo a qualidade humana do fantástico. Ao passear pelos 

corredores do Forte Bastiani, ao cumprir suas obrigações mínimas de tenente, arquitetando 

planos que sempre avançam para fora dos limites impostos pelo forte e pela fugacidade da 

existência, tudo se desfaz no momento seguinte. 

O que se costuma designar como periclitante coquetismo masculino: a coragem 

auferida pela disciplina que as forças beligerantes possam surtir, e que se concretiza por feitos 

heroicos de guerra, nível fundamental em qualquer trama com heróis em campo de batalha, na 

história de Buzzati, contrariando a tradição evolucionária formativa do gênero, opondo bem e 

mal numa trama capaz de emancipar a moralidade temática expressamente atendida pelo 

autor, resulta em um protagonista menos amedrontado que inerte, mostra-se como 

personagem complexa, corrompendo estilos e gêneros, é dessa maneira que ele nos insultará 

reiteradas vezes: sem nunca agir. Tematicamente, da mesma forma que Kafka valeu-se do 

fantástico (pelo absurdo) para criar sua literatura, Buzzati se vale da ruptura trazida por Kafka 

para dar as primeiras luzes de um universo que começa a aparecer. “É o leitor que sofre aqui 

os processos de adaptação: colocado inicialmente diante de um fato sobrenatural, acaba por 

reconhecer sua naturalidade.” (TODOROV, 2014, p. 180-181). Tal como em Kafka, a obra 

de Buzzati depende “[...] ao mesmo tempo do maravilhoso e do estranho [...]” (TODOROV, 

2014, p. 180), e os acontecimentos estranhos ou sobrenaturais firmam-se como realidade 

circunscrita da obra. 

O que caracteriza o tipo de fantástico pretendido por Sartre, o fantástico humano, está 

na fórmula oposicional: expressão inversa e inversão relacional versus a moral de 

resistência, e encontra na ética de Bauman uma boa comunhão explicativa: 

 
Os contos morais de antanho tinham como tema as recompensas à espera dos 
virtuosos e as punições preparadas para os pecadores. Big Brother, The 
Weakest Link e os inúmeros contos morais semelhantes oferecidos aos 
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habitantes de nosso mundo líquido-moderno, e por eles avidamente 
absorvidos, reiteram outras e diferentes verdades. Primeiro, que a punição é 
a norma, e a recompensa, uma exceção: os vencedores são aqueles que 
escaparam à sentença universal da eliminação. Segundo, que os vínculos 
entre a virtude e o pecado, de um lado, e entre a recompensa e a punição, de 
outro, são tênues e fortuitos. Pode-se dizer: o Evangelho reduzido ao Livro 
de Jó… 
O que os “contos morais” de nossa época nos dizem é que os desastres 
ocorrem de forma aleatória, sem motivo ou explicação necessários; que 
há apenas um elo muito tênue (se é que há) entre o que os homens e 
mulheres fazem e aquilo que lhes acontece; e que pouco ou nada se pode 
fazer para garantir que esse sofrimento seja evitado. Os “contos morais” 
de nossa época falam da ameaça maligna e da iminência da eliminação, 
assim como da quase impotência dos seres humanos em escapar a esse 
destino. 
Todo conto moral atua espelhando o medo. 
(…) 
Para esses medos não se encontrou nenhum antidoto nem é provável que se 
venha a inventar algum. Eles penetram e saturam a vida como um todo, 
alcançam todos os recantos e frestas do corpo e da mente, e transformam o 
processo da vida num ininterrupto e infinito jogo de “esconde-esconde”- um 
jogo em que um momento de desatenção resulta numa derrota inapelável. 
(...) 
Só a morte significa que nada acontecerá daqui por diante, nada acontecerá 
com você, ou seja: nada que você possa ver, ouvir, tocar, cheirar, usufruir ou 
lamentar. É por essa razão que a morte tende a permanecer incompreensível 
para os vivos. Com efeito, quando se trata de traçar um limite 
verdadeiramente intransponível à imaginação humana, a morte não tem 
correntes. A única coisa que não podemos e jamais poderemos visualizar é 
um mundo que não nos inclua visualizando-o. 
Nenhuma experiência humana, rica que seja, oferece uma vaga ideia da 
sensação de que nada vai acontecer e nada mais pode ser feito. O que 
aprendemos na vida, dia após dia, é exatamente o oposto – mas a morte 
anula tudo que aprendemos. A morte é a encarnação do “desconhecido”, é o 
único total e verdadeiramente incognoscível. Independentemente do que 
tenhamos feito como preparação para a morte, ela nos encontra 
despreparados. Para acrescentar o insulto à injúria, torna nula e vazia a 
própria ideia de “preparação” – essa acumulação de conhecimento e 
habilidades que define a sabedoria da vida. Todos os outros casos de 
desesperança e infelicidade, ignorância e impotência poderiam ser, com o 
devido esforço, curados. Não esse. (BAUMAN, 2008, p. 43-45 – grifo 
nosso). 

 
Por várias vezes, Drogo pretendeu deixar o forte. 

Deixar o forte, também haveria de ser uma morte. Assim como os condenados à Esfera 

de Antenora, no mais ácido Círculo de sofrimento do Inferno – em Dante, negar o discurso de 

uma guerra iminente, pondo em perigo toda uma nação, está em par com a traição da pátria e 

de seus partidos. Os traidores de Antenora tinham suas almas submersas até o pescoço, 

enquanto suas cabeças, deixadas para fora do gelo, experimentam a eternidade das 

manifestações ignominiosas da natureza. O Forte Bastiani é a barragem definitiva para o 
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desconhecido, mas, também, para o nada existencial; não à toa tantos e tantos homens restam 

amalgamados a ele. O limite entre as duas configurações está colocado ali, como uma linha de 

Todorov a separar os gêneros, na muralha que sustenta a estrutura para que o desconhecido 

possa invadi-la. Trata-se de um umbral negro (como escreveu Buzzati), cujas portas se abrem 

para o deserto dos lendários tártaros; os dois espaços, forte (real) e deserto (insólito) se 

antepõem e completam (é a nossa forma de dar vida). A nova representação do Círculo de 

sofrimento pôs em claustro Giovanni Drogo, e ele está diante desse umbral. De um lado, 

como um condenado, poderia verter eternamente as lágrimas que seus pares, pelo uso da mais 

ampla liberdade, construíram para ele, morrendo agarrado às convicções reificadas pela 

struere. De outra forma, moralmente resistente, cruelmente humanizado pela filosofia do 

século XX, talvez ele possa vir a ser um herói, abrindo aos tártaros a porta da fortaleza. 

Façamos de Giovanni Drogo um herói, é um convite de Buzzati.  

A instância do herói guarda, tal como a cultura que o lê, uma não essência amarrada 

em material volúvel e momentâneo, dentro de uma situação transiente. Todorov (2014, p. 15) 

analisa a questão conforme o contexto de sua teoria, impondo encaixes que não estão 

presentes em Frye. Os modos de ficção seriam formados pela relação entre “[...] o herói do 

livro e nós mesmos ou as leis da natureza [...]” (TODOROV, 2014, p. 15), assim, 

historicamente: 

 
1. O herói tem uma superioridade (de natureza) sobre o leitor e sobre as leis 
da natureza; esse gênero se denomina mito. 
2. O herói tem uma superioridade (de grau) sobre o leitor e as leis da 
natureza; o gênero e o da lenda ou o do conto de fadas. 
3. O herói tem uma superioridade (de grau) sobre o leitor, mas não sobre as 
leis da natureza; estamos no gênero mimético alto. 
4. O herói está em igualdade com o leitor e as leis da natureza; é o gênero 
mimético baixo. 
5. O herói é inferior ao leitor; é o gênero da ironia (Frye Apud Todorov, p. 
33-34, 15-16). 

 
Aproveitando-se dessa classificação, por sorte somos trazidos por Drogo, sua moral 

resistente, ao plano da narrativa. Ele faz de uma tomada de posição, do nada a ser feito ou 

encontrado, uma decepção que se reitera a cada minuto no íntimo do leitor desavisado. Este 

sim, posto em circular e indefectível ato de espera do grande acontecimento, sem capacidade 

para perceber a gritante denúncia do não encaixe utilitário. Eis o resquício do utilitarismo que 

nos assombra: para que serve um herói destes? Mesmo com o desnudar total do sujeito, 

perguntar-nos-iam os que sentem sede por fundamentos. Drogo deu logo de início sua 

resposta, lá, quando vestido pela primeira vez como tenente, olha-se no espelho. Olha para 



165 
 

saber se está feliz. Pretende buscar na imagem motivos que colimem uma expectativa que se 

formou gradativamente em seus ânimos. Imediatamente a descrição de sua apatia diante da 

imagem que vê refletida, o narrador segue para uma descrição do local. Este artifício, 

inúmeras vezes repetido no romance, consegue uma fusão entre ambiente e personagem. O 

silêncio da casa é uma projeção que ultrapassa a imagem espelhada, refletindo-se em 

comunhão por todo o local. 

Esse homem não dá um sorriso, se acercarão disso seus leitores. 

Trata-se do protagonista que maneja valores de forma periclitante, prestes a perdê-los. 

No plano de sua expressão, embora formalmente tenente, Drogo não se reconhece como um 

oficial investido. É antes outra coisa, não o que deveria ser, é algo incerto. O que nos entrega 

Buzzati é um protagonista atípico, raramente construído dentro da literatura, à medida que se 

mostra conscientemente intranquilo, desconfortável, infeliz e até mesmo ingênuo, é quando 

mais nos encontramos e nos aliamos a ele, apagando-se, pouco a pouco, a diferença entre o 

ser do papel e o herói humano, até aceitarmos sua confissão em definitivo. 
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5. CAPÍTULO FINAL 
 

Uma das sentenças designadas às almas que entravam para o mundo inferior (o Reino 

de Hades, o lugar dos limites exteriores), na mitologia grega, era o envio à região do Tártaro 

(que é também a própria personificação da profundeza/do que se opõe ao brilho); a ele, 

destinado o titã e o deus derrotado; em estrutura embrionária, nasce a ordem da origem pela 

lógica potestativa, concludente e agônica: Olimpo versus Tártaro; o que brilha e o que deve 

ser apagado/escondido (na estrutura) pelo brilho; o lugar daquele que, além de sofrer castigos 

e punições, deve estar fadado ao esquecimento. A exemplo do que acontece ao mundo mítico 

grego, também ao herói da mitologia escandinava é dado o seu limite de atuação; a 

mitopoética narra a entrada em declínio de Thor, até o desaparecimento (seja pela expulsão 

determinada pelo Rei Olavo ou no cumprimento de seu fatídico destino, no Ragnarök). Ainda 

em Utgard, após quedar-se enfraquecido, golpeando sem êxito com seu martelo (Mjolnir) o 

gigante Skrymir, Thor, o poderoso filho de Odin, encontra-se abatido. Admitido aos jogos, ele 

está sem forças até mesmo para beber de um chifre, para eriçar um gato ou investir contra 

uma velha. O modo de pensar que havia herdado do primeiro herói (Odin, conforme Carlyle) 

é próprio daquele que chega (a Utgard); ele não pode (deficiência simbólica) reconhecer ou 

identificar algo além daqueles elementos concretos, formativos da alegoria e do 

deslocamento. Apenas tardiamente, já ultrapassado o momento da ação, relevados pelo Chefe 

dos Jötuns, é que Thor chega ao conhecimento das três imensuráveis e intransponíveis 

grandezas contra as quais, de forma inútil, havia atentado: o mar era o chifre; o mundo, o 

gato; e o tempo fora alegorizado como uma velha. 

Drogo é nosso herói e, queiramos ou não, abonemos, duvidemos ou gostemos de suas 

ações/inações/elaborações, ele tanto pertence ao Tártaro contemporâneo como também está 

em luta contra algo que não pode verdadeiramente reconhecer; o locus do mundo mais 

aflitivo, sem as sempiternas e tranquilizantes delimitações de (i) uma cultura fechada, do (ii) 

caráter totalizante; (iii) sem o jogo do heroísmo helênico em que a busca pela aventura e pelo 

desconhecido predestinavam (daí o arquétipo) o homem à síntese possível entre o real 

tormento da procura e o real perigo da descoberta (LUKÁCS, 2009); (iv) sem o pressuposto 

da resposta que se antecipa à pergunta; (v) como aquele que atua sob os parâmetros 

ideologizados. O ímpeto do herói contemporâneo não deve se amalgamar à forma, o que lhe 

daria, no mínimo, a tranquilidade da morte: ele, o novo herói, está acorrentado em um mundo 

sem paredes; não pode se esconder nas reentrâncias, nem mesmo chorar sobre elas. Quando 

avança por uma câmara, é logo para cair em outra; consegue, enfim, uma resposta clara, e ela 
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é negativa, à grande e fulcral pergunta, prius formador da epopeia: não, a vida, assim como o 

homem, não pode se tornar essencial; ele é solitário, fragmentado, efêmero e eventualmente 

reflexivo; de fato, muito mais um repositório de conexões e estímulos. O novo herói viu 

muitos deuses, milhares deles, caírem um a um; vê, nessa grande atualização do Ragnarök, 

um profeta, Zaratustra, apontando com seu bastão para cada um deles, enquanto declinam: o 

mundo das ideias, o mundo cósmico, a moral, o progresso, a ciência, a verdade, enfim: toda a 

metafísica sendo regularmente sepultada e rediviva em uma lógica cíclica. 

Vê-se que uma propriedade ancestral, aquilo que Aristóteles percebeu como sendo a 

essência da ficção, a regra axiomática de que a existência dos personagens se justificava 

essencialmente como função do enredo (mythos) parece sofrer uma inversão, tal como a 

localizou Frye (Mito, Ficção e Deslocamento, 2000) seguindo a interposição entre o 

momento1, ou momento primeiro (que é o da leitura), quando estamos entregues à persuasão 

de continuidade (este termo é de Frye), e o momento2, quando tendemos a reconstituir a 

história a partir do tema, nos desobrigando da explicação linear dos acontecimentos. De se 

identificar, isso nos dá a mitopóetica, bem como está inscrito na essência do conto popular 

(tomado em sentido amplo), que ao se perder o paradigma da ficção mimética, ou 

simplesmente de colocá-lo em gradação, o que emerge é a predominância da história em 

abstrato. O romance moderno, no entanto, embora tenha reformulado de maneira valiosa 

grande parte da principiologia literária, não conseguiu solucionar de forma satisfatória a 

questão da herança do axioma aristotélico; é apenas a partir dos anos 20 e 30 do século 

passado, ao menos de forma consciente, que as personagens começam a ser libertadas daquilo 

que seria sua função narrativa. É curioso pensar que o romance moderno, tendo lançado sua 

grande lente sobre os personagens, não tenha se dado conta de que sempre os mantivera em 

função de-, traço sintomático da ideologia geral pautada pela evolução e pelo progressismo. 

A literatura precisou se tornar menos realista (menos solucionada pela imagem) para que, 

paradoxalmente, seus personagens pudessem se parecer mais reais, marcados, sobretudo, pela 

perda de sentido, melhor dizendo, para esclarecer como isso funciona dentro do preceito 

aristotélico: sem o princípio de que existam por causa da ação, mas, ao contrário, no mundo 

pós-nietzsche e pós-heidegger, perder o fundamento, em termos literários, significa dizer o 

quanto a personagem está liberta da ideia da existência em função de-(uma ação, uma 

narrativa, uma verdade, etc), tudo isso nos faz ver como Giovanni Drogo não é mais a 

personagem que existe para cumprir a cena do que está em função, é um Dasein literário, 

muito embora tenha sido narrativizado sem qualquer indício claro de mitologização, 

amoldando-se, em uma primeira olhada, à forma realista, o que agora nos parece não passar 
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de uma segunda forma de exploração da narrativa mítica, como diria Frye: “[...] uma forma de 

dar vida imaginativa e coerência a algo muito semelhante à nossa experiência ordirnária.” 

(2000, p. 43). 

O herói contemporâneo foi rebaixado à pequenez sempre ainda menor da existência 

(ou assim revelou-se a ele), pois, como a cópia do herói que desceu do mito (tomado como 

sistema de crença) para se tornar literatura e ficção, teve como efeito a perda da magnitude, 

predispondo-se ele a amoldar-se à forma, e não mais a criá-la, com a razão de demonstrar 

como esse exercício de descida aciona o amor pelo destino, e desautoriza a vida irreligiosa; 

por muito tempo, leu-se, no rompante dos ímpetos, a falsa esperança da magnitude (ainda que 

remotamente, sempre havia lá o adereçamento egocêntrico de todo ser; lê-se por intuição; 

mas é o que denota heroísmo); revelou-se para ele que não há qualquer romantismo (também 

a Natureza, como metafísica, apaga-se em definitivo) nesse esmagamento; e que, 

propositadamente, forjar tal condição epitetal (mitopoético, romântico, realista, modernista) é 

forjar, como uma compulsão à repetição, o fechamento do mundo aberto; iludir-se, pois, 

helenicamente. Com este herói, três razões: (i) resignação fundamental (reconhecimento, fuga 

do real tormento da procura para se fundir à forma), foi o que colhemos na cena 01 desta tese; 

(ii) renúncia à heroicidade em decorrência da ideia da perda da função pré-constituída (para 

Drogo revelada na grande narrativa da verdade bélica), aclarada pela análise da cena 02; e, 

(iii) recusa ao afetivo (emocional/amor, fuga do real tormento da descoberta), o que sobressai 

da cena 03, a eufemística imersão na estrutura (a vida em meio às personagens/homens 

utensílios e celebração do sepultamento do herói no constructo hipostático), todas estas 

razões, em maior ou menor grau, presentes nas muitas descrições, análises e interpretações 

que repousam sobre a figura criada por Buzzati: haja vista o homem passivo (de Polcini), a 

vítima (de Carlino), o que fora destinado à morte (de Crotti, 1985 e Germani, 1991), e, pela 

grande e, ao menos imparcialmente incompreendida alusão, do homem à espera (do grande 

acontecimento/engaste ao devir), uma abertura que nasce no esforço hermenêutico e afirma a 

complexidade de nosso protagonista. Todas estas razões desembocam no maior e conclusivo 

desafio, responsável por movimentar esse herói: a heroicidade é o grande discurso que deve 

cair. O grande último inimigo desse novo herói, a heroicidade é ela própria a metanarrativa 

que se recompõe e se propõe redeviva, a despeito de quantas guerras possam provar o 

contrário, e que será combatida por ele. O herói do epitáfio, portanto, é o herói combatente da 

heroicidade tomada como substância e essência, e que só pode se realizar pela mão daquele 

que, contemporâneo, enxergando nas trevas, entreviu a inversão axiomática de Aristóteles; 

nestes termos, a heroicidade deve ser entendida como o mais profundo (e presentificado) 
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grande discurso metafísico, um discurso que, antiniilista, ousou, até nossos dias, em não 

morrer com o anúncio profano da morte de Deus.  

 

1. A heroicidade, vê-se, é uma presença. 

E essa presença organizou-se, historicizou-se e hierarquizou-se por milênios e, tal 

como o logocentrismo em relação à escrita, ela rebaixou a não-heroicidade (o homem 

comum) a tal ponto que, só mesmo com o anúncio da morte do maior herói, é que se pode 

começar a entrever, não propriamente o seu desaparecimento, mas a estrutura que a tornou 

dominante, denunciada por Buzzati em termos militares. Quando Drogo responde ao 

chamado, quer se fazer respondendo ao profundo (dá ao real, mas também ao metafísico, o 

benefício da dúvida), é a forma de Buzzati na capacitação do real à suspeição; tal como 

todos os heróis, coloca-se, instintivamente, pronto para o anodos e o kathodos pessoal. Falta-

lhe, no clamor incipiente da formação (que é a mais cruel acepção formativa), ainda qualquer 

suspeição sobre a forma (Thor, dentro de Utgard). No entanto, o aprisionamento ao forte, 

onde se resigna a viver, dissolve gradativamente a ilusão metafísica. A partir daí, dentro de 

sua jornada particular, estará como testemunha e prova, sua verdade como evento, surge para 

relacionar o distanciamento abismal entre o agir e a exigência da alma. O que se verá nessa 

jornada é o acostumar-se com os salientes muros e redutos amarelados, o quanto ele se 

permite (e esse reconhecimento é sua grande fortuna), pouco a pouco, à presença da structura 

em função, algo para além de tijolos sobre tijolos, ou, até mesmo, mais que história sobre 

história, sobre a qual repousa um iter em paralelo, uma cronologia histórica que é a do próprio 

desdobramento/ressignificação da palavra estrutura. “Até o século XVII, o termo [estrutura] 

foi utilizado no seu sentido etimológico: uma estrutura era uma ‘construção’, numa acepção 

propriamente arquitetural” (REIS; LOPES, 1988, p. 34); tal como Derrida (2006) nos fará 

perceber, dentro de sua arqueologia filosófica, pela Desconstrução (para a qual um texto é 

uma constante disseminação de sentidos, em sua calculabilidade ou não), diante da 

famigerada narrativa (ou do mito) acerca da Torre de Babel (que nos chega como também 

uma herança); há ali uma exibição constante – para aquele que puder ver – do não-

acabamento. A lendária torre mencionada no Gênesis (versículos 1 a 9, cap. 11), e que se 

pensa haver sido edificada em Bab-ili, na Mesopotâmia, pelos descendentes de Noé, após o 

Dilúvio. 

 
[...] a época na qual vivemos hoje, e que com justa razão chamamos de pós-
moderna, é aquela em que não mais podemos pensar a realidade como uma 
estrutura fortemente ancorada em um único fundamento, que a filosofia teria 
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a tarefa de conhecer e a religião, talvez, a de adorar. O mundo efetivamente 
pluralista em que vivemos não mais se deixa interpretar por um pensamento 
que deseja unificá-lo a qualquer custo, em nome de uma verdade definitiva, 
pois este, entre outras coisas, esbarraria nos ideais democráticos [...] 
(VATTIMO, 2004, p. 11) 

 
O que haveria de ser próprio da arquitetura, do struere, sofreu diversas extensões, “[...] 

havendo, no entanto, duas orientações fundamentais na história da sua evolução: acentuou-se, 

por um lado, o caráter organicista do conceito, sobretudo no domínio das ciências naturais; 

por outro lado, a estrutura passou a identificar-se com a noção de modelo, nomeadamente no 

campo da análise matemática” (REIS; LOPES, 1988, p. 34-35 – grifo dos autores). Esse 

desdobrar em dois movimentos (de se consignar, ambos adotados pela narratologia) alinha-se 

à narrativa sobreposta por Buzzati: (i) como alegoria do primeiro, que é o iter fundador 

metafórico das muralhas estáticas do Forte e seus regulamentos; e (ii) como finalidade no 

segundo, a arquitetura reacionária e exemplar (exemplum) como amostragem, resultando no 

binômio condutor que se forma no excesso: organicidade e modelo. A estruturalidade, já 

antevista pelos Formalistas Russos e que depois se alastrará pelo Estruturalismo, “[...] 

fundamenta teoricamente a análise estrutural imanentista que constitui o paradigma 

dominante de diversas correntes dos estudos literários, ao longo de várias décadas do século 

XX, tanto no espaço europeu como no espaço americano” (REIS; LOPES, 1988, p. 35). O 

forte, como detentor de uma organicidade, passa a ter uma significação ampliada (como todas 

as outras estruturas do século XVII). Seus elementos, longe de serem simples importes da 

construção, registram uma forma que se articula a uma função essencial desse elemento; 

essencial ao (ou à tentativa de) equilíbrio, dar-nos o real (a forma de ser do Forte Bastiani na 

obra de Buzzati). A força dessa estrutura (relacional e externa, entre micro e macroestrutura) 

só é possível do ponto de vista oposicional, funcional e de pertinência, chaves para as teorias 

estruturais, que vão de Saussure a Lévi-Strauss. 

 
Ao serem integrados numa forma, os elementos participam num processo de 
construção interativa [e não mais o mero struere] e ganham um lugar e um 
peso específico no conjunto. A noção de forma implica, assim, a noção de 
função, e essa função determina o seu significado: “O significado 
corresponde precisamente ao que um elemento faz no todo em que se 
integra” (Coelho, 1982: 363). 
[...] 
Foi, no entanto, no âmbito dos estudos linguísticos que o conceito de 
estrutura adquiriu um maior grau de rigor científico. As propostas teóricas 
de Saussure, reunidas no famoso Curso de linguística geral, surgem como 
ponto de referência obrigatório na gênese desta noção. Ao conceber a língua 
como sistema de unidade interdependentes, como forma, Saussure inaugurou 
de fato uma nova era no campo da reflexão sobre a linguagem. O Círculo 
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Linguístico de Praga, herdeiro direto do legado saussuriano, introduziu pela 
primeira vez o termo e o conceito de estrutura numa reflexão sobre o 
método exigido pela concepção de língua como sistema: estrutura designa o 
conjunto de relações entre os elementos constitutivos do sistema, ou seja, a 
rede de dependências e implicações mútuas que um elemento mantém com 
todos os outros. Nesta interação dinâmica entre unidades, o todo aparece 
como qualitativamente distinto da soma mecânica das partes: não resulta de 
uma aglomeração aleatória de unidades, mas de uma integração orgânica de 
unidades que se diferenciam e delimitam reciprocamente, obedecendo ao 
princípio de invariância relacional. (REIS; LOPES, 1988. p. 35-36 – grifo 
dos autores). 

 
A transposição da teoria linguística para a literária, para o Estruturalismo propriamente 

dito, conserva este caráter organizacional do objeto. Assim, o texto literário possui uma 

configuração própria de elementos, com forma e funções específicas, e que revela o seu todo. 

Nessa esteira, “[...] a análise [do objeto] será orientada no sentido da descrição das unidades e 

relações existentes.” (REIS; LOPES, 1988. p. 36). É assim que podemos ler, a título de 

exemplo, o modelo de Propp para reconhecer uma estrutura subjacente e unificadora 

(modelo invariante), conforme as funções que identifica em Morfologia do conto maravilhoso 

(1978). Ou, também, entre outros, por um dos experimentos máximos, com Gérard Genette, e 

seu incontornável Discurso da narrativa (1972), em que se configura uma tarefa dupla, 

conforme informa a comentadora da edição portuguesa, Maria Alzira Seixo, que “[...] envolve 

considerações de natureza teórica sobre os problemas de contar uma história na prosa literária 

de ficção [...]”, e, também, o de realizar “[...] um estudo sobre as várias possibilidades da 

organização narrativa [...]” (GENETTE, 1979, p. 11). Questões como Tempo, considerando 

as subdivisões da ordem, da duração e da frequência; de Modo, como distância ou foco 

narrativo (perspectiva); e Voz, pela análise da pessoa da narração, são colocadas em um 

imenso mundo relacional, aclarando, pela definição de história (ou diegese) e de discurso (ou 

narrativa), a estratégia narrativa do autor. O caráter operacional do modelo estruturalista, 

contudo, do qual nos desobrigamos no presente trabalho, dar-nos-ia subsídios suficientes para 

destrinchar por completo as páginas que compõem O deserto dos Tártaros. Ao conhecermos 

sua rede de anacronias (pelas interpolações de analepse e prolepse) ou a qualidade não-

referencial de seu narrador (heterodiegético), desfaríamos os elementos que organizam a 

escrita de Buzzati. Há um exercício quase obsessivo do manipular da obra nessa tarefa e que, 

por questões talvez inexplicáveis, acabam se desviando (ou desfazendo a necessidade 

de/criando um) fora da obra, fazendo com que o sujeito se despeça em definitivo de seu liame 

com o que chama de objeto. É fato que, de forma exemplificativa, ao analisar os recursos 

narrativos, como uma anacronia, caracterizada pela inversão na ordem cronológica dos 
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eventos da história, a análise não nos revelará o que está sendo mantido oculto, ou, caso o 

faça, jamais haverá aí excessiva permissividade ou surpresa (o que poderíamos entender como 

uma entrada de primeiro grau às profundezas do texto). Ao invés de nos dar uma abertura para 

o entendimento da obra, o destrinchar de elementos (algo próprio do comportamento analítico 

ocidental) acaba por fechar-se na própria estrutura. Como ler, então, essa obra com diferença, 

sem sancionarmos ou estarmos presos ao que a teoria predominante do século passado nos 

ofereceu? A resposta sucinta seria: o forte (como exemplo do struere, que é o Olimpo do 

“real”) existe apenas em/na função de aplacar o deserto/Tártaro, e todo efeito e revelação 

que dele possa vir; embora Buzzati não tenha nos dado a planta baixa do Forte, não tenha 

colocado aos nossos olhos seu projeto inicial (algo que se oculta), o que ele ensaia em sua 

narrativa pode ser lido como um desafio; justamente um desafio aos leitores acerca do nosso 

entendimento do que possa vir a ser uma estrutura narrativa. Não seria demais pensarmos, por 

exemplo, que o Forte seja uma construção original que data do século XVII, século seguinte 

ao Renascimento, e no qual se registra, em tempo, tanto o afastamento pelo Barroco, como a 

reaproximação pelo Neoclassicismo, dos ideários clássicos (sendo uma construção de ordem 

bélica, verdadeiro paradigma da afirmação estatal). O que haveria de ser, portanto, apenas 

uma estrutura em função struere, passa a uma qualidade conceitual (e que gera a indefinição 

em seu ator contemporâneo29), aliando ao que podemos entender como a passagem de uma 

finalidade mínima – o abrigo dos soldados e autoridades – a uma finalidade máxima da 

amostragem, que se satisfaz pela noção de unidade e acabamento. Esse télos (a verdadeira 

finalidade pretendida pelo Estado), regulador da organização social, é assistido pelas 

qualidades formais da construção, evidenciando uma concatenação de elementos 

fundamentais, mas que também avança pela demonstração de um modelo a ser seguido, como 

verdadeiro exemplo,  então desafiado pelo desnecessário, propagando, rememorando as 

palavras iniciais de Ortiz a Drogo, uma má fama até mesmo entre os seus, o que corresponde 

à fissura reveladora da sua total perda/desvio da função. Com isso, pelo jogo entre original (ao 

que se destina) e adaptação (ao que serve), fica exibido o não-acabamento. Há, assim, uma 

oposição convivendo no limiar, em multiplicidade, à construção, como o que vem a ser 

primordial/original e engendrado (o Olimpo), vai se impondo o mundo errático, periférico, 

assustador, irracional, manuseado via fantástico, que é o desértico (o Tártaro). 

                                                           
29 Muito disso se alinha à leitura proposta por Agamben, no ensaio: “O que é o contemporâneo?”, pesquisa que, 
em segunda investigação, o autoriza a definir: “[...] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu 
tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro. […] é, justamente, aquele saber ver essa obscuridade, que 
é capaz de escrever megulhando a pena nas trevas do presente. Mas o que significa 'ver as trevas', 'perceber o 
escuro'?” (AGAMBEN, 2009, p. 62-63). 
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Dessa forma, há realmente uma falha na struere, e ela está à espera de entrar para 

tomar o Olimpo, revelando a falha congênita, gestada, por assim dizer, junto com a não-

falha. Estrutura e desestrutura; construção e desconstrução praticadas já dentro do gesto 

inicial, a sugerir que desestrutura e desconstrução não formam, assim, o fora da construção, 

mas sim uma característica da struere. O caráter menos lógico, a vertente irracional que 

agride a ideia de forma, de função, da razão, da unidade, do todo, então sugeridas pela 

noção de segurança que se construiu com a estrutura. Tal como Babel, o Forte/Olimpo é uma 

desconstrução que se revela com o passar dos anos. Sua lógica de convencimento se apoia na 

forma que mais parece apropriada, e que se esboroa por todas as partes do contexto. Tal 

como a omissão, que faria desencontrar a razão da argumentação, as falhas estão apenas no 

fora, dando ao dentro da obra uma plena sensação de segurança. Babel e Forte surgem como 

desafios da ordem. 

 
A “torre de Babel” não configura apenas a multiplicidade irredutível das 
línguas, e exibe um não-acabamento, a impossibilidade de completar, de 
totalizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que seria da ordem da 
edificação, da construção arquitetural, do sistema e da arquitetônica. O que a 
multiplicidade de idiomas vai limitar não é apenas uma tradução 
“verdadeira”, uma entr’expressão [entr’expression] transparente e adequada, 
mas também uma ordem estrutural, uma coerência de constructum. Existe aí 
(traduzamos) algo como um limite interno à formalização, uma 
incompletude da construtura [constructure]. Seria fácil e até certo ponto 
justificado ver-se aí a tradução de um sistema em desconstrução. 
(DERRIDA, 2006, p. 11-12). 

 
2. A contrapartida de tudo isso é o escuro do brilho do monte olimpo; a super-exposição com 

que nos presenteia Buzzati. Entre as perguntas iniciais promovidas nesse trabalho, prefigurava 

a que requeria uma investigação da desobediência, mais precisamente, de saber a/contra quem 

desafiava o herói do romance, o protagonista de Buzzati. Se pensarmos em tudo como uma 

alegoria psicanalítica, o forte é o que tenta se manter como racional em Drogo, enquanto do 

deserto chegam as mensagens/estranhamentos/floradas do inconsciente, as quais, por mais 

que se racionalize, estão a um passo de assumir o comando de nossas vidas. 

 
La fortezza [Bastiani], lo spazio infinito e misterioso del deserto e delle 
montagne, la struttura militare con le sue regole assolute e astratte, sono le 
allegorie mirabilmente definite e descritte della condizione umana: e qui sta 
la struttura fantastica del narrare di Buzzati, nel senso, appunto, 
dell’allegoria, enunciata in un linguaggio che ha la lucida fermezza della 
lesione etica e metafisica insieme. (SQUAROTTI, 2012, p. 56). 

 
O Forte Bastiani é uma escola da ruína de uma forma de pensamento, e o protagonista 

de Buzzati é um não-inspirado, enquanto as demais personagens (homens utensílios a favor 
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de–) são acionadas pela influência negativa da estrutura. Na sua destruição está circunscrito o 

processo de apokalypsis (de descobrir o que estava oculto). Esse apocalipse é o dizer a 

estrutura, entregá-la à revelação; no texto, o encontro com o mecanismo (as fendas e aberturas 

pelas quais entram o desconhecido no Forte). Acionado o mecanismo, inicia-se o efeito em 

cadeia; o efeito que causa outro efeito, desencadeando uma sucessão de acontecimentos que 

não se interrompem, primando pelo encontro do efeito como fundamento, algo que nunca 

virá. O que estava segredado vem à tona pela mão do filho (daquele que veio depois e 

desafiou a tradição, desconfiado de sua organicidade e modelo); é a fala secundária (a que se 

sobrepõe), que desvenda a estrutura do Pai (do que está em vigência, que precede). O 

protagonista que abre a porta para o deserto e faz contaminada a estrutura entrega-nos, 

ao leitor e ao teórico (desde que ambos perfaçam aquele que 

lê/teorize/dialogue/deslize/jogue), a possibilidade de ver com ele para além do método (ou 

sem estar a ele maniatado). Sem o constructum, ora recitado como o ícone monumental que se 

mostra como estrutura apodrecida, não há leitura em sucessão; sobretudo, não pode haver 

leitura em diferença. O homem contemporâneo, muito menos que instruído esse termo por 

uma variação do tempo, é o que reconhece a falibilidade escondida na estrutura. O que 

significa dizer, para Agamben (2009, p. 64-65): 

 
[…] perceber esse escuro não é uma forma de inércia ou de passividade 
[como se insiste atribuir a Drogo], mas implica uma atividade e uma 
habilidade particular que, no nosso caso, equivalem a neutralizar as luzes 
que provêm da época para descobrir as suas trevas, o seu escuro especial, 
que não é, no entanto separável das luzes. 
Pode dizer-se contemporâneo apenas quem não se deixa cegar pelas luzes do 
século e consegue entrever nessas a parte da sombra, a sua íntima 
obscuridade. 
(…) 
Contemporâneo é aquele que recebe em pleno rosto o facho de trevas 
que provém do seu tempo. (grifo nosso). 

 
A habilidade particular de Agamben, no entanto, é ainda perigosa; quase a se 

confundir com a heroicidade metafísica do herói. O apocalipse que se descreve em O deserto 

dos Tártaros revela o apophrades, aquilo que retorna dos mortos (embora sempre estivesse 

apenas velado, e não totalmente mortificado) é o combate duplo: ao revelar a ausência de 

heroicidade, revela-se também o discurso maior, a metanarrativa que se decompõe do efeito 

do real, o semblante colimado pela estrutura. A descrição do Forte requer, antes que um 

movimento de descontinuidade em relação à origem (para a qual fora pensada), o exercício de 

completude (a tessera), pela diferença. Por sugestão de Barthes, ao encontro do caráter 
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orgânico do Texto, a abolição da organicidade inscrustada, antes que na estrutura, na ideia da 

estrutura: 

 
O Texto pode ser lido sem a garantia de seu pai; a restituição do intertexto 
vem abolir paradoxalmente a herança. Não é que o Autor não possa ‘voltar’ 
no Texto, no seu texto; mas será, então, por assim dizer, a título de 
convidado; se for romancista, inscreve-se nele como uma das personagens, 
desenhada no tapete; a sua inscrição já não é privilegiada, paterna, alética, 
mas lúdica: ele torna-se, por assim dizer, um autor de papel […]. 
(BARTHES, 2004, p. 72). 

 
Carlyle escreve que: “O primeiro homem que começou a pensar neste planeta nosso, 

foi o começador de tudo. E depois o segundo homem, e o terceiro homem; - e não é todo o 

verdadeiro pensador, até esta hora, uma espécie de Odin, ensinando aos homens o seu modo 

de pensar, espalhando uma sombra do seu próprio retrato sobre as seções da história do 

mundo?” (19-, p 38). Sem a garantia do pai (da volta/retorno ao mesmo), sem a garantia do 

primeiro homem, é assim que estamos autorizados a pensar nosso herói, um novo Odin em 

cada ato de lida, o que significa estar, também, como o homem contemporâneo de Agamben. 

3. Buzzati é um mestre do spatium, isso não pode ser esquecido. Ensaios e teorias sobre o 

autor, sobretudo os que se debruçam sobre O deserto dos Tártaros, aludem, invariavelmente, 

a essa particularidade. Por ele, pelo espaço (sua descrição), a maior traição. Ao adentrar o 

Forte Bastiani somos tomados de imediato pela categoria narrativa do espaço; somos inscritos 

no domínio específico da história, e logo surge a questão acerca da função do spatium na 

narrativa. Em Buzzati, o espaço assume o bastão anafórico do protagonismo e da heroicidade, 

centralizando a atmosfera, que soa escura, sombria, obsoleta, labiríntica, claustrofóbica e 

antepassada, em cuja dimensão, presas por linhas discursivas, desfilarão as demais 

personagens, alinhadas sob a influência indefectível da ruína estrutural. Como se nota, parece 

que há sempre, em par com o espaço, uma razão de estrutura, propriamente uma forma-

estrutura. Revestido de sentidos múltiplos, o spatium não se trata apenas de componentes 

físicos servindo de cenário ao desenrolar de uma ação e à movimentação das personagens; a 

ossatura do espaço abarca as atmosferas sociais (espaço social) e psicológicas (espaço 

psicológico). Conforme o espaço se particulariza, cresce o investimento descritivo por parte 

do autor, tomando importante proporção no romance, e não por acaso, conforme a narrativa 

avança, é como se fossemos tomados por um excesso descritivo. Uma narrativa que 

pretendesse expor a beleza/magnitude/colosso das construções de um tempo passado, não 

gastaria seu momento de recorte justamente desabonando o struere. Durante muito tempo, o 

livro se torna apenas interrupção; é sempre interrupção, e o cenário passa para o primeiro 
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plano, desempenhando o papel onde se organiza a legibilidade de toda a narrativa. Essa 

qualidade buzzatiana, presente na construção de seus outros textos, ocorre como que o 

modelar de um alvo. Como se o feitor do alvo estivesse por muito tempo trabalhando sobre 

ele, armando e desarmando-o, pintando, posicionando, medindo seu diâmetro e altura, 

realocando linhas e valores, tudo para que, enfim, em um momento glorioso, a flecha viesse 

fincar sua lança no coração da estrutura. A atmosfera, que se liga à ideia de espaço, possui 

caráter que penetra de maneira sutil no protagonista. Aqui, tudo sugere que ela decorra 

necessariamente do constructum, justificando a ambientação desencadeada. Se, 

tradicionalmente, ao trabalhar o espaço físico o autor impõe, conforme Bourneuf e Ouellet 

(1976, p. 135), limites espaciais à narrativa, o que poderia pretender o autor com a destruição 

(que se dá pela exposição em excesso) do espaço/do constructum/da struere/da structura, 

como ocorre com Buzzati, senão arregaçar uma imposição que o endivida até a alma? A 

questão, queremos crer, subjaz de tudo o que trouxemos, liga-se à ideia moderna de 

progresso, ao progresso que traz em seu bojo as consequentes: originalidade, endividamento, 

tradição, estrutura (modelo e exemplo) e herança. De como, enfim, isso (que é uma coisa) que 

se inscreve, paradoxalmente, no nível ôntico do pensamento Moderno, tem sido através dos 

anos, desde a pretendida emancipação iluminista, tomado como uma substância, traduzida 

como se fosse uma marcha inexorável para um futuro paradisíaco; curiosamente, essa marcha 

se alimenta da solidez das grandes construções: imóveis e imutáveis. 

O vocábulo é bastante revelador: 

 
Pro.gres.so sm (lat progressu) 1 Marcha ou movimento para diante. 2 
Curso, seguimento de uma ação de eventos, do tempo etc.: Os divertimentos 
não prejudicavam o progresso dos seus estudos. 3 Adiantamento cultural 
gradativo da humanidade. 4 Melhoramento gradual das condições 
econômicas e culturais da humanidade, de uma nação ou comunidade: 
Incentivam o progresso dos países subdesenvolvidos. 5 Filos Marcha numa 
direção definida. 6 Filos Transformação gradual que vai do bom para o 
melhor. 7 Crescimento, aumento, desenvolvimento: O progresso da 
indústria. 8. Adiantamento, aperfeiçoamento ou melhoramento contínuos. 9 
Vantagem obtida; bom êxito. Antôn: decadência, retrocesso. P. do tempo: o 
decurso do tempo. (MICHAELIS, 2000, p. 1706). 

 
O progresso, e sua medida, descrito como remédio, aproxima-se agora do pharmakon 

derridiano, posto em xeque em A farmácia de Platão (1985), e que, bem medido, pode ser 

tomado como um veneno, a depender da administração de suas doses. Para Derrida, escreve 

Eagleton, a “[…] desconstrução, portanto, compreendeu que as oposições binárias, com as 

quais o estruturalismo clássico gosta de trabalhar, representam uma maneira de ver típica das 

ideologias.” (2006, p. 183). Será com Michel Maffesoli, contudo, que a abordagem acerca do 
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mito (ilusão) do progresso mais se avoluma, e com a qual pretendemos fechar essa análise. De 

um progresso da razão tomado como projeção do sentido. 

 
O sentido projetava-se. Sob esse aspecto, basta observar que, em numerosas 
línguas latinas, o sentido significa ao mesmo tempo a finalidade e a 
significação. O que implica que só tem sentido (significação) aquilo que tem 
um sentido (finalidade). Como indicam estas antigas expressões filosóficas: 
logos spermatikos, ratio seminalis. A razão era projetiva. 
Tenha-se consciência ou não, o ambiente específico da modernidade 
ocidental foi, em seu sentido etimológico que acabo de lembrar, 
“espermático”. Dentro do quadro de suas instituições educativa, social, 
política, econômica, o que prevaleceu foi a mobilização das energias, 
individual e coletiva, tendo em vista uma salvação futura: a Cidade de Deus 
celestial (Santo Agostinho) ou o Paraíso terrestre (Karl Marx) a realizar-se 
no futuro.  
[...] 
Tudo isso foi dito de muitas maneiras. De minha parte, numa época em que 
não era moda, eu fiz uma análise crítica do mito do Progresso (A violência 
totalitária, 1979) e de sua capacidade destrutiva. O totalitarismo a que ele 
induz termina, inelutavelmente, pela devastação do mundo e dos espíritos. 
Hoje em dia, não há mais dúvidas quanto a isso. E as consequências 
mortíferas, tanto no ambiente natural quanto no social que um outro espírito 
do tempo está em gestação. Está em curso uma mudança climática. 
Quando se tem lucidez e a humildade de observar, a longo prazo, as histórias 
humanas, percebe-se que, sempre, o apogeu de um valor provoca seu 
declínio. São numerosos os termos, eruditos ou familiares, que expressam 
esse fenômeno. Os sociólogos irão falar de um progresso de saturação, os 
historiadores de inversão quiasmática, os psicólogos de compensação. Não 
importa o termo empregado. Trata-se de uma inversão de polaridade, causa e 
efeito de uma profunda mutação societal ou antropológica. (MAFFESOLI, 
2010, p. 59 – grifos do autor). 

 
Colocado dessa maneira, subjaz que a forma-função (componente fundamental da 

organicidade estruturalista) haveria de ser, também, a sua finalidade. A obra de arte 

contemporânea, pensada a partir do télos30 grego, é um desafio a essa proposta – desafio que 

Buzzati pretende provar, abrindo o forte ao deserto, o realismo ao fantástico – não há ou não 

se deve ter uma finalidade essencial, tampouco mesmo uma funcionalidade adrede inscrita em 

sua ânima, mas uma razão de fazer pensar fora da estrutura. Ao formalizar a arte, coloca-se 

em segundo plano sua presencialidade, a retira da condição mais fundamental, que é ser ela 

própria um sentido, uma realização (sem endividamentos necessários). Não se persegue 

qualquer noção essencialista da obra de arte, pelo contrário, a não-essência é que a torna algo 

                                                           
30 O termo é retomado por Heidegger, ao analisar a noção de utilidade das coisas e de como existe sempre uma 
impressão, para o autor infundada, de finalidade/fundamento. "Com ele, o cálice circunscreve-se como utensílio 
sacrificial. A circunscrição finaliza o utensílio. Com este fim, porém, o utensílio não termina ou deixa de ser, 
mas começa a ser o que será depois de pronto. É, portanto, o que finaliza, no sentido de levar à plenitude, à 
(consumação) o que, em grego, se diz com a palavra télos. Com muita freqüência, traduz-se télos por "fim", 
entendido como meta, e também por "finalidade", entendida como propósito, interpretando-se mal essa palavra 
grega" (HEIDEGGER, 2002, p. 14). 
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único. É possível pensar que Giovanni Drogo seria o herói eleito, aquele responsável pelo 

desmanche da estrutura, pela abertura do forte ao deserto, e que essa seria a sua verdadeira 

“porção de estrelas”, o seu lugar no panteão heroico. Na verdade, a entrada do deserto 

sombrio (simbolizada pela entrada dos homens que de lá provém) algo que pouco a pouco 

começa a contaminar o forte, já no final da narrativa, revela o rito fadado da heroicidade que 

se apoia estruturalmente; revela, ainda, como heroicidade e progresso perfazem dois mitos 

que se aliam para a manutenção da grande narrativa; se é possível vencer a estrutura é, 

justamente, porque há uma heroicidade a ser combatida. 

Mafesolli, no entanto, nos fala de uma separação – dominação. São, para ele, estas as 

duas características fulcrais do mito do progresso, como raízes do paradigma moderno. A 

natureza torna-se um ‘ob-jeto’ (o que é colocado a nossa frente) dominada por um ‘sub-jeito’ 

(substancial) autossuficiente e, principalmente, que representa uma razão soberana (soberana 

no sentido de que se sobrepôs a todas as outras possibilidades, velando-as, colocando-as na 

escuridão), fundamento do desenvolvimento científico, depois tecnológico. É nessa dicotomia 

que se encontra garantida a performatividade do modelo científico, analítico (de analusis, 

dissolver) – resolvendo uma estrutura da revolução científica, se apoia no fato de que somos 

seduzidos pela ideia de verdade. No caminho disso, uma experiência de automatização da 

linguagem; de um (entre muitos) modo de conhecimento tornando-se a forma de domínio do 

mundo natural, em que a dosagem correta não é mais do que mera ilusão. 

O protagonista de Buzzati, com seu gesto e gozo pela desobediência, que desvela (em 

apocalipse) a verdade do Forte, seus dentes apodrecidos, sua estrutura enganosa, refaz o 

caminho dessa ilusão ao questionar sua culpa. Tendo sido ele o causador da abertura, seria 

também ele o fora da ordem, o dotado da conduta que não se amolda (anômala). Subir por 

muros, doar os olhos para que possamos olhar a outra realidade, instintivamente, fazer entrar 

o desconhecido (em nós), são atos que traduzem o realizar da mudança (o próprio 

desfazimento) do télos, em comunhão com o desvio da finalidade que as razões do mundo – 

aqui, sobretudo, pela maior prova de seu anti-progresso, pela guerra – impuseram à estrutura 

primitiva. 

 

04. Na introdução deste trabalho, dissemos homo in errorum, o herói do epitáfio. 

Pensemos em como Crotti descreve a condição de Drogo dentro do jogo narrativo: 

 
Nel Deserto invece, accanto alla caratteristica già enunciata, della trama 
quasi inesistente, si nota che tutto è già definito e compiuto fin dall'inizio, 
come in una tragedia alfieriana; come nella tragedia ed all'opposto della 
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commedia i presupposti del finale sono insiti nell'incipit; tutto tende ad un 
esito precostituito che trascende il libero arbitrio individuale: lo spazio 
decisionale lasciato alle singole esistenze è pressoché nullo rispetto alla 
potenza di un maligno e fatale destino. (1985, p. 26 – grifo nosso). 

 
O herói está sobre (epi) o túmulo (thapos).  

Os deuses do Olimpo o puseram lá. Marcadamente, acima da estrutura, por forças 

misteriosas, apto a observar tudo de cima, mas cumprindo o rito que Heidegger nos dá em 

Sein und zeit, pelo qual “[...] a autenticidade da existência permanece sempre ainda definida 

pelo projetar-se explicitamente para a sua morte” (VATTIMO, 1996, p. 62-63); sobre ela, a 

estrutura, se está sempre sob o risco iminente de ser engolido, cedendo à sepultura; é o herói 

que joga necessariamente com a morte, sobretudo porque está apto e pronto em doar-se para a 

abertura da estrutura. Inegável que a morte seja o desfecho corriqueiro para o herói trágico, 

lido na epopeia ou no romance contemporâneo (os heróis “devem” ser mortos no auge, pois 

assim não haverá tempo para que falhem humanamente; para a antropologia cultural estarão 

justificados os monumentos erigidos em seu nome). O que está em diferença é a morte como 

origem do destino, como se lê na lição de Crotti: a morte colocada em antecipação (vide o 

conto Triunfo, de Buzzati, e seu herói Stefano Giri31). Ao marcar o homem contemporâneo 

com o signo da morte, não se acaricia o final comum, o que se quer é desconsiderar/fazer 

desaparecer tudo o que poderia fundamentar a existência. Pode-se dizer, com maior 

insistência, em fundamentar cotidianamente o que justificaria a existência; esvaziado de 

valores, desejos, objetivos e fundamentos, o destino que se inscreve como antecipação (e que 

inevitavelmente se coloca como vetor preponderante, em detrimento de todos os outros) não 

poderá ser outro senão a morte. 

O enfrentamento do minotauro não impediu que Teseu fosse emboscado por 

Licomedes. Mesmo tendo enfrentado heroicamente os doze trabalhos, Hércules é morto pela 

mão da esposa. Jasão, que bravamente venceu inúmeras batalhas na busca pelo Velocino de 

Ouro, foi acidentalmente vitimado por uma viga que se desprende do próprio navio. O destino 

destes heróis, fatalmente mortos, e que se encaixa como último ato de seu registro biográfico, 

não pode ser reduzido ao ocaso final, que surge apenas como conclusão e desfecho de uma 

vida de aventuras e glórias. Ao contrário destes destinados (a desempenhar um papel 

divinamente desenhado), o herói contemporâneo não reúne feitos gloriosos, segundo a 

modelagem divina; ironicamente, não tem sua vida resignificada na hora da morte (daí termos 

dito que essa é uma leitura ingênua que se faz de Giovanni Drogo), tal como se lê com 

                                                           
31 “Considere, senhora: paciente, condescendente, sozinho no mundo e internamente aflito, ainda que por fora 
não se notasse, nascido, crescido e morto sem consolo. Hoje é sua paga.” (BUZZATI, 1997, p. 140). 



180 
 

Antonio Candido: “[...] não teve [Drogo] medo de assumir o modo sério em estado de pureza, 

para revestir com ele a austeridade heroica do protagonista, destinado a só ganhar a vida, na 

hora da morte, depois de gastá-la no limiar fantástico do deserto dos Tártaros. (2010, p. 

147 – grifo nosso). 

Longe dessa leitura, o destino passa a ser referendado sem qualquer determinismo que 

o termo pareça estabelecer; trata-se de um destino no sentido de estar colocado à possibilidade 

de revelar os pecados da estrutura. Como revelação o elemento decisivo é como algo que 

“[...] você há muito tempo suspeitava, mas dificilmente ousava pensar, e que teria negado 

raivosamente saber caso lhe perguntassem [...]” (BAUMAN, 2008, p. 35) e, mais 

propriamente diante do desvelar: 

 
Na infância, nos situamos frente ao curso futuro de nossa vida, como as 
crianças em frente à cortina do teatro, na alegre e tensa expectativa das 
coisas que estão por vir. Sorte que não sabemos o que efetivamente virá. 
Pois quem o sabe, a este por vezes as crianças podem parecer delinquentes 
inocentes, que não foram condenadas à morte, mas à vida, que contudo ainda 
não ouviram o conteúdo de sua condenação. Mesmo assim, todos desejam 
para si uma idade avançada, portanto, um estado em que a situação é: Hoje 
está mal, e doravante, o amanhã será pior, até sobrevir o mal definitivo. 
(BAUMAN, 2008, p. 127-128). 

 
O herói de Buzzati, relembramos, norteia-se pela certeza que se consolida 

gradativamente de que não há nada lá, na distância, para ser encontrado; o mundo já está 

colocado, basta que olhemos diretamente para ele, nos sendo concedida uma segunda olhada. 

Sua heroicidade não o salvará da morte, é possível que ele seja atingido intempestivamente 

antes de qualquer êxito; ele pode falhar de forma a vir a ser “engolido” pela estrutura, como 

acontece a Carlo, o protagonista de O irmão trocado (1957), arruinado pela experiência do 

temido internato; como acontece ao curioso que aciona uma haste e por pouco não é aterrado 

pela Baliverna (A queda da Baliverna, 1957); ou, como muitos de seus leitores, que olham e 

olham sem nunca poder enxergar esse traço fantástico que reina sobre o real. Sua atuação 

pode limitar-se a deixar ficar, ser o Ser-aí desfilando sobre a estrutura, o que só estranhamente 

se alinha como destino: “Então também o velhinho entocado no porão a fazer contas, também 

aquela obscura e humilde criatura aguardava um destino heroico?” (BUZZATI, 1984, p. 59), 

examina Giovanni Drogo; em projeção, o circuito do homem-utensílio. Em todo O deserto 

dos Tártaros, é de se notar, encontram-se esboroadas as alusões aos grandes feitos que, tal 

como os oficiais do passado, agora Giovanni Drogo deveria cumprir, de forma a vir a ser, 

além do protagonista, também “[...] o indivíduo notabilizado por seus feitos guerreiros, sua 

coragem, tenacidade, abnegação, magnanimidade, […] capaz de suportar exemplarmente uma 
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sorte incomum (p.ex. infortúnios, sofrimentos) ou que arrisca a vida pelo dever ou benefício 

de outrem […], notabilizado por suas realizações […], figura central de um acontecimento” 

(HOUAISS, 2001, p. 1520), mas isso já não é possível ao novo herói, pois o processo histórico requer 

outro tipo de batalha: “O herói, por conseguinte, é o homem ou mulher que conseguiu vencer 

suas limitações históricas pessoais e locais e alcançou formas normalmente válidas, 

humanas.” (CAMPBELL, 2007. p. 28). O fator paradoxal é que a struere, aprisionadora do 

homem, possibilita, em contrapartida, a revelação de sua falibilidade ao deixar que viva sobre 

ela, inscrevendo o herói no desejo da heroicidade. Poder-se-ia dizer que esse herói se afirma 

pela história em que se pretende impor, como desejo, o signo da heroicidade. Destacamos a 

propósito o verbo “pretender”, denotando, em recuo, uma ação que só está (em antecipação) 

dentro do enunciado. Em comunhão, exercitada pelo narrador, pelos personagens 

(planos/utensílios/arquetípicos) e, de forma mais insidiosa, pelo leitor, que é de fazer impor 

uma vontade/desejo sobre o protagonista; uma vontade que tem apuro ético, de forma que ele 

corresponda a uma animosidade que, possivelmente, não lhe assista ou assistirá; e que, por 

tudo o que trouxemos até aqui, não poderia existir ou ocorrer.  

Concordamos que a figura do herói romanesco é um tópico altamente complexo. Sua 

área de pesquisa, a teoria e crítica da narrativa, não é diferente, de tal forma que nos 

limitamos tocar em alguns pontos cruciais, para a compreensão da tese proposta. Pode-se 

dizer que o herói, puro e simplesmente tratado, não forma em si um estudo apartado na 

Teoria, a qual, sem correr riscos, prefere, mais recentemente, desenvolver a fundo questões 

que inflam a individualidade do protagonista, e sua localização gradativa dentro da análise da 

personagem de ficção. Havia um perigo em nossa pesquisa, que seria o de diferenciar a 

heroicidade que a narrativa investe ao protagonista, sem confundi-la com a qualidade do 

protagonista-herói. É preciso ser dito que, em termos contemporâneos, a heroicidade, a 

exemplo de outras verdades, corresponde ao desdobramento da superação do Deus Moral (a 

morte nietzschiana de Deus), seria esse o ponto de origem que, após Heidegger, passou a ser 

definido pela concepção do fim da metafísica (objetiva), ampliando, não o alcance (que já 

em Nietzsche era visível), mas a potência de entendimento deste novo critério. Colocado 

dessa forma, agora, no contemporâneo, é mais a heroicidade que sofre abalos, e menos o herói 

em si; o paradoxal, e o que, por nossa defesa, está claro no herói de Buzzati, é como a 

heroicidade, no combate ao pensamento forte, é deslocada para o nível do incerto, como 

produto da existência (e não da essência). 

A heroicidade, portanto, deixa de ser lida como metafísica objetiva, e essa nova 

acepção, não se pode enganar, está entre as mais ruidosas constatações. Afinal de contas, o 
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que é o homem sem a heroicidade? Em quanto o arquétipo milenar de Campbell, e até mesmo 

de Frye, é redimensionado? O herói da heroicidade, assim como Deus, precisou morrer para 

poder nascer novamente; agora livre da força ancestral, liberto de todos os amálgamas que 

lhes foram adrede atribuídos. Sem a heroicidade substancial, o herói é também o homem por 

si só, agindo na imprecisão da cultura aberta, atua nos limites do corpo. Em relação a ele, não 

há mais ilusões, não se lhe impõe mais a verdade do escolhido. Todo nosso trabalho se 

debruça sobre a figura de Giovanni Drogo, que muito antes de ser um herói, é certamente o 

protagonista eleito pelo narrador buzzatiano, de modo a configurar a principal personagem de 

sua obra literária. A medida de sua complexidade, em um primeiro momento, parece 

equivaler apenas ao herói problemático, tal como dicionarizado por Houaiss, cuja “[...] 

personalidade, modo de agir e de pensar parecem entrar em conflito com a sociedade 

circundante, considerada de modo negativo […]”. (HOUAISS, 2001, p. 1520). Certamente, 

nessa perspectiva, Drogo é também um herói problemático; mas suas (in)ações dissipam todo 

o arcabouço para os quais estávamos prontos, e toca nossa tese em um ponto central, já que 

sua forma de comportamento modula de forma bastante interessante a construção do romance. 

Ele, o herói, como ser do papel, protagonista do romance, rígido resultado de transformações 

seculares, é o eleito pelo narrador e, muito ocasionalmente, não será o escolhido pelo leitor; 

nessa sua jornada, ele será multiplicado por tantos quantos indivíduos o acolham, pondo até 

mesmo como doença nossa doação fusional, insistindo a manter o seu papel compreendido 

dentro da (compulsionante repetição da) forma. Na Modernidade, à medida em que o 

indivíduo tenha passado a se reconhecer como centro tomador de decisões, instaurando uma 

nova complexidade social (a escolha em detrimento de alguma coisa), aclarando o jogo ético-

moral, seria fatalmente disso que os novos romances iriam tratar, e vivemos desse reflexo, 

repetindo essa forma anestésica de falar sobre si mesmo. Aqueles heróis tornaram-se 

“melhores”, específicos espelhos, e deles (ou melhor, de nós mesmos) esperamos sempre algo 

para além do protagonismo, melhor dizendo, esperamos uma vida de heroicidades. Essa é a 

grande ilusão à qual Drogo não se dobra; e à qual o leitor avisado de Buzzati não pode aceitar, 

tornar-se individuo revelou um processo aberto ao leitor (o ler para individualizar-se). Nesse 

sentido, o protagonista de Buzzati não é mais um indivíduo (aquele que está sob o signo de–) 

e seria utópico imaginar o leitor dentro desse círculo de decisão, mas ainda assim é necessário 

para que se continuem produzindo protagonistas; a quebra do pensamento forte nunca será 

simples. Drogo não pode ser um herói no sentido metafísico do termo, porque nenhum dos 

homens pós-nietzschianos estão conscientemente autorizados a ser. 
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Buzzati é o autor da desilusão da heroicidade. Como dissemos muitas vezes, elegeu o 

fantástico para propulsionar essa perspectiva, tornando subjacente a questão: quanto de 

paradoxal há nessa eleição? No fantástico italiano, ao menos aquele atribuído a Buzzati, 

destaca-se menos a atmosfera própria do fantástico, e aflora a apresentação de alegorias 

existenciais que se nivelam pelo comportamento do protagonista diante da tomada de decisões 

importantes e, como desdobramento, os dramas existenciais que emergem dessa atuação, 

dialogando com a exposição (nunca atingível) da psiquê humana. Essa tomada de decisões se 

dá dentro de um tratamento paródico da tradição; de uma escolha por acumulação de gestos. 

Por esse elemento, os costumes estão lançados sempre como uma condição de desafio, é o que 

Buzzati empreende na escolha pela narrativa evanescente do fantástico, circundante do 

estranho e do sobrenatural. Assim, em uma inversão genial, a própria tomada de decisão já 

aparece como uma espécie de desequilíbrio dentro do equilíbrio e se impõe como jogo contra 

o protagonista (e o leitor) desavisado, o qual, “liberto” metafisicamente, não pode recorrer a 

uma qualidade externa, senão a de sua própria condição humana, em meio a um ambiente 

ilógico, proposto pela configuração discursiva sobrenatural. A punição é auto-circundante, 

sem se parecer com uma manifestação da hybris, e já algo distante, embora de certa forma 

decorra das resoluções trazidas pelas ideias de fortuna e virtù, com a emancipação da ética 

política, em relação aos desígnios religiosos, e que, após gestar o primeiro grande personagem 

moderno, com Hamlet, o novo protagonista não encontra mais ponto de volta, vindo a 

encerrar-se na ampliação das questões existenciais articuladas pelas doutrinas humanistas de 

Sartre, pós-leituras de Nietzsche e Heidegger. Como tema, a heroicidade ainda continua a ser 

o mais complexo espetáculo. Entrementes, ela se beneficia e alicerça na escrita maravilhosa; 

no mundo em que não se pensa na contraposição discursiva, independente de leis naturais que 

possam ser explicadas. Assim, a heroicidade do super-homem, por exemplo, é inconteste, 

porque completamente impossível de ser exercitada. No entanto, o mesmo não ocorre dentro 

da categoria mais evanescente que já existiu; dentro do fantástico, a heroicidade é o próprio 

estranhamento. É a fração de segundo ao alcance da ação e da percepção. Em paralelo à 

filosofia de Sartre, não por acaso, os novos artistas são sensores dessa mesma apreensão. 

Afinal, não tem sido assim, nos repetidos zeitgeist da história? 

 

5. Retornemos, então, à questão da imposição do desejo. 

O que Calvino lê como capacidade de abstração de Buzzati, justamente, é sua 

capacidade de captar algo que se está impondo: “La forza di Buzzati sta nella sua capacità 

d'astrazione: ossia di convertire un'emozione incorporea in immagini concrete che abbiano la 
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nettezza di concetti astratti” (CALVINO apud ZANGRANDI, 2014, p 34). É só com o 

abandono do padrão metafísico e determinístico, premente de fundamento, que podemos 

entender e valorizar o herói que se coloca a dizer: 'não farei isso', 'não procurarei aquilo', 'não 

me peçam isso', como se disse, a todo momento, ‘constato que não há heroicidade em mim, 

nada obstante tenha caído nessa condição’. 

Quanta surpresa e arrebatamento ele nos traz com isso! 

A atitude de Drogo, infalivelmente, transferindo-nos, ao invés de heroicidade, a 

angústia e o desespero, a escolha e a sujeição, a resignação e o gozo, não poderia ser maior; a 

medida lúdica da obra, e teremos que cavar por isso, virá às duras penas, mas aparecerá como 

júbilo quando aceitarmos, em reciprocidade, o instante evanescente no olhar de Drogo diante 

do heroísmo, sem se submeter à heroicização. Há, ali, um ensaio de alteridade do 

resignacionismo: os “[...] textos fantásticos agridem a unidade da subjetividade e da 

personalidade humana, procuram colocá-la em crise; eles rompem a relação orgânica 

(psicossomática) entre espírito e corpo” (CESERANI, 2006, p. 83). Em certo aspecto, a 

abordagem que antes demos de Carlino não pode ser refutada; mas não poderá ser refutada se 

nos abençoamos a nós mesmos com a qualidade da vitimização. O herói, apesar de haver 

aceitado o chamado, logo percebe uma incompatibilidade/descolamento que também é ético, e 

sua inação tem como contraparte uma espécie de aprisionamento, tornando-o exemplo de 

herói refém/vítima, como se defendeu. Drogo, no entanto, ao se autorizar a não fazer (o que é 

preciso calcular, medir e avaliar como a impossibilidade de agir sem a heroicidade), não perde 

o poder da ação afirmativa; na verdade, instaura repetidas vezes o mesmo paradoxo, em que a 

entidade (a grande autoridade representada pelo Forte) não espelha ou mais representa a moral 

de seus oficiais/elementos, recriando o lugar da intersecção. Em um mundo em que estão em 

xeque valores fundamentais, como ter certeza de que, já que nosso corpus tem pano de fundo 

beligerante, uma guerra não se produz ao interesse de um pequeno grupo, ou de toda uma 

industria bélica? Ou então, de que uma lei (tirânica e inacessível), não tenha apenas o respaldo 

ético da estética em que se produziu, cumprindo todas as formalidades previstas em seu 

codice, mas que, no entanto, venha a trazer benefícios apenas a uma determinada casta, não 

sendo mais que um produto aristocrático? 

A escrita de Buzzati, pós-Kafka, na economia dessa pesquisa, engendra tais 

questionamentos. Em vários momentos fizemos alusões ao pensiero debole, um conceito que 

surge como síntese no limiar destas questões quiasmáticas. Por ele, todo o herói 

contemporâneo é um ensaísta que poderá alcançar a nova heroicidade. Opor o pensiero debole 

ao pensiero forte, como o verbo indica (colocar-se contra a/ao), resulta sempre nessa dialética 
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do ensaio e faz parte da destruição do heroísmo como matéria da metafísica, mas sem o peso 

da ruptura. Trata-se de um discurso que precisa recorrer à herança para o deslocamento dessa 

mesma herança. O pensiero debole torna-se uma grande fórmula de epísteme. A sua 

complexidade está registrada em como o homem, adestrado por séculos ao binarismo, poderá 

reagir a isso em multiplicidade. De como tornar o pensiero debole uma grande corrente, em 

substituição ao pastiche social, em que atos em (re)constituição são ensaios da vida em 

circunstância. Nesse contexto, o novo herói do romance, dentro da razão que a sua 

qualificação exige, apenas eventualmente agirá heroicamente (quando comparado ao herói 

moderno, cujo conceito será preservado como utensílio), seja resgatando um cão na 

correnteza ou implodindo prédios inteiros em Nova York; será a construção narrativa que 

continuará a nos fazer vibrar com o que o herói vier a fazer de sua vida, ainda que sua mais 

incrível batalha, como foi a de Drogo, seja justamente contra o grande valor, uma grande 

metanarrativa. Como fruição, o pensamento fraco consiste em rememoração (Andenken) não 

mais remete a nenhum fundamento (Grund) ou origem, e o efeito ético dessa nuance do 

pensamento, contudo, entra em choque com a busca pela imediata satisfação do homem. Por 

outro lado, a hermenêutica não se volta mais apenas para o passado (transmissão-recepção), 

como aspectos epocais do ser, mas aplica-se à contaminação em relação aos múltiplos 

conteúdo do saber contemporâneo, da ciência, da técnica e às artes, tendo como efeito a 

fragmentação da verdade que possa se pensar fundacional, dando-nos muitas outras verdades 

fracas, fragmentadas, mediatas, regionais e, portanto, restritas. O grande modelo do mundo (a 

fábula) deve ser lido como superficialidade, organizado pela técnica do Olimpo, isto é, o Ge-

Stell, em que a metafísica se consuma em sua forma mais desenvolvida (objetiva, com o 

acumular dos milênios). 

A heroicidade abandonada, como todo pensamento forte, mostra-se como metafísica 

(o que faz o enxerto no nada; que preenche, na reificação mônada de Platão (1999), o trono 

vazio do criador) como aquilo que tende a ser uma lei e forma da razão – o que Eagleton vai 

descrever como sendo a história da era moderna, na qual o homem é lançado à incessante 

“[...] busca de um vice-rei de Deus.” (EAGLETON, 2016, p. 47), em um espectro que vai da 

“Razão, Natureza, Geist, cultura, arte, o sublime, a nação, o Estado, a ciência, a humanidade, 

o Ser, a Sociedade, o Outro, o desejo, a força vital e as relações pessoais [...]” (EAGLETON, 

2016, p. 47) –  lista à qual fizemos questão de acrescentar, como dedução gradativa da força 

vital, a heroicidade. De tal forma, o pensiero debole nada tem a ver com fraqueza em si, 

debilidade ou apequenamento, tem muito a ver com uma grande ruptura do aspecto 

relacional com a realidade, pelo qual, de tempos em tempos, o elemento a ocupar o trono 
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desnaturalizado fizeram por funcionar como: “[...] formas de divindade deslocada” 

(EAGLETON, 2016, p. 47), pode-se dizer, também, formas possíveis de divindade, dentro de 

um processo de divinização. O pensiero debole, assim, é o pensamento que demite a farsa da 

maioridade e da emancipação do homem, demite o pensamento metafísico (sempiterno em 

não negar o nada), abrindo, por conseguinte, espaço para todas as demais formas de 

pensamentos, metafísicos ou não, sem se fechar em uma interpretação única e determinística, 

sem pretender uma superação, mas sim uma possibilidade/sustentação (ou como mais se tem 

dito: uma proximidade). 

Em síntese, pensar fracamente, em termos do herói, é aceitar encontrar-se com 

Giovanni Drogo, é abrir mão da ideia de fundamento. Isso, pensado em termos literários, é o 

mesmo que dizer pela desconstrução da prática narrativa que se impõe, negada por Buzzati ao 

fazer uso da narrativa insólita. O que emerge no contexto aparece como material fragmentado, 

caótico e metaficcional, ao imbricar em sua gênese arte e realidade, testando os limites da 

ação virtual. Giovanni Drogo cumpre também um iter de grande herói, até mesmo 

respondendo ao chamado de que fala Campbell, para quem, nas análises finais que realiza em 

O herói de mil faces: a “[...] moderna tarefa do herói deve configurar-se como uma busca 

destinada a trazer outra vez à luz a Atlântida perdida da alma coordenada” (2007, p. 373); é 

sim, essa a tarefa do herói, expor, não só Atlântida, mas rachar o crânio de Zeus, para ver sair 

dali, também não seus filhos divinais, mas o homem comum, jogado no mundo sem qualquer 

alavanca sagrada, sendo o mais fiel possível a sua condição em que, certamente, não se 

encontra inscrita, como essência ou destino, pela heroicidade. O novo herói tem o dever de 

esperar a contaminação do real pelo insólito, e Drogo está como o infiltrado à espera dos 

tártaros, abrindo as portas para que entrem. Somos assenhorados pela manifestação do 

inconsciente e pela imprecisão, e não por acaso nossos protagonistas, de um lado, tornaram-se 

frágeis, volúveis, depressivos, comuns, contraditórios e irracionais, para citar novamente 

Campbell (2007), impulsionando uma ficção que responde não apenas à noção de 

determinismos locais, investigada por Lyotard, mas também à heterotopia foucaultiana; a 

mesma ficção que, de outro modo, dando vazão à irracionalidade que emerge do mundo 

opressivo, presenteia-nos com magnânimas criaturas que paradoxalmente amamos. O herói 

metafisicamente instituído, portanto, e que inscrevemos como dotado de uma das mais 

ancestrais metanarrativas, é o herói que poderia ter sido morto. Queremos dizer, sua função 

legitimante deve ser, no mínimo, colocada em suspeição, até que se extinga como pensamento 

forte, preservando a sua ação dentro do espectro existencial, e não mais essencial. Como toda 



187 
 

grande narrativa, “[...] seu declínio não impede que milhares de histórias, umas pequenas e 

outras menos, continuem a ser a trava da vida quotidiana” (LYOTARD, 1987, p. 33). 

 

7. Drogo é um herói liberto da grande narrativa da heroicidade. Seu criador, Dino Buzzati, ao 

elegê-lo, determinando seu raio de ação (a proteção de uma linha de fronteira), ou, antes 

disso, sua formação (militar), redimensiona a posição de simples protagonista. O homem 

comum, sem prejuízo, poderá continuar a ser lido em tantos outros autores. Drogo, no 

entanto, trata-se de um herói de guerra reavaliado, cuja linguagem pessoal (e todo o livro é o 

exercício do leitor em conhecer essa linguagem, não necessariamente o põe em confronto com 

o herói de guerra tradicional, mas evidencia o arquétipo que, em O deserto dos Tártaros, 

conhecerá seu ápice pelo soldado em atuação, Angustina, suprassumo do repositório do 

pensamento forte, da linguagem metanarrativa; tão bem desenvolvida dentro dos limites de 

sua performance, que encampa como poucos a figura circunstancial do desejo do real, de que 

nos fala Badiou, enquanto Drogo declarará, em termos de guerra, como o projeto moderno (da 

realização da universalidade) foi destruído (definitivamente estraçalhado em Auschwitz). 

Com estas certezas, o herói do epitáfio haverá de cumprir o sinal da morte: 

 
Encontrou-se sentado numa larga poltrona, num quarto de dormir; e era 
uma tarde magnífica, que deixava entrar pela janela o ar perfumado. 
Drogo olhava mudo para o céu que se tornava cada vez mais azul, as 
sombras violetas do vale, as cristas ainda imersas no sol. O forte estava 
distante, não se avistavam mais sequer as suas montanhas. 

Devia ser uma tarde de felicidade, mesmo para os homens de uma 
sorte mediana. Giovanni pensou na cidade ao crepúsculo, os doces anseios 
da nova estação, jovens casais nas alamedas ao longo do rio, os acordes de 
piano pelas janelas já acesas, o apito de um trem ao longe. Imaginou os 
fogos do acampamento inimigo em meio à planície do norte, as lanternas do 
forte que balançavam ao vento, a noite insone e maravilhosa antes da 
batalha. Todos, de um modo ou de outro, tinham algum motivo, ainda que 
mínimo, para esperar, todos menos ele. (BUZZATI, 1984, p. 238 – grifo 
nosso). 

 
Entremos por um instante neste quarto em que se encontra Giovanni Drogo. 

A nossa frente está agora um major, envelhecido e adoentado, o oficial militar que não 

gratuitamente espera pelo momento final de sua existência. No dia anterior, fora trazido do 

forte por uma carruagem modesta e sacolejante. Na estalagem onde se encontra, receberá os 

cuidados médicos de que necessita. Pela primeira vez, em muito tempo, ele contempla com 

felicidade o ambiente ao seu redor. Por alguns instantes, Drogo se reconhece livre dos 

domínios do forte; a tarde é magnífica, entra pela janela o ar perfumado; o céu que se 

tornava cada vez mais azul, as coisas são tomadas por miríades de uma experiência que havia 
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muito Drogo não experimentava. Livra-se, momentaneamente, da cor amarelada que se lhe 

impôs na alma desde a primeira vez que o uniforme oficial revestiu seu corpo, como lemos 

nos parágrafos iniciais da narrativa e que depois veio grudar-se ao rosto, fenômeno explicado 

racionalmente por meio de um sintoma hepático. 

Agora, no último capítulo da narrativa, essa tarde que se anuncia parece fazer de 

Giovanni Drogo finalmente um homem pronto para atestar a finitude e a continuidade dos 

ciclos exercitados em rituais de passagens. A doença o tornara rapidamente velho, e um 

verdadeiro estranho entre as pessoas do forte, de forma que ao chegar na estalagem onde 

agora se encontra, pensa sobre si mesmo: “Pobre Drogo”, certo da fragilidade de seu corpo, 

“[...] no fim ele estava só no mundo, e além dele próprio, ninguém mais o amava” 

(BUZZATI, 1984, p. 237). Ao livrar-se do forte, contudo, repentinamente o mundo ao seu 

redor transforma-se em beleza, e a atmosfera claustrofóbica é aliviada bruscamente, como se 

de fato saísse de uma zona de alcance das forças malignas presentes no forte. Ao deixar entrar 

para o mundo racionalizado as criaturas do norte, ele agora era um herói completo, 

severamente afastado; o forte pode sequer ser divisado, e não exerce sobre ele mais nenhuma 

influência. De fato, esse rompante que agora sente talvez seja apenas um sopro derradeiro de 

vida, mas seu corpo e alma apresentam melhoras substanciais, as nuvens negras e as sombras 

finalmente cederam lugar, até que... 

Isso tudo dura apenas um breve momento! 

A revelação para Drogo é uma amostragem da falha estrutural, mas tem o preço do 

destino em antecipação: ninguém pode deixar o forte; ninguém pode abrir mão da 

realidade impunemente, eis o pensamento forte que enovela o protagonista. Essa atitude de 

leitura é a negativa, e vê como se amplia a construção magnânima que se consubstancia no 

último umbral, a passagem definitiva que contém o deserto dos Tártaros, o inferno branco em 

que as almas (do titã e do deus derrotado encarcerado) restarão condenadas pela eternidade, 

sem concessões. A sensação de segurança que por instantes dá a Drogo uma possibilidade de 

libertação, rapidamente se desfaz; dessa vez, porém, ele não se desespera, pois sempre soube 

o que está inscrito na raiz do herói contemporâneo. Como que cavalgando em alta velocidade 

em sua direção, o Forte Bastiani – agora reificando a implacável morte – avança contra Drogo 

e está prestes a adentrar o pequeno quarto do alojamento; transmudado em um caçador 

inexorável que corre em busca do servo desgarrado, o forte fará dele sua vítima; vingará, 

enfim, a fenda aberta por Drogo para a entrada dos tártaros. Naqueles poucos instantes de paz, 

tal como o fugitivo que ignora seu destino, a Drogo foi apenas dada a oportunidade de 

vislumbrar a vida que poderia ter tido caso não fizesse questão de combater o pensiero forte. 
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Poderia ter vivido e se situado como todos os outros, o herói performático que celebra a 

existência da guerra e de toda a hipóstase que a circunda. Para Filippo Ravizza, importante 

teórico da obra buzzatiana, O deserto dos Tártaros deve ser lido, inequivocamente, como o 

romance por excelência capaz de representar, em termos literários, o ser e o nada (dell’essere 

e del nulla) sartreano, posição com a qual concordamos: 

 
Tutta la vita di Giovanni Drogo ha gettato scandagli di luce sul nulla in un 
ascolto religioso dell’essere: ora, nel momento finale, ogni morte si equivale 
e richiede un inumano eroismo; perché è l’essere che riconosce se stesso 
nell’istante del definitivo annullamento, si autodefinisce per contrasto e 
viene squassato dal lampo accecante di uma consapevolezza finale. Quella 
che disse tacendo che essere e nulla sono la stessa cosa e ad esprimerli non 
sono sufficienti neppure il vuoto e il silenzio. (RAVIZZA, 2012, p. 50-51). 

 
Ao responder o chamado à heroicidade, Drogo marcou sua atuação epi thapos. A sala, 

antes vívida, reveste-se da atmosfera angustiante e agora acentuadamente mortífera: 

 
Embaixo, na sala, um homem, depois dois juntos puseram-se a cantar uma 
espécie de canção popular de amor. No alto do céu, lá onde o azul era 
profundo, brilharam três ou quatro estrelas. Drogo estava sozinho no quarto, 
o ordenança descera para tomar um trago, nos cantos e embaixo dos móveis 
acumulavam-se sombras suspeitas. Giovanni por um instante pareceu não 
resistir (ninguém afinal o via, ninguém saberia que estava vivo), o major 
Drogo por um instante sentiu que o duro fardo de seu íntimo estava 
para romper em pranto. 
Foi aí então que dos fundos recessos saiu límpido e tremulante um novo 
pensamento: a morte. (BUZZATI, 1984, p. 238-240 – grifo nosso). 

 
Pela primeira vez a perspectiva da morte não está fora dele: é a revelação de Bauman, 

a mestra da existência de Heidegger. “L’esistenza si apre così alla morte, intesa come la 

possibilità della propria impossibilità: è quanto accade a Barnabo, a Drogo e ad altri 

personaggi di Buzzati.”, escreve Germani (1991, p. 15). Finalmente, a interminável espera do 

que durante tantos anos não pudera adivinhar, agora se transforma em epíteto, ganha, enfim, 

um rosto, dá-se nome à coisa: a morte. A fuga do Forte (que equivale à fuga do pensiero forte, 

mas também àquela do espaço realista) assevera uma pena capital contra o major envelhecido, 

ainda aos 54 anos. Enquanto aceitava os limites do forte, sabemos que vivia em uma espécie 

de limbo, quando tudo ainda se mostrava inominado; agora, será punido por haver atentado 

contra isso. Não se contamine, é impossível deixar o forte, tantas vezes e de várias formas 

lhe disseram, ao que ele já havia se resignado na primeira cena que trouxemos. O forte é a 

grande construção moderna (a struere maligna) da qual não escaparemos todos nós. 
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La Fortezza, che da ora in poi non abbandonderà più la vita del protagonista 
e quella della scrittura di Buzzati, è lo scenario progressivo di um luogo 
dell’assenza; assenza dalle mutiformi distrazioni del mondo, quase religioso 
proscenio dove spazio e tempo scandiscono il progressivo denudarsi 
dell’essere che, grazie alle irripetibili condizioni favorevoli colà presenti, 
viene posto in grado di “attendere se stesso” con un ripiegarsi in sé che è uno 
schiudersi assoluto sul mondo, uma vertiginosa comprensione finale della 
sua essenza. (RAVIZZA, 2012, p. 47). 

 
Deixar o forte é o mesmo que perder seu ilusório efeito protetivo. 

Agora parecem lógicas as impressões diversas que as pessoas mantinham sobre ele, 

obedecendo sempre a uma lógica individual, impondo impressões diversas sobre sua 

existência ou características. No início da narrativa, quando Drogo indaga a alguns passantes 

sob o tempo de viagem até o forte, recebe sugestões variadas: um dia a cavalo, ou talvez 

apenas três horas; talvez nunca possa encontrá-lo, arrematou alguém; Francesco Vescovi, 

amigo de Drogo, que o acompanha pelo primeiro trecho da estrada, e antes de despedir-se do 

amigo, assegura-lhe equivocadamente a visão da construção: “– Está vendo aquele morro 

coberto de relva? Sim, aquele mesmo. Está vendo em cima uma construção? – dizia. – Já é 

um pedaço do forte, um reduto avançado. Passei por ali há dois anos, lembro-me, com um tio 

meu, para ir caçar.” (BUZZATI, 1984, p. 09). Será possível que o amigo houvesse se 

enganado? Drogo duvida disso. E o que dizer de um carroceiro, morador das redondezas, que 

é peremptório em afirmar: “– Por essas bandas não existem fortes – disse o carroceiro. – 

Nunca ouvi falar.” (BUZZATI, 1984, p. 10). Mais à frente, ao chegar a uma construção que 

imagina ser seu destino, um mendigo tratará de expulsá-lo, explicando pela total deserção do 

local. Enquanto se permite à caminhada, Drogo imagina o forte como “[...] uma espécie de 

antigo castelo com muralhas vertiginosas” (BUZZATI, 1984, p. 11), e é quando desiste de 

contar o tempo (o quanto faltava), que Drogo encontrou seu caminho. Livra-se de Cronos 

para encontrar Kairos; quando finalmente pode vê-lo, ainda muito distante, sente um 

alumbramento imediato; instintivamente, sabe tratar-se do Forte Bastiani: “Drogo o fitava 

fascinado, perguntava o que podia haver de desejável naquele casarão solitário, quase 

inacessível, tão separado do mundo. Que segredos ocultava?” (BUZZATI, 1984, p. 12). A 

comparação é indefectível. O Forte Bastiani se concretiza com semelhanças enormes aos 

castelos dos primeiros romances góticos, mas também a uma transição decorrente da evolução 

diacrônica figurativa da personagem, parecendo, também, um casarão solitário, fenômeno 

que Fred Botting esclarece da seguinte maneira: 

 
In later fiction, the castle gradually gave way to the old house: as both 
building and family line, it became the site where fears and anxieties 



191 
 

returned in the present. These anxieties varied according to diverse changes: 
political revolution, industrialisation, urbanisation, shifts in sexual and 
domestic organisation, and scientific discovery. 
In Gothic productions imagination and emotional effects exceed reason. 
Passion, excitement and sensation transgress social proprieties and moral 
laws. Ambivalence and uncertainty obscure single meaning. Drawing on the 
myths, legends and folklore of medieval romances, Gothic conjured up 
magical worlds and tales of knights, monsters, ghosts and extravagant 
adventures and terrors. (BOTTING, 2006, p. 3). 

 
Há, em Buzzati, uma tensão ininterrupta, o que se converte na essência do livro. Muita 

dessa tensão se alinhava ao aspecto tenebroso produzido pelo Forte Bastiani, dentro de nossa 

leitura fundamental, o verdadeiro antagonista de Giovanni Drogo (ARSLAN, 1993, p. 14). 

Importante dizer que, em italiano, o forte, na verdade é um substantivo feminino, una fortezza 

(que poderíamos ler como fortaleza, tendo, contudo, nas edições traduzidas para o português, 

sido mantido o nominativo masculino, pelas especificações diferenciais implícitas). A 

diferença importa porque o espaço, tão importante para a formação da atmosfera, aqui seria, 

também, a marcação da presença feminina maligna, como sugere a seguinte análise realizada 

por Arslan: 

 
E allora la Fortezza è anche, in qualche modo, una presenza, una 
presenza femminile maligna, perchè nel Deserto dei Tartari non c’è 
una presenza femminile, non ci sono donne in carne ed ossa. C’è una 
presenza femminile, immobile, come un ragno al centro della sua 
rete, che seduce e attrae questi uomini che da lei si lasciano 
attrarre. (p. 18, 1993 – grifo nosso). 

 
Incisiva a argumentação proposta por Arslan. Buzzati, leitor dos mestres do horror, 

cria sua própria personagem maligna, a fortezza, a presença maligna feminina que reina 

soberana em um mundo apenas de homens compõe aqui o espetáculo da morte, como a 

aranha no centro de sua teia, que seduz e atrai estes homens que por ela se deixam atrair 

(tradução nossa). Eis então que o poderoso forte, a aranha que mantém como certa a 

eliminação de sua presa, entra pela porta do quarto onde está posto Giovanni Drogo, 

tempestivamente proscrito. Torna-se fundamental trazermos o trecho específico, trata-se da 

cena final de O deserto dos Tártaros: 

 
Só lhe desagradava precisar partir dali com aquele mísero corpo, os ossos 
salientes, a pele esbranquiçada e flácida. “Angustina morreu intacto”, 
pensava Giovanni, “sua imagem, apesar dos anos, se mantivera a de um 
jovem alto e delicado, de rosto nobre e agradável às mulheres: este, o seu 
privilégio”. 
Mas quem sabe se, ultrapassando o negro umbral, também ele, Drogo, 
não poderia voltar a ser como antes, não bonito (pois bonito nunca fora), 
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mas viçoso de juventude. “Que alegria”, dizia a si mesmo ao pensar nisso, 
como uma criança, uma vez que sentia estranhamente livre e feliz. Mas 
depois veio-lhe à mente: e se tudo fosse um engano? E se sua coragem não 
passasse de embriaguez? Se isso se devesse apenas ao maravilhoso 
crepúsculo? Ao ar perfumado, à pausa das dores físicas, às canções ao piano 
lá embaixo? E se dentro de alguns minutos, dentro de uma hora, ele 
precisasse ser o drogo de antes, fraco e vencido? 
Não, nem pense nisso, Drogo, agora chega de atormentar-se, o que importa 
já está feito. Mesmo se o assaltarem as dores, mesmo se não houver mais as 
músicas para consolá-lo e, ao contrário dessa belíssima noite, vierem névoas 
fétidas, tudo será o mesmo. O que importa já foi feito, não podem mais 
enganá-lo. 
O quarto está repleto de escuridão, somente com muito custo pode-se 
enxergar a brancura da cama, todo o resto é negro. Daqui a pouco deverá 
surgir a lua. 
Terá tempo, Drogo, de vê-la ou terá que partir antes? A porta do quarto 
palpita com um leve estalo. Quem sabe é um sopro de vento, um simples 
redemoinho de ar dessas inquietas noites de primavera. Quem sabe, ao 
contrário, tenha sido ela a entrar, o passo silencioso; e agora esteja se 
aproximando da poltrona de Drogo. Fazendo força, endireita um pouco 
o peito, ajeita com a mão o colete do uniforme, olha ainda pela janela, 
um brevíssimo olhar para sua última porção de estrelas. Em seguida, no 
escuro, embora ninguém o veja, sorri. (BUZZATI, 1984, p. 242-243 – 
grifo nosso). 

 
São estes os parágrafos finais da narrativa de Buzzati. 

O sorriso de Drogo recebe a morte materializada no negrume do quarto que o envolve, 

é o sinal da heroicidade; após lacerar a estrutura, abrir seus portões, ele “cai” para dentro dela. 

Antes de partir, Drogo exercita a razão humana: e se, ultrapassando o negro umbral, também 

ele, Drogo, não poderia voltar a ser como antes, projetando sua vida para o além, como se 

lhe asseverava a formação religiosa. Continuar existindo, conquanto uma forma um tanto 

diferente, abraça a atitude instintiva da negação da morte. 

 
Os corpos usados e gastos podem se desintegrar, mas o “estar no mundo” 
não está confinado a esta carapaça de carne e ossos aqui e agora. Com efeito, 
a atual existência corpórea pode muito bem ser apenas um episódio 
recorrente numa existência interminável, embora constantemente mudando 
de forma (como no caso da reencarnação) – ou uma abertura para a vida 
eterna da alma que começa com a morte, transformando dessa forma o 
momento da morte num momento de libertação da alma de seu revestimento 
corporal (como na visão cristã da vida após a morte) (BAUMAN, 2008, p. 
46-47). 

 
A morte iminente, o negro umbral como prefere o narrador de Buzzati. A crescente 

consciência da inevitabilidade dela, sim, apavora Giovanni Drogo. Sozinho em seu quarto, ele 

discursa contra o enfrentamento dessa certeza que parece se agigantar do lado de fora da sala, 

mas é só com a morte, do herói trágico que se redefiniu, que ele poderá ser uma figura mais 
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importante que Angustina. Seu estado de espírito encontra-se com as linhas iniciais do 

romance, quando ele se divisa no espelho, vestindo pela primeira vez seu uniforme de oficial. 

Tivera, naquele instante primórdio, um vislumbre da finitude: ali já não podia sorrir, mas 

agora o faz desgraçadamente. O pavor da morte, que antes repousava em sua certeza sem 

nominar-se, agora se materializava. La fortezza resgata o herói de guerra; a aranha o envolve 

na teia mortal, pondo fim a anos e mais anos de relutante dedicação ao desconhecido. Drogo 

nunca fora um ignorante a essa circunstância, entende plenamente como “[...] todas as 

culturas humanas podem ser decodificadas como mecanismos engenhosos calculados para 

tornar suportável a vida com a consciência da morte” (BAUMAN, 2008, p. 46). 

No universo buzzatiano, o mundo real é todo uma paisagem do medo. 

Nada pode ser feito pelo herói para evitar o fim pela morte. O medo de Drogo, tal 

como o homem do Alto-modernismo, que presencia a ruína das grandes narrativas, pondo em 

xeque suas certezas e valores, reforça-se como tema genuíno da narrativa insólita neste 

contexto. Conhecemos o medo não apenas por sua manifestação mais sedimentada, pela 

noção de inferno e trevas, de um mundo sobrenatural capaz de deflagrar na terra as mais 

sombrias criaturas, entre bruxas, fantasmas, demônios, espectros, fadas, duendes e zumbis; em 

nosso mundo, vemo-nos diante de uma obscura ansiedade que nos põe à espera do indefinido, 

por contraditória opressão, da sensação de solidão e abandono recorrentes, em aliança com os 

insucessos pessoais e com as manifestações de nossa incapacidade, seja pelas doenças, pelas 

guerras e todas as demais catástrofes que nos afligem. A segurança de uma fortaleza, em O 

deserto dos Tártaros, é subvertida em ruína representativa de um projeto que atravessa 

séculos de racionalidade científica; na inversão de Buzzati, ninguém escapa à força destrutiva 

disso, sobretudo aqueles que se prontificam a isso, confluindo para um efeito de realidade que 

se perde em devaneio, fazendo da vida algo ainda menor do que poderia ter sido. Quando 

Giovanni Drogo se põe a caminho do forte, temos uma descrição muito representativa: “Lá se 

vão, Giovanni Drogo e seu cavalo, diminutos, no flanco das montanhas que se tornam sempre 

maiores e mais selvagens.” (BUZZATI, 1984, p. 11). O homem Giovanni Drogo, a quem 

investiram – através dos ritos sociais – com honrarias e algum reconhecimento, até tornar-se 

um velho major adoentado, entra para um mundo em que nada disso faz mais sentido, mas do 

qual não se pode escapar. O que difere Giovanni Drogo de seus colegas é o exercício 

recalcitrante da negação à representação social (pelas máscaras sociais caras à literatura 

italiana, pelas mãos de Luigi Pirandello), não permitindo que as forças racionalistas pesem 

mais que os sentimentos que emanam de uma natureza verdadeiramente fraca, a qual se 

avoluma dentro de um processo ignóbil de individualização do ser, o que pouco a pouco passa 
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a ser percebido pelo protagonista no romance. Da objetividade científica agora emanam as 

mais brutas realizações do homem, é a conclusão a que se chega quando são abertos aqueles 

portões ferrenhos e odiosos.  

 

8. Em Bosi lemos sobre uma tendência de (des)naturalizar as ações dos protagonistas, posto 

que estes atuam sob a égide de valores determinados que se revelam como uma capacidade de 

resistência tematizada dentro da forma romanesca. Há um exercício de todo escritor em 

estetizar a composição ética da personagem. 

 
É preciso levar adiante a análise diferencial do termo “valor”. No homem de 
ação, a realização dos valores tem um compromisso com a verdade de suas 
representações. Para condenar um ato como injusto, é indispensável, ao ser 
ético, saber se, efetivamente, o seu sentimento de indignação está fundado 
em uma percepção correta dos fatos e das intenções dos sujeitos. O valor, 
nessa esfera da práxis, se provará pela coerência com que o homem justo se 
comporta a partir da sua decisão. Os obstáculos à sua vontade virão de fora, 
pertencerão à lei da necessidade natural ou à surpresa das contingências, 
mas, dentro dele, no seu chamado foro íntimo, o imperativo do dever se 
manterá intacto. De todo modo, é o princípio da realidade com toda a sua 
dureza que rege a realização dos valores no campo ético. A situação do 
romancista é outra. Ele dispõe de um espaço amplo de liberdade inventiva. A 
escrita trabalha não só com a memória das coisas realmente acontecidas, mas 
com todo o reino do possível e do imaginável. O narrador cria, segundo o 
seu desejo, representações do bem, representações do mal ou representações 
ambivalentes. Graças à exploração das técnicas do foco narrativo, o 
romancista poderá levar ao primeiro plano do texto ficcional toda uma 
fenomenologia de resistência do eu aos valores ou antivalores do seu 
meio. (BOSI, 2002, p. 249 – grifo nosso). 

 
Bosi afirma uma condição referencial do termo valor, o que poderá medir a coerência 

do homem justo à tomada de decisão, refletindo, no homem de ação, uma comunhão com o 

compromisso com a verdade de suas representações. Assim, a ficção denota sempre um 

princípio da realidade referente. A figura do herói é atributo desse princípio, é o que permite 

que entendamos sua variação acional, a tomada de uma ação em detrimento de outra. 

Também Rosenfeld percebe esse princípio norteador (estruturas arquetípicas) que se regula na 

acomodação entre reino do possível e repetição de estruturas. 

 
No fundo e em essência o homem repete sempre as mesmas estruturas 
arquetípicas – as de Édipo ou de Electra (a própria psicologia recorreu ao 
mito); as do pecado original, da individuação; da partida da casa paterna, da 
volta do filho pródigo; de Prometeu, de Teseu no labirinto – e assim em 
diante. A propria emergência e emancipação do indivíduo racional e 
consciente é apenas parte daquele “eterno retorno”, é um padrão fixo que a 
humanidade repete na sua caminhada circular através dos milênios. 
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Compreendemos agora mais de perto porque a personalidade individual 
tinha de desfazer-se e tornar-se abstrata no processo técnico descrito: para 
que se revelem tanto melhor as configurações arquetípicas do ser humano; 
(…) 
Assim, em Ulysses transparecem, através das máscaras de Bloom, Dedalus e 
Molly, as personagens míticas de Ulisses, Telêmaco e Penélope. Na odisséia 
de um só dia, no mar urbano da “Polis” de Dublin, é celebrada, ainda que em 
termos de paródia, a interminável viagem do herói homérico; 
(…) 
Boa parte da obra de Faulkner reencena como mito puritano a conspurcação 
da terra prometida pelo materialismo e pelo ódio racial. É uma repetição da 
queda. Essa corrupção original atua incessantemente nos dias atuais. A 
técnica complexa de Faulkner, a inversão cronológica dos acontecimentos, a 
construção circular, a irrupção do passado no presente e, com isso, do 
inconsciente no consciente, são a expressão formal precisa de mundo em que 
a continuidade do tempo empírico e o eu coerente e epidérmico já não têm 
sentido. 
No esfalecimento de Macunaíma manifestam-se (…) as estruturas 
arquetípicas dos deuses despedaçados, mas de novo recompostos; o herói de 
Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa, revive o drama de Fausto em 
pleno sertão brasileiro; Revel, o herói de L’Emploi du Temps, de Michel 
Butor, repete no labirinto da grande cidade a Aventura de Teseu, lutando 
com o Minotauro do tempo; as angústias do herói de Berlim Alexanderplatz 
(Alfred Doeblin), vividas na Babel moderna da grande cidade, são 
sincronizadas com temas bíblicos. 
Em todas estas e em muitas outras obras se nota, em grau maior ou menor, 
esta desrealização, abstração e desindividualização de que partimos, evidente 
tentativa de superar a dimensão da realidade sensível para chegar, segundo 
as palavras do pintor expressionista Fraz Marc, à “essência absoluta que vive 
por trás da aparência que vemos”.  (ROSENFELD, 1996, p. 89-91). 

 

Por assim dizer, toda descida humana à produção artística é antes a descida (e o saber 

descer) ao mundo arquetípico. É assim que se instaura a sobrevivência do herói 

trágico/mítico (sintetizado no arcabouço mítico de Homero), que deu saída ao exemplar, 

regido: (i) pela adequação cosmogônica de destino; (ii) em desafio a hybris (alvo de 

Nêmesis); (iii) alargamento da realidade pela ação. Dele, enfim, veio a herança do herói 

moderno (sintetizado na época da ascensão do romance), estabelecendo: (i) o índice de 

heroicidade balizado pelas realizações pessoais (protagonista); (ii) a emancipação da condição 

cosmogônica; (iii) a sedimentação e amoldagem ao conceito de sujeito; e (iv) a relativação do 

espaço de ação. Lida de forma detida, com razão Bosi e Rosenfeld, toda a atuação heroica 

moderna (derivada) está na preservação da estrutura, do pensiero forte, arquitetada dentro de 

seu centro de valores. A lei, a ética, a moral, a paz, serão os correlatos da justiça a ser 

praticada pelo herói. Não haverá, com ele, a rachadura na estrutura metanarrativa; no entanto, 

o imperativo de dever, formador da lógica daquele herói, será outro na formação da razão do 

herói contemporâneo (epi taphos), do herói regido pela perda de destino e fundamento; pelo 
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encontro com o déficit metafísico (niilismo puro) e o desvio de finalidade (função); pela 

atuação em oposição à cultura/hipóstase (estrutura, realidade) estabelecida. Realinhando o 

famoso aforismo, eleito por Descartes para compor um de seus retratos, do mundus est fabula, 

deve somar-se a inevitável irracionalidade da vida, enquanto o mundo todo se torna o spatium 

da dor, sutil e brutalmente exercitado, dentro do eterno retorno. Cabe, agora, ao leitor do 

herói contemporâneo ser um homem que aceita outro tipo de confissão do herói (para 

Bessière, para que sejamos seduzidos por ele), e corresponsáveis por colocá-lo em 

heroicidade. Sem intermediações, a atitude (calvinista) do self o leva a uma trajetória incerta, 

que salta de homem para homem. Todo ser do papel é um herói que se acotovela com outros 

na instância criativa do autor, e, quando enfim nasce, vem ao mundo tocado pela tentativa da 

fixidez pelo autor (o mito de Pirandello); rescendendo a fórmula híbrida sacro-demoníaca, sai 

para cumprir a atitude do ser do papel, sendo olhado com lentes divergentes pela entrada 

ocular de outra mente (a mente que lê/receptora narcísica da confissão), que nele antes 

procurará a falha ao acerto; o inverossímil à aptidão; a rasura à importância; a demência à 

essência; pois, como o Deus que recebe a confissão, avaliará as qualidades desta. Daí porque 

nos ocorre a ideia de que a todo ser do papel participa a alteridade no mundo real. Nascido em 

estado crítico, seu genius não prezará pela desestabilização objetiva presente naqueles que 

circundam a sua genialis lectus, de onde tentará levantar sua habilidade inexorável. Para que 

ao ser do papel seja participada uma dádiva espelhativa, imprescindível que o discurso da 

passagem se embrenhe com seus fatos de nascimento, e a primeira página de um livro leve o 

leitor ao ato de seguir virando todas as outras que vierem, até o final dos tempos do ser do 

papel, cuja era permanece sempre não demarcável, é preciso que esse herói toque 

lascivamente o leitor. O autor é dono do tempo e do espaço; mas, na verdade, não há tempo e 

nem mesmo espaço para fora do livro: apenas um papel onde são lançados o albus e o ater de 

cada eu-criatura, podendo durar apenas segundos de uma era (a personagem natimorta), ou, 

para muito além, pela marca impessoal, pelo apagamento da afeição mimética. O ater toca a 

essência do herói pela hybris, e essa desmedida é a própria razão de que existirão tantos heróis 

quantos princípios ou pessoas; o albus poderá reverter ações que nasçam como já sendo o 

próprio excesso. Despregando-se do eu, o genius torna-se a ponte entre os mundos, aliando-se 

ao eu que está além do livro, sentado na poltrona confortável de leitura, inconsciente da 

alteridade que governa essa relação provisória; somente este poderá reger albus e ater, sob a 

apreensão daquilo que lhe é impessoal, pelo que chamamos de esperança do acerto; a sede 

orgânica do herói é o corpo do leitor. Pela projeção temporal e por sua inflexão sob as 

condições da ambientação do texto, a representação material poderá se estabelecer em par 
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com os “[...] ideais da narrativa” (CANDIDO, 2009, p. 53-54), mas é dependente, pelo 

fenômeno da contaminação, de quanto o ser do papel pode nos comover, por sua forma de ser, 

que é ação pura. Aderimos afetivamente o ser do papel ao lhe ofertar nossos próprios genius, 

ato cuja gênese se dá pela simples abertura do livro e depois renasce e persiste na leitura de 

cada linha. O autor do romance, em que pese a metáfora da aura artística, é o supradeus da 

obra; poderá, portanto, perder parcial ou totalmente sua eleição, pela fama daquele que lê, 

explorando a mediação narcísica de seu próprio eu, em desfavor do ser-do-papel. O ponto de 

mediação está nesta palavra que já nos cansa, na alteridade; o autor (leitor) que não se 

reconhece como supradeus vive atormentado pela brutalidade da consciência; nenhuma outra 

contra-ação poderá corromper a vanitas, ainda que linhas ordenadas se danem em caos. É 

isso ao que mais ou menos se pode chamar interpretação da leitura, mas não apenas isso. A 

adesão afetiva vicia a trajetória interpretativa, e as pseudotopias (que nada mais são que o 

resgate de elementos textuais indissolúveis) se alinham para restaurar a obra do caos textual, 

compensando-se como subproduto da vanitas. Sem genius e vanitas nada poderá existir no 

mundo da ficção, de forma que o ser do papel encontrará sua identidade no intercâmbio entre 

o autor (que faz nascer o herói e desperta o genius) e o leitor (pela vanitas do conhecimento e 

do poder a ele investido pelo texto). A recepção é uma qualidade do genius, e não do leitor. 

Quanto mais o autor fizer uso do cânone, aproximando-se das dimensões que a força da 

construção estrutural pode dar ao texto, menos vanitas haverá, e o ser do papel terá sua 

fixidez relativamente mais preservada; quanto mais o discurso se doar de forma fragmentária 

e descontínua, mais e mais se perderá o ser do papel, e mais e mais aparecerá o produto entre 

genius e vanitas, e, no mundo real, o leitor poderá se reconhecer como intérprete da obra; está 

aí grande parte da heroicidade do novo herói. 

Chegar ao ápice da estrutura e desmanchar sobre ela sua algibeira prenhe de 

pensamentos frágeis é quase o mesmo que fazer entrar em nós, leitores, a suspeita de que a 

narrativa fora criada sob certo aspecto estrutural. Trazer de volta o que foi retirado, afastado, 

esquecido, para usar o termo vattimiano, vencido, é fazer-nos poder ver o que não estávamos 

vendo. Pouco a pouco, o Olimpo vai sendo (re)povoado por deuses que haviam sido 

remetidos ao Tártaro, também em nós; não é possível evitar que o inimigo entre para o país; 

que o inconsciente dê floradas no racionalizado consciente. Dino Buzzati nos deu a grande 

narrativa da dispersão do heroísmo, ao tempo que sua obra nos faz ver: (i) o modo 

institucionalizado e automatizado de integração (ao regime militar, lugar-comum e 

capacitador do discurso da heroicidade); homem vs hipóstase; (ii) a heroicidade tomada em 

fins estéticos, legitimada pelo discurso performático e não fático (em Angustina): ação vs 
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imitação da ação (elaboração do lugar de desempenho); (iii) reação à contaminação discursiva 

metanarrativa, destruição do lugar do afeto como justificativa ao grande ato heroico. Nesse 

sentido, O deserto dos Tártaros sobrevive àquela acepção originária, aflitiva e angustiante, de 

que se trata do romance sobre a espera (do grande acontecimento). Qual seria, pois, o maior 

discurso contra a heroicidade, senão a narrativa de sua falência em campo de guerra, de seu 

estatuto autoritário? Trata-se, também, da forma patriótica de que se utilizam os grandes 

estados democráticos para arregimentar tantos jovens heróis à defesa da pátria. Todo soldado 

será um herói pátrio, que dará ou perderá sua vida em favor de um bem maior e coletivo, sem 

nunca deixar aparecer as fiés motivações encartadas por detrás de cada guerra, historicamente, 

servindo apenas ao interesse de poucos. O herói desse romance está infestado pelo discurso da 

dispersão, está exausto em ser aquele que pertence a–; aquele que serve a–; sobretudo, não 

está mais habituado a aceitar a grande fama que suas vestes e patente lhe proporcionam; pois 

ele é o que enxerga no escuro e além das trevas. 

Considerando que há um iter, também, desse herói, podemos compreender que ao 

entregar um texto para o mundo, o autor desafia a todos; tem o direito de ser o deus do texto, 

tal como na tradição: Deus é nosso pai. Se desacreditarmos, apenas por exercício retórico, o 

Deus da tradição, perdemos a ideia de Deus; assim, também, o ser do papel não pode 

prescindir de seu deus, ainda que, uma vez caído no mundo, sofra todo infortúnio narcísico 

dos homens, que se animam em encontrar afinidades ou crimes com o ser do papel. O eu 

principal do texto, o ser do papel que é a essência do romance moderno, cuja ascensão muito 

bem defende Watt, é o que, ideologicamente, dota-se de maior genius, e é o que enfrentará, 

com raríssimas exceções, pela transferência vocacional (o que é menos que vaidade), seu 

maior desafio enquanto eu literário, a hipótese de época (ou seja, o cálido, o morno, o frio, o 

revolucionário, o histórico, o estrutural e o pós, o zeitgeist, o spätzeit, etc). Se a hipótese de 

época for uma guerrilha entre fronteiras, albus e ater se intercalarão para desvendar as linhas 

cívicas do ser do papel. O herói ficará mais próximo da fixidez inicial; fará do herói seu 

aliado aquele que sobre ele precisar debruçar menos de sua vanitas. O valor destes entes está 

na dimensão do leitor, mas também na redação contextual da obra, o que não se pode 

confundir jamais com a hipótese de época. À fórmula, devemos acrescentar o conhecimento 

do leitor. Se muitos disserem que o ser do papel fundamental está em par com o genius albus, 

o protagonista poderá ser visto como um herói, deixando de ser pesado (muitas vezes cedo 

demais) pelos genius de novos leitores, que tenderão a uma leitura plagiária do texto, cuja 

manifestação basal será modificada pela força de outra hipótese de época (e ainda que 

suspeite de outras agravantes, isso não contará para corromper as flores do túmulo da 
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personagem, pela sua fixidez). Evidentemente, contudo, não se faz necessária uma nova 

hipótese de época para reavaliar uma leitura ancestral (nada obstante seja muito improvável a 

revisão de uma obra clássica enquanto em marcha a época que a universalizou). Todas as 

obras, mesmo as titânicas, mesmo as que estão na fase de ingresso (só não existem, como são 

claras), ora ou outra sofrerão o desconforto da cisma, quando uma nova vanitas exigir ao texto 

maiores explicações à justificativa de existência. Se uma obra não é questionada, significa que 

o autor falhou vertiginosamente, e o herói morrerá sem cumprir o iter. A regra é que, mais 

cedo ou mais tarde, todas as obras venham a ter sua essência desnudada pelos princípios que a 

hipótese de época transformou em vetores. O novo inquisidor, quem está na exploração da 

vanitas, não necessariamente pode querer aniquilar a obra, ou o que dela pôde ser explorado 

através dos anos; quiçá busque uma nova camada intelectual, um acerto de contas, o 

reconhecimento de uma anacronia, entrechoques racionais e científicos, etc. É justamente 

assim que o bálsamo pode ser removido de um herói, recuperando sua vivacidade. A que foi 

apontada como a maior obra de todos os tempos agora não será mais lembrada, se de um 

carrasco surgir no genius ater. A vanitas do carrasco não suporta elaboração paródica, mas 

não sabe superar a visão de mundo maniqueísta e religioso; não entende, sequer, o 

secularismo. Raramente, também, o intelectual superará o paródico; o academicismo floresce 

dentro do anátema “conhecimento”, mas é aí onde o texto literário servirá de ponto de partida 

para o que chamaremos de desapropriação do genius, ou simplesmente desapropriação. O 

verdadeiro intelectual, e não apenas o copista continental, é capaz de desapropriar um texto, 

ao cortar em total ruptura o genius autoral da obra; aos que pensam que isso pode ocorrer 

apenas eventualmente, muito se engana. 

Nascido o ser de papel, este poderá ser o herói da história. 

Com ele, os dois genius autoral, albus e ater, saltando entre os homens. 

O intelectual é o que vai opor a sua vanitas à vanitas do supradeus, ainda que não se 

pretenda uma rivalidade consciente. Toda leitura é contraste, inexorável e inescapável. E é 

contraste comparado qualquer texto que emane da obra do supradeus. A palavra divina não 

permite adereços, não suporta pela própria essência manipulação aditiva. O embate entre o 

intelectual e o supradeus é uma batalha aparentemente perdida, mas de onde pode nascer o 

pensamento nocivo à obra, se todo o trabalho de desapropriação é um pensamento nocivo. 

Apenas um supradeus pode emular a obra de outro supradeus, o que ainda não se realizou. 

Caso tomasse carnes e ossos, Pierre Menard seria a alegoria mais próxima do supradeus puro, 

ao reescrever o Quixote sem tocar em uma linha do texto; por isso mesmo, Borges logo 
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aproxima a época transformativa de Quixote; embora o genius de Cervantes não tenha sido 

tocado pela vanitas de Menard, foi avassalado pelo genius de um escritor inventado. 

Por qual razão todo protagonista costuma parecer um herói?  

Pelo mesmo motivo pelo qual Robson Crusoé está temporariamente resignado ao 

sempre último embate. A leitura plagiária moldou uma forma de leitura, que é a que surge 

como pensamento forte das leituras, e Crusoé está agarrado a esse madeiro, enquanto Drogo 

faz dele insumo para sua fogueira festiva. Não é que Pirandello estivesse em equívoco ao 

reconhecer a “felicidade” nos seres de papel, sempre fixos e eternizados, mas vale lembrar 

que atribuir uma imutabilidade à personagem é algo que se equipara em encerrá-la ao vexame 

da construção. 

Nenhum verdadeiro herói contemporâneo tem o dom da imutabilidade. 

Estão como nós, os homens. 
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