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RESUMO

Sylvia Plath é uma escritora norte-americana do século XX conhecida principalmente por sua poesia
e por seu suicidio precoce. Em 1963, ela publica seu unico romance, A redoma de vidro [The Bell
Jar], em que narra a historia de Esther Greenwood, jovem americana da década de 1950 que se
encontra em um caminho de autoaniquilacdo ao se deparar com as regras sociais impostas pela
ideologia patriarcal, a qual tenta impedi-la de assumir seu eu verdadeiro e desenvolver todas as suas
potencialidades. O objetivo deste trabalho é entender de que forma a autora, por meio da atualizagdo
do conceito de subtexto de autoria feminina para o século XX, utiliza a temética da desintegracdo do
sujeito feminino como estratégia de resisténcia ao patriarcado. Para tanto, utilizam-se os escritos de
Virginia Woolf sobre o ideal do Anjo do Lar, presentes em seu ensaio “Professions for Women”
(1942); de Gilbert e Gubar sobre a literatura de autoria feminina, retirados de sua obra The
Madwoman in the Attic (1979); e de Elaine Showalter sobre o discurso de duas vozes empreendido
pelas mulheres autoras, presentes em seus ensaios “Towards a Feminist Poetics” (1979) e “A critica
feminista no territorio selvagem” (1981). A partir da analise do romance, busca-se mostrar de que
forma Plath denuncia os efeitos devastadores da ideologia patriarcal sobre o corpo e a mente das
mulheres.

Palavras-chave: Sylvia Plath. A redoma de vidro. Feminismo. Desintegracao. Subtexto.



ABSTRACT

Sylvia Plath is a twentieth-century North-American writer, mainly known by her poetry and her early
suicide. In 1963, she publishes her only novel, The Bell Jar, in which she tells the story of Esther
Greenwood, a young American woman from the 1950’s who finds herself in a self-annihilation path
when confronted by the social rules imposed by the patriarchal ideology, which tries to stop her from
assuming her true self and developing all her potentialities. The aim of this work is to understand in
what way the writer, through the actualization of the concept of subtext in female authorship to the
twentieth century, employs the theme of female subject disintegration as a resistance strategy to
patriarchy. For this purpose, we use Virginia Woolf’s writings on the Angel in the House’s ideal,
from her essay “Professions for Women™ (1942); Gilbert and Gubar’s writings on the literature of
female authorship, from their work The Madwoman in the Attic (1979); and Elaine Showalter’s
writings on the double-voiced discourse employed by women writers, from her essays “Towards a
Feminist Poetics” (1979), and “Feminism Criticism in the Wilderness” (1981). From the analysis of
the novel, we aim to show in which way Plath exposes the devastating effects of the patriarchal
ideology on women’s bodies and minds.

Keywords: Sylvia Plath. The Bell Jar. Feminism. Disintegration. Subtext.
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INTRODUCAO

Sylvia Plath é um dos expoentes da literatura norte-americana e mundial, conhecida
principalmente por sua poesia visceral e por seu suicidio precoce aos trinta anos de idade. Em
1963, poucas semanas antes de sua morte, ela publica seu Gnico romance, A redoma de vidro
[The Bell Jar], em que narra a historia de Esther Greenwood, jovem americana da década de
1950 que se vé conduzida a um caminho de autoaniquilacéo ao se deparar com as regras sociais
impostas por uma ideologia patriarcal opressora que a confina sob uma redoma de forma a
impedi-la de assumir seu eu verdadeiro e desenvolver todas as suas potencialidades. O objetivo
deste trabalho é entender de que forma a autora, por meio da atualizagdo do conceito de subtexto
de autoria feminina para o século XX, utiliza a temética da desintegracdo do sujeito feminino
como estratégia de resisténcia ao patriarcado no que se refere a condicdo feminina.

Para entendermos de que modo a heroina de Plath compreende o seu lugar limitado
debaixo de uma redoma de vidro e reflete sobre o que € ser mulher em uma sociedade regida
pelas leis do patriarcado, utilizamos os escritos de Virginia Woolf sobre o ideal do Anjo do Lar,
presentes em seu ensaio “Professions for Women” (1942); de Gilbert e Gubar sobre a literatura
de autoria feminina, retirados de sua obra The Madwoman in the Attic (1979); e de Elaine
Showalter sobre o discurso de duas vozes empreendido pelas mulheres autoras, presentes em
seus ensaios “Towards a Feminist Poetics” (1979) e “A critica feminista no territério selvagem”
(1981).

No primeiro capitulo, “A redoma de vidro de Sylvia Plath”, buscaremos discutir as
motivacdes que levaram a autora a escrever sua obra, considerada pela critica como um
romance autobiografico, além de defender o valor estético e social de A redoma de vidro que
ultrapassa a sua caracterizagdo como possivel obra comercial. No segundo capitulo, “A redoma
de vidro, ou o patriarcado reconfigurado”, apresentaremos 0s conceitos de Anjo do Lar
vitoriano e de mulher-anjo e mulher-monstro, bem como a nogdo de subtexto de autoria
feminina, ou dois textos oscilantes alternativos, para demonstrar de que modo Plath, em seu
romance, remodelou os ideais vitorianos na figura da redoma de vidro e usou o tema da
desintegracdo do sujeito feminino como forma de denunciar os efeitos da ideologia patriarcal
sobre o corpo e a mente das mulheres.

Nos quatro capitulos subsequentes, “A materializacdo da redoma”, “A instauracao da
redoma”, “A suspensdo da redoma” e “A desintegragdo da redoma”, por meio da andlise do

romance de Sylvia Plath, buscaremos mostrar como sua personagem, tomando consciéncia de
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estar presa sob as imposicOes patriarcais, revela de que forma tal ideologia afeta e controla a
vida das mulheres, especialmente, mas ndo exclusivamente, aquelas pertencentes a sociedade
americana dos anos 1950. Procuraremos, por meio da associacao entre as teorias e a literatura
de Plath, evidenciar o modo como, em seu romance, ela foi capaz de representar com agudeza
e eficdcia a condicdo feminina, apresentando a mulher como um ser dilacerado pelas
expectativas da sociedade que impossibilitam o desenvolvimento de uma identidade autbnoma

e genuina para si propria.

A vida de Sylvia Plath

Sylvia Plath nasceu em 27 de outubro de 1932, em Boston, Massachusetts, filha de Otto
Plath e Aurelia Schober. Foi casada com o poeta britanico Ted Hughes, conhecido por seus
poemas e livros infantis, e teve dois filhos, Frieda e Nicholas. Sylvia é conhecida tanto por sua
prolifica producdo literaria — especialmente a poética — quanto por seu casamento turbulento,
aspectos de sua vida profissional e pessoal comumente associados a sua morte precoce, 0
suicidio cometido em 11 de fevereiro de 1963, aos 30 anos de idade. Criada em uma familia
conduzida por um pai aleméo querido, mas autoritario, Sylvia era frequentemente considerada
avancada para sua idade. O contato com a mde ndo era menos ambiguo — a filha viria a amé-la
e a odia-la em diversos momentos da vida. A morte do pai, em 5 de novembro de 1940, quando
ela tinha oito anos, marcaria sua vida para sempre. Em 1941, a familia se mudou de Winthrop
para Wellesley.

Em maio de 1950, Sylvia foi aceita no Smith College, em Northampton, Massachusetts.
Em setembro, comegou o seu primeiro ano. Em meio as alteragdes de humor e problemas de
salde contraidos nesse periodo, veio a noticia de que Olive Higgins Prouty, famosa autora
americana cujas obras haviam sido transformadas em novelas radiofénicas, Ihe havia concedido
uma bolsa de estudos. Nessa época, Sylvia comecou a se relacionar com Dick Norton, estudante
de Medicina em Yale. Ela considerava a ideia de casamento, mas se reprovava logo em seguida
ao esharrar com a no¢do de que a instituicdo lhe exigiria sujeicdo a um marido e a carreira deste,
ao mesmo tempo em que poderia Ihe exaurir a criatividade.

Seu relacionamento com Dick logo chegaria ao fim. “Sunday at the Mintons”, conto que
ganhou o prémio de ficgdo da revista Mademoiselle em junho de 1953, trata de sua hostilidade
para com ele. Por meio de tal concurso, Sylvia foi uma das vinte estudantes escolhidas para
fazer uma viagem a Nova York naguele mesmo més e trabalhar como editora convidada na
revista feminina. Durante esse periodo, Sylvia ja vinha demonstrando um crescente desencanto

por aquilo que deveria significar fama e gloria a uma personalidade desejosa de admiragdo. No
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fim de junho, ao retornar para casa, Aurelia percebeu a mudanga no humor da filha, o que
aumentou o seu temor em lhe dar a noticia de que ela ndo conseguira uma vaga para um
desejado curso de redacdo em Harvard.

Nesse periodo, Sylvia ndo conseguia dormir, ler ou escrever (sofria de um bloqueio
criativo). Encaminhada a um psiquiatra, seu estado piorou apds passar por uma sessdo de
eletrochoques malconduzida. Em 24 de agosto, Plath deixou para a m&e um bilhete em que
dizia ter ido dar uma longa caminhada, ingeriu uma grande quantidade de comprimidos para
dormir, entrou em um espaco apertado do poréo de casa e esperou a morte. Apos trés dias, foi
encontrada semiconsciente pelo irmdo. Enviada para tratamento, encontrou reflgio e melhora
no Hospital McLean, em Massachusetts, com a ajuda da dra. Ruth Beuscher. Em novembro,
Plath recebeu tratamento por meio de eletrochoques e terapia de insulina e, no inicio de
dezembro, havia se recuperado de seu quadro depressivo.

Voltou ao Smith College em janeiro de 1954. Em abril, Sylvia conheceu Richard
Sassoon, um de seus mais importantes interesses amorosos. Candidatou-se a uma bolsa da
Fundacdo Fulbright para estudar na Inglaterra. Nesse momento, considerou ficar noiva de
Gordon Lameyer, outro de seus pretendentes, mas fugiu a ideia ao pensar em suas proprias
oportunidades que poderiam estar em risco. Partiu para a Inglaterra em setembro. Em 25 de
fevereiro de 1956, Sylvia foi a festa de lancamento da Sz. Botolph’s Review, revista literéria de
Cambridge, e esse foi o primeiro encontro entre ela e o grande e talentoso Ted Hughes. O
segundo encontro aconteceu em 23 de marco e, no fim de abril, ambos passaram a viver juntos.
Em 16 de junho, Sylvia e Ted se casaram na Igreja de St. George the Martyr, em Londres.

Sylvia voltou a Cambrige para o seu segundo ano de estudos. Em novembro, o casal se
mudou para um apartamento proximo a Newnham. Nesse periodo de unido, Sylvia acreditava
plenamente que havia superado 0s traumas passados; entretanto, um romance planejado ainda
ndo estava sendo desenvolvido, e a rotina literaria truncada devido aos estudos causou-lhe
ansiedade e depressdo. Ao mesmo tempo em que Hughes ganhava o prémio New York City
Poetry Center/ Harper’s por O falcdo na chuva, seu primeiro livro, Sylvia sentia-se
incomodada com o romance que ndo estava escrevendo, o qual havia nomeado Falcon Yard —
o0 local no campus de Cambridge onde o casal se conheceu —, um “romance sobre uma jovem
autodestrutiva redimida pelo poder do amor” (ROLLYSON, 2015, p. 183).

O que se seguiu ao bloqueio criativo foi um convite para uma vaga de professora no
Smith College, o que facilitaria a estadia de Plath e Hughes nos Estados Unidos, para onde se
mudaram em junho de 1957. Em setembro, mudaram-se para um apartamento em Northampton.

Plath decidiu por deixar a universidade, uma vez que a dedicacao integral vinha prejudicando
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sua producdo literaria. Plath e Hughes mudaram-se para Beacon Hill, em Boston. Ansiando por
um emprego que a auxiliasse em seu momento de dificil producéo, ela comecou a trabalhar na
ala psiquiatrica do Hospital Geral de Massachusetts, datilografando registros e atendendo
telefonemas: dessa experiéncia, resultou o seu melhor trabalho em termos de conto, “Z¢ Susto
e a biblia dos sonhos”. No inicio de 1959, Plath ¢ Hughes compareceram a um jantar na casa
do poeta Robert Lowell, representante da poesia confessional. Nas aulas ministradas por ele na
Universidade de Boston, Sylvia conheceu a poeta Anne Sexton.

Em setembro, o casal partiu para Yaddo, uma col6nia de escritores em Nova York, e foi
entdo que Sylvia descobriu estar gravida: “Estava terrivelmente confusa, alternando momentos
de euforia e irritacdo, ora pensando que um bebé a impediria de ser ela mesma, ora passando
um dia feliz acariciando a barriga prenhe de vida” (id., p. 228). No sexto més de gravidez,
estava produzindo proficuamente. A gestacdo, nessa fase de sua vida, estava, por vezes, ligada
a criatividade, relacdo comentada por ela mais de dois anos antes: “escreverei até que meu eu
profundo comece a se manifestar, depois terei filhos, e minha voz terd mais profundidade ainda.
A vida da mente criativa antes de tudo, depois o corpo criativo” (PLATH in KUKIL, 2018, p.
331 — grifos nossos).

Em fevereiro de 1960, Sylvia e Ted se estabeleceram em um apartamento na Chalcot
Square, em Londres. Na madrugada de 1° de abril, nasceu Frieda. No Natal do mesmo ano,
Sylvia e a irm& de Ted, Olwyn, tiveram graves atritos. No comeco de 1961, Sylvia descobriu-
se gravida novamente, mas, em 6 de fevereiro, sofreu um aborto espontaneo. Em julho, quando
estava no quarto més de uma nova gravidez, o casal descobriu Court Green, uma grande
residéncia em Devon, para onde se mudaram em setembro, apos terem sublocado o apartamento
londrino para David Wevill, poeta canadense, e a esposa, Assia. Em 17 de janeiro de 1962,
Sylvia deu a luz Nicholas. Em um fim de semana do inicio de maio, Plath e Hughes receberam
a visita do casal Wevill. As versdes do que de fato aconteceu nesses dias sao diversas, mas se
pode ter certeza de que eles seriam decisivos para a guinada que a vida de Sylvia daria em julho;
no entanto, em junho, ela havia afirmado a mae que aquela estava sendo a época mais rica e
feliz de sua vida (cf. ROLLYSON, 2015, p. 256).

Sua aparente convicgao viria a ruir em 9 de julho de 1962, quando um telefonema para
Ted foi atendido por ela: segundo seu entendimento, quem falava era uma mulher querendo se
passar por um homem, e essa mulher era Assia Wevill. A poeta queimou em uma fogueira o0s
papéis de Ted e seu préprio segundo romance ndo terminado (que tinha o marido como herdi)
e exigiu que ele fosse embora de Court Green. No final de agosto, escreveu a mae informando

que desejava um acordo de separacdo, mas, na segunda semana de setembro, ambos fizeram
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uma viagem a Irlanda, a um lugar que havia pertencido a seu poeta-heroi, W. B. Yeats. Plath,
ao voltar, estava decidida a pedir a separagao.

Em outubro, passou por um surto de inspiracdo e escreveu varios dos considerados 0s
seus melhores poemas. Apesar de ainda estar furiosa e com duvidas, Sylvia se mostrava mais
animada, estado alimentado por sua producdo. Em 12 de outubro, escreveu “Daddy”. A redoma
de vidro havia sido aceito para publicacdo na Inglaterra. Mesmo em um momento de euforia —
“Sou uma escritora genial; tenho esse dom. Estou escrevendo os melhores poemas da minha
vida; eles me garantirdo um nome” (PLATH apud ROLLYSON, 2015, p. 276) —, Sylvia sentia
a necessidade de descansar. No fim de outubro, escreveu uma série de poemas que termina com
“Lady Lazarus”. No inicio de novembro, partiu para Londres para encontrar um novo lar; foi
quando se deparou, no numero 23 da Fitzroy Road, em Primrose Hill, com o apartamento que
havia pertencido a Yeats, que passou a considerar como a afirmacéo de sua nova vida. Em meio
a dificuldades, conseguiu alugé-lo, e se mudaria para 14 com as criangas na primeira metade de
dezembro.

Nesse meio tempo, a suposta animacdo de Sylvia foi decaindo. Tanto ela quanto os
filhos adoeceram devido ao rigoroso inverno da Inglaterra, mas ela continuava a escrever.
Sofrendo com a auséncia de Ted, confessou a mae que havia perdido sua “identidade sob o peso
das decisdes e responsabilidades do ultimo semestre, com as criangas demandando sem cessar”
(id., p. 295). Em seu ultimo fim de semana, Sylvia se hospedou na casa da amiga Jillian Becker,
onde passou uma madrugada de angustia e dias mais calmos. Segundo Hughes, ambos se
encontraram na sexta a noite, quando Plath anunciou que sairia do pais. No domingo, Sylvia
voltou para casa. Perto da meia-noite, foi ao apartamento do vizinho, Trevor Thomas, pedir
selos emprestados, pois pretendia enviar cartas no dia seguinte. Pouco tempo depois, ele a
surpreendeu parada no corredor, dizendo estar tendo “o sonho mais maravilhoso do mundo”
(id., p. 304), provavelmente sob o efeito de antidepressivos. Na madrugada do dia 11 de
fevereiro, Plath abriu a janela do quarto dos filhos e Ihes deixou comida, vedou as entradas de
ar da cozinha e se suicidou por meio de inalagdo de géas, colocando a cabeca no forno.

A obra

Sylvia Plath ficou conhecida como uma das principais representantes da poesia
confessional, ao lado de poetas como Robert Lowell, Anne Sexton, John Berryman e Theodore
Roethke. O Confessionalismo surgiu e se desenvolveu nos finais da década de 1950 e inicio da
década de 1960 nos Estados Unidos, apresentando como caracteristica a atengéo as experiéncias

privadas do poeta e ndo raramente tratando de temas como morte, depresséo e relacionamentos.
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Além de poemas, Plath também escreveu contos, teatro, cronicas e ensaios, além de ter trocado
extensa correspondéncia e ter mantido um diério desde os onze anos. Também publicou
desenhos, literatura infantil e um romance.

Sylvia publicou seu primeiro poema, “Poema”, aos oito anos de idade, na secao infantil
do jornal Boston Herald, em 10 de agosto de 1941. Sua primeira coletanea de poemas, The
Colossus, foi publicada somente em outubro de 1960, mas, desde muito antes, a poeta era
conhecida nos meios artisticos e literarios, tendo sido divulgada em veiculos como Boston
Herald, Seventeen, The Christian Science Monitor, Harper’s Magazine, Mademoiselle, The
Atlantic Monthly e The New Yorker, entre outros, e recebidos diversos prémios por suas
producdes. Em 1944, comecou a escrever para a revista literaria do primeiro ano do colegial,
The Phillipian, e, em 1947, durante o Gltimo ano do colegial, foi coeditora do jornal do colégio,
o0 Bradford. Em 1950, publicou seu conto de estreia, “And Summer Will Not Come Again”, na
Seventeen, e seu poema “Morangos amargos” no The Christian Science Monitor. Na época de
faculdade, foi editora da Smith Review. Sylvia produziu uma grande quantidade de poemas até
chegar naguela que considerou como sua primeira aceitacdo profissional genuina quando, em
27 de abril de 1952, teve trés de seus poemas aceitos para publicacdo pela Harper's.

Foi no verdo seguinte que Plath partiu para Nova York como editora convidada da
Mademoiselle e logo depois sofreu seu primeiro bloqueio criativo, profundamente agravado
pela recusa de sua participagdo no curso de escrita criativa de Frank O’Connor em Harvard.
Passado o incidente, ela se formou summa cum laude no Smith College e logo partiu para
estudar na Inglaterra. Durante seu retorno a terra natal, Sylvia escreveu “Z¢é Susto e a bibia dos
sonhos”, considerado o melhor dos contos de sua coletinea de mesmo nome, publicada
postumamente em 1977. Em 1960, The Colossus veio a publico. Sylvia também escreveu
resenhas de livros infantis para o New Statesmen. Em 1962, a autora trabalhou em uma peca de
teatro, Three Women: A Poem for Three Voices, texto que foi representado na radio BBC em
19 de agosto do mesmo ano.

No entanto, sua obra mais famosa e melhor avaliada pela critica, Ariel, s6 viria a ter
seus poemas compostos nos Ultimos sete meses de sua vida, a partir da segunda metade de 1962.
Dois de seus poemas mais aclamados, “Daddy” e “Lazy Lazarus”, fazem parte dessa coletanea
também publicada postumamente, em 1965. A questdo da edicdo dos poemas de Ariel para
publicacdo, por Ted Hughes, é delicada e controversa, uma vez que Plath havia deixado
estabelecida uma ordem para a publicacdo dos poemas, a qual foi subvertida pelo marido sob o

pretexto de preservar sua intimidade e evitar maiores sofrimentos. Foi somente em 1998 que o



16

espolio da autora foi passado a filha Frieda por ocasido da morte de Hughes, e ela finalmente
publicou a verséo original de Ariel em 2004.

A redoma de vidro foi publicado pela editora Heinemann em 14 de janeiro de 1963,
poucas semanas antes de sua morte. Além de Ariel e Johnny Panic and the Bible of Dreams,
outras colecdes de Plath foram publicadas postumamente por Hughes, como Crossing the
Water (majoritariamente composto por poemas escritos depois de The Colossus e antes de
Ariel, isto é, entre 1960 e 1961) e Winter Trees (contemporaneo a Ariel), publicados em 1971,
e The Collected Poems (coletanea publicada em ordem cronoldgica de composigéo), publicado
em 1981 — titulo que ganhou o Prémio Pulitzer de poesia no mesmo ano de sua publicacéo.

Com a detencdo do espélio de Plath por Ted Hughes e sua irmd, Olwyn — que havia
sido, ndo obstante, um grande desafeto de Sylvia —, foram publicadas algumas versdes de seus
diarios, cuja versao possivelmente definitiva, Os diarios de Sylvia Plath, que compreende os
anos de 1950 a 1962 e foi organizada por Karen V. Kukil, foi publicada em 2000. Letters
Home: Correspondence 1950-1963, reunido das cartas de Sylvia enviadas a mée ao longo de
sua vida, foram editadas por Aurelia Plath e publicadas em 1975. Diversas biografias, estudos
e trabalhos completos foram escritos sobre Sylvia Plath e sua obra. Por conta do carater por
vezes afrontoso em relagdo as convengdes presente em suas obras — em A redoma de vidro
essa caracteristica fica evidente em suas afirmagdes contrarias ao casamento, a maternidade e
aos privilégios masculinos —, Plath é reconhecida como uma representante central da questao

feminista.

O romance

A redoma de vidro conta a histéria de Esther Greenwood, jovem de classe-média dos
Estados Unidos de 1950 que narra um episodio depressivo sofrido durante o inicio da idade
adulta. A partir da narragdo em primeira pessoa, conhece-se uma jovem que Vé sua

personalidade, supostamente resoluta e prudente, se desintegrar diante de seus olhos:

Vejam s6 do que esse pais é capaz, elas diriam. Uma garota vive em uma
cidade no meio do nada por dezenove anos, tdo pobre que mal pode comprar
uma revista, e entdo recebe uma bolsa para a universidade e ganha um prémio
aqui e outro ali e acaba em Nova York, conduzindo a cidade como se fosse
seu proprio carro. Acontece que eu ndo estava conduzindo nada, nem a mim
mesma. (PLATH, 2014, p. 8-9).

O romance de Sylvia Plath pode ser didaticamente dividido em trés fases, de acordo

com o lugar em que a personagem se encontra e com o seu estado psiquico: sua estadia em
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Nova York e o inicio de sua desilusdo (capitulos 1 a 9); seu retorno para casa e a depressdo
(capitulos 10 a 13); e o periodo passado por ela em hospitais psiquiatricos para tratar de sua
condicdo mental (capitulos 14 a 20). Além disso, sdo apresentados elementos cruciais para o
desenvolvimento do enredo e outros aspectos que compdem sua vida e personalidade, como a
presenca de uma mae rigida e castradora e a questdo do relacionamento com um jovem
promissor, mas desprezivel.

Esther € uma jovem adulta de dezenove anos que, no inicio do romance, narra sua
estadia em Nova York, onde faz um estagio de um més em uma editora de revista de moda.
Como consequéncia de uma vida de estudos e notas altas, ela recebe uma bolsa de estudos e
passa a conhecer um mundo muito diverso de tudo o que conhecia até entdo, cheio de
possibilidades — positivas e negativas. E a partir do momento em que a protagonista entra em
contato com essa nova realidade que ela comeca a passar por um processo de desencanto, em
que tudo o que ela preza e todas as certezas que tém até o momento comegam a se desestabilizar,

e ela passa a percorrer um caminho de autodestruic&o:

Imagino que eu deveria estar entusiasmada como a maioria das outras garotas,
mas eu ndo conseguia me comover com nada. (Me sentia muito calma e muito
vazia, do jeito que o olho de um tornado deve se sentir, movendo-se
pacatamente em meio ao turbilh&o que o rodeia.). (id., p. 9).

Na segunda fase, Esther volta para a sua casa na Nova Inglaterra, onde vive com a mée,
e é 14 que sua derrocada se aprofunda. Nesse momento, ela comeca a sofrer uma perda de
sensibilidade em relacdo ao mundo exterior, e uma indiferenca se instaura nela em relacéo a

tudo que a rodeia:

Também fazia trés semanas que eu ndo lavava o cabelo. E sete noites que ndo
dormia. [...] Eu ndo tinha lavado minhas roupas ou o cabelo porque aquela me
parecia uma ideia estipida. Eu via os dias do ano se estendendo diante de mim
como uma série de caixas brancas e brilhantes, separadas uma da outra pela
sombra escura do sono. S6 que agora a longa perspectiva das sombras, que
distinguia uma caixa da outra, tinha subitamente desaparecido, e eu via os dias
cintilando a minha frente como uma avenida clara, larga e desolada até o
infinito. Eu achava estUpido lavar algo num dia para no dia seguinte ter que
lavar de novo. (id., p. 144).

Como, para ela, existe algo de errado no meio social e no campo psiquico com o qual
ela ndo consegue lidar, ela resolve recorrer a um gesto de deslocamento em relacdo a esse

mundo sem sentido, tentando cometer suicidio. Depois de varias tentativas frustradas de tirar a
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propria vida e de uma sessdo traumatica de eletrochoque, Esther se vé internada em um hospital
psiquiatrico.

Assim, a terceira fase € constituida pela narrativa de Esther sobre os hospitais
psiquiatricos pelos quais ela passa na tentativa de se curar de seu quadro depressivo. Sob 0s
cuidados de dois médicos de atitudes muito distintas, Esther se vé as voltas com a propria ruina
aparentemente inexoravel e, posteriormente, com a suspensdo da redoma de vidro e a
consequente perspectiva de uma nova vida: “Todo o calor ¢ 0 medo haviam sido expurgados.
Eu me sentia surpreendentemente em paz. A redoma de vidro pairava, suspensa, alguns
centimetros acima da minha cabega. Eu estava aberta para o ar que soprava ao meu redor” (id.,
p. 241). Nessa terceira parte, a protagonista parece passar por um processo de reconstrucéo da
visdo de seu mundo interior e do mundo exterior, 0 que culmina no que ela havia chamado de

“cura” no inicio do romance.
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1. AREDOMA DE VIDRO DE SYLVIA PLATH

1.1 Motivagdes e constituicdo do romance

Sylvia Plath viveu debaixo de sua propria redoma de vidro aparentemente
intransponivel. Se, por fora, era a tipica garota americana bonita, asseada e sorridente, por
dentro, como relata em seus diarios, questionava com frequéncia o lugar reservado as mulheres
na sociedade de seu tempo, demonstrando a aguda diferenca existente entre sua personalidade
e objetivos de vida em relagdo aqueles atribuidos a jovem americana media dos anos 1950. Ja
aos dezenove anos, em uma entrada de diario de julho de 1951, Sylvia critica 0 mundo
masculino em que vive, no qual as mulheres sdo sempre “relegadas a posicao de zeladoras de
emocdes, babds de criancas, alimentando sempre a alma, o corpo e o orgulho do homem”
(PLATH in KUKIL, 2018, p. 96). Nessa mesma entrada, a poeta lamenta sua condigéo

feminina:

Ter nascido mulher é minha tragédia horrorosa. Desde 0 momento em que me
conceberam fui condenada a desenvolver seios e ovario, em vez de pénis e
escroto; a ter todo o meu circuito de atos, pensamentos e sentimentos
rigidamente circunscritos pela minha inescapavel feminilidade. (id., p. 96-97).

Em A redoma de vidro, seu Unico romance, publicado pela editora britanica
Heinemann em 14 de janeiro de 1963, Plath parece ter condensado suas opinides e angustias
acerca de sua inescapavel feminilidade na figura da redoma de vidro, objeto transparente cuja
funcdo é a de proteger seu conteddo, mas que, em sua obra, adquire uma aparéncia turva e
representa o sufocamento e o confinamento que a sociedade patriarcal e ndo igualitaria de sua
época impunha sobre o0 sexo feminino. Ao mesmo tempo em que conta a histéria de uma jovem
universitaria que se encontra alienada e desencantada em relagdo a realidade externa e a seu
préprio mundo interior, descendo gradualmente a um estado de desespero e necessidade de
autodestruicdo, Plath deixa pistas sobre 0s motivos que causaram sua queda.

Tais motivos estdo obrigatoriamente relacionados a incapacidade manifestada pela
protagonista em se adequar a ideologia patriarcal dominante, especialmente opressiva em sua
época, e se mostram bastante proximos das razdes que levaram a propria autora a escrever o
romance. Segundo Rollyson, Sylvia demonstrava grande animacéo na escrita do livro, que a
fazia rir, e o julgava ao mesmo tempo engracado e sério. Em carta aos amigos Paul e Clarissa

Roche, ela afirmou estar trabalhando em um romance amador. De acordo com Gill (2008), Plath



20

se referiu @ obra como um pot boiler, isto €, uma obra escrita de forma rapida e com vistas a

lucros comerciais. Em uma entrada de diario do dia 13 de junho de 1959, Plath escreve:

Li COSMOPOLITAN de ponta a ponta. Dois artigos sobre satude mental.
Preciso escrever a respeito do suicidio da universitaria. THE DAY | DIED.

E um conto, talvez um romance. Preciso sair do ATOLEIRO. Ha um mercado
cada vez maior para temas ligados a hospicios. Seria tola se ndo revivesse,
recriasse meu caso. (PLATH in KUKIL, 2018, p. 571).

Dois dias depois, faz uma anotagio: “CONTOS SOBRE HOSPICIOS: Tema de Lazaro.
Volta do mundo dos mortos. Destrui¢do de termdmetros. Enfermaria para os furiosos” (id., p.
574). Como uma autora profissional que vivia predominantemente de seus escritos, ndo é de se
estranhar que Plath tenha aumentado seu interesse pela narrativa sobre doengas mentais apos
ter noticias sobre seu mercado em expansdo. Ted Hughes, no prefacio a edicdo de 1982 dos
diarios da poeta, comenta sobre os seus esforcos em produzir materiais demandados pelo
mercado literario: “O impulso em ser aprendiz de varios mestres e em adaptar seu potencial de
escrita a0 uso pratico e lucrativo era quase um instinto seu”! (HUGHES; MCCULLOUGH,
1982, p. xiii).

De acordo com Moraski (2009), existe ainda uma segunda motivacao para a escrita de
A redoma de vidro. Em 1959, Plath e o marido passaram uma temporada em Yaddo, uma
coldnia de escritores, e foi l4 que Sylvia entrou em contato com a poesia de Theodore Roethke
— 0 qual se tornaria uma de suas maiores influéncias, se ndo a maior, dentro da poesia
confessional —, escritor que usava como base para seus escritos suas proprias experiéncias de
um colapso mental. Citando Middlebrook, Moraski explica que, adotando as técnicas de
Roethke, “Plath tentou pela primeira vez encontrar imagens subjetivas para a experiéncia da
terapia de eletrochoque, um experimento que culminaria em A redoma de vidro”?
(MIDDLEBROOK apud MORASKI, 2009, p. 84).

No entanto, mesmo que suas motivagdes tenham sido, pelo menos em parte, a questéo
do mercado e a utilizagdo de experiéncias pessoais para produzir obras literarias, dado o valor
essencial da literatura na vida de Plath, o perfeccionismo com o qual a autora sempre trabalhou
nos mais diversos campos da vida intelectual e a sua afiada consciéncia politica e ideoldgica

que sempre pareceu questionar valores e conceitos tido como absolutos, € possivel afirmar que,

! No original: “The impulse to apprentice herself to various masters and to adapt her writing potencial to practical,
profitable use was almost an instinct with her”.

2 No original: “Plath experimented for the first time with finding subjective images for the experience of shock
therapy, an experiment that would culminate in The Bell Jar”.
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mesmo que possa ser um pot boiler, A redoma de vidro jamais seria um livro meramente

comercial. Como afirma Bennett (1986),

[e]mbora Plath lide com sua primeira tentativa de suicidio no romance, a
orientacdo do livro é sociologica ao invés de psicoldgica. De fato,
psicologicamente falando, A redoma de vidro é angustiantemente fraco,
quase o “pot-boiler” que Plath declarou ser. A significacdo do texto se
encontra ndo na luz que ele lanca sobre a dindmica interna de Plath, sobre a
qual ela tem muito pouco a dizer, mas na genialidade com a qual ele delineia
a atmosfera dos anos 1950 e o efeito destruidor que essa atmosfera poderia ter
em jovens ambiciosas e de altos padrdes morais como Plath.® (BENNETT,
1986, p. 124).

O romance de Plath é narrado em primeira pessoa por uma Esther que, apds voltar a
ficar bem, relembra sua historia a partir dos eventos ocorridos no verdo de 1953 e, entéo,
comega a ir e a voltar no tempo para contar episodios que tiveram importancia decisiva no
estabelecimento de seu percurso de decadéncia, o qual culmina em uma tentativa quase bem-
sucedida de tirar a propria vida. Alguns detalhes de sua narrativa sao extremamente semelhantes
a acontecimentos vividos pela autora, o que faz com que o romance seja, por vezes, lido como

retrato fiel da vida de Sylvia. Entretanto, A redoma de vidro é, de fato, uma obra de fic¢&o:

O que eu fiz foi juntar eventos da minha propria vida, ficcionalizando para
adicionar cor — é realmente um pot boiler, mas eu acredito que mostrara o
qudo isolada uma pessoa se sente quando sofre um colapso nervoso... Eu tentei
retratar 0 meu mundo e as pessoas Vistos através das lentes distorcidas de uma
redoma de vidro...* (PLATH apud WAGNER-MARTIN, 2009, p. 107).

Nessa nota biografica, Sylvia tenta explicar a mde como foi constituida sua obra, uma
vez que Aurelia Plath se afirmava resistentemente contraria a publicacdo do romance devido ao
retrato mordaz que a filha havia feito dela e de outros conhecidos — pessoas, segundo ela, a
guem Sylvia amava e gue a ajudaram de alguma forma — nas paginas do livro. A obra, escrita
em forma de romance, retrata eventos que se assemelham aqueles vividos por Plath no verdo

de 1953, sendo considerada pela critica como um romance autobiografico. Segundo Perloff

3 No original: “[a]lthough Plath deals with her first suicide attempt in the novel, the orientation of the book is
sociological rather than psychological. Indeed, psychologically speaking, The Bell Jar is distressingly thin, almost
the “pot-boiler” Plath claimed it to be. The text’s significance lies not in the light it sheds on Plath’s inner dynamics,
about which she has very little to say, but in the brilliance with which it delineates the oppressive atmosphere of
the 1950’s and the soul-destroying effect this atmosphere could have on ambitious, high-minded young women
like Plath”.

4 No original: “What I’ve done is to throw together events from my own life, fictionalizing to add color — it’s a pot
boiler really, but I think it will show how isolated a person feels when he is suffering a breakdown... I’ve tried to
picture my world and the people in it as seen through the distorting lens of a bell jar...”
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(1972), a prépria Plath enxergava o romance como um “trabalho autobiografico de aprendiz’
(PERLOFF, 1972, p. 507), 0 qual ela teve de escrever para libertar a si mesma de seu passado
complicado.

De acordo com Rollyson, por meio do romance, “Plath finalmente foi capaz de por em
perspectiva a propria experiéncia quanto ao que significava o sucesso na década de 1950 nos
Estados Unidos para seu alter ego, Esther Greenwood” (ROLLYSON, 2015, p. 251). Segundo
0 biografo, Sylvia se achava capaz de, através da escrita de A redoma de vidro, confrontar seu
“antigo eu”, isto ¢é, superar de uma vez por todas os traumas sofridos no passado. Entretanto,
sua visdo de superacdo poderia estar equivocada quando se pensa que, menos de dois anos
depois, pouco tempo apds a publicacdo do livro na Inglaterra, Sylvia tentaria — novamente —

dar um fim a prépria vida, obtendo éxito.

Se alguém interpretar A redoma de vidro como, sobre certos aspectos, a
atitude de Sylvia de virar as costas “a um inimigo que parecia decididamente
derrotado, e esta derrotado”, sua vitdria pode muito bem, especula Hughes,
ser “o momento mais perigoso de todos”. Nem sempre o intérprete mais
perspicaz do estado de espirito da esposa, Hughes da aqui a impressao de ter
entendido direito. De forma equivocada, ela pensava que com A redoma de
vidro deixara para tras seu trauma. (id., p. 252 — grifo nosso).

Ao que tudo indica, Plath comecgou a escrever o romance em margo de 1961, consciente
de que teria de publica-lo sob pseudonimo (o escolhido foi “Victoria Lucas™) devido a utilizagao
de lugares e pessoas reais em sua composicao, inclusive algumas muito préximas, como sua
mée, Aurelia, e sua mentora, Olive Higgins Prouty. Segundo Rollyson, apesar da énfase
colocada em seu ultimo e intenso periodo como poeta, Sylvia também planejou e escreveu prosa
nesse momento, desejosa de uma carreira que pudesse envolver mais que apenas a producédo
poética. Escreveu ela em seu diario em 12 de julho de 1958: “Comecei a me dar conta de que a
poesia ¢ uma desculpa & uma fuga para nao escrever prosa” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 469).

Plath certamente mantinha uma relacéo conflituosa com a prosa (foi vitima de diversos
bloqueios criativos durante a vida literéria, o primeiro no verdo de 1953), a qual ela relata com
insisténcia em seus diarios: “A prosa ndo atinge a maturidade com tanta facilidade, em
comparagdo aos poemas, que por seu tamanho reduzido & minha pratica com o aspecto formal
parecem mais completos” (id., p. 339), de 9 de agosto de 1957; “Escrever prosa tornou-se uma
fobia para mim: minha mente se fecha & encolhe” (id., p. 468), de 9 de julho de 1958; “A velha

estase da prosa: tenho muitas ideias, mas sinto-me paralisada, sem saber o que fazer com elas:

® No original: “autobiographical apprenticework”.
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ou seja: um conto para a New Yorker ou Journal sé me enrijece” (id., p. 550), de 29 de margo
de 1959; “Ainda continuo com bloqueio em relacdo a prosa. Um romance continua a me
apavorar” (id., p. 552), de 23 de abril de 1959.

Apesar disso, a autora parecia por vezes sentir que a prosa poderia lhe dar algo que a
poesia ndo conseguia oferecer: “A prosa me sustenta. Posso errar, fazer bobagem, reescrever
tudo, retomar o texto em outro momento — ritmos séo lassos, flexiveis, ndo morrem sem mais
nem menos” (id., p. 364), de 21 de janeiro de 1958; “Se eu conseguir trabalhar com a prosa,
posso organizar melhor minha vida” (id., p. 544), de 19 de fevereiro de 1959; “Meus poemas
ficaram para trés, a esta altura. E um antidoto muito saudavel, esta prosa, para as imensas
limitagdes dos meus poemas” (id., p. 567), de 31 de maio de 1959; “Se SE eu conseguisse
deslanchar, escrever prosa com profundidade, capaz de expressar meus sentimentos, sentir-me-

ia libertada. Livre para ter uma vida maravilhosa” (id., p. 589), de 28 de setembro de 1959.

1.2 A vida ficcionalizada

A redoma de vidro foi publicado pela primeira vez em janeiro de 1963 na Inglaterra,
sob pseuddnimo. Segundo Middlebrook, a decisdo de Plath em assinar o romance como
Victoria Lucas foi parcialmente influenciada pela natureza autobiogréafica de seu material, e 0
nome falso poderia Ihe oferecer, em certa medida, um disfarce capaz de protegé-la. Além disso,

[Middlebrook] também especula que isso mostra a intencdo de Plath de
estabelecer uma persona autoral inteiramente separada — potencialmente mais
bem-sucedida comercialmente —, a qual atrairia uma audiéncia popular e ndo
seria confundida com a persona por tras do trabalho poético, mais altamente
valorizado.® (GILL, 2008, p. 73).

Contrariamente as expectativas de Sylvia — que, no momento, ja separada do marido e
criando os dois filhos pequenos sozinha, esperava que seu romance se revelasse um sucesso e
Ihe garantisse dinheiro para se manter bem em Londres —, as resenhas ndo se mostraram t&o
calorosas quanto o necessario, talvez pelo fato de que o romance havia sido publicado sob
pseuddnimo. Segundo Gill, o livro foi pouco aclamado, vendeu razoavelmente e, entdo, caiu no
esquecimento. No entanto, a situagdo mudou quando ele foi republicado em 1966 com 0 nome

de Plath na capa. Uma vez que, ap0s 1963, as noticias sobre seu suicidio e seus principais

® No original: “[Middlebrook] also speculates that it shows Plath’s intention to establish an entirely separate —
potentially more commercially successful — authorial persona, one that would appeal to a popular audience and
not be confused with the persona behind the other, more highly valued, poetic work”.
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poemas foram largamente divulgados por inUmeros jornais e revistas — além de sua coletanea
de poemas mais famosa, Ariel, ter sido publicada em 1965 no Reino Unido e em 1966 nos
Estados Unidos —, o publico e a critica acorreram em massa a obra que havia sido publicada
apenas semanas antes da morte de sua autora genial e suicida. Seu pais natal, entretanto, ainda
esperaria cinco anos para ver a obra publicada por uma editora americana.

Apesar de seu material autobiografico, o romance de Plath ndo pode ser lido como um
relato, mesmo que ficcionalizado, de sua prépria vida. Assim, o que contraria a no¢do de que
A redoma de vidro seja apenas um livro comercial é o tratamento literario oferecido a obra
por sua autora, que, de fato se inspirando em episddios de sua vida, soube criar com maestria
metaforas e motivos, ja extremamente fortes em sua poesia, que dessem conta de delinear e
desenhar tais episodios de forma a expressar com crueza 0 percurso autodestrutivo de sua
heroina e de fazer o leitor sentir na pele o desconforto de estar sob uma redoma de vidro. Plath
também fez recortes inteligentes e mudou a linha do tempo das experiéncias vividas quando as
utilizou como matéria para seu romance, 0 que possibilitou que sua obra tivesse uma l6gica
interna e um encadeamento de ideias e a¢fes que contassem a historia de Esther Greenwood
mesmo que a historia de Sylvia Plath fosse desconhecida. O que Sandrin (2012) afirma sobre a

poesia de Plath pode bem ser aplicado a sua prosa:

Os escritos de Plath ndo podem ser caracterizados ou reduzidos a um mero ato
de pranto ou confissdo. Sylvia foi capaz de desafiar suas proprias experiéncias
e escrever poesia sem restringi-la a algo limitado ou narcisista. Seus escritos
ndo sdo restritos a cruas experiéncias autobiograficas, mas construidos por
meio de métodos escolhidos, dominio da linguagem e excertos selecionados
de sua vida. A prépria autora declarou a importancia de selecionar excertos da
vida e os manipular de forma a transformar tais eventos em boa literatura.’
(SANDRIN, 2013, p. 33).

Tal qual Esther, Sylvia também foi criada pela mée, juntamente com um irméo, por ter
perdido o pai muito cedo. A poeta também participou de um concurso (com o conto “Sunday
at the Mintons”) e foi premiada com o cargo de editora convidada em uma revista de moda de
Nova York, a Mademoiselle. Plath também sentiu suas convic¢des comecgarem a ruir durante o
més passado no estagio. Diferentemente das vinte garotas escolhidas pela revista real, a revista

ficticia Ladies’ Day escolheu apenas doze (o nimero biblico deixa de representar os apostolos

7 No original: “Plath’s writings may not be characterized and reduced to a mere act of crying or confessing. Sylvia
was able to challenge her own experiences and write poetry without restricting it to something limited and
narcissistic. Her writings are not restricted to crude autobiographical experiences, but built by chosen methods,
mastery of language and selected excerpts of her life. The author herself declared the importance of selecting
excerpts of life and manipulating them in order to transform those events in good literature”.
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seguidores de Jesus Cristo para representar as seguidoras da feminilidade patriarcal). Jota Cé,
a eficiente editora que era chefe de Esther, foi baseada em Cyrilly Abels, editora-chefe da
Mademoiselle nos anos 1950 e 1960. A intoxicacdo alimentar sofrida pelas jovens também foi
baseada em um episodio real vivido por Sylvia e as demais editoras convidadas, mas foi
utilizada por ela para demonstrar um tipo de envenenamento que ia além do simplesmente
fisico. Plath também langou suas roupas pelo céu de Nova York.

Em uma entrada de diario de 14 de julho de 1953, a autora define sua experiéncia em
Nova York, aludindo ao episodio da intoxicacdo, a Gary Kamirloff (o intérprete simultaneo da
ONU em que foi baseado Constantin), a José Antonio La Vias (que serviu de inspira¢do para o
peruano Marco), a Carol LeVarn (que parece ser uma versdo real de Doreen) e a Abels, para
entdo delinear seu estado naquele momento, apos passar pela experiéncia de trabalhar em um

local definido pela feminilidade, beleza, publicidade, competi¢do feminina e aparéncias:

Nova York: dor, festas, trabalho. E Gary e ptomaina — e José, o peruano cruel,
e Carol vomitando no ch&o, do lado de fora da entrada — e entrevistas para
programas de TV & competigdo, e lindas modelos e a srta. Abels: (capaz, e s6
deus sabe o que mais). E agora isto: chogue. Um choque niilista profundo.
(PLATH in KUKIL, 2018, p. 220).

O personagem de Buddy Willard, namorado de Esther a época de seu colapso mental, é
a versao ficticia de Dick Norton, o interesse amoroso de Sylvia que era igualmente um estudante
de Medicina de Yale e que passou um longo periodo de recuperacdo em um sanatorio para tratar
sua tuberculose. Assim como aconteceu com Esther, que recebeu com choque e decepc¢édo a
noticia de que Buddy ndo era mais virgem, como a fizera pensar, Sylvia viveu 0 mesmo com
Norton, ficando zangada inclusive com a forma como os homens tinham direito a namoros e
diversao de modos que nao eram permitidos as mulheres. O episddio ficticio da descida na pista
de esqui também aconteceu na vida real: em uma visita a Dick na cidade em que ele se
encontrava internado, Sylvia quebrou a perna ao descer uma pista para esquiadores experientes.
Aurelia, segundo Rollyson (2015, p. 82), sugeriu que a filha “havia descuidadamente se atirado
morro abaixo”. Em marco de 1956, Sylvia registra em seu diario como, tal qual a Esther, a

queda Ihe trouxe um sentimento de vivacidade e liberdade:

Eu estava pensando nos poucos momentos de minha vida em que me senti
totalmente viva, elétrica, usando todo o meu potencial: corpo e mente [...]
Certa vez eu estava no alto da encosta e ia descer de esqui até a figura
pequenina 14 embaixo, sem saber manobrar; mergulhei; voei, gritando de
alegria conforme meu corpo se adaptava e controlava a velocidade; de repente
um homem entrou descuidado em meu caminho e quebrei a perna. (PLATH
in KUKIL, 2018, p. 255-256).



26

Em uma entrada de 28 de dezembro de 1958, Sylvia registra uma lembranga de Dick
Norton e, logo apos, esboca um possivel tema, que, de fato, foi desenvolvido em seu romance
alguns anos depois na figura de Buddy Willard e no questionamento trazido pelo

comportamento do personagem sobre a diferenca de direitos para homens e mulheres.

Um tema possivel: moga virgem educada num mundo ideal espera virgindade
do rapaz que a familia declara ser puro. Ele sera médico, um esteio da
sociedade; ja demonstra pendor para o conservadorismo. Ela 0 acompanha a
conferéncia sobre aspectos citoldgicos da anemia, vé bebés de cara redonda
em vidros, cadaveres, recém-nascidos. Ela nem pisca. O que a incomoda é o
caso dele com uma gargonete. Ela o odeia por isso. Sente ciime. N&o vé razdo
para permanecer virgem. De que adianta a virgindade? Discute com ele: uma
piada. Nao quer mais se casar. Qual é o motivo? Ele € um hipocrita. “Entao,
posso espalhar a noticia?” Ele beija o chdo e implora perddo. Nao, isso ndo
basta. A mulher moderna: exige as mesmas experiéncias do homem moderno.
(id., p. 523-524).

O estado de paranoia e perseguicdo vivido por Esther em relacdo as noticias sobre o
casal Rosenberg, que bombardeavam os meios de comunicacdo de massa da época, também foi
vivenciado por Sylvia, impactada pelo assunto de forma muito peculiar. Em 19 de junho de
1953, a data da execucdo do casal por cadeira elétrica, ela registrou em seu didrio: “Certo, as
manchetes anunciam que dois deles serdo executados as onze horas de hoje. E eu sinto um
embrulho no estdmago. [...] ninguém pensa muito no quanto uma vida humana ¢ importante”
(id., p. 626). Na mesma entrada, ela também escreve sobre uma jovem colega e sua reacdo a
execucao de forma muito semelhante ao modo como Esther descreve Hilda e seu enorme bocejo
diante da morte de dois seres humanos, a mesma reacdo adotada por toda a América em relacao

ao que Sylvia considerava uma atrocidade:

A moca alta felina linda que usava um chapéu original para trabalhar
diariamente se levantou e se apoiou sobre o cotovelo no divda em que
cochilava, na sala de reunides, bocejou e disse com fascinante maldade
entediada: “Fico contente em saber que eles vdo morrer”. Ela olhou vaga e
presungosamente em volta da sala, fechou os olhos verdes enormes e voltou a
dormir. (id., ibid.)

O retorno aos subdrbios afetou Sylvia do mesmo modo devastador como afetou Esther.
Assim como sua personagem, a autora sofreu com a noticia de que ndo conseguira uma vaga
para um curso de escrita de ficcdo em Harvard. Aurelia Plath relata, em Letters Home (2010),

como recebeu uma Sylvia cansada e sisuda em seu retorno de Nova York e como temia contar

a filha que ela ndo havia sido aceita para o curso de verdo de Frank O’Connor, pois sabia que
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ela enxergaria o fato como uma rejeicdo de sua capacidade como uma escritora competente ou
promissora, apesar de todas as honrarias e publicagdes que j& acumulava em sua trajetdria
literaria.
Enquanto saiamos da estacdo, eu disse 0 mais casualmente possivel, “A
proposito, a sala de Frank O’Connor esta completa; vocé tera que aguardar até
0 proximo verdo para se inscrever de novo”. Eu pude ver o rosto de Sylvia no
espelho retrovisor; ele ficou branco quando eu contei a ela, e o olhar de choque
e desespero absoluto que passou por ele me inquietou.

Daquele momento em diante, eu estava ciente de uma grande mudanca nela;
toda a sua alegria de viver habitual havia acabado.® (PLATH, 2010, p. 117).

Apesar de narrar o0 mesmo episodio em seu romance, Plath descreve uma mae que nao
parece tdo cuidadosa em transmitir mas noticias. A reacdo de Esther, no entanto, foi a mesma
que a de sua criadora. Aurelia continua a contar como a filha, apds alguns dias, comegou a se
autodepreciar e recriminar por haver desapontado seus amigos e sua benfeitora e a afirmar que
nao possuia mais nenhum objetivo na vida: “Como ela ndo conseguia mais ler e compreender,
muito menos escrever de forma criativa, o que ela faria de sua vida? [...] Essa reagdo pode ser
considerada como um presséagio de seu recuo emocional de A redoma de vidro™® (id., p. 118).
Assim como Esther, Plath tentou aprender taquigrafia com a mae, desistindo apds quatro aulas,
diferentemente de sua personagem, que abandonou o aprendizado logo na primeira tentativa.
Ambas, escritora e personagem, foram negativamente afetadas pela curta experiéncia, como
relata Aurelia: “Mais tarde, eu me arrependi de termos tentado, pois a experiéncia frustrada sé
aumentou seu sentimento crescente de fracasso e inferioridade™° (id., p. 119).

Logo ap6s o episddio deprimente da tentativa de aprender taquigrafia, Esther revela um
impulso homicida em relagdo a mée. O mesmo sentimento de odio foi retratado por Plath em
seus diarios, em dezembro de 1958, em seu relato de uma sessdo com a sua psiquiatra, a dra.
Beuscher — que, muito provavelmente, serviu de inspiracdo para a criacdo da sensivel e
compreensiva dra. Nolan, a qual, no romance, ouviu de Esther no hospital a mesma confisséo

que Sylvia fez na vida real somente anos depois. Com a psiquiatra, Sylvia se abriu sobre os

8 No original: “As we left the station I said as casually as possible, “By the way, Frank O’Connor’s class is filled;
you’ll have to wait for next summer before you register for it again.” I could see Sylvia’s face in the rear-view
mirror; it went white when I told her, and the look of shock and utter despair that passed over it alarmed me. From
that point on, | was aware of a great change in her; all her usual joie de vivre was absent”.

® No original: “As she couldn’t read with comprehension anymore, much less write creatively, what was she going
to do with her life? [...] This reaction might be considered a foreshadowing of her emotional recoil from The Bell
Jar”.

10 No original: “Later, I regretted that we even attempted it, for the abortive experience just added to her increasing
feeling of failure and inferiority”.
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sentimentos negativos em relacdo a mae, recebendo um tipo de permissdo que considerava
“[m]elhor do que tratamento de choque” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 497):

Sabemos o que tinha em mente, porque ela transcreveu as palavras de
Beuscher em seu diario em 12 de dezembro: “Eu lhe dou permissao para odiar
sua mae” [...] Acima de tudo, essa Sylvia queria agradar a mae, mas nesse
préprio desejo — essa necessidade de ser boa, essa ansia inquebrantavel de
aprovacao — ela traira a si mesma e ao préprio impulso de se impor como
totalmente independente (ROLLYSON, 2015, p. 217-218).

A doutora considerava que o bloqueio de escrita de Sylvia advinha da necessidade de
suprimir aquilo que Aurelia aprovava, “que também seria uma forma de apropriagdo, tornando
a conquista de Sylvia uma conquista de Aurelia. O suicidio havia sido uma tentativa de punir a
mée e de lhe mostrar que o seu tipo de amor era inadequado” (id., p. 219-220). Em 27 de

dezembro, Sylvia escreve sobre sua tentativa de suicidio ocorrida cinco anos antes:

Li “Luto e Melancolia” de Freud esta manhd, depois que Ted foi para a
biblioteca. Uma descricdo quase exata dos meus sentimentos e motivos para
o suicidio: um impulso assassino transferido de minha mae para mim mesma:
a metafora do “vampiro” usada por Freud, “sugando o ego”: ¢ exatamente o
que sinto que me blogueia a escrita: 0 espectro de minha mée. (PLATH in
KUKIL, 2018, p. 518).

No romance, o édio de Esther pela mae fica claro e, talvez, bem menos duvidoso do que
0s sentimentos que Sylvia possuia por Aurelia. De forma um tanto diferente do que se passa na
ficcdo (Esther somente alude ao fato de que a mée impediu que ela e 0 irmao comparecessem
ao enterro do pai), mas, ainda assim, de forma aproximada, os sentimentos ambiguos que Sylvia
nutria em relacdo a mae também se relacionavam com a morte do pai, figura que ela sempre
romantizou: a filha enxergava como se a mée o tivesse matado e chorado sua morte, enquanto
ele havia sido um marido dominador, a quem Aurelia se submetera. Sylvia pensava em si
mesma como ‘“a boa moca que tentou se matar como Unica maneira de se livrar da mae”
(ROLLYSON, 2015, p. 219) e queria “fazer consigo mesma o que desejava fazer com a mae.
Jurou fazer tudo o que a mée Ihe dizia para ndo fazer. Nao queria mais o sacrificio da mae, por

isso precisava sacrificar a si mesma” (id., ibid.):

Entdo, como manifesto o édio pela minha méae? Nas emocdes mais profundas
penso nela como um inimigo: alguém que “matou” meu pai, meu primeiro
aliado masculino no mundo. [...] Deito-me na cama quando penso que minha
mente ficara vazia para sempre e penso no regozijo que seria mata-la,
estrangular sua garganta magra cheia de veias que nunca pdde ser grande o
bastante para me proteger do mundo. Mas eu era boa demais para matar.
Tentei me matar: para deixar de ser um constrangimento para as pessoas que
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amo e para me livrar do inferno do vacuo mental. Muito bem: Faca a ti o que
faria aos outros. Eu seria capaz de mata-la, por isso me matei. (PLATH in
KUKIL, 2018, p. 501).

Se, no romance, a protagonista de Plath somente iniciou suas tentativas de suicidio apds
passar por uma experiéncia traumatica em seu primeiro tratamento de eletrochoque, na vida
real da autora, isso se deu de forma um tanto diferente. Aurelia conta sobre uma manha em que
notou cortes parcialmente curados nas pernas da filha. Quando a questionou, Sylvia respondeu:
“‘Eu s6 queria ver se tinha coragem!’ Entdo ela agarrou minha méo — a dela estava queimando
— e gritou ardentemente, ‘Oh, Mae, o mundo ¢ tdo podre! Eu quero morrer! Vamos morrer
juntas!’”! (PLATH, 2010, p. 119). Apos tal episodio, Aurelia comegou a buscar ajuda médica,
até que ambas chegaram ao médico que tratou Sylvia de forma incorreta, da mesma forma que
o dr. Gordon, o psiquiatra distante e egocéntrico, tratou uma Esther a beira da morte. Plath, em
carta ao amigo Eddie Cohen, narra com precisdo como passou aqueles meses angustiantes, até

chegar a sua ultima ideia:

Logo, a Unica davida em minha mente eram 0 momento e 0 método certos de
cometer suicidio. A Unica alternativa que eu conseguia enxergar era uma
eternidade infernal em um hospital psiquiatrico pelo resto da minha vida, e eu
ia usar o que sobrava do meu livre arbitrio e escolher um fim rapido e limpo.*2
(PLATH in MORASKI, 2009, p. 81).

Plath justifica sua decisdo a Cohen em uma linha de raciocinio similar a de Esther ao
pensar em seu suicidio: morrer seria melhor e menos caro para a sua familia. Morrendo, Sylvia
pouparia seus entes queridos do desgaste de um encarceramento caro e por tempo indefinido
em um sanatério do Estado, além de poupar a si mesma da tragédia e da desilusdo de viver
sessenta anos de vacuo mental e sofrimento fisico. Ela contou ao amigo que tentou se afogar,
mas que seu corpo foi incrivelmente teimoso em se aniquilar, assim como aconteceu com sua
protagonista. Sylvia, entdo, relata ao amigo com detalhes a sua ultima tentativa de suicidio,
muito semelhante a de Esther e igualmente simbolica: ela havia deixado um bilhete para a méae,
entrado em um espaco do pordo, ingerido uma grande quantidade de pilulas para dormir e se

deixado levar pela morte. No entanto, por haver tomado muitos comprimidos, ela os vomitou e

11 No original: ““I just wanted to see if I had the guts!” Then she grasped my hand — hers was burning hot to the
touch — and cried passionately, ‘Oh, Mother, the world is so rotten! | want to die! Let’s die together!””.

2 No original: “Pretty soon, the only doubt in my mind was the precise time and method of committing suicide.
The only alternative | could see was an eternity of hell for the rest of my life in a mental hospital, and | was going
to make use of my last ounce of free choice and choose a quick clean ending”.



30

recobrou a consciéncia, batendo a cabeca nas pedras em volta em suas tentativas de se sentar e,
instintivamente, pedir ajuda.

Da mesma forma que Esther, Sylvia foi encontrada e levada para um primeiro hospital,
0 Newton-Wellesley, onde momentaneamente julgou estar cega e se viu cercada de
funcionérios e pacientes com olhares curiosos. Nesse momento, Plath sentia 0 mesmo 6dio que
Esther sentiu pelas pessoas que a haviam encontrado, pois, em seu ponto de vista, elas ndo
deixariam que ela morresse, mas insistiriam em trazé-la de volta a uma existéncia sem sentido.
Depois, foi levada para um segundo hospital, o Massachusetts General, onde ficou na ala
psiquiatrica até ser transferida para o melhor hospital para pacientes mentais nos Estados
Unidos, o McLean, cujo tratamento foi oferecido prontamente por Olive Higgins Prouty, que
também havia passado por um episadio parecido. Assim como sua personagem, Sylvia passou
por tratamentos de choque de insulina e terapia de eletrochoque, administrados pela dra.
Beuscher, que tornaram real a possibilidade de melhora na qual ela ndo conseguia acreditar.

A dra. Nolan é a unica personagem retratada no romance com sentimentos de amor,
admiracdo e respeito. Mesmo quando parece, por um momento, ter traido a confianca de Esther
ao submeté-la a outro tratamento de eletrochoque, ela prépria procura a protagonista para lhe
assegurar de que estard ao seu lado. Em seu diério, Sylvia registra sentimentos préximos em
relacdo a dra. Ruth Beuscher, a psiquiatra que continuaria presente em sua vida até o fim.
“Acredito em RB por ela ser uma mulher inteligente que conhece seu oficio & eu a admiro.
Para mim, ela ¢ a ‘figura da mae permissiva’. Posso contar qualquer coisa a ela, sem que fique
arrepiada ou ralhe comigo ou pare de me escutar, o que ¢ um sucedaneo agradavel para o amor”
(PLATH in KUKIL, 2018, p. 497).

Os dois altimos personagens fundamentais, cada um a seu modo, para a recuperagéo de
Esther e sua retomada de um sentido de si e da possibilidade de independéncia como sujeito,
sdo Joan Gilling, uma colega de vizinhanca e de faculdade, e Irwin, um interesse sexual da
personagem. Joan, a também ex-namorada de Buddy que aparece no mesmo hospital em que
Esther estd internada e lhe conta a historia sobre como igualmente tentou se matar, é
considerada pela heroina como o duplo sorridente da sua melhor versdo do passado. A logica
do romance deixa claro que, para que Esther pudesse se recuperar, seu duplo, representante do
seu antigo “eu” do qual ela precisava se livrar, precisaria morrer, o que Plath realiza em Joan
por meio de uma tentativa bem-sucedida de suicidio. A triste ironia é que a pessoa real em que
a personagem de Joan foi baseada (Jane Anderson, aluna do Smith College e paciente do

McLean) viveu e se tornou, no futuro, uma psicologa altamente respeitada.
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As duas ndo eram especialmente proximas, mas Jane crescera em Wellesley e
namorara Dick Norton. Ela havia se interessado particularmente pelo caso de
Sylvia e chegara mesmo a presentea-la com os recortes de jornal que falavam
do seu sumico de trés dias e da descoberta dela por Warren no poréo de casa.
[...] Em A redoma de vidro, Jane € transfigurada em Joan Gilling, uma colega
de instituicdo psiquiatrica bastante misteriosa e uma espécie de clpia sua que
Esther encara com um fascinio temeroso. No romance, Esther se recupera,
mas Joan comete suicidio. (ROLLYSON, 2015, p. 109-110).

Segundo Bennett, que, citando Butscher (1976), afirma que o suicidio de Joan foi o
Unico evento puramente imaginario do romance, criado por Plath como uma forma de coeséo

interna do texto:

Joan, a mulher que ama outras mulheres e que, portanto, pode buscar uma
carreira e uma vida independente sem o auxilio dos homens ou do casamento,
deve ser descartada de modo que os demonios que assombram a mente de
Plath/Esther possam ser exorcizados também.*®* (BENNETT, 1986, p. 130).

O personagem de Irwin e a ocorréncia de uma hemorragia apds a relacdo sexual com
ele também foram baseados em um episédio da vida de Plath, que, no entanto, ndo o relatou no
romance com a mesma percepcao que teve na vida real, nem com a mesma conclusdao ou no
mesmo momento de sua vida (no romance, Esther encontra Irwin enquanto ainda estava
internada no hospital psiquiatrico): em 1954, Sylvia partiu para a pequena cidade de Cambridge,
onde passaria o verdo com a amiga da faculdade, Nancy Hunter. Foi por essa época que Sylvia
teve sua primeira relacdo sexual, que, na realidade, tratou-se de um abuso sexual: tendo
concordado em sair com “Irwin” (posteriormente identificado como Edwin), um professor que
ja havia saido com Nancy e sobre o qual Sylvia ja havia sido alertada, a jovem voltou do
encontro nervosa e sangrando, admitindo a amiga ter sido estuprada pelo rapaz. Apesar disso,
diferentemente de Esther, ao que tudo indica, Plath continuou a sair com ele ap6s o ocorrido.

Na mesma entrada de 28 de dezembro de 1958, Sylvia registra ideias para um conto, as

quais foram desenvolvidas no romance e uniram as figuras de Buddy e Irwin:

Como reconhecer um conto? Ha tantas experiéncias, mas o desfecho real é
uma forma de tirania. Louise, ou seja, essa moca, tem uma capacidade enorme
de tolerar experiéncias. O que ela ndo consegue tolerar é ele ter uma
experiéncia proibida a ela. Para o que isso a impele? A dormir com outro
homem. [...] Ela aprendeu a prevenir a gravidez. Como a experiéncia a
transforma? Pronto-Socorro. Perde a virgindade. Ato simbdlico para emular a

13 No original: “Joan, the woman who loves other women and who, therefore, can pursue a career and independent
life without benefit of men or marriage, must be disposed of if the demons that haunt Plath’s/Esther’s mind are to
be exorcised as well”.
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experiéncia do noivo. [...] Pagamento do hospital pelo deflorador. (PLATH in
KUKIL, 2018, p. 524).

Ao final de sua recuperacdo, Esther seria enviada por Philomena Guinea, sua benfeitora,
de volta a sua universidade, assim como Plath retornou ao Smith College em janeiro de 1954
para terminar seu ultimo ano de curso. Acerca do destino de Esther, podemos ter alguma ideia
a partir de certas informacgdes que nos sdo trazidas no inicio do romance. Sobre o destino de
Plath, temos a certeza de que sua vida se estendeu até certo ponto, aquele em que, pela tltima

vez, a redoma de vidro se instalou sobre seu corpo e mente de forma inexoravel.

1.3 O emblema de uma geracao

Em 20 de julho de 1957, Sylvia registra em seu diario, provavelmente tratando de uma
personagem para um romance: “Torne-a emblematica de sua geragdo. Que é voc€” (id., p. 335).
E evidente que Plath transformou sua propria vida em matéria para sua literatura. A redoma de
vidro chega a conter, por vezes, transcricdes exatas de episodios de sua vida. Existe, contudo,
0 cuidado com a linguagem, isto é, a utilizacdo de uma linguagem que possui a capacidade
Unica de transformar eventos ou detalhes da vida cotidiana em imagens fortes, por vezes quase
palpaveis, de modo a descrever perfeitamente a forma como tais questdes tiveram um impacto
em um espirito especialmente sensivel ao mundo ao redor. E seu romance, no entanto, vai além:
por meio da criacdo de Esther Greenwood, entendida por si mesma ou como um alter ego de
sua autora, Plath conseguiu representar a (talvez) oculta realidade da mulher dos anos 1950,
devido ao fato de ser ela mesma uma dessas mulheres.

O movimento feminista assistiria ao seu renascimento estrondoso na década de 1960, e
uma das obras de base do feminismo moderno, Mistica feminina (1963), de Betty Friedan, foi
publicada logo apds a morte de Plath. Por forca do destino, e de sua prépria vontade, Plath ndo
viveu para ver a ascensdo de um movimento cujo objetivo era tratar de temas que ela propria
havia inserido em seu romance por ja fazerem parte de seus préprios questionamentos como

mulher de meados do século XX.

N&o posso ler todos os livros que quero; ndo posso ser todas as pessoas que
quero e viver todas as vidas que quero. Nao posso desenvolver em mim todas
as aptiddes que quero. E por que eu quero? Quero viver e sentir as nuances,
0s tons e as variagOes das experiéncias fisicas e mentais possiveis de minha
existéncia. E sou terrivelmente limitada. [...] Tenho muita vida pela frente,
mas inexplicavelmente sinto-me triste e fraca. No fundo, talvez se possa
localizar tal sentimento em meu desagrado por ter de escolher entre
alternativas. [...] As pessoas sdo felizes - - - se isso quer dizer contentar-se
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com o seu quinhdo: sentir-se confortavel como o pino redondo complacente
que se insere num orificio circular, sem arestas incbmodas ou dolorosas — sem
lugar para reflex@es e questionamentos. Ndo me contento, pois meu quinhao
é limitado, como o de todo mundo. (PLATH in KUKIL, 2018, p. 59-60).

Nessa entrada de diario, escrita entre 1950 e 1951, uma Sylvia ainda entrando na
maturidade consegue captar com astlcia e demonstrar com talento o grande problema da mulher
de sua época, o0 qual viria, dez anos depois, a representar em seu Unico romance. Segundo
Friedan, a mulher americana de meados do século comecou a padecer de uma estranha
insatisfagdo, que ela denomina “problema sem nome” (FRIEDAN, 1971, p. 17), 0 sentimento
da mulher da época de que algo estava faltando, o qual apareceu sem que se pudesse entender
seu surgimento em meio ao mundo de conforto e bem-estar em que a familia tradicional
americana passava seus dias de comodidade e conformidade. Partindo de sua propria davida
pessoal como esposa e mae de trés filhos e percebendo que o mal-estar que sentia no momento
era algo que ia além de si mesma e das mulheres de seu meio (as ex-colegas de turma do Smith

College que ela entrevistou quinze anos ap6s sua formatura), a autora compreendeu que

[h]avia uma estranha discrepancia entre a realidade de nossa vida de mulher e
a imagem a qual nos procurdvamos amoldar, imagem que apelidei de mistica
feminina, perguntando a mim mesma se outras mulheres, num circulo mais
amplo, se defrontavam também com esta cisdo esquizofrénica e qual seria o
seu significado. (id., ibid.).

A mistica feminina, como Friedan viria a descobrir, consiste precisamente no ideal de
feminilidade criado pelo patriarcado. Esse ideal encurralava as mulheres entre duas opgdes de
vida mutuamente excludentes, gerando a falsa ideia de que a mulher que optava pela vida do
casamento, da familia e do lar estava correta, pois, assim, seria respeitada como companheira
no mesmo plano em que o marido. Sua contrapartida obrigatoria, a mulher profissional, era
relegada a posicdo de excluida, ou até mesmo rejeitada, pela sociedade americana da época,
pois era vista como infeliz e insatisfeita em sua vida pessoal, social e sexual, além de rotulada,
muitas vezes, de “neurdtica” ou “masculina”.

Segundo a autora, as mulheres da década de 1950 nos Estados Unidos se apegaram de
tal forma a mistica da realizacdo feminina, que pregava que a mulher sO poderia ser
verdadeiramente feliz ao cumprir seu papel bioldgico, que buscavam moldar sua vida a imagem
pregada pelo mito da feminilidade, mesmo que isso significasse o sacrificio de suas proprias

ambicdes e objetivos. Evidentemente, esse sacrificio logo cobraria seu preco:
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Quais as palavras usadas pelas mulheres ao tentar descrevé-lo? As vezes
diziam: “Estou me sentindo vazia... incompleta”. Ou entdo: “Tenho a sensagao
de ndo existir”. As vezes apagavam a sensagio com um tranquilizante,
julgavam gue o problema relacionava-se com o marido ou os filhos. Ou entéo
gue precisavam redecorar a casa, mudar-se para um bairro mais agradavel, ter
um caso com alguém, ou mais um filho. (id., p. 21-22).

Tanto Plath quanto sua protagonista, muito antes de se tornarem esposas ou maes, ja
conviviam com tal sensacdo de vazio e incompletude, uma vez que, mesmo integradas a
ideologia de sua época, ainda sentiam um desconforto em relacdo ao lugar destinado as
mulheres na sociedade americana e a assimetria existente entre 0s sexos em varios, se ndo todos,
0s campos de atividade teoricamente abertos a todas as pessoas. Nem Sylvia nem Esther
conseguiam de fato se encaixar em uma sociedade gque se organizava em torno da divisao entre
papéis masculinos e femininos, e ambas se encaixam perfeitamente na descri¢do feita por
Friedan da realidade das mulheres americanas brancas e de classe média dos Estados Unidos
da deécada de 1950.

Autora e personagem, ambas se sentiam presas sob a redoma de vidro da mistica
feminina, erigida pela ideologia patriarcal que buscava controlar e aprisionar as mulheres ao
mesmo tempo em que lhes oferecia a iluséo de felicidade e completude. Plath néo teve a chance
de assistir ao nascimento da segunda onda feminista, que lutou precisamente por questfes como
as que ela propria levantara, mas, em seu romance, foi capaz de trazer questionamentos
essenciais para 0 movimento em prol das mulheres de sua geracdo, pois, nas palavras de
Malcolm (1994), “Sylvia Plath representa de maneira nitida e quase emblematica o carater

esquizoide daquele periodo. E o eu divido por exceléncia” (MALCOLM, 2012, p. 23).
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2. AREDOMA DE VIDRO, OU O PATRIARCADO RECONFIGURADO

2.1 O ideal vitoriano do Anjo do Lar

Virginia Woolf, em seu ensaio “Professions for Women”, publicado postumamente em
1942, apresenta a definicdo daquilo que denomina “o Anjo do Lar”, uma espécie de fantasma
herdado da Era Vitoriana e nomeado a partir do poema “The Angel in the House” de Coventry
Patmore, famoso poeta do século XIX!4. De acordo com Woolf, toda casa do fim da Era
Vitoriana possuia o seu proprio Anjo. Segundo Pinho (2011), a autora identifica nesse periodo
da histéria a raiz de um problema que impediu que as mulheres autoras, até o século XX,
afirmassem sua posicdo de sujeito, nomeando-o e o definindo como o Anjo do Lar vitoriano, o
qual persistiu através dos tempos de forma a atingir mulheres escritoras de todas as épocas.

De acordo com Pinho, a determinacdo histdrica em relegar o sexo feminino a esfera
privada da vida social teve uma forca excepcional no seculo XIX, quando as familias vitorianas
necessitavam de uma guardia dentro de suas casas enquanto 0s homens tomavam parte na vida
publica da sociedade industrial da época. Tal necessidade advinha do desejo de manter
imaculada a imagem da Inglaterra pds-Revolucdo Industrial, e, para tanto, a guardid deveria
representar a pureza e a inocéncia necessarias para a manutencdo de uma imagem impecavel de
nacdo, particularmente no que se referia a sujeira e a vulgaridade trazidas pela industrializacdo
e pela classe operaria explorada pelo Capitalismo. Ao mesmo tempo, as teorias cientificas
desenvolvidas na época vinham colocando abaixo certas crencgas religiosas que haviam

sustentado a integridade da sociedade inglesa até entdo.

Portanto, juntamente com o carater repulsivo da classe trabalhadora industrial,
a morte de Deus impeliu os vitorianos a criar uma nova figura de modo a
personificar o divino. O que mais concretizaria o ideal de feminilidade do que
uma mulher-anjo idealizada que representasse a santidade da casa?*® (PINHO,
2011, p. 19).

De forma a manter uma imagem intacta da Inglaterra em relacdo as condicdes

deploraveis da classe trabalhadora, foi preciso criar uma figura ideal que tornasse invisiveis a

14 O poema de Patmore, escrito em homenagem a sua esposa, era, em esséncia, um manual que prescrevia as acoes
e 0 comportamento da esposa perfeita. Tal poema se mostrou extremamente prejudicial, pois era lido pelas jovens
inglesas da época, definindo, dessa forma, todas as expectativas e perspectivas do que era ser mulher para toda
uma geragao.

15 No original: “Therefore, together with the repulsiveness of the industrial working class, the death of God
propelled the Victorians to create a new figure in order to embody the divine. What would substantiate the ideal
of femininity more than an idealised woman-angel who stood for the sacredness of the house?”.
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fome e a pobreza da populacdo operédria a0 mesmo tempo em que reafirmasse os valores
ingleses de virtude e devocéo: de fato, nada melhor do que conjugar a ideia da mulher virtuosa
¢ do anjo consagrado em uma s6 imagem de “mulher-anjo”. Para tanto, tal figura deveria
“incorporar a inocéncia ao ponto da passividade de pensamento, acio e dever”® (id., p. 20), o
que a impedia, portanto, de ter qualquer tipo de ocupacao ou pensamento proprios e a compelia
a agir sempre de forma a agradar ao sexo masculino de modo altruista e submisso.

A figura da mulher-anjo vitoriana, também seriam negados o desenvolvimento da
consciéncia, o direito a escolha e 0 conhecimento e experiéncia da propria sexualidade. “Elas
eram literal e metaforicamente seres imdveis, presas na arte do siléncio”’ (id., p. 28). Acerca
da posicdo de complacéncia adotada pelas mulheres da época, Pinho comenta sobre as
consequéncias, conhecidas por elas, sofridas por quem tentava fugir ao padrdo estabelecido
social e culturalmente, mas atenta para o fato de que, para algumas mulheres, especialmente as
escritoras, “o que pode ser tomado como complacéncia poderia ser um tipo de rebelido
subterranea que se aproveita da norma de forma a questiona-la™*® (id., p. 29).

Em seu ensaio, Woolf trata de duas profissdes, a de jornalista e a de romancista.
Comentando sobre o trabalho de escrever um artigo acerca de um romance de um escritor
famoso, ela afirma que, “enquanto estava escrevendo aquela resenha, eu descobri que, se
quisesse escrever sobre livros, eu precisaria lutar contra um certo fantasma. E o fantasma era
uma mulher”*® (WOOLF, 1970, p. 236). Segundo a autora, 0 tormento causado pelo fantasma
em forma de mulher foi tamanho que, por fim, ela acabou por maté-lo. A figura fantasmagoérica,

ou Anjo do Lar, é descrita por Woolf como

intensamente  simpatica. Ela era imensamente encantadora. Era
completamente altruista. Ela se sobressaia nas dificeis artes da vida familiar.
Ela se sacrificava diariamente. [...] era constituida de forma a nunca ter um
pensamento ou um desejo proprios, mas sempre preferia simpatizar com os
pensamentos e 0s desejos dos outros. Acima de tudo — eu nem preciso dizer —
ela era pura. Sua pureza deveria ser sua maior beleza — seu rubor, seu maior
encanto. 2° (id., p. 237).

18 No original: “incorporate innocence to the point of passivity of thought, action and duty”.

17 No original: “They were literally and metaphorically immobile beings, trapped in the art of silence”.

18 No original: “what may be taken as complacency might be some subterranean rebellion that takes advantage of
the norm in order to question it”.

19 No original: “while I was writing this review, I discovered that if I were going to review books I should need to
do battle with a certain phantom. And the phantom was a woman”.

20 No original: “intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled in
the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily. [...] she was so constituted that she never had a mind
or a wish of her own, but preferred to sympathize always with the minds and wishes of others. Above all — | need
not say it — she was pure. Her purity was supposed to be her chief beauty — her blushes, her great grace.”.
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O Anjo do Lar de Woolf consistia exatamente na representacdo fantasmagorica da
mulher-anjo da Era Vitoriana, que, por sua vez, era, a0 mesmo tempo, representante e vitima
de um sistema de pensamento regido pelos ideais de pureza, virtude e inocéncia — nao por acaso
associados ao sexo feminino, uma vez que eram conceitos representativos da ideologia
patriarcal dominante que submetia as mulheres a estere6tipos baseados no sexo. Segundo
Woolf, a cada vez que ela tentava comecar a escrever, ela podia ouvir o rumor de saias no chédo

do quarto e ver a sombra de asas sobre a pagina. O Anjo do Lar entdo lhe sussurrava:

“Minha querida, vocé é uma moca. Vocé esta escrevendo sobre um livro que
foi escrito por um homem. Seja simpética; seja afavel, elogie; iluda; use todas
as artes e manhas do nosso sexo. Nunca deixe ninguém saber que vocé tem
um pensamento proprio. Acima de tudo, seja pura.”? (id., ibid.).

Para 0 Anjo do Lar, ndo se podia escrever sequer sobre um romance sem possuir
expressdo e pensamentos proprios; para ele, as mulheres ndo podiam tratar abertamente dessas
questdes, mas, sim, deviam encantar, conciliar e até mesmo mentir se quisessem ter éxito na
vida. A funcdo do Anjo era instar as mulheres a esconder seu potencial intelectual ou qualquer
outro tipo de conhecimento ou habilidade que as desviasse do comportamento de mulher pura,
agradavel, aquiescente e conformada. Se tivesse qualquer pensamento desviante, ela deveria
sufoca-lo dentro de si e se voltar com obediéncia as preferéncias e necessidades de outrem. Ela
deveria sacrificar e apagar a si mesma, mesma que houvesse em algum ponto de sua consciéncia
algo que — timida ou veementemente — Ihe dissesse o contrario.

Para Woolf, o0 Anjo do Lar seria capaz de arrancar a propria esséncia de seus escritos se
ela se deixasse ser guiada por ele. Foi por isso que, com grande esforco, a autora se virou para
0 Anjo e lutou contra ele até que ele finalmente estivesse morto. “Minha desculpa, se tivesse de
comparecer a um tribunal, seria de que agi em legitima defesa. Se eu a ndo tivesse matado, ela
teria me matado™?2 (id., p. 237-238). Mas Woolf admite: “Ela demorou a morrer. [...] E muito
mais dificil matar um fantasma do que uma realidade”? (id., p. 238). Todo o tempo gasto para
matar o Anjo, afirma a autora, poderia ter sido melhor utilizado em estudos ou aventuras, mas,

segundo ela, essa experiéncia aconteceria com todas as mulheres escritoras daquele tempo.

21 No original: “My dear, you are a young woman. You are writing about a book that has been written by a man.
Be sympathetic; be tender; flatter; deceive; use all the arts and the wiles of our sex. Never let anybody guess that
you have a mind of your own. Above all, be pure”.

22 No original: “My excuse, if I were to be had up in a court of law, would be that I acted in self-defence. Had |
not killed her she would have killed me”.

2 No original: “She died hard. [...] It is far harder to kill a phantom than a reality”.
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Da mesma forma como havia feito em ensaios anteriores — como em “Women and
Fiction” (1929), Um teto todo seu (1929) e Three Guineas (1938) —, Woolf reflete em
“Professions for Women” sobre as diferencas entre homens ¢ mulheres no que se refere aos
obstaculos enfrentados por ambos 0s sexos nos mais diversos campos da vida social, econémica
e intelectual, principalmente os da arte e educacdo. Para ela, diferentemente do homem, a
mulher escritora ainda possui muitas lutas a travar contra diversos fantasmas apresentados a ela
nas mais variadas formas, as quais convergem todas para a Unica e verdadeira identidade do
Anjo do Lar, da mulher-anjo, do fantasma em corpo de mulher: o patriarcado dominador e
controlador, que busca governar o sexo feminino e o confinar em seu proprio corpo e espirito.

Segundo Pinho, todas as mulheres que se recusaram a ser guiadas pelo Anjo do Lar e
que, discordando de suas admoestacgdes, se propuseram a mata-lo foram historicamente tomadas
como loucas justamente por ndo corresponderem as normas e expectativas da sociedade em
relacdo a seu comportamento. “Todas as mulheres que ndo obedeciam aos limites rigidos
impostos pela sociedade eram loucas — as bruxas; as pacientes de terapia de repouso; as
prisioneiras no sotdo; e, evidentemente, suas substitutas modernas: as mulheres escritoras”?*
(PINHO, 2011, p. 45). O duplo e completo oposto do Anjo do Lar seria, portanto, a mulher
louca ou neurdética, que representava o destino reservado a mulher-anjo se ela caisse nas
tentacBes existentes fora do mundo doméstico. As opgdes disponiveis a mulher transgressora
eram simplesmente o confinamento (fosse ele em um hospital psiquiatrico ou no sétdo de sua
prépria casa) ou a morte.

Apesar da imagem monstruosa e decadente construida para representar a mulher louca,
a qual Pinho denomina “o Demonio do Lar”, as mulheres escritoras viveram, ou
experimentaram a vida, através de heroinas desviantes baseadas no potencial transgressor de tal
mulher — e no delas proprias, dado que ser mulher e escrever literatura ja é, em si, uma forma
de transgressao. Desse modo, essas autoras, incluindo a propria Virginia Woolf, aproveitaram
da loucura tipicamente atribuida as mulheres que ousaram desafiar o ideal do Anjo do Lar
vitoriano para, dentro desse estado, fosse ele na vida real ou na ficgdo, se tornarem sujeitos
independentes e escreverem suas proprias historias. “Matar o Anjo do Lar era parte da minha
ocupagido como mulher escritora”?® (WOOLF, 1970, p. 238).

2.2 Os estereotipos de mulher-anjo e mulher-monstro

24 No original: “All women who did not comply with the rigid boundaries drawn by society were mad — the witches;
the rest-cure patients; the prisoners in the attic; and evidently, their modern substitutes: woman writers”.
%5 No original: “Killing the Angel in the House was part of the occupation of a woman writer”.
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Em The Madwoman in the Attic, Sandra M. Gilbert e Susan Gubar discutem a questéo
da representacdo da mulher na literatura e do papel da mulher escritora nas literaturas inglesa e
norte-americana do século XIX. As autoras comeg¢am por discutir o que chamam de “metafora
da paternidade literaria”?® (GILBERT e GUBAR, 2000, p. 6), a aparente correlagdo existente
entre sexualidade masculina e poder literério. Segundo elas, a nogdo de autor esta diretamente
relacionada a de autoridade, o que faria dele um criador que detém o direito de posse sobre
aquilo que cria. A nogéo de autoridade também estaria ligada a ideia de continuidade, sucesséo,
paternidade ou hierarquia, o que faz do autor um pai ou patriarca estético, o qual, exercendo
posse sobre 0 seu texto, possui igualmente os elementos nele contidos, como as personagens —
especialmente as femininas — criadas por ele.

Tais relacdes entre conceitos causaram problemas de ordem psicolégica as mulheres
escritoras, pois, antes de tentarem escrever, elas precisavam escapar dos textos masculinos que
as aprisionavam e lhes negavam autonomia ao prendé-las a esteredtipos criados por escritores
do sexo masculino. Antes que pudessem encontrar sua independéncia e escrever com sua
prépria voz, era preciso que elas descobrissem formas de escapar das imagens de si mesmas
criadas por autores homens: “a mulher escritora deve examinar, assimilar e transcender as
imagens extremas de ‘anjo’ e ‘monstro’ que os autores masculinos geraram para ela”?’ (id., p.
17). Segundo Gilbert e Gubar, por mais dificil que tenha sido se livrar do poder patriarcal e de
sua autoridade sobre mulheres textuais ou reais, as escritoras se mostraram capazes de, a partir
da autoridade de sua propria experiéncia e interioridade, encontrar meios de se libertar do jugo
de seu pai literario.

De acordo com as ensaistas, todas as representacdes da mulher na literatura do século
XIX eram variacdes desses dois extremos. O anjo, a mulher ideal, tem sua origem na imagem
medieval da Virgem Maria, que se tornou, nos séculos XIX e XX, o anjo doméstico. Suas
caracteristicas sdo a passividade, a pureza, a devocao ao bem de outrem em sacrificio de seu
préprio eu, a inocéncia, a submissao, a humildade, a graca, a delicadeza, a castidade e o refugio
sagrado para a vida de acdo levada por seu marido — as mesmas caracteristicas da mulher
vitoriana transformada no ideal do Anjo do Lar descrito por Virginia Woolf. Contudo, afirmam,

em seu papel de devocgao e representacdo do divino, o anjo pode trazer consigo a ideia do “Anjo

% No original: “metaphor of literary paternity”.
2 No original: “a woman writer must examine, assimilate, and transcend the extreme images of ‘angel’ and
‘monster’ which male authors have generated for her”.
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da Morte”: aquela que maternalmente recebe “os sofridos ‘do outro lado da morte? (id., p.
20) e que, estando ligada ao outro mundo, pode também estar morta.

Desse modo, apesar de ser a representacdo ideal, a mulher-anjo é posta em questéo:
“Mas se, como enfermeira e consoladora, guia espiritual e mensageira mistica, a mulher
governava 0s gue morriam e os mortos, [...] poderia ela trazer a morte?”?° (id., p. 26). Assim,
as ensaistas relacionam as imagens de anjo e monstro: “aprisionada em uma forma sepulcral de
um anjo da morte, a mulher pode ansiar diabolicamente por um modo de escapar”® (id., ibid.).
Se amulher-anjo tem o poder de manipular a esfera mistica e domestica a que pertence de forma
a assegurar o bem-estar daqueles sob seus cuidados, isso significa que “ela pode manipular; ela
pode planejar; ela pode tramar — tanto histdrias quanto estratégias™! (id., ibid.). Por baixo da
aparente rendncia a si mesma, ainda existe um desejo reprimido por autonomia, caracteristica
da representacdo da mulher-monstro.

Dessa forma, define-se a mulher-monstro como a bruxa, o ser ligado a carne e ao desejo,
a assertividade e a agressividade — caracteristicas consideradas notadamente masculinas, o que
a qualifica, assim, como ndo feminina. A mulher-monstro esta relacionado o caréter
intransigente, a renuncia a se manter no lugar estabelecido por seu criador e a vontade de gerar
sua prépria histéria. A mulher-monstro, tdo diferente de seu extremo oposto, no entanto, “pode
estar ndo apenas escondida atras do anjo, mas pode, na verdade, acabar residindo dentro (ou na
parte mais baixa)” % (id., p. 29) dele. Tal esteredtipo também afetou profundamente a
autoimagem das escritoras, uma vez que representava uma imagem deformada da mulher que
se propunha a escrever.

Na tentativa de escapar do aprisionamento patriarcal e superar sua angustia em relacéo
a sua propria imagem, a mulher autora teve de enfrentar solu¢ées complicadas, uma vez que ela
mesma, contaminada pela nocao de que a mulher que arriscava escrever era um ser monstruoso,
acabava por temer tal contaminacdo. Diversas foram as estratégias encontradas pelas escritoras
dos séculos XVI1I a X1X para ndo confessar seus temores: nao raro, elas assumiam uma postura
de “modéstia” feminina e se desculpavam por aquilo que escreviam; tentavam negar sua

capacidade para o trabalho da escrita, admitindo suas “limitagdes” femininas; voltavam-se a

28 No original: the suffered ‘from the other side of death’”.

29 No original: “But if, as nurse and comforter, spirit-guide and mystical messenger, a woman ruled the dying and
the dead, [...] she could bring death?”.

30 No original: “imprisoned in the coffinlike shape of a death angel, a woman might long demoniacally for escape”.
31 No original: “she can manipulate; she can scheme; she can plot — stories as well as strategies”.

32 No original: “may not only be concealed behind the angel, she may actually turn out to reside within (or in the
lower half of) [...]".
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assuntos menores, como o doméstico ou o privado; ou adotavam pseudénimos masculinos de
forma a ser aceitas no mundo literario majoritariamente composto por homens.

Gilbert e Gubar apresentam também outra estratégia por meio da qual as escritoras
conseguiram se livrar das garras do texto e autoridade masculinos de forma a seguir sua propria
autonomia. “Negados os status econdmico, social e psicolégico comumente essenciais a
criatividade; negados o direito, a habilidade e a educacdo para contar suas préprias historias
com confianca, as mulheres [...] parecem ter tido op¢des muito limitadas”3® (id., p. 71),
aceitando escrever em géneros considerados menores, como literatura infantil, cartas e diarios;
limitando seu publico leitor a “meras” mulheres e produzindo literatura de menor qualidade; ou
se fantasiando de homens e produzindo uma literatura inauténtica. No entanto, apesar de os
géneros masculinos terem parecido inadequados para a escrita feminina, algumas mulheres
conseguiram trabalhar seriamente neles, evitando ou indo além da modéstia feminina ou da

imitacdo masculina ao lidar com experiéncias femininas a partir de uma perspectiva feminina.

Mas esse aspecto distintamente feminino de sua arte geralmente foi ignorado
pelos criticos porque as mulheres escritoras mais bem-sucedidas
frequentemente parecem ter direcionado suas preocupacgdes femininas para
cantos secretos ou ao menos obscuros. Com efeito, tais mulheres criaram
significados submersos, significados escondidos dentro ou por trds do
contetido mais acessivel, “publico”, de seus trabalhos, de forma que sua
literatura poderia ser lida e apreciada mesmo quando sua preocupagéo vital
com a desapropriacéo e a doenca feminina fosse ignorada.® (id., p. 72).

Essas autoras transcenderam sua angUstia por meio da revisdo de géneros masculinos,
usando-0s para contar suas proprias histérias disfarcadamente, estratégia que Gilbert e Gubar
chamam de subtexto e que consiste na escrita de textos cuja superficie esconde niveis de
significado mais profundos, menos acessiveis e menos socialmente aceitos: “essas autoras
alcancaram a dificil tarefa de atingir a verdadeira autoridade literdria feminina ao
simultaneamente agir de acordo com e subverter os padrdes literarios patriarcais”® (id., p. 73)

e, “ao publicamente apresentarem fachadas aceitaveis para visdes privadas e perigosas, as

33 No original: “Denied the economic, social, and psychological status ordinarily essential to creativity; denied the
right, skill, and education to tell their own stories with confidence, women [...] have had very limited options”.
34 No original: “But this distinctively feminine aspect of their art has been generally ignored by critics because the
most successful women writers often seem to have channeled their female concerns into secret or at least obscure
corners. In effect, such women have created submerged meanings, meanings hidden within or behind the more
accessible, “public” content of their works, so that their literature could be read and appreciated even when its vital
concern with female dispossession and disease was ignored.

% No original: “these authors managed the difficult task of achieving true female literary authority by
simultaneously conforming to and subverting patriarchal literary standards”.
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mulheres escritoras por muito tempo usaram uma vasta quantidade de taticas para obscurecer,
mas ndo obliterar, seus impulsos mais subversivos™® (id., p. 74).

O subtexto consiste, portanto, em uma estratégia narrativa de resisténcia a dominacao
patriarcal da literatura, a representacdo da mulher em esteredtipos definidos de anjo e monstro
e as condi¢des as quais as mulheres foram (e continuam sendo) historicamente submetidas. “A
trama ortodoxa retrocede, e outra trama, até entdo submersa no anonimato do fundo, se
sobressai em relevo, como uma impressio digital”*” (id., p. 75). A mensagem secreta da
literatura escrita por mulheres, a historia que elas devem esconder em seus textos, € a sua
propria historia, isto é, a busca da mulher escritora por autodefinig&o.

Uma das estratégias encontradas por essas autoras foi a de criar personagens que
representassem seus préoprios desejos de autoria e autoridade, que comportassem seus proprios
impulsos subversivos. Jane Eyre, de Charlotte Bronté, traz a representacdo da loucura: a
personagem da louca do s6tdo configura a propria divisdo vivenciada pelas escritoras, seu
desejo de, a0 mesmo tempo, aceitar e recusar os valores impostos pelo patriarcado — é o duplo
de sua propria autora. Assim, projetando sua propria raiva ao criarem duplos monstruosos para
si mesmas e suas heroinas, as escritoras estdo se identificando e revisando as definicdes
impostas sobre elas pela cultura patriarcal.

Outra das estratégias utilizadas pelas autoras é a parodia: ao usar e subverter tradi¢cdes
ou géneros masculinos, elas promovem desvios que ironizam ou ridicularizam tais géneros, o
que Gilbert e Gubar exemplificam por meio da revisdao de Milton por Mary Shelley, Emily
Bronté e George Eliot: “Parodiosa, ambigua, extraordinariamente sofisticada, toda essa escrita
feminina ¢ revisoria e revolucionaria™® (id., p. 80). Ao tracar imagens subversivas por tras de
fachadas socialmente aceitas, as autoras do século X1X conseguiram dissociar a si mesmas de
seus proprios impulsos revolucionarios ao mesmo tempo em que representavam esses impulsos.

A terceira estratégia esta ligada a realidade das proprias autoras: através da
representacdo do confinamento e do silenciamento, elas puderam refletir sobre seu proprio
aprisionamento em suas casas e em textos masculinos. Tanto em escritoras do século XIX
quanto em suas descendentes do século XX, a ideia da clausura transmite o desconforto, a

impoténcia, o0 medo em rela¢do ao lugar destinado a elas — ndo raro associado tanto a casa e aos

3% No original: “in publicly presenting acceptable facades for private and dangerous visions women writers have
long used a wide range of tactics to obscure but not obliterate their most subversive impulses”.

37 No original: “The orthodox plot recedes, and another plot, hitherto submerged in the anonymity of the
background, stands out in bold relief like a thumbprint”.

38 No original: “Parodious, duplicitous, extraordinarily sophisticated, all this female writing is both revisionary
and revolutionary”.
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deveres domeésticos quanto a prisdo que representa o seu préprio género. As ensaistas
exemplificam essa estratégia ao tratar do conto “The Yellow Wall-Paper”, de Charlotte Perkins
Gilman, em que a autora narra a libertacdo feminina do jugo masculino textual e psicossocial:
“Registrando sua propria experiéncia distintivamente feminina, elas estdo secretamente
trabalhando através e dentro das convencgdes dos textos literarios para definir suas préprias
vidas™® (id., p. 87).

Gilbert e Gubar, portanto, ao apresentarem os estere6tipos de mulher-anjo e mulher-
monstro explorados na literatura masculina e revistos e modificados pela literatura feminina,
retomam as ideias de Virginia Woolf acerca do Anjo do Lar como o ideal da pureza, da
inocéncia e da submissdo, o qual, entretanto, pode trazer sob sua fachada de obediéncia uma
forma de rebelido oculta que usa da propria norma para subverté-la, transformando intimamente
seu desejo de transgressdo em um tipo de literatura revolucionéria disfar¢cada sob o manto do
convencionalmente aceito — uma forma de aparentemente se adequar as imposi¢des do

patriarcado ao mesmo tempo em que se liberta delas.

2.3 O discurso de duas vozes

Elaine Showalter, em seus ensaios “Towards a feminist poetics” (1979) e “A critica
feminista no territorio selvagem” (1981), discorre sobre a critica feminista dividindo-a em duas
variedades. A primeira, que nomeia de feminist critique (leitura feminista ou critica
feminista®®), estuda a mulher como leitora, isto €, como a consumidora da literatura produzida
por homens, e investiga 0 modo segundo o qual a hipdtese de uma leitora feminina muda a
nossa percepcdo de um determinado texto, chamando nossa atengéo para o significado de seus
codigos sexuais. A segunda variedade, nomeada de ginocritica, estuda a mulher como escritora,
ou seja, como a produtora de significado textual, bem como a histdria, estilos, temas, géneros
e estruturas da literatura escrita por mulheres.

Para Showalter, um dos problemas da feminist critique consiste em se tratar de uma
critica voltada ao masculino, pois, ao se estudar os esteredtipos das mulheres, o sexismo dos
criticos do sexo masculino e os papéis limitados desempenhados por mulheres na histéria

literaria, aprende-se apenas a crenca dos homens naquilo que as mulheres deveriam ser, e ndo

% No original: “Recording their own distinctively female experience, they are secretly working through and within
the conventions of literary texts to define their own lives”.

40 Segundo a tradugdo de Deise Amaral de “A critica feminista no territorio selvagem”, publicada em HOLLANDA
(1994).
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0s sentimentos e experiéncias delas préprias. A ginocritica, por outro lado, tem como objetivo
construir uma estrutura feminina de anélise da literatura escrita por mulheres, ao invés de
adaptar modelos e teorias masculinas e tentar encaixar as escritoras entre as linhas dessa
tradicdo. Além disso, ela deve levar em consideracdo os contextos politicos, sociais e pessoais
que determinam as escolhas literarias das autoras, uma vez que as demais condic¢des de sua vida
interferem em seu trabalho. Temas como o sofrimento, o despertar, a infelicidade, a loucura e
a morte, bem como a transformacao e libertacdo da mulher, sdo tdpicos da literatura escrita por
mulheres e constituem as mitologias da cultura feminina.

Para a autora, a definicdo daquilo que de fato se refere unicamente a mulher sé poderia
ser alcancada através de uma critica feminista verdadeiramente centrada nela, processo que
comecou na década de 1970, quando a critica feminista mudou seu foco de investigacdo das
leituras revisionistas para o estudo da literatura escrita por mulheres. A ginocritica,
estabelecendo os escritos femininos como seu assunto principal, trouxe a discussao a questao
da diferenca: “Como podemos considerar as mulheres como grupo literario distinto? Qual a
diferenga nos escritos das mulheres?” (SHOWALTER, 1994, p. 29). Como a condi¢do feminina
moldou sua expressao criativa?

Em sua analise, Showalter chega a conclusao de que uma teoria baseada em um modelo
da cultura da mulher pode oferecer respostas acerca da especificidade e diferenca dos escritos
femininos. Uma teoria cultural, apesar de reconhecer as diferencas existentes entre as mulheres
como escritoras — raca, classe, nacionalidade e historia —, considera que “a cultura das mulheres
forma uma experiéncia coletiva dentro do todo cultural” (id., p. 44), a qual “liga as escritoras
umas as outras no tempo e no espaco” (id., ibid.). Tal modelo € visto como imprescindivel para
que se compreenda como as mulheres s&o percebidas tanto pelo grupo dominante quanto por si
mesmas, além de sua percepcao dos outros. Segundo a autora, a teoria cultural permite a critica
feminista o acesso a “zona selvagem” da consciéncia das mulheres, 0 lugar da teoria, da critica
e da arte centradas na mulher ou a base da diferenga e da independéncia femininas.

Entretanto, argumenta Showalter, deve-se compreender que ndo pode existir escrita ou
critica que esteja totalmente fora da estrutura masculina dominante, uma vez que nenhuma
publicacdo é isenta das pressGes econdmicas e politicas de uma sociedade dominada por

homens.

O conceito do texto da mulher na zona selvagem é um jogo de abstracéo: na
realidade a qual devemos nos dirigir como criticos, a escrita das mulheres é
um “discurso de duas vozes”, que personifica sempre as herangas social,
literaria e cultural tanto do silenciado quanto do dominante. (id., p. 50)
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Dessa forma, a escrita das mulheres se encontra simultaneamente dentro de duas
tradicGes, a masculina e a feminina, e a critica feminista deve ser capaz de enxergéa-la em sua
relacdo historica e cultural varidvel com a escrita masculina. A diferenca da escrita das
mulheres, portanto, pode ser entendida nos termos dessa relagao cultural de dualidade: “Uma
implicacdo deste modelo é que a ficgdo das mulheres pode ser lida como um discurso de duas
vozes, contendo uma estoria ‘dominante’ e uma ‘silenciada’, o que Gilbert e Gubar chamam de
‘palimpsesto’ (id., p. 53). Segundo Showalter, deve-se manter em vista dois textos oscilantes

alternativos:

Na critica literaria feminista mais pura nés somos da mesma forma
apresentadas a uma alterag&o radical de nossa visdo, uma investigagéo na qual
vemos significado no que previamente havia sido espago vazio. O enredo
ortodoxo retrocede, e outro enredo, até agora submerso no anonimato do
segundo plano, se projeta em um relevo corajoso como uma impressao do
polegar. Ainda assim, o outro enredo, as imagens, ainda estdo 14; as vezes eles
sdo ainda os Unicos que podemos ver. As vezes as imagens estdo envolvidas
em uma vibragéo tdo complexa que mal podemos focalizar um [enredo] antes
que ele entre em colapso sob a dominacéo do outro.** (SHOWALTER, 1975,
p. 435).

2.4 A redoma de vidro como remodelacéo do Anjo do Lar

A metéfora da redoma de vidro no romance de Sylvia Plath consiste em nada menos que
aremodelacéo e reatualizacdo do Anjo do Lar vitoriano, isto €, € mais uma das diversas imagens
utilizadas na literatura escrita por mulheres para representar o patriarcado. Assim como a figura
do fantasma descrito por Virginia Woolf, cuja transparéncia ndo é completa, mas oferece
através de sua fantasmagoria uma visédo turva da realidade, a redoma de vidro também parece
ser transparente, mas, de fato, promove distor¢fes na imagem vista pela pessoa que olha através
dela. Ambos os elementos ndo sdo totalmente materializados, o que faz deles ainda mais
perigosos — afinal, como afirma a propria Woolf, é mais dificil matar um fantasma do que a
realidade —, mas, ao mesmo tempo, faz deles materiais o suficiente para serem passiveis de
ataque e destruicéo.

Da mesma forma como Woolf lutou duramente contra o fantasma do Anjo do Lar que

tentava impedi-la de escrever, Sylvia Plath e sua heroina Esther Greenwood igualmente lutaram

41 No original: “In the purest feminist literary criticism we are similarly presented with radical alteration of our
vision, a demand that we see meaning in what has previously been empty space. The orthodox plot recedes, and
another plot, hitherto submerged in the anonymity of the background, stands out in bold relief like a thumbprint.
Yet the other plot, the images, are still there; sometimes they are still the only ones we can see. Sometimes the
images are engaged in such complex vibration that we can barely bring one into focus before it collapses under
the domination of the other”.
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contra a redoma de vidro que as confinava e sufocava enquanto mostrava a elas o mundo
exterior de forma distorcida, evitando que elas se libertassem de suas imagens deturpadas da
realidade. Além disso, a caracteristica refletora da superficie da redoma possuia o poder de
fazer com que elas mesmas se transformassem em redomas de vidro e enxergassem imagens
opacas de si mesmas. Assim, o que ambas também viam refletidas na superficie vitrea da
redoma eram a si mesmas, as imagens falsas que elas transmitiam ao mundo externo, as quais
ndo representavam o seu verdadeiro eu interior e inclusive o aprisionavam em artificialidade.

Plath — e também Esther — viveu o inicio da idade adulta em um momento em que a
questdo do confinamento estava presente e mascarada de modos variados na sociedade
americana. Com o fim da Segunda Guerra Mundial, em 1945, teve inicio o periodo da Guerra
Fria, a disputa silenciosa entre os Estados Unidos capitalista e a Unido Soviética comandada
pelo Partido Comunista. O embate foi estabelecido por meio de disputas estratégicas de ordem
politica, econémica e ideoldgica, dada a impossibilidade de resolucdo por guerra direta, a qual
resultaria em um confronto nuclear. Em consonancia com esse periodo, ocorreu a Segunda
Ameaca Vermelha, conhecida popularmente como Macartismo, que consistia no fortalecimento
do anticomunismo nos Estados Unidos face ao medo da ameaca comunista dentro e fora do
pais, o que levou os americanos a um estado de histeria e paranoia.

Apesar das tensbes caracteristicas do periodo e da ansiedade causada pela ameaca
nuclear, a Era Eisenhower (1953-1961) foi caracterizada por prosperidade econdémica, com o
pico do fenbmeno do baby boom (periodo de explosdo populacional e aumento da natalidade)
e do crescimento dos suburbios (migracdo de habitantes de classe média e alta dos nucleos
metropolitanos para os arredores). Com a crenca na possibilidade de infiltracdo externa e interna
por parte da ideologia comunista, 0 governo promoveu a intensificacdo da seguranca no pais,
vista como responsabilidade ndo sé das autoridades, mas também dos cidaddos americanos.
Essa atitude era reforcada pela politica externa do presidente, que, no espirito de rivalidade
entre as superpoténcias, apoiava governos simpaticos aos interesses americanos e autorizava a
oposicao militar aqueles inclinados aos ideais soviéticos.

Tal politica de contencdo estabelecida na época buscava impedir a expansao comunista.
Segundo Drobnik (2014), essa estratégia de contencdo politica logo levou a uma politica de
contencao doméstica, que operou em um momento em que o medo do Comunismo permeava a
vida americana e em que se acreditava que uma vida familiar estavel era necessaria a seguranca
pessoal e nacional, bem como a supremacia sobre a Unido Soviética. Assim, ap6s o fim da
Segunda Grande Guerra, o cidaddo americano tentava reconstruir a normalidade, isto €,

participar da nova prosperidade do periodo, e a formacéao de jovens casais com grande namero
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de filhos era, para Lamb (2011), “uma tentativa geral de elevar a familia e a domesticidade a
uma obsessio nacional”*? (LAMB, 2011, p. 11), de forma a reafirmar a luta anticomunista.

Com a extensa presenca dos jovens casais nos subulrbios americanos, € possivel
estabelecer uma conexdo entre a politica da Guerra Fria e o ideal doméstico, entre a situacdo
politica e os valores familiares. Como apontado por May (2008), para o senador Joseph
McCarthy, que deu nome ao movimento de repressdo politica, era necessario fortalecer a fibra
moral de modo a preservar a liberdade e a seguranca da populagdo americana, uma vez que uma
sociedade enfraquecida seria vulneravel a subversdo interna. Apds o fim da guerra, os homens
que haviam deixado suas casas e partido para o campo de batalha retornaram a seus postos
como marido e ganha-pdo da familia, movimento que fez com que as mulheres — que, por sua
vez, haviam deixado suas casas para assumirem os postos de trabalho — também retornassem
ao lar para assumir sua posicao de dona-de-casa, mae e esposa.

Segundo Drobnik, esse periodo nos Estados Unidos foi sinébnimo de paralisia social e
de uma cultura orientada para a vida doméstica. O sonho da mulher americana, tal qual
reproduzido pela grande midia, era ter uma casa confortavel e bem-equipada nos suburbios,
onde ela poderia exercer a sua funcao de dona-de-casa ao mesmo tempo em que prezava pelo
bem-estar de seu marido e filhos. Tal cultura voltada a familia remete ao fato de que uma
politica de contengdo doméstica envolvia uma vida adequada aos padrBes estabelecidos pelo
governo, mas, sobretudo, se relaciona a uma ideologia patriarcal dominante existente ha
milénios, que sempre enxergou a mulher como um ser inferior ao homem nos mais diversos
aspectos e que historicamente buscou manté-la confinada a esfera privada, longe de assuntos,
pensamentos e acdes verdadeiramente significativos.

As mulheres, portanto, foram altamente afetadas por essa contencdo doméstica e
ideologia de repressdo. Segundo Barevar (2007), a retérica da Guerra Fria e a busca americana
por seguranca nacional criaram um tipo de medo que afetou e moldou a identidade feminina
nos anos 1950, o que resultou em isolamento e em consequentes disturbios mentais e risco de
suicidio. A situacédo de soliddo nos suburbios, juntamente com a moralidade da década de 1950,
exerceu forte influéncia sobre a mulher americana. O retorno a casa e a vida doméstica geraram
ansiedades capazes de afetar ndo sé a saude fisica e psicoldgica das mulheres da época, mas,
também, a sua nogdo de identidade como sujeito, a qual retornou ao ponto em que a vida
familiar era o elemento que definia a identidade feminina, o que cerceava o desenvolvimento

das mulheres.

42 No original: “a general attempt to elevate family and domesticity into a national obsession”.
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Na América dos anos 1950 e sua cultura voltada ao lar, a organizacgdo social baseava-se
nas noc¢oes tradicionais de homem e mulher, isto €, nos esteredtipos bioldgicos atribuidos a cada
sexo: 0 homem era visto como 0 membro ativo na sociedade, responsavel por ganhar o sustento
da familia e tomar as decisdes mais importantes; a mulher, por outro lado, era vista como o
membro responsavel pela casa, pelo bem-estar do marido e dos filhos e pela geragéo de vida, 0
que restringia o seu papel a defini¢do bioldgica do sexo feminino. O destino da mulher da época
era tido como tracado: casar, ter filhos e viver uma vida confortdvel em uma casa bonita e

arrumada. Para tanto, havia a necessidade de ser uma mulher “feminina’:

Nos Estados Unidos da década de 1950, a imagem da familia “ideal” era
aquela do marido bem-sucedido, das criancas correndo no jardim ou assistindo
a nova televisdo e, acima de tudo, da esposa cozinhando em sua cozinha
altamente equipada, lavando roupas na maquina de lavar mais moderna e
limpando a casa com o seu aspirador de pd superpotente enquanto usava salto
alto e pérolas e um penteado impecavel.** (LAMB, 2011, p. 17-18).

Apesar da instrugdo formal normalmente recebida pelas donas-de-casa americanas, 0
mito da feminilidade, culturalmente construido, persistia firme como seu ideal maior, uma vez
que o intuito de sua instrucdo ndo era o desenvolvimento de um espirito critico, mas a
possibilidade de encontrar um bom marido e formar uma familia feliz e saudavel. A questdo do
aprofundamento dos estudos ou do seguimento de uma carreira — ou, a0 menos, de um trabalho
que de fato explorasse as habilidades intelectuais da mulher — estava fora de questéo e, para a
mulher da época, ensinava-se que vida familiar e vida profissional eram mutuamente
excludentes: para se ter uma, ndo se poderia ter a outra. A felicidade, evidentemente, estava
unicamente atrelada a primeira.

A caminhada para a vida em familia era ditada pelos modelos disponiveis e reforcada
pelas revistas femininas, programas de TV e propagandas difundidos pela midia: insistia-se na
necessidade da boa criacdo da nova geracdo, e as mulheres tinham de se ajustar aos padrées
oferecidos a elas. A mulher dos anos 1950 era a jovem mulher bonita, asseada, passiva e frivola,
que tinha o dever de receber o marido e as criangas com a casa arrumada e o visual bem cuidado,
cujos interesses deveriam ser voltados ao lar e cujos valores deveriam ser pautados pelo recato,

pela pureza e pela feminilidade: “[...] as mulheres se sentiam obrigadas ndo s6 a desempenhar

43 No original: “In the United States of the 1950’s the image of the ‘ideal’ family was that of the successful
husband, of the children running in the garden or watching the brand-new television set and, above all, of the wife
cooking in her highly-equipped kitchen, doing the laundry in the most modern washing machine and cleaning the
house with her extremely powerful vacuum cleaner while wearing high heels and pearls and with an intact
hairstyle”.
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o0 papel da esposa, mae e cidadd perfeita, mas aparentemente também forcavam a si mesmas a
‘ndo pensar nenhum mal’ e permanecer puras tanto em atos quanto em palavras”* (id., p. 19).

Contudo, como afirma Smith (2008), “a idealiza¢ao simplista da feminilidade em termos
de destino bioldgico fez com que as mulheres educadas, cujas vidas mentais ndo podiam ser
contidas nesse papel, limitassem sua exploragdo intelectual”*® (SMITH, 2008, p. 34). Tornar-
se uma mulher adulta na América da época da Guerra Fria, ao se apresentar COmo um processo
de submissdo a papéis definidos biologicamente, se mostrava como um movimento doloroso
de contencdo da prépria identidade a um papel restrito pela sociedade. Essa problematica era
intensificada sobremaneira pela vida nos suburbios, cuja distancia da vida na cidade e o
consequente isolamento entre as quatro paredes de uma casa levava as mulheres a um
sentimento de soliddo e monotonia, fortalecido pela constante sensacdo de paranoia e demanda
de vigilancia estabelecidas pela ordem social.

Desse modo, é possivel afirmar que a dominacdo patriarcal, existente em toda época e
em qualquer lugar, se intensificou nos Estados Unidos dos anos 1950 e foi capaz de colocar
lado a lado a mulher americana de meados do século XX e 0 Anjo do Lar da Inglaterra vitoriana.
Aos moldes da mulher-anjo de Gilbert e Gubar, a mulher da época de Plath/Esther é levada, por
meio da instauracdo de uma redoma de vidro — transparente, mas sélida — sobre sua cabeca, a
sufocar seu préprio eu de forma a se ajustar (seja em nome da nacéo e de sua seguranca, mas
mais provavelmente em nome de sua propria vida) ao papel da mulher passiva e submissa,
altruista, pura e bela, a uma vida de domesticidade e sacrificio, de privacdo do proprio
desenvolvimento intelectual e, sobretudo, de siléncio e aquiescéncia, para ser a esposa
contemplativa que prové o repouso do guerreiro que volta do sofrimento da guerra.

O sujeito feminino, portanto, historicamente relegado a posi¢es de confinamento e
silenciamento, definido por seu papel sexual em uma sociedade patriarcal e levado a seguir
padrdes sociais em sua maioria impossiveis de serem alcangados, foi cada vez mais, no contexto
da vida e da obra de Sylvia Plath, tolhido e encarcerado debaixo da redoma de vidro do
patriarcado com a sua imposic¢do do mito da feminilidade, do papel social baseado na funcéo
biolégica e da nocdo da mulher como um ser inferior e passivel de manipulacdo. A grande
realizacdo de Plath foi perceber com astucia essas reverberagdes e suas implicacdes e fazer de

sua propria vida, e da vida de sua heroina, um elemento de transgressdo e resisténcia as

4 No original: “[...] in the 1950s women felt obliged not only to play the role of the perfect wife, mother, citizen,
but it seems that they also forced themselves to ‘think no evil’ and remained pure both in deeds and in words”.

% No original: “the simplistic idealization of femininity in terms of biological destiny made educated women,
whose mental lives could not be contained in this role, limit their intellectual exploration”.
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imposicdes patriarcais, ao narrar o destino reservado & mulher que se encontra — e se descobre

— sob a redoma de vidro.

2.5 A desintegracao do sujeito feminino como estratégia subtextual

Em A redoma de vidro, Sylvia Plath d& voz a Esther Greenwood, que narra os
acontecimentos ocorridos em sua vida quando tinha dezenove anos. Jovem americana dos
suburbios, ela recebe um convite para um estagio em uma revista de moda de Nova York. A
primeira parte do romance trata do periodo passado na cidade grande, em que a protagonista
trabalha como editora convidada e frequenta eventos. Nessa parte, pode-se perceber que ela
observa a sociedade a sua volta com acidez e ironia, 0 que, no entanto, comeca a abrir espaco
para a impregnacdo de um sentimento de desencanto em relacdo ao mundo ao redor. A segunda
parte trata do retorno a vida normal, com o final das férias passado na casa da mae, circunstancia
que agrava o desencanto e o transforma em indiferenca e necessidade de autodestruigdo. A
terceira parte trata do periodo passado por Esther em hospitais psiquiatricos, para onde € levada
com o intuito de se curar de seu quadro depressivo.

A medida em que o romance avanca, 0 tom caustico de Esther comeca a dar lugar a um
sentimento de inadequagdo e incerteza, que logo se transforma em isolamento e
autoaniquilacdo. Assim, é possivel perceber que a protagonista de A redoma de vidro sofre
um processo gradual de desintegracdo da prépria identidade: ela comeca por questionar,
assumir e descartar identidades alheias em busca de si mesma, entdo se encontra mais
encurralada do que antes e tenta recorrer a liberdade da morte, para, enfim, aparentemente
encontrar uma forma de atingir ou forjar a sua prépria identidade. No entanto, a causa dessa
desintegracdo, apresentada no romance como um episodio depressivo ocorrido no inicio de sua
vida adulta, esta intimamente ligada a natureza real da propria redoma de vidro, que em verdade
é muito mais que um estado de espirito meramente individual.

Esther € a representacdo do sujeito feminino preso sob a redoma de vidro imposta pelo
patriarcado. Ao tomar conhecimento da existéncia da redoma, que ja pairava sobre sua cabeca
anteriormente a Nova York, mas que comeca a se materializar naquele momento, a personagem
tenta, a0 mesmo tempo, se conformar com e se rebelar contra a presenca de uma forca social e
culturalmente estabelecida que depositou redomas de vidro sobre o corpo e o espirito das
mulheres ao longo da historia. Olhando de fora da redoma, conseguimos enxergar apenas uma
imagem distorcida da pessoa que se encontra presa debaixo dela: Esther é uma jovem que sofre

um colapso nervoso e tenta tirar a propria vida, € encaminhada a um tratamento e parece se
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recuperar do episddio. Entretanto, se nos aproximamos e temos a coragem de levantar a redoma,
mesmo que minimamente, para observar o que hd embaixo, deparamo-nos com um sujeito

feminino dilacerado que luta de diversas formas para se livrar de seu confinamento.

Essas maltiplas camadas de narrativa apresentam uma mistura de eventos
externos e os trabalhos internos de sua mente de forma a dar vida aos dois
principais temas do romance: as pressdes da sociedade patriarcal para que as
mulheres se conformem a um papel opressivo e a fragmentacdo da
identidade.*® (BLOOM, 2009, p. 19).

O romance de Sylvia Plath pode se mostrar a n6s como uma redoma de vidro em si
mesmo, com sua superficie vitrea aparentemente transparente exibindo diante de nossos olhos
a historia simples e verdadeira de uma jovem que sofre um colapso mental e, apds se tratar,
parece encontrar a melhora e o retorno a vida social. No entanto, se olharmos mais atentamente,
se encontrarmos as pontas soltas deixadas por Plath em seu texto, elas nos conduzirdo a uma
segunda historia que pode ser contada a medida em que se compreende que a superficie da
redoma ndo € transparente, mas turva: a historia de um sujeito feminino aprisionado pela
ideologia patriarcal, que tenta, desesperadamente, fugir e acaba por deixar, em suas tentativas
de fuga, rastros em forma de fendas, trincas, rachaduras. Tal qual uma ilusdo de 6ptica, como
afirma Showalter (1985), o enredo ortodoxo ainda existe, e pode ser 0 Unico que conseguimos
ver. E preciso acostumar a nossa visdo de modo a enxergar o enredo oculto, a historia secreta
das mulheres que lutam por sua prépria libertacéo.

E por meio das rachaduras existentes na superficie da redoma, das fraturas, dos
rompimentos causados pelas tentativas de fuga de Esther que Plath esconde e escancara a
narrativa da vida mulher do século XX, que se vé tao aprisionada quanto suas predecessoras e
luta para se libertar. Os indicios que apontam para o esfacelamento da superficie da redoma, da
qual Esther tenta se livrar numerosas vezes, sdo aquilo que Gilbert e Gubar chamam de
“palimpsesto” e que Elaine Showalter chama de “estoria silenciada” em um “discurso de duas
vozes”. Por meio da narracdo da queda de Esther Greenwood, que pode ser lida como um
episédio de inadequacdo psiquica e social ocorrido individualmente, Sylvia Plath conta a
histéria coletiva da mulher confinada, do sujeito traumatizado e deprimido cuja voz é
silenciada, mas que toma consciéncia de seu deslocamento e passa a agir para se libertar das

amarras que a ideologia patriarcal langou sobre seu corpo e sua mente.

% No original: “These multiple layers of narrative present a mixture of external events and the internal workings
of her mind in order to give life to two major themes in the novel: patriarchal society’s pressures on women to
conform to an oppressive role and the fragmentation of identity”.
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Mesmo que a diferenga entre condi¢Oes e contextos relativos aos seculos XI1X e XX
sejam evidentes, é possivel afirmar que Plath utilizou da mesma estratégia de suas
predecessoras para contar a sua histéria, fazendo uso, em seu romance, mesmo de estratégias
antigas como a representacdo do confinamento e da loucura, a ironia, 0 questionamento dos
esteredtipos de anjo e monstro. Atualizando a estratégia do subtexto das autoras que Ihe abriram
0s caminhos para poder escrever uma literatura toda sua, Plath criou uma nova estratégia de
resisténcia ao patriarcado e transgressao de suas regras: a narragdo simultaneamente velada e
escancarada dos efeitos de tal ideologia, em todas as suas potencialidades, sobre a mulher —e a
mulher de todas as épocas e de todos os lugares.

A redoma de vidro, turva e feita para distorcer — a norma — foi usada, por meio da
personagem de Esther, para promover um tipo de visdo mais real e claro da condi¢cdo feminina
— subvertendo, assim, a propria norma. O que Sylvia Plath fez, portanto, mesmo que em outro
contexto e em condicGes diversas, foi contar a mesma histéria narrada pelas grandes autoras do
século XIX, mas também escrita em toda literatura de autoria feminina: “A histdria contada é
invariavelmente a histdria de se estar presa, pela sociedade ou por si mesma como um agente
da sociedade, e entdo, de algum modo, escapar ou tentar escapar”*’ (GILBERT, 1978, p. 592).
E isso o que faz de A redoma de vidro um livro tio perturbador e, a0 mesmo tempo, tdo
brilhante, pois ele nos traz essa mesma historia, também a de Esther e a de Plath, “ [d]isfarcada,

talvez, mas a mesma. E a nossa propria™*® (id., p. 592).

47 No original: “The story told is invariably a story of being trapped, by society or by the self as an agent of society,
and then somehow escaping or trying to escape”.
8 No original: “[d]isguised, perhaps, but the same. And our own”.
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3. AMATERIALIZACAO DA REDOMA

3.1 Nova York, Madison Avenue, Amazon e Ladies’ Day

Esther Greenwood € uma jovem do interior dos Estados Unidos que se encontra em
Nova York realizando um estagio de um més na revista de moda Ladies’ Day. A oportunidade
viera através da participagdo em um concurso da revista, na forma do envio de “ensaios ¢ contos
e poemas e slogans” (PLATH, 2014, p. 9), € como prémio ela e mais onze garotas de varias
partes do pais foram convidadas a estagiar na revista, além de receberem os mais variados
brindes: ingressos para espetaculos de balé e desfiles de moda, visita a cabeleireiros de renome,
roupas, maquiagens, conselhos sobre beleza e encontros com pessoas bem-sucedidas das mais
diversas areas — tudo aquilo que parecia ser o sonho concretizado das jovens americanas da
década de 1950.

A Nova York da época, situada no verdo de 1953, se apresentava a Esther como um
ambiente insuportavelmente quente e infestado de noticias sobre a execucdo de Julius e Ethel
Rosenberg, cidaddos judeus americanos que foram acusados, em 1951, por conspiracdo para
cometer espionagem e condenados a morte por cadeira elétrica dois anos depois. O casal,
acusado de passar informacdes secretas sobre a bomba atdmica para a Unido Soviética, foi alvo
de um julgamento questiondvel pela justica norte-americana. Apesar das evidéncias
inconclusivas e dos protestos por parte de personalidades importantes contra a posicdo do
governo americano no caso Rosenberg, o casal foi eletrocutado em 19 de junho de 1953.

Esther inicia sua narracdo afirmando que, apesar de julgar néo ter relagéo alguma com
a execucdo do casal, ndo conseguia parar de pensar sobre 0 assunto e se colocar no lugar dos
condenados: “Eu ndo tinha nada a ver com aquilo, mas ndo conseguia parar de pensar em como
seria acabar queimada viva até os nervos. Eu achava que devia ser a pior coisa do mundo” (id.,
p. 7). Entretanto, na realidade, Esther tinha tudo a ver com aquilo: era a tipica jovem americana
da década de 1950 vivendo sua propria condenacao.

Eu sabia que havia alguma coisa errada comigo naquele verdo, porque nao
conseguia deixar de pensar nos Rosenberg e em como tinha sido burra em
comprar todas aquelas roupas caras e desconfortaveis, penduradas no meu
armario feito peixes na feira, e como todas as pequenas vitorias que eu
acumulara alegremente na universidade ndo significavam nada ao lado de fora
do mérmore liso e dos vidros das fachadas da Madison Avenue. (id., p. 8).
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Esther deixa clara a sua incapacidade em se encaixar na situagdo que estava vivendo.
Consciente de estar na posi¢do desejada por universitarias de todo o pais, e aparentando se
adequar a situacdo ao comprar roupas e acessorios que combinavam e sair em fotos
descontraidas em encontros na cobertura de hotéis, ela admite que se sentia como um “bonde
entorpecido” (id., p. 9), vivendo sua nova rotina de forma mecénica e insensivel: “Me sentia
muito calma e muito vazia, do jeito que o olho de um tornado deve se sentir, movendo-se
pacatamente em meio ao turbilhdo que o rodeia” (id., ibid.). Esther se sentia desapontada com
a experiéncia gque ela mesma havia acreditado que seria uma forma de enriquecimento
profissional e pessoal.

O que seria a realizagdo de um sonho para as outras garotas de sua idade estava sendo
vivido por ela como uma experiéncia estranha e desagradavel. Nova York, ao invés de ser
descrita por seu glamour, luxuosidade e agitacdo caracteristicos, é retratada por Esther por meio
da sensacdo de um verdo quente e abafado, arrastado e tedioso, em que as aparéncias
sustentadas eram, em esséncia, falsas representacdes de felicidade e realizacéo:

E quando a minha foto saiu na revista em que nds doze estavamos trabalhando
— bebendo martinis hum mintsculo corpete de lamé prateado, preso a uma
enorme nuvem de tule branco, na cobertura de luxo de algum hotel, cercada
por incontaveis rapazes atléticos contratados ou emprestados para a ocasido —
todo mundo deve ter pensado que eu estava botando para quebrar. [...]

Acontece que eu ndo estava conduzindo nada, nem a mim mesma”. (id., p. 8-
9).

As doze garotas estavam hospedadas em um hotel exclusivo para mulheres, 0 Amazon,
cujas hospedes, na visao de Esther, “eram basicamente garotas da minha idade com pais ricos
que queriam garantir que as filhas viveriam em um lugar onde os homens ndo pudessem

alcangé-las e fazé-las de bobas” (id., p. 10):

Elas iam todas para aquelas escolas de secretariado metidas a besta, tipo a
Katy Gibbs, onde tinham que usar chapéus e luvas, ou haviam acabado de se
formar em lugares como a Katy Gibbs e trabalhavam como secretarias de
executivos, passeando por Nova York e esperando arrumar um marido
carreirista ou algo do tipo. (id., ibid.).

Embora Esther afirme que essas jovens — ajustadas, delicadas e femininas, cujo objetivo
anico era encontrar um marido — lhe pareciam extremamente entediadas devido a suas vidas
faceis de garotas ricas sem maiores preocupacées do que se bronzear e fazer as unhas, ela admite
que a irritacdo que elas Ihe provocavam advinha de sentir em relacéo a elas uma enorme inveja.

Aquela era a sua primeira vez fora de sua cidade, mas ela se sentia imobilizada e ndo conseguia
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aproveitar a oportunidade de viver a experiéncia. Aquela era a sua grande chance, mas, por
algum motivo, Esther ndo conseguia se envolver com nada a seu redor.

A Nova York da década de 1950 se configurava como 0 microcosmo da sociedade
capitalista que se consolidava nos Estados Unidos. Descrita por Esther por meio de uma
imagem concreta e abafada, a cidade em si mesma ja era sentida por ela como um incémodo:
“As ruas quentes cintilavam sob o sol, com sua cor cinza-miragem ao fundo dos desfiladeiros
de granito, os capds dos carros fritando e brilhando, a poeira seca e fina soprando para dentro
dos meus olhos e da minha garganta” (id., p. 8). Esse pode ser encarado como o primeiro ponto
de tenséo do romance, uma vez que aquilo que seria um sonho realizado para milhares de
universitérias desejosas de conhecer a vida esplendorosa da cidade grande era precisamente o
que estava causando a Esther tamanho desconforto e deslocamento: “Imagino que eu deveria
estar entusiasmada como a maioria das outras garotas, mas eu ndo conseguia me comover com
nada” (id., p. 9).

A Madison Avenue era 0 berco do comércio e, sobretudo, da industria publicitaria
americana, que tinha como prioridade a divulgacdo do American way of life e da presumida alta
qualidade de vida dos Estados Unidos pds-guerra. Gilbert chama a atencdo para o diminutivo
“Mad Ave” (GILBERT, 1978, p. 587), que parece apontar para a ligacdo entre o papel da
Madison Avenue e a loucura provocada por ela: a avenida simbolizava 0 consumismo
desenfreado, pois era o local em que se instalavam as grandes agéncias de publicidade que
instigavam o consumo como simbolo de status na sociedade americana. Em sua grande maioria,
seus produtos estavam destinados a populacdo feminina, sendo utilizados para reforcar a
importancia social da feminilidade. Segundo Ghandeharion et al. (2015), o boom econémico
do momento criou um tipo confortavel de consumismo, especialmente entre os americanos da
classe-média, simbolizado pela cidade de Nova York e pela Madison Avenue.

O hotel, engenhosamente chamado de Amazon, era de uso exclusivamente feminino. As
doze jovens foram dispostas na mesma ala, em quartos individuais um ao lado do outro. Os
quartos possuiam janelas vedadas de modo a impedir que os hospedes as abrissem e se
apoiassem no parapeito. O carpete verde do corredor estava sempre impecavel, mesmo que
acidentes acontecessem, como quando jovens bébadas vomitavam a caminho do banheiro.
Esses, por sua vez, eram brancos e brilhantes, “como numa camara de tortura” (PLATH, 2014,
p. 52). Entretanto, apesar do nome, o hotel em nada se assemelhava a nagdo mitologica de
mulheres guerreiras, agressivas e independentes, as Amazonas, as quais também ndo se
assemelhavam as hospedes do Amazon. De fato, o hotel mais parecia um espago de

confinamento reservado unicamente as mulheres: um lugar de mulheres, e ndo para elas.
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Outro ponto de tensdo é representado pela propria figura da revista de moda que
oferecera o estagio. Sandra Gilbert, assim como Esther e Sylvia Plath, também foi editora
convidada de uma revista de moda por meio de um concurso literario e afirma que, embora
algumas das jovens de sua época apresentassem de fato interesse por moda, arte e design, a
maioria havia ganhado o concurso por meio da escrita de historias ou poemas, isto é, trabalhos
intelectuais que poderiam lhes garantir

uma entrada para o espagoso mundo masculino do trabalho. Ao invés disso,
por sermos todas ambivalentes sobre nés mesmas, colecionadoras de suéteres
de caxemira bem como colecionadoras de boas notas, nds haviamos entrado
na casa do trabalho feminino, uma casa, apesar de todos 0s nossos olhares
anteriores através de janelas, espantosamente diferente daquilo que tinhamos
esperado.”® (GILBERT, 1978, p. 586).

Dessa forma, o incobmodo de Esther diante do més passado em Nova York pode ser
melhor compreendido quando se percebe que todos 0s seus estudos e notas altas, 0s prémios e
as bolsas ganhados na universidade Ihe haviam conduzido ndo ao sucesso académico ou a um
estagio verdadeiro no campo profissional literario, mas, sim, se revertido em uma “indugdo
dramaética naquela brilhante Casa de Mulheres de moda e domesticidade do lado de fora da qual
a maioria de nos passou grande parte de nossas vidas, com 0s narizes espremidos contra o vidro,
ansiando por entrar”®® (id., ibid.). Na realidade, o estagio ndo parecia ensinar as garotas a
desenvolver habilidades para trabalhar em suas areas de interesse, mas a se adequar a vida em
meio aquele locus de feminilidade que era apresentado como uma oportunidade de

aprendizagem da maior importancia:

Ao invés de provas ou livros ou notas, por exemplo, eles nos deram roupas.
NGs nos sentdvamos em uma sala que parecia uma sala de conferéncias, e eles
traziam grandes cabides de blusas e saias de colegiais. Nelas, tinhamos que
nos encaixar. [...] Depois, eles nos davam novos penteados, estojos de
maquiagens, como em A redoma de vidro; lencdis e colchas; dancas em
coberturas de hotéis a luz das estrelas; e muito, muito mais. Naquelas tardes
de junho longas e quentes, nGs nos sentdvamos em nossas salas de
conferéncias refrigeradas e de tons pastéis, discutindo esses objetos e eventos
como se eles fossem dialogos platénicos recém-descobertos.®! (id., ibid.).

9 No original: “an entrance into the spacious male world of work. Instead, because we were all ambivalent about
ourselves, cashmere sweater collectors as well as collectors of good grades, we had entered the house of female
work, a house, despite all our earlier peering through windows, astonishingly different from what we’d expected”.
%0 No original: “dramatic induction into that glittery Women’s House of fashion and domesticity outside whose
windows most of us had spent much of our lives, noses pressed to the glass, yearning to get in”.

51 No original: “Instead of tests or books or grades, for instance, they gave us clothes. We sat around in a room
that looked like a seminar room, and they wheeled in great racks of college-girl blouses and skirts. Into these we
had to fit ourselves [...] Later they gave us new hairdos, makeup cases, as in The Bell Jar; sheets and bedspreads;
dances on starlit rooftops; and much, much more. On those long, hot June afternoons we sat around in our pastel,
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Segundo Drobnik, o modelo de sociedade da época, baseado na divisdo entre papéis
masculinos e femininos, foi reforcado pelo governo e divulgado por meios de comunicacéo
como a televisdo, as revistas e 0s programas de radio. A afirmacéo desse modelo era o principal
objetivo das revistas femininas da década de 1950, que tiveram importancia fundamental na
construcdo de uma definicdo nacional acerca do papel das mulheres na sociedade americana
daquele momento. De acordo com Friedan, a vida da mulher americana ilustrada nessas revistas

deveria ser considerada o modelo a ser seguido, mas a autora o questiona:

A figura de mulher que emerge dessas bonitas revistas é frivola, jovem, quase
infantil; fofa e feminina; passiva, satisfeita num universo constituido de
guarto, cozinha, sexo e bebés. [...] Esta atulhada de receitas culinarias, modas,
cosmeéticos, moveis e corpos de mulheres jovens, mas onde estaria 0 mundo
do pensamento e das ideias, a vida da mente e do espirito? (FRIEDAN, 1971,
p. 34).

De acordo com Berevar, Esther se sente perdida e alienada em meio ao ambiente de
Nova York, uma vez que ndo consegue se identificar com a industria de propaganda em que
esta inserida por ser muito inteligente e critica desse mundo falso e vazio: até mesmo os rapazes
que saiam nas fotos da revista haviam sido contratados e emprestados para a sessao. Segundo
Smith, Esther percebe a relacdo existente entre comercialismo e feminilidade, representada e
reprovada por ela em vista das roupas caras e desconfortaveis que comprara para viajar a Nova
York. Além disso, dado que a representacdo da feminilidade era o principal intuito das revistas
femininas, e o ideal de mulher feminina apresentado nessas revistas era 0 modelo a ser seguido,
é compreensivel que Esther, uma jovem que aspira por um futuro que va além das paredes do
lar, se sinta estranha, ja que ndo consegue se identificar com tal modelo.

Assim, quando admite saber que havia algo de “errado” com ela naquele verao, isso se
da porque ela constata sua inadequagdo ao modelo de identidade oferecido as mulheres de sua
época e reforcado pelo lugar em que esta no momento. Para Smith, quando a protagonista “falha
em se adaptar ao estado de espirito convencional, seu sentido de si é experimentado como
‘errado’. Ela ndo afirma a cultura corrente e esta plenamente ciente de sua falta de afirmacgéo
coletiva™? (B/EREVAR, 2007, p. 30). Quando Esther afirma sentir inveja das jovens hospedes

do Amazon, que lhe parecem extremamente entediadas, iSso acontece porque, mesmo em suas

airconditioned seminar room discussing these objects and events as if they were newly discovered Platonic
dialogues”.

52 No original: “fails to adapt to the conventional frame of mind, her sense of self is experienced as ‘wrong’. She
does not affirm the mainstream culture and she is highly aware of her lack of collective affirmation”.
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posicOes limitadas a garotas ajustadas as convencdes da época, elas a0 menos possuem uma
posi¢do a ocupar, um modelo a seguir, uma identidade na qual se encaixar, o que € exatamente
aquilo que Esther esta tentando encontrar ap0s entrar em contato com o mundo de Nova York,
tdo diferente do universo suburbano com o qual esta acostumada.

Para Ghandeharion et al., a desilusdo de Esther em relacdo a imagem ideal de mulher
nos anos 1950 esté diretamente ligada a seu estagio na revista de moda, pois essa mesma revista
serve como uma forma de promover o modelo desejado de mulher feminina, o qual a
protagonista parece desejar e repudiar ao mesmo tempo. Dessa forma, seu desapontamento
ocorre na medida em que, enquanto esté trabalhando como editora convidada para uma revista
real, essa revista € um dos meios de propagacédo do ideal de feminilidade ao qual ela prépria
ndo consegue se ajustar nem rejeitar completamente. De acordo com Kendall (2009, p. 121),
“[a] natureza competitiva de Esther e sua vontade de ser bem-sucedida se tornam frustradas,
ndo satisfeitas, por suas notaveis realizagcGes. O objetivo visado por ela, uma vez atingindo,

parece espalhafatoso e artificial, sua vida uma charada™3.

3.2 Doreen, Betsy e Jota Cé: modelos de identidade

Segundo Perloff, Nova York € o lugar onde os valores de Esther sdo colocados a prova.
Sua identidade como boa garota, boa filha, boa aluna e boa namorada passa a ser questionada
tanto por si propria — 0 que, como veremos, ja vinha acontecendo — quanto pelo mundo a sua
volta, e ela conhece todas as possibilidades reais com as quais, em sua vida de moradora dos

suburbios de Boston, ela ainda ndo havia se deparado de fato:

Antes de seu verdo em Nova York, o mundo de Esther era seguramente
delimitado; como um cavalo de corridas, ela esteve “lutando por boas notas,
prémios ¢ bolsas” (p. 36) desde que se lembra. Agora, pela primeira vez, ela é
apresentada a alternativas reais.> (PERLOFF, 1972, p. 512).

Nova York em si representa a divisao interna sofrida por Esther ao se mostrar como um
mundo ideal desejado por todas as outras garotas, mas sendo enxergado por ela em sua esséncia
opressiva e decadente. De acordo com Axelrod (2010), durante toda sua vida, a jovem

empreendeu uma busca por objetivos externos — um bom casamento ou uma carreira de

%3 No original: “Esther’s competitive nature and her will to succeed become frustrated, not satisfied, by her
conspicuous achievements. The goal she aims for, once attained, seems tawdry and artificial, her life a charade”.
%4 No original: “Prior to her summer in New York, Esther’s world has been safely circumscribed: like a racehorse,
she has been “running after good marks and prizes and grants of one sort and another” (p. 31) for as long as she
can remember. Now, for the first time, she is presented with real alternatives”.
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prestigio — enquanto ignorava suas necessidades internas. Segundo o autor, Esther se sente
dividida entre um eu publico criado e um eu privado escondido. A ironia consiste no fato de
que ela, no centro da publicidade americana, deixa de acreditar na propaganda que faz de si

mesma como a filha perfeita do patriarcado:

Dada a ela a oportunidade de enfrentar a si mesma em Nova York, ela
guestiona ambos 0s objetivos. Ao persegui-los irrefletidamente, ela havia
simplesmente interiorizado as normas da sociedade em relacdo as mulheres.
Agora, ela observa tais normas criticamente e, como resultado, se torna
estranha para a sociedade e para si mesma. Seu estagio em Nova York, que
supostamente deveria integréd-la a sociedade adulta, ao invés disso, a
desintegrou.®® (AXELROD, 2010, p. 136).

Uma vez que Esther ja vinha de diferentes formas questionando o papel que
desempenhava perante a sociedade, ao confrontar a si mesma imersa no mundo da feminilidade
americana da revista de moda, ela percebe que ndo consegue mais sustentar a mascara social
que usou durante toda a vida. De acordo com Perloff, pode-se perceber em Esther uma diviséo
entre seu eu interior verdadeiro, que observa a cidade e as pessoas a seu redor com olhar critico
e desiludido, e um eu exterior falso, por meio do qual ela age e se porta como seguidora das
normas convencionais, interpretando papéis que as outras pessoas desejam que ela assuma.
Dessa forma, a autora afirma que a agdo central do romance pode ser descrita como “a tentativa
de curar a fratura entre eu interior e eu exterior falso, de modo que uma identidade real e viavel
possa passar a existir’>® (PERLOFF, 1972, p. 509).

No entanto, se Esther enxerga sua estrutura identitaria, uma “concha vazia” nas palavras
de Perloff (id., ibid.), como algo problematico e opta por abandonar o falso eu e assumir uma
nova identidade autbnoma baseada em seu eu verdadeiro, um outro problema surge no momento
em que seu desejo é o de se adequar socialmente e, a0 mesmo tempo, ndo abrir mdo de sua
autonomia e perspectivas profissionais, como define Bennett: “Seu objetivo € encontrar uma
maneira de ser feminina e igual, isto é, de ser socialmente aceitavel como mulher enquanto
ainda preserva seu poder como um individuo autdnomo e uma profissional em potencial’®’
(BENNETT, 1986, p. 124-125). Quando Esther se da conta de que a aceitacdo do ideal de

% No original: “Given an opportunity to face herself in New York, she questions both goals. In pursuing them
unthinkingly, she had simply interiorized society’s norms for women. She now looks at those norms critically, and
as a result she becomes a stranger in society and to herself. Her guest editorship in New York, which was intended
to integrate her into adult society, has disintegrated her instead”.

% No original: “the attempt to heal the fracture between inner self and false-self system so that a real and viable
identity can come into existence”.

57 No original: “Her goal is to find a means to be both feminine and equal, that is, to be socially acceptable as a
woman while still retaining her power as an autonomous individual and a potential professional”.
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feminilidade é vista como incompativel com uma vida profissional e independente, suas
expectativas comegam a se abalar, e ela se volta aos modelos de identidade disponiveis em seu
entorno para tentar forjar uma identidade propria que englobe tais ideais de vida. Contudo, esse
pode ser outro problema na medida em que os modelos oferecidos a ela também se mostram
falhos e insuficientes.

Esther, percebendo sua crescente inadequagdo ao mundo feminino restrito pelas regras
do convencionalmente aceito — se ndo imposto —, mas tentando ser aceita por ele, se volta aos
modelos de identidade que estdo proximos de si no momento como forma de encontrar um
caminho a seguir e se sentir mais integrada a sociedade em que esté inserida. Durante o estagio,
sua amiga mais proxima era Doreen, uma jovem da alta sociedade do sul do pais que “tinha um
cabelo loiro platinado brilhante, que se destacava ao redor da cabeca como algoddo-doce, além
de olhos azuis que pareciam bolas de gude de agata transparente [...] e uma boca que exibia
uma espécie de sorriso de escarnio infinito” (PLATH, 2014, p. 11). Smith a descreve como
“sexualmente aventurosa e iconoclasta”*® (SMITH, 2008, p. 41), e é para ela que Esther
primeiro se endereca em busca de uma nova identidade para si mesma.

Doreen era a tipica femme fatale, a jovem erotizada e de comportamento desviante do
padrdo, o que Gilbert e Gubar chamam de “mulher-monstro”: “Doreen me escolheu logo de
cara. Ela fazia com que eu me sentisse muito mais inteligente do que as outras, e era muito
engragada” (PLATH, 2014, p. 11). A jovem funcionava como um oposto da Esther conhecida
externamente, com sua ironia declarada em relacdo as pessoas ao redor, seu senso de humor
refinado, seu desrespeito as regras do trabalho, seu cigarro que Ihe amarelava as unhas e sua
sensualidade transmitida nas roupas e no cheiro caracteristico que emanava. Esther a
considerava um de seus problemas, pois a amiga fazia parte de um mundo cuja “decadéncia
maravilhosa e sofisticada” (id., ibid.) a “atraia como um ima” (id., ibid.). A decadéncia de
Doreen consistia no fato de que ela pertencia a uma classe abastada de mocas que encapavam
0s cadernos com 0 mesmo material de seus vestidos, uma demonstracdo de algo que era atraente
para Esther, mas que ndo se enquadrava em seu or¢gamento familiar nem em seu ideal como
pessoa e mulher.

O extremo oposto de Doreen era uma garota do Kansas, Betsy, “com seu rabo de cavalo
loiro tremelicante e seu sorriso de princesinha da fraternidade” (id., p. 12), apelidada por Doreen
de “Vaqueira Poliana” (id., p. 13) devido a seu conhecimento sobre 0 milho macho e o milho

fémea do Kansas e seu desejo de ser esposa de fazendeiro. Betsy era uma jovem ingénua, que

%8 No original: “sexually adventurous and iconoclastic”.
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parecia estar sempre tentando salvar Esther de algo, convidando-a a todo momento para
compromissos com ela e outras garotas com excecdo de Doreen. Segundo Esther, tempos
depois, Betsy continuou sendo modelo em andncios publicitarios, sempre sob a denominacao
“Esposa de fulano” (id., ibid.). Segundo Smith, Betsy ¢ a personificacdo da feminilidade
domeéstica, a jovem que, por meio de sua carreira como modelo fotografica, servird de modelo
para jovens garotas ao representar a imagem da feminilidade ideal, pois acredita sem questionar
nas fungdes distintas de cada sexo e no mito da mulher essencialmente feminina. Betsy é a
representacao do que Gilbert ¢ Gubar chamam de “mulher-anjo” e Virginia Woolf chama de

“Anjo do Lar™:

Prosaicamente alegre, ela se torna lirica em relacdo & harmonia natural do
milho macho e milho fémea que testemunhou em sua educagdo, sua invocagao
apaixonada dessa simbiose simbolizando seu compromisso incondicional com
as fungdes bioldgicas mutuamente complementares de homens e mulheres na
sociedade.>® (SMITH, 2008, p. 41).

Jota C¢, a chefe de Esther, “ndo era uma daquelas editoras extravagantes de revista de
moda, com cilios posticos e joias em excesso. Jota Cé tinha cérebro, de modo que aquele visual
feioso nao fazia muita diferenga” (PLATH, 2014, p. 12). Para Esther, Jota C& nao precisava ser
bonita se era inteligente, mesmo que trabalhasse em uma revista feminina. Apesar de gostar
dela e respeitéa-la, Esther afirmava que a editora queria lhe ensinar algo, assim como todas as
outras mulheres mais velhas que conhecia; contudo, a jovem comegou a pensar que ndo tinha
nada a aprender com elas. De acordo com Smith (2008, p. 41), a inclinacdo de Esther por Jota
Cé é “proscrita e rebelde”®: proscrita porque Doreen a instava a desobedecer os compromissos
atribuidos pela editora e a condenava pela simpatia que sentia por ela, e “a rebelido deriva do
fato de que Jota Cé ¢ parte de um grupo de mulheres mais velhas e mais voltadas a carreira”®!
(id., p. 41-42), que representava um desafio para a adequacdo a feminilidade imposta as
mulheres da época.

Segundo Friedan, a crise de identidade era caracteristica das jovens mulheres
americanas da década de 1950. Para ela, as mulheres da época nao teriam caido na armadilha
do mito da feminilidade se ja ndo estivessem elas mesmas inseguras sobre sua prépria

identidade, pois ndo possuiam mais um modelo que lhes dissessem quem eram. A autora

% No original: “Prosaically cheerful, she waxes lyrical on the natural harmony of male and female corn she has
witnessed in her upbringing; her impassioned invocation of this symbiosis symbolizing her unquestioning
commitment to the mutually supportive biological functions of men and women in society”.

80 No original: “proscribed and rebellious”.

61 No original: “[t]he rebellion derives from the fact that Jay Cee is part of an older, more career-minded set of
women”.
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descobriu que jovens estudantes estavam seguindo o ajuste feminino, copiando a imagem da
jovem popular para se sentir encaixadas em seus ambientes. Contudo, elas logo perceberiam
que seguir a popularidade ndo era o bastante para fazer dela mulheres auténticas. Outros
modelos, como o de suas maes, o das “solteironas” e o das profissionais (dentre as quais muitas
ndo casavam e ndo tinham filhos), elas se recusavam a aceitar, pois temiam tornar-se iguais a
elas. Para a autora, a falta de uma imagem pessoal foi o @mago do problema feminino na
América. A imagem publica, como divulgada nas revistas, pouco tinha a ver com a realidade,
mas pdde modelar a vida da mulher. No entanto, essa imagem ndo possuiria tamanha forca se
jando existisse uma crise de identidade.

Esther, tomada por um sentimento de inadequacdo cuja origem parece desconhecer,
aparentemente sofre desse mesmo problema e tenta buscar a mesma solugdo. Assim, voltando-
se aos modelos mais proximos de si no momento — 0S quais parecem, por sua vez, tentar
persuadi-la a seguir seu exemplo —, a jovem encontra trés identidades muito diferentes que
integra como possibilidades ao desenvolvimento de sua prépria identidade. O grande problema,
entretanto, é a crenca de Esther, e da sociedade em geral, de que os modelos disponiveis

continuam sendo mutuamente excludentes, o que dificulta, e ndo resolve, o seu dilema:

Em afirmagdes contraditorias ela diz que “Tudo o que [Doreen] dizia soava
como uma voz secreta falando diretamente dos meus proprios 0ssos” e “era
com [Betsy] que eu mais me parecia no fim das contas”, demonstrando sua
assimilacdo parcial a ambos os elementos do binario virgem/vadia, mais
adiante contribuindo para 0 embagcamento de sua personalidade. Apesar de
ambas serem opostas, elas compartilham a caracteristica de ser definidas em
relacdo aos homens, Betsy por sua passividade e Doreen por sua predagao.
Completamente separada dessa definicdo é Jota Cé [...] Embora Esther saiba
que Jota Cé é casada, ela ndo consegue compreendé-la como uma pessoa
sexualmente ativa.®? (SMITH, 2008, p. 41-42).

Uma vez que Esther, ao menos até esse momento, encaminhava sua vida em direcéo a
objetivos que envolviam também uma carreira profissional, ela comeca a perceber sua
convicgao ruir ao se deparar, em sua vida na universidade e em Nova York, que a vida que
julgara ja haver escolhido era considerada contraria ao amor e a familia — e, consequentemente,
a uma vida sexual julgada satisfatéria —, vistos como indispensaveis para uma vida feliz.

“Confrontada com os diferentes modelos do sexo feminino o seu redor, Esther foi incapaz de

%2 No original: “In contradictory statements she says that “Everything [Doreen] said was like a secret voice
speaking out of my own bones”, and “it was Betsy I resembled at heart”, demonstrating her partial assimilation
into both elements of the virgin/whore binary, further contributing to the blurring of her identity. Although the two
are opposites, they share the characteristic of being defined in relation to men, Betsy by her passivity and Doreen
by her predation. Altogether separate from this definition is Jay Cee [...] Although Esther knows that Jay Cee is
married, she cannot comprehend her as a sexually-rounded person.”
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incorporar completamente algum desses modelos, pois cada um a influenciou e nenhum parece
um espelho coerente de sua propria identidade®? (id., ibid.). Além disso, os modelos escolhidos
refletem seu préprio problema: de acordo com Axelrod, Esther “projeta a sua divisdo interior
nos outros”® (AXELROD, 2010, p. 137), sendo Doreen seu lado cinico e satirico, Betsy seu
lado conformista e submisso, e Jota Cé seu lado profissional e desejoso de autonomia. Desse
modo, nenhum dos modelos oferecidos pela ideologia dominante da época — ditada pela
feminilidade — é capaz de ser incorporado completamente por ela, que assiste pouco a pouco ao

enevoamento da ideia que tinha sobre sua propria identidade e caminho a seguir.

3.3 Doreen e Elly Higginbottom

“Tudo o que ela dizia soava como uma voz secreta falando diretamente dos meus
proprios ossos” (PLATH, 2014, p. 13): é dessa forma que Esther descreve o efeito das palavras
de Doreen sobre sua consciéncia, ja inclinada a se aproximar do modo de ser da amiga na
tentativa de encontrar uma forma de se encaixar. Interrompendo o trabalho que fazia para Jota
Cé naquela noite, Esther decidiu ir a uma das festas oferecidas as garotas com Doreen. A
protagonista contrapde a beleza e a sensualidade da amiga, linda e bronzeada em um vestido
que Ihe afinava a cintura e avolumava os peitos e 0s quadris, a sua prépria aparéncia, sua cor
amarelada em um vestido preto — o qual havia comprado em um “surto de consumismo” (id.,
p. 14) ao saber do estagio —, que ndo se encaixava bem em seu corpo magro e reto, como o de
“um menino” (id., ibid.).

Apesar de sua aparéncia, que comumente lhe causava um sentimento de inseguranga por
n&o estar adequada aos padrdes ditados pela feminilidade (era muito alta e muito magra), Esther
se sentia “esperta e cinica como o diabo” (id., ibid.) ao lado de Doreen. Desse modo, quando,
presas no taxi durante um engarrafamento, foram convidadas por um rapaz sedutor, Lenny, para
tomar um drinque, Esther sequer pestanejou: “eu sabia que, se ndo fizesse nada, em dois
segundos estaria arrependida por ndo ter aproveitado essa oportunidade de ver uma Nova York
diferente daquela que o pessoal da revista tinha preparado com tanto cuidado para a gente” (id.,
p. 15). No entanto, a experiéncia se revelou bastante desagradavel: seu acompanhante, Frankie,
era um rapaz que ela julgou desprezivel, ela ndo sabia qual bebida pedir e, em contraste a

Doreen, cujo “cabelo platinado ¢ vestido branco a deixavam tdo clara que ela parecia ser de

83 No original: “Faced with the different models of womanhood surrounding her, Esther has been unable fully to
interpellate into any model because each has influenced her and none seems a coherent mirror of her own identity”.
8 No original: “projects her interior split onto others”.
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prata”, Esther se sentia “derretendo nas sombras como o negativo de uma pessoa que eu nunca
vira antes na vida” (id., p. 16).

A partir desse momento, Esther decidiu assumir uma nova identidade: Elly
Higginbottom, de Chicago — alguéem que poderia fazer com que ela se afastasse de Esther
Greenwood e se aproximasse de Doreen. “Depois disso me senti mais segura. Eu ndo queria
que nada do que eu dissesse ou fizesse naquela noite fosse associado a mim, a0 meu nome
verdadeiro ou ao fato de que eu viera de Boston” (id., p. 18). Sua nova disposi¢do foi
corroborada pela vodca, o drinque “limpo e puro” (id., p. 17) cuja sensa¢do no estdbmago fazia
com que ela se sentisse “poderosa feito uma deusa” (id., p. 19). Sua nova identidade também
foi logo incorporada por Doreen em sua fala, quando foram convidadas por Lenny a ir para
outro lugar, ao que Esther concordou de imediato: “Eu queria ver o maximo de coisas possivel”
(id., p. 20).

Ja no inicio de sua narrativa, pode-se perceber a atracdo que a protagonista sente por
experimentar situagdes que normalmente despertariam preocupagdo oOu receio por ser
potencialmente perigosas ou inconsequentes para uma jovem de dezenove anos em uma cidade
desconhecida. Esther demonstra uma predilecao por caminhos decadentes, perturbadores ou até

mesmo autodestrutivos:

Eu gostava de assistir as pessoas vivendo situa¢des extremas. Se houvesse um
acidente rodoviario, uma briga de rua ou um feto num pote de laboratério, eu
parava e olhava tdo intensamente que nunca mais esquecia daquilo.
Essa atitude certamente me ensinou coisas que eu jamais teria aprendido de
outra maneira, e mesmo quando elas me surpreendiam ou enojavam, eu fingia
gue estava tudo bem, que eu sempre soube que as coisas eram assim. (id.,
ibid.).
Apesar de sua ansia por viver a experiéncia que a aguardava na casa de Lenny Shepherd,
o famoso DJ acompanhante de Doreen, a inadequacdo de Esther a esse tipo de ambiente se
acentuou ainda mais quando ela se encontrou sozinha assistindo o envolvimento voraz dos
amantes. Mesmo que tentasse “parecer piedosa e impassivel” (id., p. 23), seu estado de animo
parecia refletir mesmo em seu drinque “aguado e deprimente” (id., ibid.): “Senti que eu estava
encolhendo até me transformar num pontinho preto em meio aqueles tapetes vermelhos e
brancos e aquele revestimento de madeira. Me sentia feito um buraco no chdo” (id., ibid.).
Embriagada, Esther decidiu ir embora do apartamento. Apesar do calor da rua, que lhe “acertou
a cara feito um ultimo insulto” (id., p. 25), aumentando ainda mais sua sensagdo de derrota e

isolamento, Esther chegou ao Amazon e entrou no elevador, onde ela conheceu, de fato, quem

se tornara Elly Higginbottom: “percebi uma chinesa enorme de olhos borrados me encarando
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com ar idiota. Era eu, claro. Fiquei chocada com 0 quanto estava enrugada e esgotada” (id.,
ibid.). A chinesa era uma estranha para Esther, que ndo conseguiu se reconhecer como Elly.
Ela entrou em seu quarto, que estava cheio da fumaga deixada pelo cigarro de Doreen,
mas que ela primeiro acreditou ser “uma espécie de julgamento final” (id., ibid.) por ter
resolvido se aventurar em uma vida que ndo lhe pertencia, forjando uma identidade que ela ndo
conseguia assumir como sua. Nova York se estendia sob a sua janela “brilhando e piscando,
mas poderia perfeitamente ndo estar 14, ja que ndo me afetava em nada” (id., p. 26). Apesar de
estar ciente de toda a agitacao e o barulho que existiam la embaixo, tanto a janela vedada quanto
seu proprio siléncio impediam que a vida da cidade chegasse até ela: “O siléncio me deprimia.
Nao era o siléncio do siléncio. Era o meu proprio siléncio” (id., ibid.), o qual também se traduzia
no telefone mudo ao lado da cama, outro modo possivel de conexdo que, no entanto, estava
incomunicavel. Novamente encarando seu reflexo distorcido no espelho do quarto, Esther
resolveu tomar um banho de banheira, sua principal forma de se acalmar, meditar e, sobretudo,

de se purificar:

Nunca me sinto tdo eu mesma como numa banheira de dgua quente.

Fiquei deitada por cerca de uma hora na banheira no décimo sétimo andar
daquele hotel exclusivamente para mulheres, bem acima da agitacdo e do
glamour de Nova York, e senti que voltava a me purificar. (id., p. 27).

Para Esther, 0 banho quente era como a agua benta e possuia o poder milagroso de
expurgar os pecados e os males do corpo e do espirito, isto &, a sua tentativa de se aventurar no
mundo impuro e selvagem de Doreen. Apoés sair do banho, ela se sentia como um bebé, como
se tivesse passado por uma espécie de renascimento apos a purificacdo de seu ser dos vicios e

escolhas erradas que havia feito:

Eu disse a mim mesma: “Doreen esta se dissolvendo, Lenny Shepherd esta se
dissolvendo, Nova York esta se dissolvendo, tudo esté se dissolvendo e nada
mais tem importancia. Eu ndo os conhe¢o, hunca 0s conheci, e sou muito pura.
Toda aquela bebida e aqueles beijos grudentos que testemunhei, e a sujeira
que se instalou na minha pele no meu caminho de volta esta voltando a ser
algo puro. (id., p. 28).

No entanto, seu momento de paz acabou logo que Doreen retornou ao hotel, bébada e
chamando por “Elly”. “Estava irritada por Doreen ter me acordado. Minha unica chance de
fugir daquela noite infeliz era dormir bem, e ela havia me acordado e estragado tudo” (id., ibid.).

Enquanto Doreen a chamava pelo seu codinome, outra voz, a da faxineira da noite, a chamava

por “‘senhorita Greenwood’, como se eu tivesse dupla personalidade ou algo do tipo” (id.,
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ibid.). Apés entregar Doreen, a faxineira se afastou, e a vontade de Esther era de correr até ela
para explicar que ndo tinha nada a ver com a amiga, pois “a mulher parecia séria, trabalhadora
e cheia de senso moral [...] € me lembrava minha av6 austriaca” (id., p. 29). Esther, mesmo
tentando se rebelar, ainda sentia a obrigacdo de explicar aquela senhora que de modo algum era
igual a Doreen, a bébada inconsequente e reprovavel.

Esther descreve Doreen ndo mais como um anjo prateado, mas repara em seu cabelo
endurecido com as raizes escuras € em como seus pés se arrastavam de modo ridiculo. “Minha
impressao era que se eu a trouxesse para 0 meu quarto e a levasse para a minha cama, nunca
mais me veria livre dela” (id., ibid.). Apds deixar uma Doreen adormecida sobre uma poga de
vomito no corredor, Esther tomou uma decisdo: “Resolvi que a vigiaria e escutaria o que
dissesse, mas la no fundo eu nao teria mais nada a ver com ela. No fundo, eu seria leal a Betsy
e suas amigas ingénuas. Era com ela que eu mais me parecia no fim das contas” (id., p. 30).
Desse modo, ela se aproximava novamente da imagem de boa mocga da qual estava tentando se
livrar.

Dessa forma, Esther descarta a identidade da femme fatale irresponsavel e aventureira,
tdo contraria as normas e as regras impostas pela feminilidade. Apesar de sua identificacdo com
Doreen, Esther ndo consegue se encaixar em seu modo de vida, uma vez que as restri¢oes e
imposicOes sociais estdo integradas a sua personalidade mesmo que ela esteja empreendendo
um questionamento sobre tais normas ao considerar sair de sua posi¢do de jovem mulher
ajustada. Entretanto, ao acordar no dia seguinte, ela ainda se sentia culpada, temendo encontrar
Doreen no mesmo lugar em que a deixara, “como uma testemunha horrivel e concreta da minha
propria natureza suja” (id., ibid.).

A necessidade de Esther de se sentir purificada, e de ser pura, segundo Drobnik, tem
raizes na obsessdo nacional com a pureza na América da década de 1950. As mulheres, além
de historicamente instadas a ser puras em pensamentos e a¢cdes, como 0 Anjo do Lar de Virginia
Woolf, sofreram ainda mais nesse sentido nos Estados Unidos do p6s-guerra, uma vez que a
necessidade de pureza dos cidaddos americanos — e, especialmente, das cidadds — estava
compulsoriamente relacionada a uma vida regrada que pudesse impedir que a ameaca
comunista se aproximasse diante da integridade do povo americano. De acordo com Drobnik,
as mulheres dos anos 1950 se tornaram quase esquizofrénicas em seu dever de se manter
moralmente puras.

Dessa forma, segunda a autora, Esther, uma jovem de seu tempo, parece internalizar o
ethos social da América dos anos 1950 em relacdo a pureza. O sentimento advindo apés o banho

pode ser compreendido como uma forma de nova subordinacao por parte Esther as convencgdes
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sociais da época, pois, ndo sendo capaz ainda de suportar a tentativa de rejeicdo de sua
personalidade de boa garota, ela tenta se expurgar das impurezas trazidas pela experiéncia de
ser Elly Higginbottom. A identidade aos moldes de Doreen se revela a Esther tdo inadequada
quanto aquela da qual ela esta tentando se dissociar, uma vez que ela, mesmo critica do modelo
social em que estd inserida, ainda se encontra presa nas garras da submissdo e da

convencionalidade.

3.4 Betsy e a intoxicacgao ideologica

Logo apds ter se aventurado aos moldes de Doreen, mas recusado seu modo de vida,
Esther narra a participacdo em um almocgo oferecido pela revista, um banguete repleto de
comidas sofisticadas, mas gordurosas, as quais afirma ser o seu tipo preferido — o que a
diferenciava das pessoas que havia conhecido em Nova York, que, segundo ela, estavam sempre
tentando emagrecer. O banquete da Ladies’ Day havia sido feito em sua cozinha experimental,
a qual Esther e as demais haviam sido levadas. A jovem percebeu “como era dificil fotografar
uma torta de maca a la mode sob luz forte, uma vez que o sorvete fica derretendo e tem que ser
sustentado por tras com palitos de dente e trocado a cada vez que comeca a parecer molenga”
(id., p. 33). A equipe da cozinha, por outro lado, se apresentava impecavel em seus aventais
brancos, redinhas de cabelo e maquiagem leve. Também estavam presentes no almogo a maioria
das editoras e onze garotas da revista — Doreen passava o dia com Lenny.

A quantidade de comida disponivel nas cozinhas contrastava com as refeicdes
econdmicas da familia de Esther, que, a partir da visdo do banquete, se recordou de uma piada
que fazia com o avd, garcom-chefe de um clube de campo. A piada era que, no casamento de
Esther, seu avd providenciaria todo o caviar que ela conseguisse comer — e era uma piada porque
ela ndo pretendia se casar e 0 avd s6 conseguiria o caviar se 0 roubasse, pois ndo teria dinheiro
para compra-lo. Atirando-se sozinha a tigela de caviar — a cadeira de Doreen estava vazia a seu
lado, e Betsy era “boazinha demais” (id., ibid.) para pedir que Esther dividisse o caviar com ela
—, ela fez uma refeicdo ostensiva, enquanto conversava com Betsy sobre o desfile de peles
ocorrido naquele dia, ao qual ndo pudera comparecer por ter sido chamada por Jota C€ ao seu
escritdrio pela manha.

A tarde, o desejo de Esther era ir ao Central Park ficar sozinha, mas ela logo se viu a
caminho de uma estreia de cinema na companhia de Betsy e suas amigas Hilda e Emily Ann
Offenbach. Em meio ao filme, uma péssima historia romantica em tecnicolor em que “a moga

legal terminaria com o jogador legal e a moca sexy acabaria sozinha, porque o sujeito chamado
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Gil queria uma amante, ndo uma esposa” (id., p. 49), Esther comecou a se sentir estranha e
enjoada. N&o por acaso, ela comegou a se sentir mal ao assistir um filme em tecnicolor em que
as protagonistas pareciam atrizes famosas, mas eram outras pessoas, e apareciam em jogos de
futebol e saldes de baile para depois se esconderem no lavabo “e dizerem coisas maldosas e
intensas uma para a outra” (id., ibid.). A grande falsidade representada no filme em si fez com
que Esther tivesse vontade de vomitar. Rapidamente, na companhia de Betsy, ela se retirou de

volta ao hotel, ambas passando mal.

Sentei no vaso e apoiei minha cabec¢a na borda da pia. Achei que ia perder
minhas tripas junto com o meu jantar. O enjoo vinha em grandes ondas.
Depois de cada onda ele desaparecia e me deixava tremendo toda, mole feito
uma folha molhada, e entdo eu sentia aquilo crescendo dentro de mim outra
vez e 0s azulejos que me rodeavam, brancos e brilhantes como numa camara
de tortura, fechavam-se sobre mim e me esmagavam. (id., p. 51-52).

De fato, todas as jovens estavam sofrendo de intoxicacdo alimentar devido ao lindo e
apetitoso caranguejo servico no banquete, que, na verdade, estava estragado. Apds tomar uma
injecdo e cair no sono, Esther foi acordada por Doreen, a Unica que ndo estava doente,
“recortada pela luz palida da janela, um halo dourado formando-se ao redor de seus cabelos
loiros” (id., p. 55), que havia ficado responsavel por levar sopa de galinha as garotas. Depois

de tomar a sua, Esther se sentiu “limpa e purificada, pronta para uma nova vida” (id., ibid.).

Tive uma visdo das cozinhas da Ladies” Day, com sua brancura celestial, se
estendendo rumo ao infinito. Vi abacate por abacate sendo recheado com
caranguejo e maionese e fotografado sobre luzes brilhantes. Vi a delicada
carne rdsea das patas de caranguejo pronunciando-se para fora da cobertura
de maionese e a macia concavidade amarelada do abacate com seu anel verde-
crocodilo embalando aquele caos.

Toéxico. (id., p. 55-56).

A revista também havia enviado presentes as garotas doentes, o que deixou Esther
rapidamente curiosa. “Eu estava comec¢ando a pensar que, se fosse um presente bom o bastante,
eu deixaria o que tinha acontecido para 4. Aquilo tudo me deixara sentindo tdo pura, afinal”
(id., p. 56). A ideia de purificacdo associada ao episddio de Doreen retorna igualmente no
episadio de Betsy. Tanto o vomito quanto a ingestdo da sopa quente possibilitam a Esther se
sentir purificada ndo apenas fisicamente, mas também ideologicamente.

Ao descartar a adogdo da personalidade de Doreen, Esther se volta para Betsy — e,
igualmente, para Hilda, a talentosa estilista de chapéus, e para Ann Offenbach, “uma mocinha
empertigada com um coque ruivo que vivia com o marido e trés filhos em Teaneck” (id., p. 49)

—, a jovem moca feminina, doce e ingénua, com a qual Esther se subordinou as regras e
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compareceu tanto ao almogo quanto ao filme. No entanto, sua nova tentativa mostra-se
igualmente desastrosa quando seu final também envolve mal-estar, vomito e necessidade de
purificacdo. Desse modo, o episodio da intoxicacdo alimentar de Esther pode ser lido como um
exemplo do envenenamento ideoldgico da cultura voltada a feminilidade, que envenenava suas
adeptas mandatorias — ndo por acaso, Doreen foi a Unica que ndo ficou doente — ao lhes

apresentar um mundo ideal em aparéncia, mas essencialmente toxico e apodrecido:

Apropriadamente, Esther fica doente antes do fim do filme, vitima da
hospitalidade das “Cozinhas Experimentais” de sua revista. A comida que
parecia boa o suficiente para ser fotografada para as donas-de-casa da América
ndo é boa o suficiente para ser comida. Esther descobre que a higiene
imaculada da América dos anos 1950 em tecnicolor é uma fachada que pode
ocultar uma realidade insalubre — que pode até mesmo te deixar doente.%
(KENDALL, 2009, p. 122).

A mesma fachada apresentada pelas “suculentas fotos de banquetes, coloridas e em
pagina dupla, com tema e locacdo diferentes a cada més” (PLATH, 2014, p. 32) exibidas nas
paginas da revista ecoa a propria divisdo sofrida por Esther entre aquilo que ela aparenta ser e
aquilo que de fato é. Se o comportamento transgressor de Doreen ndo se mostra uma resposta
adequada em relacdo a seus questionamentos acerca de qual identidade integrar a seu eu, 0
comportamento aquiescente da gentil Betsy tampouco Ihe oferece melhor solucéo, uma vez que
ambos acabam da mesma forma: sujos, doentios e degradantes. Ademais, novamente, a ideia
de um mundo bonito percebido criticamente por Esther como enganoso se da na representacéo
do banquete, que Smith, além de associar ao mundo de feminilidade e submissdo a
convencionalidade, relaciona também com a vida de casamento e familia caracteristica desse
mundo — a qual, apesar de enxergar com distanciamento critico e por vezes com aversao, Esther

também guarda como possibilidade para seu futuro:

Ela esta completamente ciente de que a comida e o estilo de vida perfeitos que
estdo sendo retratados sdo uma ilusdo, pois acabou de testemunhar as
dificuldades em criar uma imagem visual impecavel no meio de preocupagdes
praticas como sorvete derretido. Ela é, no entanto, ainda assim atraida pela
comida magica e esta ndo apenas faminta, mas sensualmente excitada por ela.
Entretanto, ao ingerir a imagem — empanturrando-se de iguarias com gosto e
inveja — a comida esta envenenada, e ela cai doente. O problema é que ela
sabia que a imagem era vazia, ou pelo menos enganosa, mas sucumbiu mesmo
assim. Ela sabia disso da mesma forma que via e desprezava o trabalho duro

8 No original: “Appropriately, Esther is taken ill before the end of the film, having fallen victim to the hospitality
of her magazine’s “Food Testing Kitchens”. The food which had looked good enough to photograph for the
housewives of America is not good enough to eat. Esther discovers that the spotless hygiene of 1950s technicolor
America is a facade which may conceal an unhealthy reality—it may even make you sick."
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da domesticidade, mas, ainda assim, era atraida pela vida de marido e
familia.%® (SMITH, 2008, p. 47-48).

3.5 Jota Cé e 0 desmascaramento

Entretanto, antes mesmo do adoecimento por conta dos caranguejos apetitosos e
venenosos do banquete da Ladies’ Day, Esther ja se sentia mal devido ao encontro que tivera

com Jota Cé algumas horas antes.

Eu estava me sentindo bem deprimida. Tinha sido desmascarada naquela
manhd pela propria Jota C& e agora sentia que todas as suspeitas
desconfortaveis que eu sempre tivera a respeito de mim mesma estavam
virando realidade, e eu ndo conseguiria esconder a verdade por muito mais
tempo. Depois de dezenove anos lutando por boas notas, prémios e bolsas, eu
estava me deixando vencer, diminuindo o ritmo, caindo fora da corrida.
(PLATH, 2014, p. 36).

Durante a manhd, Esther havia decidido que n&o aceitaria o convite de Doreen para ir a
Coney Island com ela e Lenny Shepherd nem compareceria ao desfile de peles e ao almoco
com Betsy e as outras garotas. O fato de ter recusado as duas opg¢des, representadas pelas
identidades que tentara — e falhara, por enquanto, em uma delas — absorver, e preferido ficar na
cama e depois ir ao Central Park fez com que ela se perguntasse

por que eu ndo conseguia mais cumprir as minhas obrigac@es até o fim. 1sso
me deixou triste e cansada. Entdo me perguntei por que também nado conseguia
deixar de cumprir minhas obrigacdes até o fim, do jeito que Doreen fazia, e
isso me deixou mais triste e cansada ainda. (id, p. 37).

No entanto, o0 que veio a seguir a deixou se sentindo ainda pior. Apés se deitar na cama
e ficar olhando para o teto, enquanto “aquele siléncio pareceu crescer e crescer até que pensei
que meus timpanos fossem estourar” (id., ibid.), Esther recebeu um telefonema de Jota C¢,
pedindo que ela fosse até a redacgdo. “ — Vocé tem algum interesse pelo seu trabalho, Esther?”
(id., p. 39) foi a pergunta que fez com que 0s seus temores, seus sentimentos de desanimo e
suas frustracdes em Nova York comegassem a tomar forma, como se 0s segredos que ela mesma

ndo queria aceitar tivessem sido descobertos e escancarados.

% No original: “She is fully aware that the perfect food and lifestyle being portrayed is a phantasm, because she
has just witnessed the difficulties of creating a flawless visual image amid such practical concerns as melting ice
cream. She is, however, still drawn in by the magical food and made not simply hungry, but sensuously excited
by the spread. However, when she ingest the image — tucking into delicacies with gusto and jealousy — the food is
poisoned and she falls ill. The point is that she knew the image was hollow, or at least hyped, but succumbed
nevertheless. She knew it in the same way that she saw and despised the drudgery of domesticity but was still
drawn to the life of a husband and family”.
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Apesar de responder que sim externamente, internamente Esther refletia que passara a
vida toda dizendo a si mesma que o que queria fazer era estudar, ler, escrever e trabalhar, o que
parecia ser verdade dados todos os As obtidos na escola e na universidade. Apesar de fazer
parte de diversos trabalhos — o jornal da cidade, uma revista literaria, o0 Comité de Honra da
faculdade — e de ter chances de conseguir entrar na pds-graduacdo com uma bolsa de estudos
em uma grande universidade, além de estar trabalhando como assistente da melhor editora de
uma revista intelectual de moda, ela se perguntava: “e o que eu havia feito senao ficar empacada
feito um pangaré?”. (id., ibid.).

“ — Eu tenho muito interesse por tudo. — As palavras cairam sobre a mesa de Jota Cé
com um barulho oco, feito moedas falsas” (id., ibid.). Novamente, quem havia respondido a
pergunta fora seu eu externo, pois, em seu interior, ela propria ndo tinha mais certeza de nada.
A editora enfatizou que Esther podia aprender muito em seu estagio, desde que trabalhasse duro
com o que realmente importava (para ela, o trabalho intelectual), e perguntou o que ela
planejava fazer depois de se formar. Consigo mesma, Esther afirmou que o que sempre achou
que planejava fazer era conseguir uma bolsa de estudos para a pos-graduacdo ou para estudar
na Europa e, depois, ser professora universitaria e poeta ou poeta e editora. Entretanto, em

choque, ouviu a si mesma admitir que ndo sabia o que planejava.

— Na verdade ndo sei — eu disse. Senti um choque profundo ao me ouvir dizer
aquilo, porque soube, no instante em que falei, que era verdade.

Soava como uma verdade, e eu a reconheci do jeito que vocé reconhece uma
pessoa gue rodeia a sua porta durante séculos e um belo dia aparece e diz que
é seu pai verdadeiro, e ele é tdo parecido com vocé que vocé sabe na hora que
ele € mesmo seu pai e que a pessoa gque vVocé achava que era 0 seu pai € um
impostor. (id., p. 40).

Esther também era uma impostora. Quando finalmente conseguiu dar voz ao seu eu
verdadeiro, tudo o que ela ouviu em resposta foi: “Vocé nunca vai chegar a lugar algum desse
jeito” (id., ibid.). A editora continuou questionando quantas linguas ela sabia falar, e ela
respondeu que lia um pouco de francés e que sempre quis aprender alemdo. Enquanto Jota Cé
discorria sobre a importancia de saber outras linguas, Esther ndo revelou a ela que ndo possuia
mais horéarios livres em seu Gltimo ano de faculdade. ApGs se comprometer a tentar se
matricular em um curso intensivo de alemdo, mesmo que internamente pensasse que, em vista
do idioma, seu cérebro fechava “como uma concha” (id., p. 40), ela comegou a divagar sobre
Ccomo conseguira, por conta de suas excelentes notas na universidade, burlar regras e se livrar
de matérias que a deixavam perturbada, como Quimica: também em seu papel de aluna perfeita,

havia se conformado as regras na aparéncia (assistindo as aulas de Fisica que odiava e fingindo
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interesse), enquanto na esséncia subvertia essas mesmas regras (escrevendo paginas e paginas
de poemas durante as aulas).

Esther passou o resto da manha trabalhando. Quando fosse ao almoco da revista, Jota
Cé sairia para almocar com dois escritores famosos, um homem e uma mulher. O homem havia
vendido seis contos para a New Yorker e seis para Jota Cé, mas a mulher ndo havia vendido
nenhum conto para a New Yorker e somente um conto para Jota Cé nos ultimos cinco anos.
Antes de sair, ela recomendou a Esther: “Nao deixe essa cidade sérdida te derrubar” (id., p. 46).
Jota Cé era reconhecida como a tipica mulher carreirista, essencialmente distinta do modelo de
mulher feminina oferecido as jovens da época. As mulheres que optavam por seguir uma
carreira estavam automaticamente relacionadas ao celibato, & soliddo e a vida sem prazer
sexual, o que fazia com que as jovens em busca de um futuro se distanciassem dessa escolha de
vida. Ao advertir Esther sobre a sordidez de Nova York, Jota Cé deixa claro que conhece a
capacidade que a cidade tem de corromper garotas e as tornar seguidoras cegas do modelo de
feminilidade.

Esther por alguns minutos pds-se a se imaginar como E Gé, uma grande editora famosa,
e desejou ter uma mde como Jota Cé, pois achava que assim saberia o que fazer de sua vida.
Segundo Ghandeharion et al. (2015, p. 67), “Esther inveja a determinagao de Jota Cg; ela
acredita que ela é orientada para seus objetivos e muito clara sobre o que quer e como quer
atingi-lo”®’. Ela julgava que sua mée ndo a ajudava muito, somente insistindo para que ela
aprendesse taquigrafia para que tivesse uma habilidade préatica além de apenas um diploma em
Inglés. “Depois que meu pai morreu, ela comecou a dar aulas de taquigrafia e datilografia para
nos sustentar. Ela secretamente odiava fazer aquilo, assim como odiava meu pai por ter morrido
sem deixar um tostdo porque ndo confiava em corretores de seguro” (PLATH, 2014, p. 46).

O terceiro modelo de identidade proximo de Esther é o de Jota Cé, a profissional
independente que havia seguido uma carreira. Apesar de saber que a editora é casada, Esther
ndo consegue integrar a sua imagem aquela de uma pessoa sexualmente ativa e satisfeita.
Segundo a légica da feminilidade, a realizacdo pessoal esta estritamente ligada a satisfacdo
sexual, sendo necessario que, para atingir tal realizacdo, a mulher seja feminina e conheca o seu
lugar e sua fungdo “como mulher”. Dessa forma, quando Jota Cé se apresenta como uma mulher
bem-sucedida, isso prontamente interrompe a possibilidade de que ela seja feminina e realizada
sexualmente. “Entdo ela vestiu um casaco azul sobre a blusa lilas, colocou um chapéu com

imitacdes de lilases na cabeca, passou pd de arroz rapidamente no nariz e arrumou 0s oculos

57 No original: “Esther envies Jay Cee’s determination; she believes that this woman is goal-oriented and is quite
clear about what she wants and how she wants to achieve it”.
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grossos de grau. Ela estava horrivel, mas parecia muito sabia” (id., ibid.). Para Esther, que
buscava ao mesmo tempo ser feminina e intelectual, a identidade de Jota Cé ndo poderia servir
como modelo.

Para Bonds (1990), apesar de Esther, por um momento, desejar ter uma mae como Jota
Cé, a ambivaléncia da jovem em relacdo a ela — e a outras mulheres que, no decorrer da
narrativa, tentam cultivar os seus talentos — parece advir de sua suposta falta de atratividade
para o sexo masculino: “apesar de sua inteligéncia, imaginacao e ambigao profissional, o senso
de identidade de Esther como mulher é baseado em encontrar ‘o homem certo’”’%8 (BONDS,
1990, p. 56), devido a internalizacdo das normas sociais ditadas pelo patriarcado,
compreendidas por ela mas ndo facilmente combatidas. Segundo a autora, quando Esther
caracteriza Jota C¢€ e outras profissionais como “esquisitas” (PLATH, 2014, p. 246), ela rejeita
as contribuicGes que elas tém a fazer a sua identidade em evolucao e, assim, parece perder ainda
mais o sentido de si, por ainda ndo conseguir negar completamente a necessidade — socialmente

construida e internalizada — de se adequar:

E especialmente importante notar nesse sentido que o ponto em que Esther
vira as costas a Jota Cé coincide com a diminui¢cdo de seu sentido de
competéncia, o qual se torna cada vez menor com a passagem das semanas em
Nova York. Ao rejeitar as “mulheres velhas e esquisitas” que tentam salva-la,
ela parece tornar-se cada vez mais fragilizada, isto é, parece perder o contato
com os talentos e as habilidades que essas mulheres cultivaram.® (id., p. 56-
57).

Friedan comenta sobre as poucas editoras que ainda existiam na década de 1950 nos
Estados Unidos: “Por detrds de uma escrivaninha atulhada de papéis, uma editora da
Mademoiselle disse, embaragada: ‘As jovens que recebemos agora como estagiarias, vindas das
universidades, parecem sentir pena de noés. Por termos uma carreira, suponho’” (FRIEDAN,
1971, p. 52). A ironia consiste no fato de que aquilo que Esther pensava haver planejado para
sua vida — estudar, escrever, trabalhar — é exatamente o que Jota Cé faz, mas é justamente a
prépria editora que a faz perceber e admitir que suas certezas do passado se transformaram em

ruinas e que, agora, ela ndo tem mais ideia do que sera a sua vida no futuro.

% No original: “despite her intelligence, imagination and professional ambition, Esther’s sense of identity as a
woman is predicated on finding ‘the right man’”.

89 No original: “It is especially important to notice in this regard that the point where Esther turns her back on Jay
Cee coincides with the diminishment of her sense of competence, which becomes increasingly worse as the weeks
pass in New York. In rejecting the ‘weird old women” who want to save her, she appears to become increasingly
disempowered; that is, she appears to lose touch with the talents and skills that these women nurtured”.
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Além disso, o dever de Jota Cé para o almoco também serve para aumentar o desanimo
de Esther em relacdo a suas expectativas de seguir uma profissdo como escritora: a diferenca
entre a compra dos contos do escritor e da escritora so faz reverberar a falta de oportunidade
dispensada as mulheres que optam por uma carreira profissional, relegando-as sempre a uma
posicdo inferior a dos homens que tém a mesma profissdo. Segundo Pinho, “Esther logo percebe
que ela de fato pode ter uma profissédo, mas néo qualquer uma. Ela deve sempre permanecer o
Outro sexo subjugado a superioridade intelectual dos homens no mundo exterior””® (PINHO,
2001, p. 52). Assim, de volta ao almoco, ndo por acaso, lavar as maos em lavanda lembrou
Esther de Philomena Guinea, a benfeitora que Ihe havia concedido uma bolsa de estudos para
a faculdade, uma escritora rica cujo primeiro romance havia sido adaptado em um filme com
Bette Davis e cuja radionovela estava sendo transmitida no momento.

Antes de visita-la, Esther havia lido um de seus livros, que encontrara somente na
biblioteca publica — melodramas como os escritos pela sra. Guinea ndo constavam do acervo
canonico da universidade —, descrevendo-o como cheio de suspense e perguntas longas. Apesar
disso, a escritora havia ganhado milhdes com seus romances. Mesmo que, diferentemente da
escritora que Jota Cé saira para encontrar, Esther pudesse vir a ter o mesmo destino de
Philomena Guinea, o episédio do encontro com sua editora parece té-la afastado desse modelo
de identidade, fugindo, assim, ao terceiro esteredtipo socialmente definido para as mulheres da
década de 1950: o da profissional desprovida de beleza e realizagdo sexual, que ela julgara

poder salva-la da vida de jovem ingénua e submissa.

3.6 O hipocrita Buddy Willard

Para Esther, Buddy Willard era um cretino, mas ele nem sempre havia sido um. Quando
o conheceu, a jovem o julgou o rapaz mais fascinante que ja havia encontrado e passou 0s cinco
anos seguintes adorando-o a distancia, quando ele ainda ndo havia sequer olhado para ela.
Entdo, ele passou a olhar para ela, e ela continuou a adora-lo, “e quando ele estava me olhando
com cada vez mais intensidade descobri que ele era um imenso hipdcrita, e agora ele queria que
eu me casasse com ele e eu o odiava profundamente” (PLATH, 2014, p. 61). Apesar de todos,
principalmente a mae de Buddy, acharem que Esther se casaria com ele assim que ele acabasse
o tratamento para tuberculose que estava fazendo, a jovem “sabia que aquilo jamais aconteceria,

nem se ele fosse o ultimo homem sobre a terra” (id., ibid.).

0 No original: “Esther soon realises that she is indeed allowed to have a profession, but not any. She must
always remain the Other sex subjugated to men’s intellectual superiority in the outside world”.



75

Buddy era um rapaz bonito, de cabelos loiros, olhos azuis e dentes brancos, longos e
fortes. Era estudante em Yale e recebeu uma bolsa de estudos para a faculdade de medicina. A
sra. Greenwood e a sra. Willard eram velhas amigas, e Esther via o rapaz aos domingos, na
igreja. Dois anos mais velho que ela, ele era “um sujeito bem cientifico, do tipo que sempre
pode provar as coisas. Era dificil acompanhé-lo” (id., p. 65). Segundo Esther, Buddy estava
sempre tentando Ihe explicar coisas e apresentar a coisas novas. Enquanto ela estava em Nova
York, ele se encontrava internado em um sanatorio nos Adirondacks, onde havia uma bolsa
para estudantes de medicina com tuberculose. A sra. Willard havia conseguido para ela um
trabalho de garconete no sanatorio durante o verdo, para que ele ndo se sentisse sozinho. “Os
dois ndo conseguiam entender por que, em vez disso, eu tinha escolhido ir a Nova York™ (id.,
p. 27).

Como um pedido de desculpas, a revista que havia envenenado as garotas com seu
caranguejo infectado com ptomaina Ihes enviou um livro, Os trinta melhores contos do ano.
No dia seguinte ao episddio horrendo da intoxicacdo, Esther abriu o livro e se interessou por

uma historia sobre uma figueira.

Essa grande figueira ficava num gramado entre a casa de um judeu e um
convento, e o judeu e uma linda freira morena viviam se encontrando na arvore
para colher figos. Um dia eles viram um ninho num dos galhos, no qual havia
um ovo comegando a rachar. Enquanto acompanhavam o pequeno passarinho
abrindo a casca do ovo, os dois encostaram o dorso da mdo um do outro, e a
partir dai a freira parou de ir colher figos e foi substituida por uma cozinheira
catolica de cara fechada que contava o nimero de frutas colhidas pelo homem
para se certificar que ele néo estava levando mais do que ela. O homem ficou
furioso. (id., p. 64).

Esther teve a sensacdo de que ela e Buddy eram como aquele casal: ambos haviam se
encontrado sob sua figueira imaginaria e descobriram, ao invés de um passarinho saindo do
ovo, um bebé saindo de uma mulher; entdo, “algo terrivel aconteceu e tivemos que seguir
caminhos opostos” (id., ibid.). Deitada em sua cama branca no hotel Amazon, Esther imaginou
como seria estar no sanatorio em que Buddy estava e se sentiu “uma canalha da pior espécie”
(id., ibid.). Lembrou-se das cartas de Buddy, em que ele Ihe contava sobre 0s poemas que estava
lendo, escritos por um poeta que também era médico, e que havia descoberto um contista russo
também médico, “o que indicava que médicos e escritores podiam se dar bem no fim das contas”
(id., ibid.). No entanto, para Esther, isso ndo era mais possivel, e 0 tom que Buddy usara em
suas cartas movidas pela soliddo e pela convalescéncia, segundo ela, era muito diferente

daquele que ele havia usado durante os dois anos em que eles se relacionaram.
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Buddy era um tipico filhinho-de-mamae — vivia repetindo os bordGes morais pregados
pela sra. Willard — que parecia sempre querer ensinar algo a Esther. O problema era que ela
levava a sério tudo o que ele dizia, como no dia em que, perguntando se ela sabia o que era um
poema, ele afirmou que um poema era “um gréo de poeira” (id., p. 65.), ao que ela simplesmente
assentiu. “Foi s6 um ano depois, em Nova York, que finalmente pensei numa resposta para
aquele comentario” (id., ibid.). Por algum tempo, Esther teve conversas imaginarias com
Buddy, apresentando a ele respostas diferentes das que havia conseguido usar na vida real.
Imaginando uma nova resposta a pergunta do poema, ela diria: “Os cadaveres que vocé retalha
também s&o, assim como as pessoas que Vocé acha que esta curando. Eles sdo poeira da poeira.
Para mim um bom poema dura muito mais que cem dessas pessoas juntas” (id., ibid.). Mesmo
que a carreira médica de Buddy fosse admirada pelo resto das pessoas, Esther ndo conseguia
entender como tratar de pessoas feitas de poeira poderia ser melhor que escrever poemas que
durariam para sempre, “que as pessoas lembrariam e repetiriam para si mesmas quando
estivessem tristes, doentes ou insones” (id., p. 66).

Em um dia das férias de verao, o rapaz apareceu sem mais nem menos na casa de Esther
e disse a ela que talvez passasse um dia na faculdade para vé-la. Trés meses depois, ele

apareceu.

Aquilo me surpreendeu. Tive varios encontros naquele ano, mas ninguém
jamais me ligou depois. Eu era muito azarada. Odiava ter que descer as
escadas todo sabado a noite, curiosa e com as maos suadas, para ser
apresentada ao filho da melhor amiga da tia de alguma colega, e dar com um
sujeito palido e esponjoso, orelhudo, dentugo ou manco. Eu ndo achava aquilo
justo. Eu ndo era nenhuma aleijada, afinal — apenas estudava demais e nédo
sabia quando parar. (id., p. 67).

Buddy a aguardava. Quando se dirigiram a varanda para fugir do olhar intrometido da
garota da recepcdo, ele anunciou que s6 poderia ficar alguns minutos, pois estava ali para ir ao

baile do segundo ano com Joan, uma conhecida de Esther.

Joan Gilling era da nossa cidade natal, ia a mesma igreja que a gente e estava
um ano a minha frente na universidade. Ela era um sucesso: lider de classe,
formanda em fisica e camped de hoquei da faculdade. Joan sempre fez com
que eu me sentisse humilhada, com aqueles olhos cor de agata, aqueles dentes
brilhantes feito uma sepultura e aquela voz rouca. Ela era enorme, além de
tudo. Comecei a achar que Buddy tinha péssimo gosto. (id., p. 68).

A mée de Joan havia perguntado a mée de Buddy se ele podia acompanha-la. Ele se viu

forcado a aceitar, mas também gostava da moca, como admitiu a Esther comentando sobre o
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ultimo final de semana que ela havia passado em Yale. “Gelei de inveja. Eu nunca tinha ido a
Yale, o lugar ao qual as veteranas do meu alojamento mais gostavam de ir aos fins de semana.
Decidi nao esperar nada de Buddy Willard” (id., ibid.). Apés um momento de ciime, causado
por Esther como revanche pela mencao de Joan na conversa, Buddy deixou em seu colo um
envelope e foi embora. Dentro, havia um convite para o baile de fim de ano de Yale. Toda a
inveja mortal que Esther havia sentido até entdo se transformou em gritos de alegria e um abraco
na veterana da recepcao, a qual, depois que soube sobre o baile, tratou Esther “com espanto e

respeito”. (id., p. 69).

Por mais estranho que possa parecer, as coisas mudaram no alojamento depois
disso. As veteranas do meu andar passaram a falar comigo e a atender o
interfone de vez em quando, e ninguém mais fez comentarios maldosos em
voz alta na porta do meu quarto sobre pessoas perdendo os anos dourados da
faculdade com o nariz enfiado nos livros. (id., ibid.).

Durante o baile, Buddy tratou Esther com certo distanciamento. As trés da manh4,
caminharam até a casa em que ela estava hospedada. “Me sentia inerte, vazia, repleta de sonhos
despedacados. Eu havia imaginado que Buddy se apaixonaria por mim naquele fim de semana
€ que eu ndo precisaria mais pensar no que iria fazer nas noites de sabado até¢ o fim do ano”.
(id., p. 70). No entanto, Buddy levou Esther até uma colina onde havia uma vista para as luzes
da cidade e a beijou. “Mantive os olhos abertos quando ele me beijou, tentando memorizar os
intervalos entre as luzes das casas. Nao queria esquecer daquilo nunca mais” (id., ibid.). Apos
terminar o beijo, Buddy soltou uma exclamacédo de surpresa e afirmou que Esther devia sair
com varios rapazes. Ela, na verdade, julgara o beijo &spero e sem graca. Buddy disse a ela que
poderia visita-la a cada trés fins de semana. Esther ndo demonstrou, mas por dentro estava quase
desmaiando de alegria.

O casamento era uma poderosa instituicdo na sociedade americana da década de 1950.
A média etéria relativa ao matrimdnio estava sempre em queda, rapidamente alcancando as
jovens mocas em seus vinte anos, e, segundo Friedan, aproximadamente 60% das alunas
universitarias da época abandonavam a faculdade para casar ou por temer que 0 excesso de
cultura fosse um obstaculo ao casamento. Os filhos, geralmente mais de dois por casal,
comecavam a chegar logo depois. Esther, como tipica jovem alcangando a idade adulta nos
anos 1950, estava imersa na ideologia que considerava o casamento e a formacdo de uma
familia como a maior realizacdo possivel da vida de uma mulher. Para tanto, ela precisava

conhecer o rapaz certo.
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Esther demonstrava uma inclinacdo por Buddy que, apesar de enraizada nos costumes
de feminilidade da época, parecia, a primeira vista, um sentimento verdadeiro. Esse sentimento
talvez fosse reforcado pela convicgao de sua mae e sua avd de que Buddy era um “rapaz para
casar”, por ser decente, gentil, bonito e inteligente. No entanto, além disso, talvez esse
sentimento fosse reforgado sobretudo pelo fato de Esther enxergar em Buddy uma solugdo para
as cobrancas e pressdes sociais que sofria na faculdade por parte de suas colegas, as quais néo
costumavam conversar com ela e a julgavam por escolher estudar ao invés de se envolver na
atividade curricular mais importante da universidade: encontrar um bom partido.

De acordo com Friedan, as estudantes da época que levavam os estudos a sério eram
consideradas “esquisitas” pelas demais, e os anos dourados da faculdade consistiam em nada
mais que aproveitar para ter indmeros encontros com jovens universitarios até encontrar aquele
que seria 0 marido ideal. Na manha em que Buddy apareceu, no entanto, Esther estava
estudando para uma prova que faria na segunda-feira, enquanto as outras pessoas de seu
dormitdrio deveriam estar “viajando e jogando squash” (id., p. 67). Apesar de ndo se sentir
confortavel em ter de pensar no que fazer nos sdbados a noite, Esther provavelmente saiu com
um garoto por semana naquele ano até o dia de seu encontro com Buddy.

O rapaz sempre reproduzia frases de sua mae, “uma fanatica radical tanto no que dizia
respeito a virgindade masculina quanto a feminina” (id., p. 82). A sra. Willard era uma tipica
dona-de-casa americana de meia-idade, que defendia a moral e 0s bons costumes usando frases
sobre relacionamentos como “o que o homem quer ¢ uma parceira, o que a mulher quer ¢
seguranga infinita” (id., ibid.) ¢ “o0 homem ¢é uma flecha rumo ao futuro e a mulher é o lugar de
onde essa flecha parte” (id., ibid.). Segundo Esther, ela passava seus dias cozinhando, limpando
e lavando — inclusive as cuecas do filho, que, apesar de ser o rapaz perfeito, ndo tinha a
capacidade de lavar as préprias cuecas aos vinte anos —, em sua confortavel vida do lar. Para
Buddy, uma vez que sua mae ainda tinha prazer ao lado de seu pai, “0 que era maravilhoso para
pessoas daquela idade e significava que ela provavelmente sabia do que estava falando” (id.,
ibid.), suas ideias sobre relacionamento eram inquestionaveis, e isso se dava devido a
incapacidade do rapaz de se perguntar se aquilo era realmente verdade ou se eram apenas
conceitos internalizados por sua mae sobre as nocdes tradicionais de homem e mulher.

O problema consistia no fato de que, frente as afirmacfes de Buddy, Esther nédo
conseguia fazer mais do que apenas consentir com o que ele dizia, mesmo que intimamente
discordasse ou tivesse a intengdo de questionar suas palavras. Uma vez que Buddy era um rapaz
muito cientifico, ela poderia considerar que ele se encontrava mais préximo da razdo e da

verdade do que ela propria, mais imaginativa e dada a fantasia. J& que Buddy era um rapaz
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bonito e imaculado, que Esther admirou a distancia por tanto tempo, ndo parecia possivel que
algo do que dissesse ndo fizesse sentido. Além disso, Esther, em sua inseguranca — “Eu ndo
conseguia entender o que tinha dado nele para querer me ver” (id., p. 66) —, talvez achasse que
era seu dever acatar tudo o que o seu admirado conhecido dissesse, mesmo que, em seu interior,
algo lhe parecesse errado. No entanto, isso mudou a partir do momento em que Esther descobriu
que ele era um hipdcrita.

Segundo Perloff, para Buddy, Esther mostra seu eu falso que é doce e aquiescente.
Mesmo que internamente despreze ou discorde das ideias que ele verbaliza tdo orgulhosamente,
ela sustenta sua mascara de boa moga ou, como quando admite sair com Varios garotos, a de
garota universitaria popular. “E quanto mais o eu falso responde desse modo planejado e
artificial, mais o eu interior de Esther nutre um ddio por Buddy”’* (PERLOFF, 1972, p. 510).
Quando finalmente descobre a grande falha de carater de Buddy Willard, ela enfim consegue
comecar a tomar as rédeas de seu comportamento frente ao rapaz e a se opor contra a pretensao
de Buddy, enquanto, por dentro, 0 amor que sentia diminui € morre ao passo que a aversao pelo
carater paternalista dele cresce e se revela.

No outono seguinte, Buddy recebeu a bolsa para a faculdade de medicina, e Esther foi
visita-lo novamente. “Foi 14 que eu descobri que ele tinha me enganado todos aqueles anos e
que eraum hipocrita” (PLATH, 2014, p. 71). Na faculdade, ele a levou para ver uma dissecacao
de cadaveres roxo-escuros, fetos humanos em garrafdes de vidro, uma aula sobre anemia
falciforme com perguntas respondidas por pessoas doentes em cadeiras de rodas e, enfim, ele a

levou para assistir a um parto.

Fiquei tdo chocada com a mesa onde estavam colocando a mulher que
emudeci. Parecia uma horrenda mesa de tortura, com aqueles estribos de metal
numa ponta e fios, tubos e instrumentos que eu nao sabia para que serviam na
outra. [...]

A barriga da mulher era tdo grande que eu ndo conseguia ver seu rosto ou a
parte de cima de seu corpo. Ela parecia ter apenas um imenso ventre de aranha,
além de duas perninhas magricelas escoradas nos estribos, e passou o parto
inteiro soltando gemidos inumanos. (id., p. 75-76).

Enquanto a senhora Tomolillo tentava expelir o filho por entre as pernas, a cabega do
bebé entalou, e os médicos logo fizeram um corte a sangue frio para auxiliar na retirada. A
mulher sequer conseguiu levantar a cabeca para ver que seu bebé era um menino. Mais tarde,

Esther disse a Buddy que achara o parto maravilhoso, mas ndo externalizou sua duvida sobre a

"1 No original: “And the more the false self responds in this contrived and artificial way, the more Esther’s inner
self nurtures a hatred for Buddy”.
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existéncia de outras formas de parir. Ela também julgava que, “[s]e era para sentir tanta dor,
melhor ficar acordada o tempo todo” (id., p. 77). A jovem sempre havia se imaginado no
momento pos-parto, “branca como um cadaver [...] depois daquela provagdo horrorosa, mas
sorridente e radiante” (id., ibid.).

Historicamente, as mulheres vém sendo associadas a maternidade, e o corpo feminino,
a gravidez, mas essa associacdo era ainda mais evidente em meados do século XX nos Estados
Unidos, com a propagacao do mito da feminilidade e da veneracdo da figura da mulher como
mée. Dessa forma, o primeiro elemento que Esther consegue enxergar ao ver a mesa de rodinhas
sendo empurrada para a sala de parto ndo ¢ uma pessoa, mas uma “grande protuberancia branca”
(id., p. 75), 0 ventre prestes a liberar um novo ser humano ao mundo. A descri¢do de Esther da
mulher que da a luz como uma enorme barriga e um par de perninhas, segundo Ghandeharion
et al., nos oferece a impressdo de que o bebé, do qual o ventre € uma metonimia, € mais
importante do que a prépria mée e sua identidade. Apesar de afirmar a Buddy que poderia
assistir algo como aquilo todos os dias, Esther se sente horrorizada e revoltada ao presenciar o
parto, incapaz de enxergar a suposta beleza da maternidade em meio aos instrumentos e ao

procedimento utilizados.

O corpo da mulher é, portanto, definido por sua gravidez, que gradualmente
sai de seu controle. Esther ndo esta questionando a maternidade; antes, esta
dando a si mesma o direito de exprimir suas duvidas, desgostos € mesmo
medo em relagdo a coisas que por tanto tempo permaneceram
incontestadas.”? (GHANDEHARION ET AL., 2015, p. 65).

No entanto, é somente a si mesma que Esther da voz a seus questionamentos, uma vez
que ela ndo tem coragem de perguntar a Buddy sobre outras formas de dar a luz, o que indica
sua incapacidade de questionar explicitamente as normas estabelecidas, mesmo que,
interiormente, sua postura seja lucida e critica em relacdo a instituicdo da maternidade. Segundo
0s autores, uma vez que dar a luz um filho era considerado a maior realizacdo feminina
existente, e a mulher, vista como uma heroina ao fazé-lo, o nascimento de uma criancga era
considerado um evento milagroso, pois era como se a mulher renascesse ao parir; assim,
somente uma mulher perturbada ndo saberia reconhecer e apreciar essa béncéo.

Para os autores, Esther, ao dar vazéo a suas indagacdes, reflete que, apesar de a geracédo

de uma vida ser, de fato, um acontecimento bonito, a gravidez e o parto foram usados como

2 No original: “The woman’s body is thus defined by her pregnancy which gradually gets out of her control. Esther
is not questioning motherhood; rather, she is giving herself the right to voice her doubts, displeasures, and even
fear regarding things that for so long have remained unchallenged”
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forma de opressdo das mulheres, ndo de realizagdo. “Dessa forma, casar e ter filhos, ao invés
de se tornarem um meio de a mulher alimentar seus verdadeiros potenciais e florescer como um

ser humano, se tornaram um estado em que ela se sente encurralada”” (id., p. 65-66).

Mais tarde Buddy me contou que a mulher estava sob efeito de uma droga que
a faria esquecer de toda a dor e que ela ndo sabia bem o que estava fazendo
enguanto xingava e gemia porque estava numa espécie de torpor.

Achei que aquele era o tipo de droga que s6 um homem podia ter inventado.
Ali estava uma mulher passando por um grande tormento, que ndo gemeria
daquele jeito se ndo estivesse obviamente sentindo cada espasmo de dor, e ela
voltaria para casa e faria outro bebé porque a droga a faria esquecer de como
a dor tinha sido terrivel — tudo isso enquanto, numa parte secreta de seu corpo,
aquele corredor de aflicdo continuaria a sua espera, longo, escuro, sem portas
nem janelas, pronto para abrir-se e devora-la mais uma vez. (PLATH, 2014,
p. 76).

Segundo Barevar, Buddy é a representacdo do patriarcado institucionalizado através da
medicina, do discurso médico e do ambiente e procedimentos médicos dos anos 1950. E por
meio de sua insercdo no mundo da profissdo médica, realizada por intermédio de Buddy, que
Esther critica o poder masculino presente no ambiente do hospital e nos procedimentos
empreendidos pelos médicos, representados pelos instrumentos assustadores da mesa de parto,
pela droga ministrada na sra. Tomolillo — que ndo s6 a faria esquecer do episédio terrivelmente
doloroso pelo qual passara, mas também a impedira de viver um momento importante de sua
vida — e, sobretudo, pela violéncia infligida a ela, a incisdo para ampliar o canal do parto,
conhecida como episiotomia, decidida pelos médicos sem que eles tivessem levado em
consideracdo a dor e as consequéncias que sua escolha em nome da mulher poderiam lhe causar.

Segundo Ferretter (2008), nesse sentido, Plath critica a ginecologia-obstetricia como
uma das muitas instituicdes que servem a uma sociedade patriarcal. Assim, quando os médicos
assumem a posicao de atividade no parto, enquanto a prépria mée se encontra em posicao
passiva e debilitada, sdo reforgados os esteredtipos sexuais do papel do homem e da mulher:
“obstetricia e ginecologia sdo instituigdes patriarcais nas quais os homens alienam as mulheres
de si mesmas ao assumir, sob o beneficente disfarce do cuidado, controle sobre os corpos
femininos”’* (FERRETER, 2008, p. 138). Esther “pode ver muito claramente [...] que a mulher

se tornou um objeto passivo e inerte dentro da préatica da obstetricia, e que o obstetra se tornou

8 No original: “Therefore, marriage and having children, instead of becoming a means for the woman to nurture
her true potentials and to blossom as a human being, have turned into a state in which she becomes trapped”.

™ No original: “obstetrics and gynecology are patriarcal institutions, in which men alienate women from
themselves by assuming, under the beneficent guise of care, control of women’s bodies”.
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o agente do nascimento”” (id., p. 138-139). Para Perloff, Buddy, “com uma expressio satisfeita
no rosto” (PLATH, 2014, p. 77) ao perguntar a Esther o que ela achou da experiéncia,
“contemplando o nascimento de seu ponto de vista masculino, esta orgulhoso do tratamento
habil e eficiente que seus colegas deram a paciente”’® (PERLOFF, 1972, p. 516).

Desse modo, Esther é capaz de compreender que todos os procedimentos adotados pelos
médicos — a posicao de litotomia, com a gestante deitada de costas, que é conveniente para o
obstetra e ndo para a mae; a episiotomia, julgada necessaria para a saida do bebé, possivelmente
provocada pela posicdo em que se encontra a mulher; a utilizacdo da medicacdo conhecida
como “Twilight Sleep”, que em teoria era usada para diminuir a dor do parto e que causava
amnésia — ndo sdo utilizados em prol do bem-estar da mulher, mas estéo relacionados a visao
patriarcal que define as funcBes dela na sociedade: um ser passivo que deve ser poupado de
experiéncias (dolorosas ou nao) que podem lhe trazer qualquer tipo de atividade ou
aprendizado.

Passado o episodio do parto, mais tarde, no quarto de Buddy, o rapaz fez uma pergunta
inesperada: ele queria saber se Esther ja havia visto um homem nu. A resposta negativa, ele

questionou se ela ndo teria vontade de vé-lo.

Eu ndo soube o que dizer. Minha mée e minha avé andavam dando vérias
indiretas sobre Buddy Willard ultimamente, falando do quanto ele era um
rapaz bom e decente, oriundo de uma familia boa e decente, e como todo
mundo na igreja achava que ele era uma pessoa exemplar, tdo gentil com os
pais e com pessoas mais velhas, tdo atlético, tdo bonito e inteligente.

Tudo o0 que eu vivia escutando, na verdade, era como Buddy Willard era bom
e decente, e como ele era o tipo de pessoa para quem uma garota devia manter-
se boa e decente. Logo eu n&o via problema em nada do que Buddy sugerisse.
(PLATH, 2014, p. 78-79).

Depois que Buddy se despiu, ap6és o consentimento de Esther, ela se sentiu muito
deprimida: “As Unicas coisas que me vieram a cabeca foram o pescogo € a papada de um peru”
(id., p. 79). Ao invés de ser fiel a representacdo do corpo masculino como dotado de poténcia
sexual, o 6rgdo do rapaz mostrou-se desapontador. Buddy sugeriu que ela fizesse 0 mesmo,
mas aquilo lhe pareceu tdo desejavel quanto se despir para o exame de avaliacdo postural do

colégio, e Esther rejeitou a proposta. De acordo com Barevar, o corpo nu feminino,

5 No original: “can see quite clearly [...] that the woman has become a passive, inert object within the practice of
obstetrics and that the obstetrician has become the agent of birth”.

76 No original: “contemplating the birth from his male point of view, is proud of the expert and efficient treatment
his colleagues give the patient”.
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especialmente o seu, esta relacionado pela personagem a ideia de sofrimento e ndo de libertacgéo,
tdo opressivas eram as restricdes internalizadas por ela em relagao a virgindade e sexualidade.

Ambos ficaram juntos por um tempo, e Esther se sentiu melhor, até que uma pergunta
pulou de sua boca: “Vocé ja teve um caso com alguém, Buddy?” (PLATH, 2014, p. 80). Esther
de modo algum esperava uma resposta afirmativa, pois imaginava que o rapaz diria que estava
se guardando para quando se casasse com uma pessoa “pura e virgem” (id., ibid.) como ela;
mesmo assim, ela temia a resposta, mas nao disse nada. Tal foi o choque quando ouviu Buddy

responder afirmativamente.

Quase cai dura. Buddy Willard sempre fez com que eu me sentisse muito mais
sexy e experiente do que ele, desde a primeira noite em que me beijou e disse
que eu devia sair com varios garotos, e todos aqueles abragos e beijos e
carinhos pareciam coisas que eu o levava a fazer espontaneamente, que ele
ndo conseguia controlar nem sabia como aconteciam.

Agora eu estava percebendo que ele tinha passado o tempo todo fingindo ser
inocente. (id., ibid.).

Buddy, o rapaz decente para casar, contou como havia sido seduzido pela femme fatale
Gladys, a garconete do hotel em Cape Cod onde ele havia trabalhado no verdo anterior. Ele
perdeu sua pureza naquele dia, mas continuou dormindo com Gladys durante todo o verdo. “A
partir daquele momento algo em mim comegou a congelar” (id., p. 81). Ao retornar a
universidade, Esther perguntou as veteranas o que elas fariam em seu lugar, mas elas
simplesmente disseram que a maioria dos rapazes era assim e que ndo se podia cobrar nada
deles antes do noivado ou do casamento.

“O que eu ndo suportava era aquela coisa de Buddy ficar fingindo que eu era tdo sexy e
ele tdo puro, quando o tempo todo ele estava tendo um caso com a biscate daquela gargonete e
provavelmente rindo da minha cara” (id., p. 82). O que a incomodava ndo era a infidelidade,
mas como ele a havia enganado. De acordo com Ghandeharion et al., Esther se sente
incomodada com o fato de que as mulheres deviam seguir normas que as restringiam enquanto
faziam concessdes aos homens. Por meio da revelacdo de Buddy, Esther se revolta contra o fato
de que a liberdade parece ser — e é — uma prerrogativa masculina. Além disso, segundo Smith
(2008, p. 49), “de modo significativo, sua principal falha é a hipocrisia: a apresenta¢do de uma
imagem falsa™’’.,

Esther havia acabado de decidir que desistiria de Buddy quando recebeu um telefonema

dele informando-a sobre seu diagnoéstico. Ela disse que sentia muito e prometeu escrever, “mas

" No original: “significantly, his defining failure is hypocrisy: the presentation of a false image”.
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quando desliguei o telefone ndo estava lamentando coisa nenhuma. SO sentia um alivio
maravilhoso. Pensei que a tuberculose podia ser uma punicdo pela vida dupla que Buddy
levava” (PLATH, 2014, p. 83). Ela encarou a doenga de Buddy como um castigo pela sua crenca
no duplo padrao masculino: segundo MacPherson (2009), “[ele] o faz com uma convicgao
completamente inconsciente na superioridade masculina, necessariamente acompanhada por
uma completa falta de interesse e entendimento das mulheres, incluindo Esther” '
(MACPHERSON, 2009, p. 115-116).

Bourjaily (2009) atenta para o fato de que “0 namoro com Buddy, narrado em flashbacks
intercalados, foi agradavelmente horrivel”’® (BOURJAILY, 2009, p. 64) na medida em que
envolveu dissecagdes de cadaveres e exibicOes de bebés em potes e, posteriormente, uma perna
quebrada de Esther e a contracao de tuberculose por Buddy. Dessa forma, uma vez que o rapaz
representa para a jovem a sua ponte para a vida de casada e, consequentemente, de mae, nao é
de se estranhar que, de alguma forma, Esther internamente relacione episddios repulsivos —
mesmo que interessantes —a um possivel futuro como esposa de Buddy Willard.

Entretanto, ninguém além dela precisaria saber disso. Foi assim que Esther, apesar de
ter decidido romper com o rapaz, viu que nao precisaria anunciar o fato para todos na faculdade
nem recomegar “a chateagdo de sair com novos pretendentes” (PLATH, 2014, p. 84). Ela
informou as colegas de que ele estava doente e afirmou que ambos estavam praticamente
noivos, “e quando eu passava as noites de sabado estudando no quarto as pessoas eram muito
gentis comigo porgue achavam que eu era muito corajosa, trabalhando daquele jeito s6 para
esconder meu coragdo partido” (id., ibid.).

Esther é vista como anormal, até mesmo digna de pena, ao se devotar a seu
trabalho. Seu alivio frente a oportunidade que a tuberculose de Buddy Willard
Ihe d& de se voltar aos livros, segura na confirmagdo da feminilidade ganhada
por estar “praticamente noiva”, demonstra a pressdo em definir alguém em
termos de comportamento sexual .2 (SMITH, 2008, p. 39).

Uma vez que Buddy seria reconhecido como seu noivo, ela ndo teria mais que se

preocupar em ser rotulada de esquisita e poderia estudar em paz o quanto desejasse.

3.7 A figueira de Esther e a sexualidade restrita

8 No original: “[he] does this with a completely unselfconcious conviction of male superiority, necessarily
accompanied by an equally complete lack of interest in and understanding of women, including Esther”.

8 No original: “Buddy’s courtship, told in interspersed flashbacks, has been agreeably gruesome”.

8 No original: “Esther is seen as abnormal, even pitiable, when devoting herself to her work. Her relief at the
opportunity that Buddy Willard’s TB gives her to retreat to books, safe in the confirmation of femininity gained
from being “practically engaged”, demonstrates the pressure to define oneself in terms of sexual behavior”.
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Na manhd seguinte ao episddio da intoxicacdo alimentar, Esther recebeu um telefonema
de Constantin, o tradutor simultaneo da ONU que a sra. Willard queria Ihe apresentar. Assim
que ele a convidou para jantar usando uma expressao tipica da mée de Buddy, Esther percebeu
que seu encontro com ele provavelmente seria usado como moeda de troca por uma estada na
Russia, uma vez que a sra. Willard fazia parte de um programa que hospedava estrangeiros em
troca de moradia quando viajasse para o exterior: “meu coragdo encolheu” (PLATH, 2014, p.
60). Mesmo assim, ela permitiu que o rapaz viesse busca-la. Ao desligar o telefone, se sentia
péssima: “La estava eu outra vez, construindo a fantasia glamourosa de um homem que se
apaixonaria por mim no instante em que me visse, tudo isso baseado em praticamente nada”
(id., p. 61). Ela ponderou que talvez o tradutor fosse baixinho e feio e que ela provavelmente o
desprezaria como fazia com Buddy, pensamento que Ihe causou certo prazer.

Constantin era de fato baixinho demais para Esther, mas era bonito e facilmente poderia
passar por um americano, apesar de ter algo que nenhum americano que ela conhecia tinha:
intuicdo. Logo, o rapaz estava zombando da sra. Willard com ela, o que a levou a considerar
que ele ndo iria se importar com o fato de ela ser alta demais, ndo saber falar muitas linguas ou
nunca ter ido a Europa: “Ele vai conseguir entender quem eu sou de verdade” (id., p. 85).
Enquanto cruzavam as ruas até o prédio da ONU no conversivel de Constantin, ele segurou sua
mao. Esther refletiu que a Ultima vez em que se sentira feliz até entdo havia sido aos nove anos,
em um passeio na praia com o pai, no verao anterior a sua morte. Depois disso, apesar de todas
as oportunidades que a vida e sua mae Ihe haviam proporcionado, ela ndo tinha sido feliz
novamente.

No auditério da ONU, Esther encontrou-se sentada perto de uma russa que também era
tradutora simultanea, uma moca séria, musculosa e sem maquiagem que recitava expressoes
idiomaticas em uma lingua quase incompreensivel. A jovem logo se pegou desejando
“ardentemente poder estar no lugar dela e passar o resto da minha vida papagueando expressoes
idiomaticas. N&o que isso fosse me fazer mais feliz, mas ao menos seria uma pedrinha de
eficiéncia em meio a todas as outras” (id., p. 86). Entdo Constantin, a tradutora e os
representantes da ONU foram se distanciando de Esther e se silenciando ao longe, e ela, apés
se comparar com a tradutora, pds-se internamente a listar todas as coisas que nao sabia fazer.

N&o sabia cozinhar, por mais que sua mée e sua avo insistissem em lhe ensinar; ndo
tinha o talento de sua amiga Jody para a cozinha, mas ela era “uma pessoa pratica e estudava
sociologia” (id., p. 87). Nao sabia taquigrafia, mesmo que sua mae continuasse dizendo que, se
ela unisse seu diploma de inglés a taquigrafia, seria muito procurada, além de disputada por

jovens promissores, e transcreveria cartas arrebatadoras. “O problema ¢é que eu odiava a ideia
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de ter que trabalhar para homens. Eu queria ditar minhas préprias cartas arrebatadoras™ (id.,
ibid.). Também ndo sabia dancar nem cantar, ndo tinha senso de equilibrio ou de localizacéo,
ndo aprendera a andar a cavalo nem a esquiar, nao sabia outras linguas. Esther percebeu que
sempre havia sido inadequada, mas ainda ndo havia pensado nisso. A Unica coisa em que era

boa era em ganhar bolsas e prémios, o que logo acabaria com o fim de sua vida universitaria.

Eu me sentia como um cavalo de corridas em um mundo sem hipdédromos, ou
um campedo universitario de futebol repentinamente confrontado com Wall
Street e um terno de executivo, seus dias de glorias reduzidos a um pequeno
troféu dourado na prateleira, com uma data gravada como num tumulo. (id.,
p. 88).

Frente a vida na cidade grande, pautada por padrdes sociais que geralmente criavam um
exército de jovens mulheres ajustadas, mas aparentemente felizes em sua vida de boas mocgas,
Esther enxergava suas conquistas académicas como deslocadas e inuteis. No entanto, além
disso, ela sentia que ndo conseguia completar sua vida com nenhum outro conhecimento ou
habilidade fora de sua area de atuacdo. O problema principal era que tampouco seu desejo por
ser simultaneamente adequada e auténtica parecia passivel de realizacdo, pois ela sabia que,

para ter um, precisaria renunciar ao outro:

Eu via minha vida se ramificando a minha frente como a figueira verde
daquele conto.

Da ponta de cada galho, como um enorme figo purpura, um futuro
maravilhoso acenava e cintilava. Um desses figos eram um lar feliz com
marido e filhos, outro era uma poeta famosa, outro, uma professora brilhante,
outro era E Gé, a fantastica editora, outro era feito de viagens a Europa, Africa
e América do Sul, outro era Constantin e Socrates e Atila e um monte de
amantes com nomes estranhos e profissdes excéntricas, outro era uma campea
olimpica de remo, e acima desses figos havia muitos outros que eu nao
conseguia enxergar.

Me vi sentada embaixo da arvore, morrendo de fome, simplesmente porque
ndo conseguia decidir com qual figo eu ficaria. Eu queria todos eles, mas
escolher um significava perder todo o resto, e enquanto eu ficava ali sentada,
incapaz de tomar uma decisdo, os figos comecaram a encolher e ficar pretos
e, um por um, desabaram no chdo aos meus pés. (id., p. 88-89).

E nesse momento que Esther finalmente parece condensar todos 0s pensamentos e
guestionamentos que vinham se assomando em sua mente durante o tempo passado em Nova
York, e até mesmo antes. A figueira do conto ilustra a sua dificuldade em escolher entre as
diversas possibilidades abertas a sua frente por se sentir encurralada no “mutuamente
excludente”: uma vez que se sente incapaz de escolher apenas uma das opgdes, o que implicaria

na rejeicéo de todas as outras, ela acaba se sentindo paralisada e ndo consegue optar por somente
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uma entre todas as oportunidades disponiveis, perdendo todas elas. Segundo Ghandeharion et
al., a indeciséo de Esther é simbolizada pela figueira, a corporificagdo de todos os seus medos:
apesar de todos os caminhos possiveis a escolher, ela tem davidas sobre qual seguir, e acaba
por ndo escolher nenhum devido ao fato de ndo ter o direito — pois tirado dela pela implacavel

ideologia patriarcal — de escolher mais de um. Segundo Pinho,

Aquele que seria o periodo mais gratificante da vida de qualquer garota dos
anos 1950 na Ameérica se torna, antes, um periodo perturbador para a srta.
Greenwood, uma vez que ela se encontra incapaz de identificar seu proprio
espago com os caminhos expostos a ela. Ela vé os figos maduros do sucesso
atingindo o chédo ao passo que ndo € capaz de apanha-los. A poeta, a editora,
a esposa e a mée, todas parecem se desintegrar diante dela. Esther falha em
afirmar sua posicdo.t! (PINHO, 2011, p. 51).

Segundo Friedan, as jovens da década de 1950 era ensinado que, para se ter uma vida
familiar, ndo era possivel ter uma vida profissional, e vice-versa. Geralmente optando pela
primeira alternativa, as mulheres, antes caminhando alegremente para a vida conjugal, logo
perceberiam a armadilha em que haviam caido. E a partir dessa falsa ideia de opcdes
mutuamente exclusivas que Esther se sente tdo angustiada ao ter de fazer uma op¢éo. Apesar
de todas as reservas que possui em relacdo ao casamento e a maternidade, ela acaba também
por desejar aquilo que condena, segundo Bonds, devido a sua “incapacidade em conceber um
futuro viavel no qual ela evita tal destino””®? (BONDS, 1990, p. 54).

Esther considera varios futuros para si mesma; o problema consiste exatamente no fato
de que ela deseja todas as op¢des de uma s6 vez, ndo sendo capaz de escolher uma em
detrimento da outra, como acredita que deve fazer. E por esse motivo que a jovem se vé
obrigada a considerar e a descartar as diferentes identidades, ja definidas pela sociedade
patriarcal, com as quais se depara em Nova York — a femme fatale, a jovem pura e ingénua, a
profissional carreirista, a tradutora inteligente —, pois ela julga, por ter sido assim ensinada e
acostumada, que escolher apenas uma significaria desistir de todas as outras. De acordo com
Kendall (2009, p. 123), “[e]ssa consciéncia assegura que Esther sera incapaz de achar, nas
personagens femininas que encontra, um modelo atraente a seguir. Cada possibilidade [...] se

constitui meramente em uma nova forma de aprisionamento”83,

81 No original: “What would be the most rewarding period of any girl’s life in 1950’s America becomes a rather
disturbing period for Miss Greenwood, for she finds herself unable to identify her own space along the paths
exposed to her. She sees the ripe figs of success hitting the ground while she is unable to seize them. The poet, the
editor, the wife, and the mother, all seem to crumble before her. Esther fails to assert her position”.

82 No original: “inability to conceive of a viable future in which she avoids that fate”.

8 No original: ““[t]his awareness ensures that Esther will be unable to find, in the female characters she meets, an
attractive role model. Each possibility [...] constitutes merely another form of entrapment”.
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No jantar com Constantin, Esther estava se sentindo tdo bem — ap6s comer, passou a se
sentir muito melhor — que decidiu que deixaria que ele a seduzisse. A jovem vinha pensando
em dormir com alguém para acertar as contas com Buddy. O Unico rapaz com quem pensara
em ir para a cama havia sido Eric, um aluno de Yale que conhecera em sua faculdade.
Afirmando que achava nojento o modo como as garotas de la ficavam se exibindo e deixando-
se bolinar por rapazes a plena vista, 0 rapaz contou sobre sua primeira noite com uma mulher,
uma prostituta de meia-idade em um bordel sujo, experiéncia que ele julgou entediante. Quando
Esther sugeriu que, quando ele ficasse com uma mulher amada, a experiéncia seria diferente,
ele afirmou que ela “seria arruinada pela impressao de que aquela mulher era um animal como
as outras, e que ele jamais iria para a cama com alguém que amasse. Ele visitaria uma prostituta,
se tivesse necessidade, e manteria a mulher amada livre de toda aquela sujeira” (PLATH, 2014,
p. 91).

Esther julgava que Constantin parecia maduro e respeitoso, além de ndo haver ninguém
conhecido com quem ele pudesse se gabar por ter dormido com ela. Ademais, ela achava
ironicamente agradavel dormir com alguém que a sra. Willard lhe apresentara. Quando ele a
chamou para subir ao apartamento, ela ndo hesitou. “Minha mie sempre me advertiu para ndo
entrar, sob nenhuma circunstancia, no quarto de um homem depois de um encontro, e aquilo s6
poderia significar uma coisa” (id., p. 92). Esther estava plenamente consciente do que faria,
mesmo ciente de que poderia ficar gravida. Recordou-se de um artigo da Reader’s Digest que
sua mae havia lhe enviado, escrito por uma advogada casada e mae, intitulado “Em defesa da

castidade”:

O artigo listava todos 0s motivos por que uma garota devia se guardar para
seu marido e s6 ir para a cama com ele depois do casamento.

O principal argumento do artigo era que 0 mundo dos homens e o das mulheres
sdo diferentes, assim como suas emog0es, e que s6 0 casamento é capaz de
unir apropriadamente os dois. [...]

A advogada dizia que os melhores homens queriam se manter puros para suas
esposas, e mesmo que ndo fossem puros, queriam poder ensinar sobre sexo
para elas. Claro que eles ficavam tentando convencer a mulher a fazer sexo e
diziam que o casamento viria em breve, mas assim que ela cedia eles perdiam
0 respeito e comegavam a dizer que, se ela fez aquilo com eles, podia fazer o
mesmo com outros homens, e acabavam arruinando sua vida. (id., p. 92-93).

Para Esther, a Unica coisa que o artigo ndo levava em consideracdo eram o0s sentimentos
da garota. No passado, a pureza havia sido a grande questdo em sua vida, e ela enxergava o
mundo dividido entre pessoas virgens e ndo virgens. Ela julgava que, depois que passasse por

sua primeira experiéncia sexual, uma grande mudanca aconteceria em sua vida. Entretanto,
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depois da revelacdo de Buddy, Esther chegou a concluséo de que, se era tdo dificil encontrar
um homem interessante que se mantivesse virgem até os vinte e um anos, ela deveria se casar
com alguém que fosse impuro como ela. “Desse jeito, quando ele comegasse a arruinar a minha
vida, eu poderia arruinar a vida dele também” (id., p. 93). Nesse momento, ela necessitava de
uma mudanca que pudesse renovar sua vida, abalada com as angustias que Ihe assolavam sobre
suas escolhas e seu futuro.

Apesar de toda a sua expectativa, Constantin ndo demonstrou desejo em seduzi-la.
“Pensei que se eu tivesse um rosto mais afilado e simétrico, se soubesse discutir politica ou
fosse uma escritora famosa, talvez Constantin pudesse me achar interessante o suficiente para
querer dormir comigo” (id., p. 95). Entao Esther se perguntou se, a partir do momento em que
ele comecasse a gostar dela, ele ndo se transformaria em um sujeito comum, e se ela nao
comecaria a enxergar seus defeitos quando o conhecesse de perto. Esse era um dos seus motivos
por ndo querer se casar. Contrapondo a afirmagdo da sra. Willard sobre a mulher querer
seguranca e ser o lugar de onde a flecha parte rumo ao infinito, Esther percebeu que isso era a
ultima coisa que ela queria. “Eu queria mudanca e agitacdo, queria ser uma flecha avancando
em todas as direcdes, como as luzes coloridas de um rojao de Quatro de Julho” (id., ibid.).

Ela acordou, ao lado de um Constantin adormecido, com o barulho da chuva as trés da

manha. Observando-o, pds-se a imaginar como seria se ele fosse seu marido:

Eu acordaria as sete, faria ovos, bacon, torradas e café, vagaria pela casa de
camisola e bobes na cabega depois que ele saisse para o trabalho, lavaria os
pratos, faria a cama, e quando ele voltasse depois de um dia fascinante e cheio
de emocdes, a comida estaria na mesa e eu passaria a noite lavando ainda mais
pratos sujos até desabar na cama, completamente exausta.

Parecia uma vida melancdlica e desperdigada para uma garota com quinze
anos seguidos de notas A, mas eu sabia que 0s casamentos eram assim, porque
cozinhar, limpar e lavar era tudo o que a mae de Buddy Willard fazia (id., p.
96).

Lembrando de uma manta feita pela sra. Willard que havia sido usada de tapetinho de
cozinha, Esther comparou o objeto a mulher casada: apesar de todas as maravilhas da vida pré-
conjugal, o desejo secreto do homem depois de se casar era que a mulher se estendesse sob seus
pés como aquele tapetinho — assim como a mae de Buddy e a sua propria haviam feito. Também
se lembrou do rapaz Ihe dizendo, como se soubesse muito do que estava falando, que, depois
que eles tivessem filhos, ela se sentiria diferente e ndo teria mais vontade de escrever poemas.
“E me ocorreu que talvez fosse verdade aquela historia de que casar e ter filhos era como passar

por uma lavagem cerebral, e que depois vocé ficava inerte feito um escravo num pequeno estado
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totalitario” (id., p. 97). Entdo, Constantin acordou e levou Esther de volta ao hotel, ndo sem
antes reparar em seus cabelos e acarici-los, de uma forma absolutamente néo sexual.

O que atraiu Esther em Constantin, além de seu nome e de suas habilidades como
tradutor simultaneo, foi o fato de que ele parecia maduro o suficiente para ndo a usar como uma
forma de se exibir para outros rapazes, como frequentemente ocorria com 0s estudantes
universitarios e havia ocorrido com Buddy em sua narracdo sobre sua relagdo com Gladys.

Stevenson, relembrando as relagdes entre os jovens na década de 1950, relata:

Tudo era admissivel para as mogas em matéria de intimidade, menos a Unica
coisa a que essas intimidades deveriam levar. Os dois participantes do ritual
do sexo experimental supunham gue os “encontros” fossem mais ou menos
assim: uma conversa preliminar e uma educada inspe¢ao mutua que os levava
a dangar, o que muitas vezes se transformava num “agarramento”, que por sua
vez — supondo-se uma progressdo continua — era arrematado pela quase-
masturbagdo da “bolina¢do” no sofa da familia ou, em circunstincias mais
présperas, no banco traseiro de um carro. Muito ocasionalmente, relacGes
sexuais completas podiam ocorrer por descuido; mas em geral, se 0s parceiros
frequentassem a mesma escola ou se considerassem subordinados as mesmas
pressdes morais, continham-se pouco antes delas. (STEVENSON apud
MALCOLM, 2012, p. 22).

O relato de Stevenson corrobora a no¢do da época de gue 0 sexo era um elemento muito
importante na vida das pessoas — no caso da mulher, estava intrinsecamente ligado a realizagdo
pessoal —, mas que deveria ser explorado em profundidade somente apds o casamento. Desse
modo, o discurso sobre sexo e sexualidade era altamente controlado na década de 1950, mesmo
que isso refletisse uma hipocrisia desmedida, uma vez que todas as outras praticas que ndo o
ato sexual completo eram realizadas, especialmente entre a juventude. Esse discurso era
somente passivel de discussdo dentro da instituicdo do casamento e dos limites do lar. Barevar
contribui para a nocdo de duplicidade entre discurso e pratica sexuais ao afirmar que as jovens
que cresciam nos anos 1950 faziam parte de uma cultura contraditdria: elas se equilibravam
entre uma cultura emergente, na qual novos valores, préaticas, significados e tipos de relaces
estavam sendo construidos em oposicao a uma cultura residual formada no passado, mas ainda
valida no momento, que continha resquicios dos costumes vitorianos.

Assim, afirma Drobnik, quando Esther compreende que o seguimento das convengoes
e a permanéncia da pureza moral e corporal sdo, de fato, inalcancaveis, ela tenta iniciar a si
mesma no mundo do sexo, 0 que também n&o Ihe permite obter um resultado satisfatorio. E por
meio do duplo logro da experiéncia sexual — a espera por um Buddy impuro e a tentativa
frustrada de seduzir um Constantin desinteressado — que Esther questiona a relagao entre pureza

versus sexualidade. Ignorando os discursos da época, como o artigo sobre castidade, a jovem
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opta por tentar a exploragdo sexual com o tradutor como forma de rejei¢éo da conformidade ao
convencionalmente aceito, dado que ela também cré que, a partir do momento da aquisi¢do do
conhecimento sexual, seu sentido de si sera radicalmente transformado. No entanto, o tradutor
simultaneo parece ndo prestar a minima atencao a suas tentativas de seducéo — ele apenas segura
sua méo e faz carinho em seus cabelos —, 0 que a leva a se desapontar com o fato de que, mesmo
que ela esteja se oferecendo a ele, Constantin ndo compartilna de seus desejos de
descobrimento.

Outro modelo de pensamento masculino é representado por Eric, 0 rapaz que considera
0 Sex0 como um ato nojento e que jamais teria uma experiéncia sexual com alguém que amasse,
uma vez que isso faria com que ele julgasse a mulher amada por haver perdido a propria pureza.
Esther, tentando rejeitar a ideia de pureza ao aceitar entrar no apartamento de Constantin, se
recorda do artigo sobre moderacdo sexual. Para Barevar, a jovem esta tentando negociar a
politica sexual de sua época; contudo, ela vai além, ao questionar a no¢do do duplo padréo
valido para os homens, livres para viver uma vida antes do casamento, em que suas experiéncias
sexuais seriam socialmente aceitas, e outra depois dele, em que suas Unicas experiéncias
ocorreriam dentro de casa — ao passo que as mulheres deveriam seguir a risca as restricoes
impostas em relagdo a seu sexo e sexualidade, ja que qualquer “desvio” da norma poderia
significar condenacdo moral (como a empreendida por Eric) e lhe custar a vida, ou pior, a
reputacdo. Entretanto, quando Esther se mostra determinada a contrariar a rigidez das regras,
Constantin a impede de adquirir o conhecimento desejado, restringindo seu desbravamento
sexual.

Além disso, ao imaginar seus prospectos como esposa de Constantin, Esther compara a
sua vida a dele como fizera, anteriormente, com as vidas da tradutora russa, de sua mée e avo,
de Jody e de todas as outras mulheres que possuiam conhecimentos e experiéncias das quais
ela ndo partilnava. Dessa forma, ao se imaginar uma tipica dona-de-casa, com uma rotina
exaustiva de trabalhos domésticos contraria a vida emocionante de um dia de trabalho de seu
marido, ela considera que aquele parecia um destino vazio para alguém como ela, que lutou por
tantos anos para obter sucesso académico, o qual seria descartado depois que se casasse — a
prépria sra. Willard era casada com um professor universitario e havia sido professora em uma
escola particular, mas nada disso p6de mudar o seu futuro como mulher casada. Segundo
Friedan, um dos motivos pelos quais as jovens da época ndo queriam se envolver demais em

sua educacéo era por saberem que ndo teriam a chance de usar tal conhecimento no futuro.

3.8 Queda livre
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Novamente no hotel, Esther desistiu de voltar a dormir com o barulho da chuva e a dor
vaga que sentia na canela esquerda sempre que chovia. “Entao pensei: ‘Buddy Willard me fez
quebrar essa perna’. Entdo pensei: ‘Nao, eu a quebrei. Quebrei de propdsito por me punir por
ser tdo canalha’” (PLATH, 2014, p. 98). No dia seguinte ao Natal anterior, a jovem havia ido
até¢ os Adirondacks na companhia do sr. Willard. “Eu me sentia estufada, apatica e desiludida,
como sempre me sinto depois do Natal” (id., p. 99), com suas promessas infindaveis de
esperancas que jamais seriam concretizadas. Durante o caminho, com sua paisagem cinzenta e
desolada, Esther foi se sentindo cada vez mais melancolica e por pouco ndo desistiu da viagem.
“Mas bastou uma rapida olhada para o rosto do sr. Willard — o cabelo grisalho, de corte rente e
infantil, os olhos azul-claros, as bochechas rosadas, tudo congelado como um bolo de noiva sob
uma expressao inocente e crédula — para que eu soubesse que ndo poderia fazer aquilo” (id., p.
99-100).

No meio do dia, na pausa para o almogo, ela veio as lagrimas quando o homem Ihe
confidenciou que ele e a esposa sempre quiseram uma filha, mas que ele ndo via como uma
filha poderia ser mais legal que Esther. Ela chorava ndo por se sentir feliz com o carinho do sr.
Willard, mas por se sentir encurralada em uma possivel vida ao lado de Buddy, que era tudo
aquilo o que os outros desejavam para ela e esperavam dela. Ambos continuaram a viagem até
0 sanatorio. Buddy havia Ihe dito que tudo o que podia fazer para se tratar era ficar deitado e

calmo, esperando que a bomba em seu pulméo nao explodisse.

N&o sei 0 que eu esperava do sanatério de Buddy. Acho que esperava uma
espécie de chalé de madeira no topo de uma pequena montanha, com rapazes
e mocas de bochechas rosadas, todos muito atraentes, com olhos brilhantes e
febris, sentados sob grossos cobertores em espreguigadeiras a céu aberto. (id.,
p. 101).

Buddy sempre havia sido um rapaz atlético e agitado, que se gabava por ter uma satde
perfeita, o que tornava dificil para Esther imagina-lo deitado e calmo como o prescrito. Elae o
sr. Willard aguardaram na recepg@o cor de figado, e, enquanto ela folheava uma revista, “[0]
rosto de Eisenhower saltou aos meus olhos, careca e inexpressivo como um feto em uma
garrafa” (id., p. 102). Apds o toque de uma campainha, um Buddy gordo e de maos timidas,
sorridente e “com um vigor terrivel” (id., ibid.) apareceu. “A tltima coisa que eu esperava era
que Buddy estivesse gordo. Sempre que o imaginava no sanatorio, pensava em sombras sob as
magas do rosto e¢ olhos ardentes brotando de cavidades quase desencarnadas™ (id., ibid.).

Observando a expressao de surpresa de Esther, o rapaz explicou que havia engordado de tanto
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comer e ficar deitado o dia todo. Depois que Esther descobriu que Buddy néo era o rapaz puro
e sincero que ela pensava ser, era como se ela conseguisse enxergé-lo em todos os seus recém-
observados defeitos.

Quando foram conhecer o quarto apertado de Buddy, o sr. Willard anunciou que deixaria
ambos sozinhos, informando ao filho que Esther permaneceria por um ou dois dias. Buddy
explicou que o pai ndo suportava ver pessoas doentes, principalmente ele, pois era da opinido
de que toda doenca era falta de forca de vontade. Rapidamente, o rapaz entregou a Esther uma
revista e pediu para gque ela abrisse em determinada pagina, onde havia um poema. Apds Ié-lo,
ela afirmou: “ — Nada mal. — O poema era horrivel” (id., p. 104) e havia sido escrito por Buddy.
Claramente, Esther ndo conseguiu trazer ao exterior em forma de comentario aquilo que
realmente pensava sobre 0 poema que deixava o rapaz tao feliz e orgulhoso. Mas a expressao
de seu eu auténtico viria logo em seguida.

Por um momento, ele se inclinou sobre ela, que automaticamente se inclinou para tréas.
“Eu ndo sabia muito sobre tuberculose, mas me parecia uma doenga bem sinistra, por conta do
jeito invisivel que atacava as pessoas. Imaginei que Buddy trazia consigo uma aura de germes
pequena e mortal” (id., ibid.). Logo apds informar a Esther de que ndo era positivo para a
transmissdo da doenga, Buddy a encarou e anunciou que queria lhe fazer uma pergunta. “Ele
andava com esse habito novo e inquietante de me encarar profundamente, como se estivesse

entrando na minha cabeca e analisando o que acontecia dentro dela” (id., p. 105).

Buddy sentou-se ao meu lado. Enlagou minha cintura e tirou o cabelo de tras
da minha orelha. Ndo me mexi. Entdo o ouvi perguntar:

— O que vocé acharia de virar a senhora Buddy Willard?

Tive uma vontade terrivel de cair na gargalhada.

Pensei que aquela pergunta teria me deixado louca se tivesse sido feita durante
0s cinco ou seis anos em que adorei Buddy Willard a distancia. (id., ibid.).

A essa pergunta, Esther ndo teve como adotar a postura de complacéncia habitual, como
guando mentiu sobre o poema, e disse categoricamente que nunca se casaria. A resposta de
Buddy foi simplesmente “Vocé esta louca. [...] Vocé vai mudar de ideia” (id., ibid.). De acordo
com Bloom, “recusar a proposta de Buddy marca um momento determinante para Esther no
sentido de afirmar sua vontade e identidade ao tomar o controle de sua vida, mas ela ndo sabe

para onde ir a partir dali. Ela rejeitou o caminho convencional, mas onde isso a deixa?”®

8 No original: “[tJurning down Buddy’s proposal marks a defining moment for Esther in asserting her will and
identity in taking charge of her life, but she does not know where to go from here. She has rejected the conventional
path, but where does that leave her?”.
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(BLOOM, 2019, p. 35-36). De todo modo, ela sabia de uma coisa: ndo queria ser a senhora
Buddy Willard, mas, sim, Esther Greenwood, e a verdadeira.

Esther o questionou sobre uma vez em que ele lhe havia perguntado se ela preferia morar
na cidade ou no interior, ao que ela respondeu que queria morar em ambos 0s lugares a0 mesmo
tempo, e ele concluiu que ela tinha o perfil de uma neur6tica. O rumo da conversa fez o
costumeiro sorriso e as respostas prontas de Buddy desaparecerem. “Bem, vocé tinha razao. Eu
sou neurdtica. Eu jamais conseguiria viver com tranquilidade nem no interior nem na cidade”
(PLATH, 2014, p. 106).

— Neurotica, ha! — eu disse, soltando uma gargalhada de desprezo. — Se ser
neurotico é querer a0 mesmo tempo duas coisas mutuamente excludentes,
entdo eu sou uma baita de uma neurdtica. Vou ficar correndo de uma coisa
mutuamente excludente pra outra pelo resto da minha vida. (id., ibid.).

A crise de Esther, acentuada em Nova York, de forma alguma era algo novo. Se a
redoma de vidro comecou a se materializar sobre sua cabeca no periodo passado no estagio,
essa passagem deixa evidente que seu senso diferenciado de identidade ja havia se estabelecido
h& muito tempo, mas que talvez ela ainda ndo tivesse se dado conta completamente do lugar
para o qual aquilo poderia leva-la. Em uma sociedade em que a divisdo entre escolhas
consideradas mutuamente incompativeis € encarada como caracteristica de pessoas neuroticas,
é certo que a impossibilidade de fazer uma escolha definitiva pode gerar consequéncias ainda
mais devastadoras que a indecisdo em si. A personalidade inadequada e desencaixada de Esther
se prova como existente ha algum tempo, mas € apds o episédio de sua vida em Nova York que
ela de fato percebe o0 quanto sua identidade esta fragilizada e repleta de fraturas, obrigando-a a
se voltar para novos modelos de identidade em uma tentativa de reconhecer a sua propria (cf.
SMITH, p. 34).

Segundo Ghandeharion et al., a reacdo de Esther a proposta deriva do fato de que ela
ndo tem certeza se o casamento pode explicar e definir sua vida, como as jovens de sua época
eram levadas a crer, uma vez que 0s modelos a sua volta — sua propria mae e a sra. Willard,
mulheres domésticas, praticas e submissas — nao sdo admirados por ela. A ideia de que sua vida
seria interrompida pela vida de seu marido, de que, depois de se casar, ela ndo mais precisaria
se preocupar em tomar decisdes, que caberiam a ele, ndo parece lhe agradar, mesmo que o
casamento e a formacdo de uma familia sejam uma de suas op¢Oes de futuro. Isso ocorre
exatamente porque Esther ndo quer escolher entre ser esposa e mae ou uma mulher pensante,
mas ser ambas ao mesmo tempo, ndo precisando, assim, rejeitar a seus proprios desejos e

pensamentos por estar disposta a ter uma familia com uma pessoa amada.
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Esther se encontrava no topo de uma pista de esqui para profissionais, esperando
apreciar a vista, pois ndo sabia esquiar. Buddy havia tentado ensina-la durante a manha e,

guando a convencera a subir a montanha e descer até a metade, ndo ocorreu a ela dizer nao.

A minha esquerda, o cabo de reboque depositava os esquiadores no cume
nevado do monte que, depois de ser pisado e repisado por tanta gente e de ter
sido levemente derretido pelo sol do meio-dia, havia endurecido e agora tinha
consisténcia e brilho de vidro. O ar frio castigava meus pulmdes e minhas
narinas com sua pureza ilusoria. (PLATH, 2014, p. 107).

A musica vinda do chalé rastico a atravessava “como um riacho invisivel em meio a um
deserto de neve. Bastaria um gesto, descuidado e magnifico, e eu seria arremessada ladeira
abaixo” (id., ibid.). Esther havia tentado saltar na metade do caminho para o topo, mas se
manteve quieta para ndo causar problemas aos demais esquiadores. Apreensiva, se equilibrou
no topo, enquanto Buddy, no final da trilha, agitava os bragcos para que ela descesse por um
caminho aberto pelos esquiadores. No entanto, 1a de cima, ela pareceu comecgar a enxergar o
mundo de uma nova perspectiva: “os bragos de Buddy continuaram vibrando levemente feito
antenas, do outro lado de um campo repleto de minasculos animaizinhos que se moviam como
microbios ou pontos de exclamagao inclinados e brilhantes” (id., p. 109). Esther ergueu os olhos
para o céu, cujo “rosto cinza e imenso” (id., ibid.) a encarou de volta. Uma ideia brotou-lhe no

intimo.

A voz interior exigindo que eu ndo fosse burra — que eu salvasse a minha pele
tirando os esquis e descendo a pé, protegida pelos pinheiros que margeavam
a rampa — afastou-se de mim como um mosquito deprimido. A ideia de que
eu poderia acabar morta desabrochou com indiferenca em minha cabega,
como uma arvore ou uma flor. (id., ibid.).

Esther observou Buddy, que parecia em harmonia com a cerca na frente da qual se
portava, “inerte, marrom e irrelevante” (id., p. 110), avangou até a beira do precipicio e se
lancou “em um voo que eu sabia que nao poderia interromper, nem por habilidade, nem por
qualquer forca de vontade tardia. [...] Senti meus pulmdes inflarem, invadidos pelos elementos
da paisagem: ar, montanhas, arvores, pessoas. Pensei comigo: ‘ser feliz € isso’” (id., ibid.). Ela
mergulhou entre os esquiadores, “atravessando todos os anos de duplicidades, sorrisos e
concessdes, rumo ao meu proprio passado” (id., ibid.), enquanto se precipitava “em diregdo ao
ponto imovel e brilhante que havia no final, a pedrinha no fundo do poco, ao doce bebé branco
aninhado na barriga de sua mae” (id, ibid.). Seu voo em direcdo a morte, ou a vida, teria

continuado bem — “Um sol branco ¢ frio brilhava no alto do céu. Eu queria que ele me afiasse
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até eu ficar fina, sagrada e essencial como a lamina de uma faca” (id., p. 111) — ndo fosse pela
(curiosa) colisdo com um homem e pela fratura em dois lugares de sua perna, diagnosticada por
Buddy com satisfagdo, “como se ela estivesse sendo punida por se recusar a obedecer ao
caminho tradicional do casamento”® (BLOOM, 2009, p. 36).

A caminhada voluntéria de Esther pela trilha da autodestruicdo também vinha de muito
antes da saida com Doreen ou do apetite voraz no almogo envenenado da revista. Ela ja havia
considerado cruzar a linha ténue entre a vida e a morte no momento em que se deixou deslizar
por uma montanha enorme sem ter conhecimento o suficiente para salvar a si propria,
precisamente porque aquilo ela o que ela queria. Ao ver um Buddy saciado e descansado, t&o
diferente dela, que precisava lidar com todas as pressoes e obrigacoes a seu redor, Esther parece
ter se sentido diminuida, mas, no topo da montanha, ao observar o resto das pessoas como seres
microscopicos e o proprio Buddy como algo inerte e sem importancia, a jovem parece se encher
de um poder do qual ndo havia podido desfrutar anteriormente.

De acordo com Smith, as tentativas de suicidio de Esther, das quais essa foi a primeira,
sdo 0s unicos momentos em que ela deixa de estar deslocada e desintegrada do mundo ao redor
para “completamente imergir a si mesma em sua existéncia”®® (SMITH, 2008, p. 51), em uma

escolha em que ela prépria é um agente ativo.

O impulso de Esther em cometer suicidio parece derivar, pelo menos em parte,
da liberdade que ela experimenta em sua imprudente viagem de esqui. Ao
representar performances das quais estd alienada — namorada zelosa de um
homem que ela despreza, turista educada e etc. —, ela experimenta sua descida
como um momento transcendental: a corporificacdo da perfeita pureza branca
que ela tentou atingir através da vodca, dos banhos quentes e da assimilagdo a
“Betsy [com quem ela] mais se parecia no fim das contas”. Ela identifica o
sentimento da queda livre a felicidade pura, um sentimento que ela havia
anteriormente afirmado ter-lhe escapado aos nove anos, periodo anterior as
constriges do feminino e das expectativas sociais. [...] Em um mundo que lhe
oferece versbes conflitantes e inatingiveis de si mesma como mulher, ela
apreende a morte como uma verdade simples e imaculada [...] Esther é o
centro da atividade, e aqueles que tém outras expectativas em relacdo a ela séo
distanciados e marginalizados [...] ela [se torna] a corporificagdo da pura agdo
branca, em concordancia com a perfeicéo e a inviolabilidade da neve.¥ (id.,
ibid.).

8 No original: “as if she [was] being punished for refusing to comply with the traditional path of marriage”.

8 No original: “fully to imerse herself in her existence”.

87 No original: “Esther’s urge to commit suicide seems to stem, at least in part, from the freedom she experiences
on her ill-advised ski trip. From enacting performances from which she is alienated — dutiful girlfriend to a man
she holds in contempt, polite tourist and so on — she experiences her descent as a transcendental moment: the
embodiment of the perfect white purity she attempted to attain through vodka, hot baths, and assimilation into the
“Betsys [she] resembled at heart”. She identifies the feeling of free fall as pure happiness, a feeling she previously
stated had eluded her since she was nine, before the constrictions of feminine, and societal expectations. [...] In a
world that offers her conflicting and unattainable versions of herself as a living woman, she apprehends death as
a simple, unpolluted truth [...] Esther is the center of the activity and those who have other expectations of her are
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Na comparacdo do fim de sua descida a um bebé no ventre da mée, no desejo de ser
afiada como a ldamina de uma faca por um sol branco, em meio a distancias “claras e silenciosas”
(PLATH, 2014, p. 109) e com uma “suave trilha branca” (id., ibid.) a seus pés, Esther faz uma
escolha que a leva de objeto de uma sociedade corrompida e doente a sujeito de seu proprio
destino, livre como um bebé das restricdes e opressdes que a sociedade logo comegaria a lhe
impor pouco depois que saisse do ventre materno. Por meio da morte, Esther parece encontrar
algo além da purificacdo branca que sempre lhe foi uma constante. Para ela, € como se a prépria
morte se apresentasse como uma chance de renascimento, de nascer novamente como uma
lamina afiada capaz de cortar as proprias amarras e de perfurar como uma faca o futuro

escolhido por ela.

3.9 Espanto, crise, violéncia e desiluséo

Foi no final de sua estadia em Nova York que tudo aquilo que parecia estar pesando
sobre o corpo e a alma de Esther se resumiu a uma despedida de espanto, crise, violéncia e
desilusdo. Na sala de conferéncias, a jovem se viu sozinha com Hilda, a fabricante de chapéus
eslava que possuia dotes de confeccionar versdes mais acessiveis de acessorios da moda caros

e elaborados. Nessa manhd, Hilda, como sempre, portava um de seus chapéus.

Um tufo de palha verde como bilis repousava em sua testa como um passaro
tropical.

Verde-bilis. Era a tendéncia do outono, e Hilda, como sempre, estava seis
meses a frente de todas nds. Verde-bilis com preto, verde-bilis com branco,
verde-bilis com verde-nilo, seu primo distante.

Slogans de moda prateados e vazios borbulharam no fundo do meu cérebro,
emergindo com um estalo oco. (id., p. 113).

No primeiro momento da despedida, nada poderia ser mais apropriado do que a cor
verde-bilis para sintetizar a ndusea que Esther sentia, acentuada em especial naquela manha por
ter ido dormir tdo tarde. No fim daquele més de estagio, todas as propagandas sufocantes e
enganosas da cidade, todas as experiéncias vividas por elaem Nova York e todos os sentimentos
gue foram se acumulando em sua consciéncia se resumiam perfeitamente na cor repugnante da
bile, e Esther se sentia doente. Perguntou a Hilda se ela mesma havia feito o seu chapéu, ao que

ela respondeu apenas que sim.

distanced and marginalized [...] she [becomes] the embodiment of pure white action, at one with the perfection
and inviolability of the snow”.
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Na noite anterior eu havia assistido a uma peca cuja heroina era possuida por
um demdnio, e quando ele falava através dela a voz era tdo profunda e
cavernosa que ficava impossivel saber se ela era de homem ou de mulher. Pois
bem, a voz de Hilda soava igual a voz daquele deménio.

Ela encarou o proprio reflexo na vitrine reluzente de uma loja, como se
precisasse se certificar, a cada momento, que continuava a existir. (id., p. 114).

Para quebrar o siléncio incOmodo que havia entre as duas, Esther levantou a questdo dos
Rosenberg, que seriam eletrocutados naquela noite, perguntando a colega se aquela histéria ndo
era horrivel, ao que ela novamente assentiu. Sua resposta ofereceu uma ponta de esperanca a
Esther em relagdo a existéncia de humanidade dentro do coracdo de Hilda, mas logo ela

descobriu que estava enganada.

— E horrivel que pessoas daquele tipo continuem vivas.

Ela entdo bocejou, e sua boca palida e alaranjada abriu-se revelando uma
escuriddo profunda. Fascinada, olhei fixamente para a caverna que se escondia
em seu rosto, até que os dois labios se encontraram e o demonio falou de
dentro do seu esconderijo: — Que bom que eles vdo morrer. (id., ibid.).

“Que bom que eles vao morrer” ¢ a frase que resume com perfeicao a América da década
de 1950, e Hilda representa a imagem vazia do cidaddo norte-americano que vive de aparéncias
enquanto o mundo a sua volta parece ruir imperceptivelmente. Com a énfase na necessidade de
seguranca nacional frente a ameaca de um inimigo comunista externo e interno, tal qual era
propagado pelo governo da época, o cidaddo americano passou a obedecer aos padrdes morais
estabelecidos e disseminados por esse governo atraves dos meios de comunicacao de massa e
se voltou ao mundo ilusério do consumismo e do consumo de publicidade de forma a auxiliar
0 pais a reforcar a prosperidade econémica no periodo pds-guerra. A busca pela sensacdo de
seguranca diante de uma ameaca aparentemente iminente fazia com que discursos como o
proferido por Hilda se espalhassem como forma de autoconservacao, uma vez que se julgava

necessario contrapor-se a qualquer tipo de ameaca a integridade da nacdo e de seus cidaddos.

Os anos 1950 com a Guerra Fria, a propaganda da construgdo de abrigos de
aco nos quintais, a constante ameaga “vermelha” e os padrdes morais forgados
encontraram seu caminho sob a superficie mental do subconsciente dos
americanos, onde permaneceram como uma ansiedade crénica (DROBNIK,
2014, p. 22)%,

8 No original: “1950s with its Cold War, propaganda of building fallout shelters in the backyards, constant ‘red’
threat and strained moral standards found its way under the mental surface of the Americans’ subconscious, where
it remained as a chronic anxiety”.
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Hilda, em seu exterior, temendo pela prdpria existéncia ao se mirar nos reflexos das
vitrines para se certificar de que ainda estava presente ali, é a representacdo do cidaddo que
procura a vida artificial de conforto e conformidade oferecida pela ideologia do American way
of life, o presumido periodo de progresso social e econémico advindo com o fim da guerra. Em
seu interior, Esther enxerga o demonio do espirito do cidaddo que condena tudo o que pode
representar desordem ou perigo, mesmo que, como no caso dos Rosenberg, ndo se tivesse sido
esclarecido se o risco oferecido era verdadeiro ou se somente outra forma de manter o pais sob
uma aura de medo e aceitacdo de regras. O cidaddo que vivia sob a ideologia do Macartismo
podia ser apenas uma Hilda, que vivia de sua imagem, mas também carregava dentro de si 0
demonio do pavor e da angustia que marcaram em siléncio o periodo da ameaca vermelha.

Esther, ao se mostrar critica do periodo em que esta inserida, especialmente quando
afirma ndo conseguir parar de pensar nos Rosenberg mesmo estando vivendo o suposto periodo
dos sonhos em Nova York, consegue enxergar com clareza que a conformidade socialmente
aceita pelas mulheres a seu redor é fortalecida pela politica norte-americana da década de 1950,
que condiciona a protecdo de sua populacdo ao seguimento irrestrito as regras impostas. Ao
mesmo tempo em que reconhece que Hilda é a tipica cidadd consumida pela imagem da
feminilidade transmitida pela ideologia da época, Esther também consegue observar com
distanciamento critico que a postura da colega traduz a ignorancia ou falta de preocupacéo do
americano com aquilo que realmente deveria importar, como as duas vidas humanas que seriam
extirpadas do mundo naquela noite. Como a propria Plath escreveu em seus diarios a proposito
da execucdo: “A reacdo emocional mais forte nos Estados Unidos sera um bocejo infinitamente
amplo, democratico, entediado, doméstico e complacente” (PLATH in KUKIL, 2018, p. 627).

No segundo momento de sua despedida da cidade, Esther se encontrava sentada sobre a
namoradeira de veludo cor-de-rosa do escritorio de Jota Cé, segurando uma rosa de papel,
esperando para ser fotografada para a ultima série de fotos da revista. Cada uma das garotas
deveria ser fotografada com um adereco que mostrasse 0 que elas queriam ser: Betsy foi
fotografada com uma espiga de milho, pois queria ser esposa de fazendeiro; Hilda, com um
manequim de chapelaria, pois queria desenhar chapéus; Doreen, com um sari bordado a ouro,
pois queria fazer trabalho social na india (na verdade, ela s6 queria tocar no sari). Quando Esther
foi questionada sobre o que queria ser, ela disse que ndo sabia. “— Ah, claro que vocé sabe —
disse o fotografo. — Ela quer ser tudo — disse Jota C¢, espirituosa. Eu disse que queria ser poeta”
(PLATH, 2014, p. 115). A rosa que Esther segurava deveria representar aquilo que inspirava

Seus poemas.
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Eu ndo queria tirar a foto porque sabia que ia chorar. Eu ndo sabia o motivo,
mas sabia que se qualquer pessoa falasse comigo ou me olhasse de perto as
lagrimas pulariam dos meus olhos e os solugos pulariam da minha garganta e
eu choraria por uma semana. Podia sentir as lagrimas se acumulando e se
agitando, como &gua na borda de um copo cheio e instavel. (id., ibid.).

Assim, quando o fotografo pediu a Esther que mostrasse para eles como escrever um
poema a deixava feliz, ela encarou o céu azul através da janela, fixando o olhar na maior das
nuvens, “como se, quando ela saisse de vista, eu pudesse ter a sorte de desaparecer junto” (id.,

p. 116), deixou seus labios obedientes comecarem a esbogar um sorriso e, entdo, pos-se a chorar.

Enterrei o rosto no veludo rosa do sofé de Jota C& e, com imenso alivio, as
lagrimas salgadas e os barulhos miserdveis que vinham se acumulando dentro
de mim toda a manha espalharam-se pela sala.

Quando levantei a cabeca, o fotégrafo tinha desaparecido, assim como Jota
Cé. Me senti fragil e traida, como a pele que um animal terrivel deixa para
trés. Era um alivio ter me livrado do animal, mas parecia que ele tinha levado
consigo 0 meu espirito e tudo o que suas patas conseguiram agarrar.

Remexi minha bolsa procurando o estojo com o rimel, o pincel, a sombra, os
trés batons e o espelhinho. O rosto que me encarou de volta parecia estar me
espiando detras das grades de uma cela, depois de passar por uma sessdo de
espancamento. Estava castigado, inchado, repleto de cores estranhas. Era um
rosto que precisava de sabao, agua e tolerancia crista. (id., ibid.).

Segundo Perloff, talvez a Ultima acdo realizada pelo eu externo e falso de Esther é a
tentativa do sorriso forcado para o fotografo, que rapidamente se dissolve em lagrimas. Ela
finalmente se livra do animal que era o seu eu exterior, 0 qual ela exibia ao resto do mundo,
mas o seu eu interno e verdadeiro parece também ser levado pelo animal terrivel, o que a deixa
se sentindo mais vazia e encurralada do que antes, um rosto irreconhecivel confinado em uma
prisdo da qual Esther ndo consegue fugir. E entfo que ela percebe que sua estrutura de eu interno
oculto e eu externo exibido ndo pode mais se sustentar: “Aqui, o sistema do eu falso finalmente

cai aos pedacos, e a velha Esther deve morrer antes de poder renascer como um ser humano”8®

(PERLOFF, 1972, p. 510).

Um tempo depois, Jota Cé voltou com uma pilha de manuscritos para que Esther
pudesse ler e se distrair. A jovem havia se candidatado a um curso de verdo com um escritor
famoso, que comecaria ap0s o estagio. O critério de selecdo era saber se 0 candidato possuia ou
néo talento suficiente para participar da oficina por meio da leitura do manuscrito de um conto.
Apesar de ainda néo ter recebido resposta, Esther tinha certeza de que, ao voltar para casa,

encontraria sua carta de aceitagéo.

8 No original: “Here the false-self system finally crumbles, and the old Esther must die before she can reborn as
a human being”.
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Decidi que surpreenderia Jota C& e mandaria sob pseuddnimo alguns dos
contos que eu escreveria nessa oficina. Entdo um dia a editora de ficcdo
entraria na sala de Jota C€, jogaria os contos sobre sua mesa ¢ diria, “eis algo
muito acima da média”, ¢ Jota Cé concordaria e convidaria o autor para
almocar — e o autor seria eu. (PLATH, 2014, p. 117).

Os temores e insegurancas de Esther em relacdo a seu futuro e a dificuldade em adaptar
suas expectativas a sua realidade concreta sdo despejados em formas de lagrimas sobre o sofa
de Jota Cé. A pressdo exercida pelo fotografo para que ela demonstre sua felicidade no caminho
que escolheu tracar somente reforca as tensdes (internas e externas) que ela vinha sofrendo
desde que percebeu que suas vontades ndao eram passiveis de ser encaixadas nas possibilidades
oferecidas a ela e, especialmente, a sua condi¢cdo de mulher. Até mesmo o objeto com o qual
seria fotografada proporciona uma amarga ironia a opressdéo que a feminilidade
autoritariamente estabelecida e aceita exerce sobre seu espirito. Mesmo assim, um resquicio de
esperanga parece surgir em vista de um “manuscrito imaculado flutuando no ar, com ‘Esther
Greenwood’ datilografado no canto superior direito” (id, ibid.), encarado por Esther como uma
ultima perspectiva de futuro em meio ao longo e quente verdo daquele ano.

No terceiro momento, Esther se encontrava em meio ao caos de roupas sujas e
desarrumadas que se estendia sobre sua cama, enquanto Doreen tentava convencé-la a ir a um
baile em um clube de campo nos suburbios ricos da cidade. Esther pegaria o trem para casa na
manha do dia seguinte e precisava comecar a arrumar as malas; no entanto, ndo conseguia fazé-
lo. Também havia considerado passar a noite sozinha andando por Nova York, para que talvez
“algo do mistério e do esplendor da cidade” (id., p. 119) acabasse passando para ela, mas

desistiu da ideia.

Estava ficando cada vez mais dificil decidir fazer as coisas naqueles ultimos
dias. E quando eu finalmente decidia fazer algo, como arrumar minhas malas,
eu s6 conseguia arrancar minhas roupas caras e encardidas das cbmodas e dos
armarios, espalhé-las sobre a cama, as cadeiras e o chdo, sentar e ficar olhando
para elas, absolutamente perplexa. As roupas pareciam ter uma identidade
prépria, independente e obstinada, que se recusava a ser lavada, dobrada e
guardada.

— S&0 as roupas — eu disse a Doreen. — Eu ndo vou conseguir enfrentar isso
guando voltar. (id., p. 118).

Doreen resolveu o problema fazendo um bolo de roupas e o enfiando embaixo da cama.
Sofrendo de uma indecisdo paralisante, Esther tenta resolver seu problema assumindo um
ultimo comportamento irresponsavel (cf. ROLLYSON, 2015). No baile, ela tentou se

convencer, palida e sem expectativas em seu vestido e estola pretos, de que era uma
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observadora, até ser abordada por Marco, um rapaz impecavelmente vestido e que portava um
diamante como alfinete em sua gravata. Aproximando-se, ele Ihe entregou o diamante com uma
reveréncia, ¢ ela o guardou em sua bolsinha de contas falsas. A seu redor, “[0]s rostos eram

vazios como pratos e ninguém parecia estar respirando” (PLATH, 2014, p. 120).

— Felizmente — uma méo seca e forte envolveu meu braco — estou
acompanhando uma senhorita pelo resto da noite. Talvez — o brilho nos olhos
de Marco se apagou e eles ficaram pretos — eu possa realizar um pequeno
Servico...

Alguém riu.

— ... digno de um diamante.

A mao apertou meu brago.

—Ail!

Eu nunca tinha conhecido um mis6gino antes.

Dava para perceber que Marco era um misdgino porque, apesar de todas as
modelos e vedetes de televisdo presentes na sala, ele s6 prestava atencdo em
mim. N&o por bondade ou curiosidade, mas porque calhou de eu ter sido
oferecida a ele como uma carta de um baralho em que todas as cartas séo
idénticas. (id., p. 120-121).

Quando Marco quis tirar Esther para dancar e ela se negou, determinada a beber seu
daiquiri, o rapaz atirou seu drinque em um vaso de plantas. Quando ela disse que ndo sabia
dancar, ele disse que a conduziria e que ela deveria somente fingir que estava se afogando. De
acordo com Boyer (2009), “a intengdo de Marco é a de que ela se submeta totalmente a sua
vontade como se fosse um corpo morto, sem qualquer reconhecimento de autoestima ou
identidade proprias”® (BOYER, 2009, p. 131). Ele a arrastou com forca até a pista de danca,
onde fez com que o corpo dela dancasse ao ritmo do tango. Para Boyer, 0s dois se tornam um:
“o Unico ser é Marco, a medida em que Esther se torna absorvida por ele. N&o é uma cerimonia
de casamento, mas um cativeiro”® (id., ibid.). Ao final da danca, ele a elogiou. “Comecei a
entender como os misdginos conseguem fazer as mulheres de bobas. Eles eram como deuses:
invulneraveis e poderosos” (PLATH, 2014, p. 122). Do lado de fora, no jardim, Marco admitiu
estar apaixonado por sua prima-irma que viraria freira, talvez a justificativa que ele apresentava
a si mesmo para odiar todas as outras mulheres, por ndo poder ter a Unica que desejava. Ao
apagar com o pé o charuto que estava fumando, Marco fez com que a lama do chdo espirrasse

sobre o vestido de Esther. De repente, ambos entraram em um confronto corporal.

% No original: “Marco’s intention is that she totally submit to his will as if she were a dead body, with no
cognizance of self-worth or identity of her own”.

%1 No original: “[t]he one being is Marco, as Esther becomes absorbed into him. This is not a marriage rite, but a
captivity”.
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Marco esperou até que eu me levantasse um pouco, entdo colocou as maos nos
meus ombros e me empurrou para tras.

— Meu vestido...

— Seu vestido! — A lama se espalhou atrds dos meus ombros. — Seu vestido! —
O rosto de Marco aproximou-se do meu com ar sinistro. Algumas gotas de
saliva atingiram meus labios. — Seu vestido é preto como a sujeira. (id., p.
123).

Marco rasgou o vestido de Esther com os dentes e repetidas vezes exclamou “Vadia!”
(id., p. 124). Esther revidou golpeando a perna do rapaz com seu salto e acertando um soco em
seu nariz. Entdo comecou a chorar e perguntar por Doreen, enquanto Marco murmurava para si
mesmo “Vadias, sao todas vadias” (id., ibid.). Quando Esther se levantou para ir procurar a
amiga nos bancos de tras dos carros no estacionamento, 0 homem a interrompeu, perguntando
pelo seu diamante. “Entdo, deliberadamente, limpou o sangue de seu nariz com o dedo e, com
duas pinceladas, sujou minhas bochechas. — Eu ganhei meu diamante de volta com esse sangue.
Devolve. [...] Fala ou eu quebro o seu pescogo” (id., p. 125). Esther se afastou, mas nédo
encontrou Doreen. VVoltou para 0 Amazon de carona com pessoas saindo do baile.

Os interesses amorosos e/ou sexuais rememorados por Esther envolveram
circunstancias determinadas que a levaram a considerar as dificuldades de lidar com as questdes
do sexo e da sexualidade. Buddy Willard havia se provado o hipdcrita impuro; Eric, 0 homem
que considerava a relacdo sexual como algo sujo e animalesco; Constantin, o rapaz promissor
que ndo incentivara a exploracdo dos impulsos sexuais de Esther. Ela tentou agir em
conformidade com a moral vigente da moderacédo e pureza sexuais, mas foi desapontada pelo
parceiro que, devendo ter agido da mesma forma, utilizou sua posi¢do presumidamente superior
dentro da relacdo para ter sua primeira experiéncia sexual com outra mulher. Entdo, se deparou
com o rapaz que julgava a pureza como 0 mais importante de tudo, a ponto de enxergar a prépria
mulher amada como um ser impuro se submetida a relagfes sexuais. Por fim, ao resolver se
entregar a sua prépria iniciacdo sexual, a jovem teve seus desejos interrompidos pelo sexo
masculino, necessario para a concretizacao de seus desejos.

Entretanto, nenhum de seus potenciais interesses havia se mostrado t&o intimidador e
violento quanto Marco. A relacdo entre sexo e mercadoria, que atribui valor ao corpo feminino,
ja havia sido captada por Esther quando de seu encontro marcado com Constantin em troca de
uma estada na Russia para a sra. Willard, mas, no caso de Marco, essa relagéo se tornou patente.
Esther se vé obrigada a exploracdo sexual fora de sua vontade — mesmo que ela, por um
momento, pondere que “Estd acontecendo. Se eu ficar aqui quietinha e ndo fizer nada, vai

acontecer” (id., p. 124), a possivel relacdo sexual ndo se configura como um ato consensual,
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mas como uma tentativa de estupro. Para Marco, o fato de presentear Esther com o seu diamante
significava que ela teria de paga-lo de volta com sexo, o que fazia dela, segundo sua légica,
uma “vadia” como as outras, que vendia seu proprio corpo por algo valioso que ele Ihe havia
dado. Em sua ultima experiéncia sexual daquele momento, Esther parece perceber que, ndo
importa quais sejam as suas vontades ou como ela decida se comportar, 0 que sempre
prevalecerd serd a vontade e o desejo do sexo masculino.

No quarto e ultimo momento de despedida, na madrugada de sua ultima noite, Esther
foi até a cobertura do hotel e subiu em uma cadeira proxima ao parapeito. “Aos meus pés, a
cidade adormecida tinha as luzes apagadas, os prédios negros como se estivessem vestidos para
um funeral” (id., p. 126).

Peguei 0 pacote que eu trazia e apanhei uma fita clara, que se afundou na
minha mao. Era a tira de uma roupa intima, que tinha perdido a elasticidade
com o uso. Comecei a balanga-la, como uma bandeira branca, uma vez, duas...
Até que a brisa quis leva-la para longe, e eu deixei. [...]

Peca por peca, ofereci meu guarda-roupa ao vento noturno, e os farrapos
flutuaram como as cinzas de uma pessoa amada, pousando aqui, ali, em
lugares que eu jamais conheceria, no coracao escuro de Nova York. (id., ibid.).

O problema de Esther com roupas encontra outro destino. Para ela, a dificuldade em
organizar suas roupas e as guardar consiste no fato de que as roupas caras e desorganizadas sao
um reflexo de sua realidade, que se tornou um vazio irreparavel e que ela ndo consegue mais
colocar no mesmo lugar de antes. Além da rejeicdo desse mundo de ilusdo e feminilidade em
que foi inserida em seu més em Nova York e que lhe trouxe consequéncias que ela carregaria
para além daquele momento, Esther parece levantar a bandeira branca, desistindo de se encaixar
em qualquer das identidades oferecidas a ela, descartando os modelos que lhe foram

apresentados, mas ndo foram suficientes para a sua propria definicdo. Como afirma Bennett,

Observando as escolhas feitas pelas mulheres que conhece, ela ndo consegue
encontrar nenhuma alternativa aceitavel para si mesma. [...] As mulheres
adotam o papel que a sociedade designa e traem a si mesmas no processo [...]
OuU perseguem suas carreiras, suas vidas independentes, as custas de sua
propria condigdo de mulher [...] Nenhum tipo de mulher apresenta a Esther
um modelo para si mesma ou um exemplo que ela deseja seguir. Na melhor
das hipoteses, ela meramente oscila entre elas, ouvindo os conselhos que dao,
mas incapaz de seguir os caminhos que tomam.®? (BENNETT, 1986, p. 126-
127).

92 No original: “Looking at the choices made by the women she knows, she can find no acceptable alternative for
herself. [...] Women either embrace the role society designates and betray themselves in the process [...] or they
pursue their careers, their independent lives, at the expense of their womanhood [...] Neither kind of woman
presents Esther with a model for herself or an example she wishes to follow. At best she merely oscillates between
them, listening to the advice they give but unable to follow the paths they take”.
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Nova York assiste ao funeral de sua identidade antiga, que comega a se desintegrar.
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4. A INSTAURACAO DA REDOMA

4.1 O retorno aos suburbios

“Que grande bagunca era o mundo!” (PLATH, 2014, p. 127). Esther estava no trem de
volta para casa, observando pela janela os pantanos e terrenos de Connecticut que “passavam
velozes, em fragmentos arruinados e desiguais” (id., ibid.). Ela usava uma saia verde de estilo
camponés e uma camisa branca com renda nos ombros, que trocara com Betsy por seu roupéo
do hotel pois jogara todas as suas roupas ao vento na noite anterior. Ainda tinha no rosto as
marcas de sangue feitas por Marco. “O rosto no espelho parecia 0 de uma india doente. [...]
Meu reflexo palido, com as asas brancas e o rabo de cavalo castanho, pairava sobre a paisagem
como um fantasma. — Vaqueira Poliana — eu disse em voz alta” (id., ibid.). Uma mulher a sua
frente a encarou, e Esther se perguntou por que as pessoas a olhavam, quando varias pareciam

mais esquisitas que ela.

Deixei para trds o ar condicionado do vagdo, desci para a plataforma e fui
envolvida pelo bafo maternal dos suburbios. Cheirava a irrigadores de jardim,
caminhonetes, raquetes de ténis, cachorros e bebés.

Uma tranquilidade veranil pousava sua méo sobre as coisas, relaxante como a
morte. (id., p. 128).

Esther voltou para a cidade natal trazendo consigo as lembrancas de sua estadia em
Nova York: o sangue de Marco, as roupas de Betsy, o livro de contos, os abacates que ganhara
de Doreen. Como afirma Kendall (2009, p. 125), “Esther contém todas ¢ nenhuma das
multiplicidades apresentadas a ela”®. Um pouco de tudo aquilo que ela vivenciou vem embora
com ela, como um lembrete de que sua vida ndo seria mais a mesma depois da experiéncia na
revista, nem com seu retorno aos suburbios familiares e desolados de Boston. Suas tentativas
frustradas de se adequar as op¢oes disponiveis de forma a se sentir integrada acabam por se
transformar em simbolos da tentativa de unir fragmentos de identidades que ela ndo conseguiu
adotar por completo. A Esther que retorna de Nova York, tal qual a paisagem vista pela janela,
é um sujeito fragmentado em pedagos de si mesmo e de outros, partes que ndo sao passiveis de
se encaixar e formar um todo novamente. E interessante notar que ela ndo consegue se
reconhecer nem como um anjo de asas brancas nem como um fantasma, figuras que remetem a

mulher ideal apresentada por Woolf e Gilbert e Gubar.

% No original: “Esther contains all and none of the multitudes presented to her”.
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Sua mée imediatamente a recebeu com a noticia de que ela ndo havia sido aceita para a
oficina de fic¢do, um golpe duro a seu estado j& abalado pelo més passado na cidade grande.

Esther deslizou pelo banco do carro e tentou se esconder de modo a nao ser reconhecida.

O ar fugiu ao meu estdmago.

Aquele curso havia se estendido & minha frente durante todo o més de junho,
como uma ponte brilhante e segura sobre 0 abismo tedioso do verdo. Agora
eu via aquilo oscilar e dissolver, e um corpo vestindo blusa branca e saia verde
mergulhava no precipicio. (PLATH, 2014, p. 129).

A ultima esperanca que ela secretamente sustentara durante o dificil més em Nova York
foi completamente ruida e, sob o forro do carro, que se assimilava ao “teto de uma viatura
policial” (id., ibid.), passando pelas idénticas casas brancas de madeira com intervalos de
grama, Esther se sentiu entre “barras de uma cela enorme mas indevassavel” (id., ibid.). Apesar
da experiéncia terrivel passada no mundo vazio da revista de moda, com suas imagens e
propagandas inverossimeis e inatingiveis e cercada de futilidades, ela ainda vislumbrava uma
luz no fim do tanel ao poder trabalhar intelectualmente e investir em seu futuro como escritora
nas oficinas de redacdo. A recusa de sua participacdo significava que, assim como nao havia
conseguido um lugar no mundo da mulher feminina, também néo haveria mais para ela o lugar
tdo desejado no mundo da mulher profissional. Como se tudo néo tivesse sido especialmente
sofrivel até entdo, a jovem seria obrigada a passar o verao nos suburbios.

Esther acordou com um ruido de rodas e uma luz insuportavel entrando pela veneziana
do quarto que dividia com a méae, sentindo-se exausta. Ela morava em uma casinha de madeira
branca no meio de um gramado em uma esquina tranquila nos suburbios de Boston. No entanto,
apesar das arvores plantadas ao redor da casa, era possivel enxergar da rua o que se passava no
segundo andar, o que Esther veio a saber gracas a fofoca de uma de suas vizinhas desocupadas.
A sra. Greenwood havia saido para trabalhar — ensinava taquigrafia e datilografia em uma

escola técnica. A jovem engatinhou até a janela para ver de onde vinha o barulho.

Uma mulher com menos de um metro e meio de altura, com uma barriga
enorme e grotesca, empurrava um velho carrinho preto de bebé pela rua. Duas
ou trés criangas de varios tamanhos, todas palidas, com caras e joelhos
encardidos, corriam ao seu redor.

O rosto da mulher era iluminado por um sorriso sereno, quase religioso. (id.,
p. 131).

Dodo Conway, a vizinha que estava esperando o sétimo filho, era uma catélica que havia
estudado em Barnard e se casado com um arquiteto catélico que estudara em Columbia. O casal

vivia em uma casa grande e repleta da “parafernalia da infancia suburbana” (id., ibid.). Toda a
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vizinhanga adorava Dodo, mesmo que comentasse sobre seu nimero excessivo de filhos. Ela
despertava uma curiosidade involuntaria em Esther. Passeando com o filho cagula no carrinho,
Esther julgou que “[e]la parecia estar fazendo aquilo em minha homenagem. Criancas me
causavam repulsa” (id., p. 132). Esther se escondeu no momento exato em que Dodo olhou em
sua direcéo, sentindo como se o olhar da vizinha pudesse atravessar as paredes e enxerga-la ali.
Ela voltou & cama, mas ndo conseguiu voltar a dormir por conta da luz. “Eu nio via motivo
para me levantar. Eu ndo ansiava por nada” (id., p. 133).

O telefone tocou e ndo parou enquanto ela ndo desceu para atendé-lo. Era Jody, sua
amiga, que queria saber quando Esther se mudaria para morar com ela e iniciar a oficina de
ficcdo. Esther secamente a avisou de que ndo havia sido aceita e declinou sua sugestéo de fazer
outro curso, mas se arrependeu logo em seguida. “Mais uma manha ouvindo o carrinho de bebé
de Dodo Conway e eu ficaria louca. Isso sem dizer que eu havia prometido a mim mesma nunca
mais morar na mesma casa que a minha mae por mais de uma semana” (id., p. 134). Ela tentou
pegar o telefone novamente, mas sua mao ndo lhe obedeceu. “Minha mao avangou alguns
centimetros, entdo retraiu-se e desabou. Tentei de novo, mas a mdo parou no meio do caminho
outra vez, como se tivesse se chocado contra uma vidraga” (id., ibid.).

Na sala de jantar, encontrou a carta do curso de férias, oferecendo-lhe vagas em outras
oficinas. “Liguei para a secretaria e escutei minha voz de zumbi deixando uma mensagem que
dizia que a srta. Esther Greenwood estava cancelando sua presenca em qualquer oficina do
curso de férias” (id., ibid.). Encontrou também uma carta de Buddy, dizendo que achava estar
se apaixonando por uma enfermeira do sanatorio, mas que, se Esther o visitasse em julho, talvez
ele descobrisse que aquilo era uma paixdo passageira. “Peguei um lapis e risquei a carta de
Buddy. Entdo virei o papel e escrevi no verso que estava noiva de um tradutor simultaneo e néo
queria vé-lo nunca mais, muito menos dar aos meus filhos um pai hipdcrita como ele” (id., p.
135).

Com a morte do pai, Esther e seu irméo haviam sido criados nos subdrbios por uma mée
que trabalhou a vida toda para sustenta-los da melhor maneira possivel. Apesar de acostumada
com a vida suburbana, a jovem ndo parecia ser conformada com os padrBes sociais de tal
configuracdo, o que pode ser exemplificado através de sua op¢do por fazer faculdade como
bolsista em outra cidade e sua obstinacdo em néo aprender taquigrafia com a mée. A relacdo de
ambas era pautada por formas de tratamento carinhosas por parte da méae, que a chamava por
termos como “amorzinho” ou “querida”, mas, segundo Esther, sua mae nunca lhe mandava
fazer as coisas, somente “argumentava em tom suave, como se fossemos duas pessoas

inteligentes ¢ maduras” (id., p. 136). Ja na primeira troca de palavras ap0s Seu regresso,
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entretanto, sua mée parecia ser mais uma vez a portadora das méas noticias. Sua Unica saida de
um verdo sufocante e do retorno a uma realidade amarga acabava de ser arruinada pelos labios
da sra. Greenwood.

A vida nos suburbios havia se desenvolvido apds o fim da Guerra, com o retorno dos
soldados e a consequente crise imobiliaria, que forgou o estabelecimento das familias nas
periferias. Morar nos arredores era confortavel, com suas casas com grandes quintais,
oportunidades de emprego disponiveis e o sentimento de comunidade reforcado pela vivéncia
social entre os habitantes, era refletida nas associacbes de moradores, nos coquetéis, nos
churrascos e nas mais diversas atividades caracteristicamente suburbanas. Alem disso, o
sentimento de seguranca fornecido pelos suburbios atraia 0s jovens pais cuja vida estava
centrada em seus filhos. A homogeneidade das familias da década de 1950 podia ser observada,
além de por meio de seu estilo de vida, atraves da arquitetura de suas casas, construidas em uma
mesma estrutura, e de elementos como mdveis e decoracao.

No entanto, tais sentimentos de seguranga e comunidade assumem uma perspectiva
diversa quando se considera a aura de vigilancia perpetrada pelo governo e exercida pelos
cidadaos como forma de evitar a possibilidade de disseminacao interna da ideologia comunista
pelo pais. A propria arquitetura das casas reforgava a oportunidade de observacéo por parte dos
vizinhos, sempre atentos a a¢Ges suspeitas de seus concidaddos. Esther ja havia sido alvo de
sua vizinha, a sra. Ockenden, que contara a sua mae sobre seus namoros na frente de casa.
Quando ela retorna aos suburbios e a casa materna, consegue sentir o escrutinio da vizinha
Dodo Conway mesmo escondida atras das paredes do quarto. Com seu retorno, Esther sente
sua privacidade posta a prova, afirmando a necessidade que sente em ndo ser vista ou
reconhecida pelas pessoas. Ali, ela ndo é apenas mais uma das editoras convidadas da revista
de moda, mas uma jovem cuja vida é um deleite para a observacao alheia.

Esther nutre um sentimento de curiosidade por Dodo, a representacao exagerada da mae
suburbana da década de 1950, a mulher cujo Unico potencial admitido era o da procriagao.
Mesmo estudada e casada com um profissional, assim como a sra. Willard e a propria sra.
Greenwood, Dodo direcionara a sua vida para a eterna maternidade, permanecendo em um
estado perpétuo de gestacdo, o que, aos olhos de Esther, parece ser o motivo de seu constante
sorriso de tranquilidade ao passear com os filhos sob o sol: casar e ter filhos, para ela, € como
passar por uma lavagem cerebral e se tornar um escravo da vida familiar. A relacdo de Esther
com criancgas, nesse momento, se resume a légica de que a rejeicdo da pureza levaria ao sexo,
que levaria a bebés, que levariam a uma vida doméstica controlada pela figura do homem. Suas

inquietaces em relacdo ao namoro com Buddy e aos encontros em Nova York reverberam na
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figura de Dodo como um destino possivel — um destino que ela, diferentemente das outras

mulheres ao seu redor, parece, por vezes, repugnar.

4.2 A inércia de Elaine

Como forma de tentar organizar o mundo ao seu redor, Esther decidiu que escreveria
um romance durante o verdao: “Aquilo colocaria varias pessoas em seus devidos lugares” (id.,
p. 135), inclusive a si mesma. Sentada a uma mesa na passagem entre a casa e a garagem,
protegida de todos os lados por paredes ou plantas, a jovem colocou a primeira das trezentas e
cinquenta folhas de papel ha maquina de escrever portatil.

De uma distancia imaginéria, vi a mim mesma sentada na passagem, rodeada
por duas paredes de madeira branca, uma moita de jasmins, um grupo de
bétulas e uma cerca viva, pequena como uma boneca numa casa de bonecas.
Uma ternura preencheu meu coragdo. Minha heroina seria eu, s6 que
disfarcada. Ela se chamaria Elaine. (id., ibid.).

Esther decidiu que escreveria sua prépria historia na forma da histéria de Elaine, a
personagem sentada na passagem coberta, vestindo a velha camisola amarela de sua mée,
suando em uma manh& sufocante de julho. Ela permaneceu uma hora sentada, pensando em
como continuar, até que sua mae chegou do trabalho as trés da tarde, perguntando “— Querida,
por que vocé nunca quer se vestir?” (id., p. 136). Esther se deitou no sofa que havia no lugar
enquanto sua mae guardava suas coisas e colocava a louga do jantar sobre a mesa. “A inércia
infiltrava-se nos membros de Elaine feito melago” (id., ibid.). A jovem entdo se deu conta de
que seu problema era a falta de experiéncia. “Como é que eu poderia escrever sobre a vida se
nunca tivera um caso amoroso ou um filho ou vira alguém morrer?” (id., p. 137).

Naquela noite, Esther concordou em aprender taquigrafia com a mée, pensando que
poderia usa-la para trabalhar quando saisse da faculdade. O problema era que nenhum trabalho
que ela quisesse fazer precisava de taquigrafia e, “a medida que eu observava o quadro-negro,
aquelas garatujas escritas em giz iam se borrando até perderem o sentido” (id., ibid.). Esther foi
para a cama e decidiu que deixaria o romance de lado até ir a Europa e arrumar um amante, e
também que jamais aprenderia taquigrafia. Resolveu passar o verdo lendo Finnegans Wake e
escrevendo sua tese, para estar adiantada quando as aulas voltassem e poder “curtir meu tltimo
ano de faculdade em vez de ficar estudando feito uma louca, sem maquiagem na cara e com 0
cabelo todo pegajoso” (id., p. 138). Pensou também em trancar a faculdade e se tornar aprendiz

de ceramista, ou ir trabalhar como garconete na Alemanha.
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E assim minha cabeca foi se enchendo de planos, um depois do outro, como
uma familia de coelhos distraidos.

Vi o0s anos da minha vida se estendendo como postes telefonicos ao longo de
uma estrada, ligados um ao outro através de fios. Contei um, dois, trés...
dezenove postes, os fios balangando no ar e por mais que tentasse eu nao
conseguia ver poste algum depois do décimo nono.

O quarto se iluminou e me perguntei onde a noite tinha se enfiado. (id., ibid.).

Esther ndo pdde dormir naquela noite, enquanto sua mée roncava na cama ao lado.
“Aquele barulho suino era irritante, e por um momento me pareceu gque a Unica maneira de
silencia-lo seria pegar a coluna de pele e tendGes de onde o som brotava e esganéa-la com as
minhas maos” (id., p. 139). Depois que sua mée saiu para trabalhar, ela tentou dormir deitando
no espago entre o colchdo e o estrado da cama, deixando o colchdo cair sobre seu corpo “como
uma lapide. Era escuro e seguro ali embaixo, mas o colchdo ndo era pesado o bastante. Eu
precisaria de mais uma tonelada para conseguir dormir” (id., ibid.).

Sua tentativa de ler James Joyce foi frustrada quando as palavras se dispuseram todas
retorcidas e indecifraveis diante de seus olhos. Esther desistiu de trabalhar em sua tese e
considerou mudar o curriculo de sua universidade. Por fazer parte de um curriculo especial em
seu curso de inglés, era mais livre em suas escolhas de disciplinas e leituras. Se mudasse para
o curriculo simples e mais restrito, talvez obtivesse éxito. No entanto, havia diversos requisitos,
e ela ndo havia cumprido nem a metade. “Um deles era um curso sobre o século XVIII. Eu
odiava a ideia do século XVIII ter existido, com todos aqueles homens presun¢osos escrevendo
disticos elegantes e pensando que a razdo era tudo na vida. Eu tinha pulado aquela matéria”
(id., p. 140-141). Os requisitos para os alunos de inglés na escola técnica onde a sra. Greenwood

dava aulas eram ainda piores.

Eu sempre desprezei a faculdade da minha mé&e, por misturar meninos e
meninas e ser cheia de pessoas que nao conseguiam bolsas de estudos para as
grandes universidades do Leste. Agora eu via que mesmo a pessoa mais burra
da faculdade da minha mée sabia mais do que eu. (id., p. 141).

Esther ndo conseguia decidir o que fazer. Pensou em trabalhar por um ano e ter tempo
para refletir, mas ndo sabia no que trabalhar, pois ndo sabia taquigrafia. “Eu poderia ser
garconete ou datilégrafa. Mas eu ndo suportava nenhuma das duas ideias” (id., ibid.). Ela ndo
suportava a ideia de servir a alguém, principalmente se esse alguém fosse do sexo masculino.
Da mesma forma que se sentia repelida pela vida de mae de sete filhos de Dodo Conway, Esther
descobriu que suas tentativas de ler ou escrever se lhe apresentavam como inlteis e

extremamente desgastantes. O romance que planejava escrever levaria séculos para ser
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desenvolvido, tamanho havia sido o tempo levado para que ela escrevesse algumas poucas
frases. Além disso, ela sentia que ndo havia vivido experiéncias suficientemente marcantes ou
excitantes, em sua vida inteira de filha e aluna exemplar, para compor uma histéria. Do mesmo
modo, tentar escrever sua tese, sobre um autor e um romance ja extremamente dificeis, ndo
fazia nada além de colocar diante de seus olhos palavras com “barbas e chifres de carneiro”
(id., p. 140), que se agitavam estupidamente e se transformavam em “formas fantasticas e
intraduziveis” (id., ibid.).

Da mesma forma como néo havia conseguido compreender o mundo feminino de Nova
York dominado pela ideologia patriarcal, ela também ndo consegue lidar com um género
tradicionalmente escrito por homens nem com uma obra que é parte do canone ocidental
predominantemente masculino. Para Esther, ser uma estudante aplicada se mostrava téo
impossivel nesse momento quanto ser uma mulher aos moldes de Dodo se mostrava

insuportavel. De acordo com Bennett,

Apds retornar de Nova York, ela ndo consegue cuidar de sua aparéncia, sua
feminilidade, nem prosseguir seus estudos, isto é, continuar a se preparar para
uma carreira. Barrada do curso de verdo, sua Unica ténue esperanca de um
verdo significativo, ela abandona seu cabelo e suas roupas. Ela para de ler. Ela
ndo consegue escrever. Ela questiona se é competente até em servir mesas ou
datilografar.®* (BENNETT, 1986, p. 128).

Apesar de ter se voltado aos modelos que Ihe estavam mais préximos no periodo passado
em Nova York, o maior modelo de identidade disponivel a Esther é, no entanto, sua prépria
méae. Segundo Friedan, as garotas da década de 1950, sofrendo de uma crise de identidade,
buscavam modelos que pudessem lhes dizer quem eram ou quem desejavam ser, mas a maioria

delas afirmava ndo desejar ser como suas maes.

Era impossivel ignorar o desapontamento materno. Compreendiamos, ou
apenas pressentiamos, a tristeza, o vazio que as levavam a agarrar-se a nos,
tentando viver nossas vidas, dirigir a de nossos pais, passar os dias fazendo
compras ou sonhando com coisas que aparentemente nunca as satisfaziam
(FRIEDAN, 1971, p. 64-65).

Esther, dotada de uma visao lucida e critica do que se passa a seu redor, também é capaz

de enxergar o desapontamento e 0 vazio presentes em sua propria mae, que, assim como a sra.

% No original: “After she come home from New York, she can neither care for her looks, her femininity, nor
pursue her studies, that is, continue to ready herself for a career. Debarred from summer school, her one tenuous
hope for a meaningful summer, she lets her hair and clothing go. She stops reading. She can’t write. She wonders
if she is competent even to wait on tables or to type”.
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Willard, ela assistia se estender como um tapetinho de cozinha sob os pés do mundo masculino,
uma escrava no estado totalitario do casamento e da sociedade patriarcal.

Minha propria mde me contou que, assim que ela e meu pai sairam de Reno
para a lua de mel —meu pai havia sido casado e precisava oficializar o divércio
—, ele disse, “Ufa, que alivio, serd que agora a gente pode parar de fingir e
voltar a ser n6s mesmos?”. Daquele dia em diante minha méae nunca mais teve
um minuto de paz. (PLATH, 2014, p. 97).

De acordo com Drobnik (2011, p. 58), Esther € profundamente afetada pela percepgéo
de sua mée e da sociedade em relagéo a pessoas ndo qualificadas, o que faz com que sua reacdo
ao observar os requisitos da faculdade de sua mée seja se sentir desqualificada e culpada por
sua falta de qualificacdo. Além disso, a sra. Greenwood tem confiangca no poder masculino, o
que também atinge a relacdo entre ambas. Uma vez que o pai de Esther morreu quando os filhos
eram criancas, a mée assumiu a postura rigida, controladora e castradora de uma lider de familia
que reproduz a ideologia patriarcal dentro do seio familiar — o que pode ser identificado no
panfleto enviado a filha sobre a necessidade de se manter virgem até o casamento. Segundo
Beerevar (2007, p. 10), a dificuldade de comunicacao existente entre Esther e sua mde advém
do fato de ambas terem diferentes valores e percepcfes de vida — sobre género, sobre a situacédo
da mulher, sobre a identidade feminina.

Desse modo, Esther enxerga em sua mée a ideia da época de que a realizacdo e a
expressdo femininas s6 eram possiveis “dentro de um modelo feminino de passividade e
receptividade social e sexual”® (SMITH, 2008, p. 37). Tal modelo se manifesta na propria
pratica da taquigrafia para Esther, que, segundo Perloff, € um dos simbolos da opressdo
masculina para a jovem: ao invés de aprender a transcrever as palavras de outras pessoas, isto
é, ser uma reprodutora das ideias de outrem, Esther quer criar, escrever suas proprias palavras
e ideias, 0 que em si s ja é uma atitude de transgressdo em relacdo ao convencionalmente
aceito. Assim, Esther ndo quer copiar o modelo de sua mde, mas produzir sua propria
identidade. Seu momentaneo impulso homicida se justifica na medida em que a mée, além de
arauto de noticias ruins, também representa a interrup¢édo de seus desejos e planos para o futuro
que contrariam o ideal feminino da mulher passiva. E também a partir da observacio de sua

mée que derivam suas proprias visdes negativas acerca do casamento e da maternidade.

Sua mée, apesar de superficialmente atenciosa e perfeita, funciona como uma
forca sutil de controle e repreensdo. [...] A mae de Esther insiste em que sua
filha conduza a si mesma em dire¢8es socialmente aceitas sem prestar atencao

% No original: “within a feminine model of sexual and social passivity and receptivity”.
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em suas proprias necessidades. Como consequéncia, Esther faz questdo de
“nunca morar na mesma casa que a minha mae por mais de uma semana”.
Quando ela mora com a méae depois de voltar de Nova York, ela adota uma
“voz cavernosa” que se torna uma “voz de zumbi” @ medida em que sua crise

piora.®® (AXELROD, 2010, p. 138).

4.3 Doutor Gordon

Esther vinha tomando pilulas para dormir receitadas por Teresa, a médica da familia,
mas acreditava que elas ndo estavam mais funcionando e pediu mais medicagado. “— N&o consigo
dormir. N&o consigo ler. — Tentei falar com uma voz calma e controlada, mas o zumbi que havia
dentro de mim tomou conta da minha garganta ¢ me sufocou” (PLATH, 2014, p. 142). De
acordo com Drobnik, o uso de tranquilizantes se apresentava como algo costumeiro no dia-a-
dia das mulheres da época, especialmente aquelas que eram esposas e mées e precisavam de
uma dose extra de animo ou de calma para enfrentar os dias. Assim, ndo parecia haver problema
em pedir ajuda ao médico da familia para a obtencdo de remédios para distlrbios mentais ndo

reconhecidos como tais.

Eu ainda estava usando a saia rodada e a blusa branca de Betsy. Estavam meio
caidas agora, ja que eu ndo as lavara nas trés semanas em que estive em casa.
O suor acumulado no algod&o produzia um cheiro azedo mas acolhedor.
Também fazia trés semanas que eu ndo lavava o cabelo.

E sete noites que ndo dormia. [...]

Eu tinha ficado olhando para o verde luminoso dos ponteiros do rel6gio ao
lado da cama, acompanhando seus circulos e semicirculos, toda noite, a
semana inteira, sem perder um s6 segundo, minuto ou hora. (id., p.143-144).

O tédio e a angustia que se acumularam em Esther durante o més passado em Nova
York atingiriam um nivel alarmante com o seu retorno a casa da mée nos suburbios. Pouco a
pouco, até mesmo as acdes basicas da vida diéria foram se tornando um peso impossivel de
levantar, e cada aspecto de sua vida foi perdendo o sentido original, atirando-a ao estado de
inércia no qual identificara estar Elaine, sua personagem, e consequentemente a si mesma.
Atividades essenciais como comer, dormir e se lavar se mostravam dificeis e inuteis, e a
incapacidade de usar seu intelecto como forma de ocupar o tempo acentuou a derrocada

psiquica em que Esther se encontrava, uma vez que até mesmo suas ocupacoes favoritas, ler e

% No original: “Her mother, though superficially caring and picture perfect, functions as a subtle force of control
and reproach. [...] Esther’s mother insists that her daughter channel herself into socially acceptable directions
without paying attention to her own needs. As a result, Esther makes a point of ‘never living in the same house
with my mother for more than a week’. When she does live with her mother after returning from New York, she
adopts a “hollow voice” that becomes a ‘zombie voice’ as her crisis worsens”.
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escrever, estavam impraticaveis. A jovem arrastava seus dias e noites insones, infindaveis, sem

motivagdes ou expectativas.

Eu ndo tinha lavado minhas roupas ou o cabelo porque aquela me parecia uma
ideia estupida.

Eu via os dias do ano se estendendo diante de mim como uma série de caixas
brancas e brilhantes, separadas uma da outra pela sombra escura do sono. S6
gue agora a longa perspectiva das sombras, que distinguia uma caixa da outra,
tinha subitamente desaparecido, e eu via os dias cintilando a minha frente
como uma avenida clara, larga e desolada até o infinito.

Eu achava estupido lavar algo num dia para no dia seguinte ter que lavar de
novo.

Ficava cansada sé de pensar naquilo.

Queria fazer as coisas de uma vez e me ver livre de tudo. (id., p. 144).

Teresa recomendou que ela se consultasse com um psiquiatra, o doutor Gordon. A sala
de espera do doutor era silenciosa, gelada, inteiramente bege e fornecia uma estranha sensagéo
de seguranca devido ao fato de nédo ter janelas. O doutor Gordon era um homem jovem e
artificialmente bonito, que observou Esther do outro lado de uma enorme mesa enguanto
tamborilava com uma caneta sobre 0 mata-borrdo: “Eu o odiei no instante em que abri a porta”
(id., ibid.). Ele ndo era absolutamente nada daquilo que Esther esperava: um homem afavel,
feio e intuitivo, que pudesse enxergar o verdadeiro problema e Ihe explicar por que ela se sentia
“sendo enfiada cada vez mais fundo num saco escuro, sem ar e sem saida” (id., p. 145) e achava
estupido tudo o que as pessoas faziam, “uma vez que todo mundo morre no final” (id., ibid.).

O doutor Gordon aparentava ser um homem vaidoso (ostentava certificados de
diferentes escolas de medicina em sua sala de espera e uma foto de sua familia perfeita — esposa,
filhos e cachorro — na mesa do consultério) e impecavelmente normal. De acordo com Perloff,
sua “foto de familia com moldura prateada, visivelmente colocada em sua mesa encarando o
paciente, € um lembrete tacito de que ele, em todo caso, € um homem americano ‘normal’,
habitando um mundo de gramados suburbanos, criancas fofas e golden retrievers” ¢’
(PERLOFF, 1972, p. 517). Ele entdo perguntou a Esther o que ela achava que havia de errado.

Desconfiada, deixei as palavras rolarem dentro da minha cabega, como
pedrinhas redondas e polidas que de uma hora para outra pudessem
desenvolver garras e se transformar em alguma outra coisa.

O que eu achava que estava errado?

Aquilo dava a entender que nada estava realmente errado, eu s6 achava isso.
(PLATH, 2014, p. 146).

% No original: “silver-framed family photograph, conspicuously placed on his desk facing the patient, is a tacit
reminder that he, at any rate, is a ‘normal’ American male, dwelling in a world of suburban lawns, cute children,
and Golden retrievers”.
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Esther respondeu, em uma voz mongtona e desanimada, que estava tendo dificuldades
para dormir, comer e ler. Ndo mencionou o fato de que o que mais a incomodava era sua
caligrafia: naquela manha, ela havia tentado escrever uma carta a Doreen perguntando se
poderia ir morar com ela, mas suas letras sairam gordas e tremidas, descendo a pagina na
diagonal. Quando Esther terminou de falar, 0 médico levantou a cabega e simplesmente
perguntou onde ela fazia faculdade, antes de despacha-la dizendo que a esperaria na semana

seguinte, na proxima consulta de vinte e cinco délares a hora.

— Ah! — disse o dr. Gordon, inclinando-se na cadeira e olhando para o vazio
sobre a minha cabega com um sorriso nostalgico. [...]

— Lembro bem da sua faculdade. Estive 1&4 durante a guerra. Tinha uma
unidade feminina do Exército por 14, ndo? Ou era da Marinha?

Eu disse que ndo sabia.

— Sim, era do Exército, estou me lembrando. Eu fui médico por I4, antes de
embarcar para a Europa. Que lindas garotas eram aquelas! (id., p. 147).

Esther recorre ao dr. Gordon na esperanca de que ele possa ajuda-la a voltar a ser ela
mesma. Desde que retornou de Nova York, a jovem percebe pouco a pouco que o sofrimento
pelo qual estd passando aumenta sua sensacao de vazio interior e seu estado de desencanto e
indiferenga em relacdo ao mundo que a rodeia. Sua vontade € de restabelecer seu antigo eu
interno, aquele que ndo sofreu o choque da estadia em Nova York nem os efeitos de suas
aventuras na pele das outras identidades que tentou integrar a si mesma. O problema consiste
no fato de que é impossivel que Esther volte a ser exatamente quem era, e sua personalidade ja
reconstituida em pedacos parece incapaz de sustentar as partes unidas e comeca a ruir.

O dr. Gordon parece satisfeito em exibir suas habilidades e sua vida completamente
normal, com esposa, filhos e até um cachorro, a seus pacientes perturbados. A faria de Esther
advém do fato de que ele parece propositalmente disposto a contrapor sua vida
psicologicamente saudavel aquela dos pacientes sob seu controle. Além disso, fica evidente a
sua falta de interesse pela condi¢do da protagonista, uma vez que a Unica informacéo a qual ele
parece dar ouvidos € 0 nome de sua universidade, que faz com que ele, de forma egocéntrica,
se volte para suas proprias recordacgdes e ignore todo o resto. Sem sequer tentar se aprofundar
nas palavras ou pensamentos de Esther ou parecer se dar conta de seu estado critico, ele decide

apenas que ela pode voltar na semana seguinte. De acordo com Drobnik,

sua abordagem impessoal faz com que ela acredite que sua doenca é sua culpa.
Ademais, sua falta de compaix&o, sua atitude impessoal e sua falta de
comunicacdo deixam a doenga de Esther inalterada, se ndo pior. [...] O dr.
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Gordon e sua abordagem impessoal, quase estéril, de Esther a deixam incerta,
e 0 que é mais triste é que isso aumenta sua raiva quando deveria acalmar seus
nervos e lhe prover um senso de seguranca.’® (DROBNIK, 2011, p. 62).

Mais tarde, Elly Higginbottom, de Chicago, passeava pelo Common Park de Boston
quando foi abordada por um marinheiro muito jovem e bonito. “Virar uma cretina fez com que
eu comecgasse a atrair pessoas limpas e bonitas” (PLATH, 2014, p. 150). Esther identificada

como Elly e o marinheiro passearam juntos por um tempo.

Se algum dia eu conseguisse ir a Chicago, pensei, eu poderia trocar meu home
para Elly Higginbottom de vez. Ai ninguém saberia que eu joguei fora uma
bolsa de estudos de uma grande universidade feminina da Costa Leste,
desperdicei um més em Nova York e ndo quis me casar com um estudante de
medicina bastante respeitavel, que um dia seria membro da Associacéo
Americana de Medicina e ganharia rios de dinheiro.

Em Chicago, as pessoas me veriam como eu realmente era.

Eu seria simplesmente Elly Higginbottom, a 6rfa. As pessoas gostariam de
mim por minha natureza delicada e silenciosa. Elas ndo ficariam pedindo que
eu lesse livros e escrevesse longos trabalhos sobre a questdo do duplo em
James Joyce. E um dia eu poderia me casar com um mecanico viril e carinhoso
e ter uma grande familia, como Dodo Conway.

Isso se eu tivesse vontade. (id., p. 149).

De repente, enquanto o marinheiro ainda mantinha o brago em volta de sua cintura,
Esther notou uma pessoa que julgava ser a sra. Willard andando em direcdo a eles e logo se
desvencilhou do rapaz para fingir que Ihe pedia uma informacdo. Quando a senhora, que nao
era a sra. Willard, passou por eles sem sequer os notar, a jovem explicou que pensou que ela
fosse uma senhora horrivel de um orfanato de Chicago. Quando ele a abragou ap6s ela derramar
uma lagrima por seus pais supostamente mortos, ela se p6s a chorar abundantemente, pensando
“o quanto a senhora de terninho marrom tinha sido terrivel comigo, € em como ela, sabendo
disso ou ndo, fora responsavel pelas minhas escolhas erradas e por tudo de ruim que aconteceu
comigo a partir de entao” (id., p. 151).

Ao refletir sobre a situacdo da mulher americana da década de 1950, Lamb afirma que

“[a] distingdo entre a imagem promovida pela ideologia daquele tempo e a realidade feminina

dos anos 1950 era tdo cortante que as mulheres comecaram a pensar que elas proprias eram o

% No original: “his impersonal approach causes her to believe her disease is her own fault. Furthermore, his lack
of compassion, impersonal attitude, and lack of communication all leave Esther’s illness unchanged, if not worse.
[...] Dr. Gordon and his impersonal, almost sterile approach to Esther leaves her dangling, and what is even more
sad, is that it fuels her anger, when it should calm her nerves and provide her with a sense of security”.
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problema, que estavam presas em algo que ndo conseguiam identificar”®® (LAMB, 2011, p. 31).
Esther, ja no inicio da vida adulta uma vitima das pressdes sociais em relacdo ao papel que o
sexo feminino deveria assumir na sociedade de sua época, julga ser ela mesma a culpada pelo
desénimo e incapacidade que sentia e que levavam aos sentimentos de inadequacao e falta de
identificacdo entre sua realidade e a imagem da pessoa — e, principalmente, da mulher —
considerada normal pela sociedade circundante.

Esther resolve adotar novamente seu pseudénimo e sua falsa origem de Chicago porque
a cidade “[p]arecia o tipo de lugar de onde pessoas excéntricas e perturbadas poderiam ter
saido” (PLATH, 2014, p. 148). Apds a péssima consulta com o psiquiatra, que acabou por ndo
surtir efeito positivo algum (pelo contrério), a jovem comeca cada vez mais a se ver como uma
pessoa transtornada e inadequada. Sua vontade de ir embora para Chicago para que ninguém
saiba dos erros que cometeu demonstra que ela enxerga sua vida como uma sequéncia de
escolhas erradas cuja culpa é toda sua, e que um passo na dire¢do incorreta estraga todos 0s
passos anteriores na direcdo certa. Ela também se sente culpada por ndo estar estudando ou
trabalhando como era esperado. Segundo Kendall (2009, p. 122), “[d]esprovida de pais, nomes
ou raizes, Esther [poderia] ser seu verdadeiro eu, mesmo que esse eu fosse uma completa
ficcao100,

Esther ndo consegue enxergar sua depressé@o como o resultado das pressdes que sofria
Ou como consequéncia de acontecimentos que nem sempre estavam sob seu controle, mas
apenas como uma responsabilidade sua, mesmo que ela deseje poder atribuir essa culpa a
“maldita senhora” (PLATH, 2014, p. 150) do orfanato. Sua ideia de se casar e ter uma enorme
familia, apesar de destoante de suas fantasias anteriores quanto ao futuro, mostra como suas
davidas anteriores ainda estdo presentes em seu espirito. No entanto, ela ainda quer poder

escolher o seu destino.
4.4 A terapia de eletrochoque do dr. Gordon
Na semana seguinte, Esther relatou ao dr. Gordon que se sentia igual: fazia quatorze

noites que ndo dormia e ndo conseguia ler, escrever ou comer direito, 0 que ndo pareceu

surpreendé-lo. Também atirou sobre sua mesa os fragmentos da carta que havia escrito a Doreen

9 No original: ““[t]he distinction between the image promoted by the time’s ideology and the feminine reality of
the 1950’s was so sharp that women started to think that they themselves were the problem, that they were trapped
into something that they couldn’t identify”.

190 No original: “[s]horn of parents, names and roots, Esther [could] be her real self, even if his real self is a
complete fiction”.
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com sua caligrafia infantil. O dr. Gordon pediu para conversar com a sra. Greenwood, que, com
voz chorosa, mais tarde informou a filha que o médico achava que ela ndo havia tido melhora
e que deveria passar por um tratamento de choque em sua clinica particular em Walton. Esther
recebeu a noticia como se estivesse lendo uma manchete sobre outra pessoa no jornal. A terapia
eletroconvulsiva era um dos tratamentos mais célebres e alegadamente eficazes existentes na
época e consistia na alteragdo da atividade cerebral por meio de choques como tratamento para
depressdo, esquizofrenia e outros distirbios mentais. Segundo Beaerevar (2007, p. 37), dois
tercos dos pacientes que recebiam o tratamento nos anos 1950 eram mulheres.

No jardim publico, Esther lia um jornal sensacionalista repleto de noticias horripilantes
sobre assassinatos, suicidios e crimes, a unica coisa que ela conseguia ler “antes que as letras
pudessem comegar a se revoltar e a se contorcer” (PLATH, 2014, p. 154). A reportagem tratava
de um suicida que havia sido resgatado por um policial. O jornal ndo dizia por que 0 homem

estava no sétimo andar de um prédio nem o que o policial fez com ele depois de tira-lo de Ia.

Aproximei o jornal dos meus olhos para ver melhor o rosto de George
Pollucci, iluminado como uma lua crescente contra um fundo indefinido de
tijolos e céu negro. Sentia que ele tinha algo importante a me dizer. [...]

Mas os desfiladeiros encardidos das fei¢cbes de George Pollucci se dissolviam
a medida gue eu os examinava, transformando-se num padréo regular de luz,
sombra e pontinhos cinzas. (id., p. 153).

Esther observou criangas andando de pedalinho e se lembrou de si mesma e de seu irméo
fazendo o mesmo quando criangas, quando iam ao dentista e ganhavam um passeio caso se
comportassem bem. Quando saiu andando pelo pargue lendo os nomes das arvores, no entanto,

outro assunto veio a sua mente.

Minha [arvore] favorita era o salgueiro-chorédo. Imaginei que viesse do Japéao.
Os japoneses entendiam bem as questdes do espirito.

Eles enfiavam uma faca nas préprias entranhas quando alguma coisa ia mal.
Tentei imaginar como eles faziam isso. A faca devia ser extremamente afiada.
N&o, provavelmente eram duas facas extremamente afiadas. [...]

Entdo, num golpe rapido, antes de terem tempo de pensar duas vezes, eles
enfiavam as facas na barriga e faziam duas curvas, uma para cima e outra para
baixo, até formar um circulo perfeito. Ai a pele do estbmago se soltava como
um prato, as entranhas caiam para fora e eles morriam.

Era preciso bastante coragem para morrer daquele jeito.

O problema é que eu odiava ver sangue. (id., p. 155).

Esther seria levada na manha seguinte por sua mée e Dodo Conway ate a clinica do dr.
Gordon. Ela decidiu passar a noite no parque e considerou fugir para Chicago, mas logo

percebeu que ndo poderia ir de carona pois ndo conhecia as estradas nem de 6nibus porque nao



120

teria tempo para sacar dinheiro, entdo pegou um 6nibus e voltou para casa. As dez da manha
do dia seguinte, estava na clinica particular do médico, que ficava no alto de um morro
verdejante. Ela e sua mae entraram e foram atendidas por uma enfermeira, que lhes pediu que
aguardassem na sala de estar. “O que me incomodava ¢ que tudo o que envolvia aquela casa
parecia normal, embora eu soubesse que ela devia estar cheia de gente maluca. N&o havia grades
visiveis nas janelas, nem ruidos selvagens e inquietantes” (id., p. 157). Na sala de estar, pessoas

com roupas de verdo estavam sentadas em mesas de carteado e cadeiras de vime.

Entéo percebi que nenhuma daquelas pessoas se movia.

Olhei mais atentamente, tentando encontrar uma explicagdo para aquelas
posturas enrijecidas. Havia homens e mulheres, além de garotos e garotas tdo
NOVOS quanto eu, mas seus rostos eram meio parecidos, como se eles tivessem
passado muito tempo numa prateleira, longe do sol, sob camadas de uma
poeira fina e palida. (id., p. 158).

Um homem embaralhava cartas repetidas vezes, uma mulher brincava com um fio de
contas, uma mocga que estava ao piano rasgou todas as partituras quando viu que Esther a
observava. Esther se sentia “como se estivesse dentro da vitrine de uma enorme loja de
departamentos. As formas ao meu redor ndo eram pessoas, mas sim manequins de loja,
maquiados para parecerem humanos ¢ arrumados em posi¢des que simulavam vida” (id., p.
159). Ela tentou perguntar ao dr. Gordon sobre o tratamento, mas as palavras ndo sairam, entao
ela o seguiu até um corredor no segundo andar, cheio de portas brancas fechadas. De repente,
uma enfermeira atarracada e de 6culos grossos surgiu segurando uma mulher de cabelos
desgrenhados que ndo parava de repetir que pularia da janela. A enfermeira ergueu o rosto para
Esther e, com um “sorrisinho largo e conspiratorio” (id., p. 160), afirmou, como que para
tranquiliza-la, que a mulher ndo poderia pular da janela, pois elas tinham grades.

Na sala para a qual Esther foi dirigida, nos fundos da casa, havia de fato grades nas
janelas, e tudo mais tinha fechadura. Ela se deitou na cama, e o dr. Gordon tirou de um dos
armarios uma maquina, que colocou junto a cabeceira. A enfermeira esfregou uma pasta em
suas témporas e tentou deixa-la tranquila. “Tentei sorrir, mas minha pele tinha ficado dura como
um pergaminho” (id., ibid.). O médico colocou duas placas de metal em suas t€émporas, presas

por uma tira em sua testa, e deu a ela um fio para morder.

Fechei os olhos.

Houve um breve siléncio, como uma respiragéo suspensa.

Entéo alguma coisa dobrou-se sobre mim e me dominou e me sacudiu como
se 0 mundo estivesse acabando. Ouvi um guincho, iiii-ii-ii-ii-ii, 0 ar tomado
por uma cintilagdo azulada, e a cada clardo algo me agitava e moia e eu achava
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gue meus 0Ss0S Se quebrariam e a seiva jorraria de mim como uma planta
partida ao meio.

Fiquei me perguntando o que € que eu tinha feito de tdo terrivel. (id., p. 160-
161).

O médico veio perguntar como Esther estava se sentindo. Tudo o que ela conseguia
lembrar era de um acidente que sofrera com uma velha luminaria de seu pai, na qual havia
tomado choque uma vez. A descarga violenta fez com que um grito fosse arrancado de sua
garganta: “eu ndo o reconheci, mas o ouvi se amplificando e ressoando como se meu espirito
estivesse saindo violentamente do corpo” (id., ibid.). Ela se sentia péssima, mas disse que tudo
estava bem.

De volta a sala de espera, o dr. Gordon disse a uma sra. Greenwood angustiada que s6
seriam necessarias mais algumas sessbes e Esther teria um enorme progresso. No furgao
finebre de Dodo, Esther se sentia “apatica e derrotada. Sempre que tentava me concentrar,
minha mente deslizava rumo ao vazio como um patinador ¢ comegava a dar piruetas” (id., p.
163). Ao ficar sozinha com a mée, ela anunciou que n&o faria mais o tratamento com o dr.
Gordon, e sua mae sorriu: “Eu sabia que minha bebé ndo era como eles” (id., ibid.). Quando
Esther a questionou sobre quem eram eles, ela respondeu: “ — Como aquelas pessoas horriveis.
Aquelas pessoas mortas naquela clinica. [...] Eu sabia que vocé iria resolver voltar a ficar bem”
(id., ibid).

O tratamento mal administrado pelo dr. Gordon representa fielmente a questao da satde
mental na América dos anos 1950. As doencas mentais, além de alvo de desconhecimento ou
de ignorancia deliberada, eram, quando consideradas problemas reais, passiveis de tratamentos
muitas vezes ineficazes. Apesar dos novos métodos em psicoterapia que estavam sendo
desenvolvidos no momento, o ambiente hospitalar para pacientes psiquiatricos ainda nédo
possuia condicdes que possibilitassem um tratamento efetivo dos distdrbios mentais (cf.
DROBNIK, p. 25), cujas causas e consequéncias ainda ndo estavam sendo estudadas com o
cuidado e a atencdo necessarios. Antes do desenvolvimento de drogas e da terapia
eletroconvulsiva, as duas Unicas possibilidades para os pacientes psiquiatricos eram a
internacdo ou a psicanalise.

De acordo com Drobnik, nessa época, a percepcdo dominante em relacao aos pacientes
psiquiatricos, sobretudo os que tinham depressao, era a de que eles eram pessoas loucas, que de
alguma forma ofereciam um risco a sociedade e que, portanto, deveriam ser institucionalizados,
jaque o tratamento psicanalitico era uma terapia disponivel apenas as pessoas mais ricas devido

a seu alto custo. Uma vez que as pessoas que sofriam de doencgas mentais eram consideradas
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insanas e perigosas, 0 preconceito e o estigma social de sua doenga — que se transformava em
uma identidade especifica, parte de seu eu — atingiam igualmente as familias dos doentes, as
quais, no intuito de manter as aparéncias, julgavam ou fingiam que seus membros doentes
estavam inventando sua condi¢do, como se pudessem sair daquela situacdo se assim 0
desejassem.

Da mesma maneira que o sr. Willard julgava que as doengas eram uma questéo de forca
de vontade, a sra. Greenwood acreditava que tudo poderia ser resolvido se Esther decidisse
voltar a ficar bem. Quando ela se refere aos pacientes da clinica como pessoas “mortas” ou
“horriveis”, a mae de Esther demonstra a crenga prevalecente na época de que as pessoas que
sofriam de doencas mentais eram diferentes do resto da sociedade, sendo necessario que fossem
removidas do convivio social. O fato de que sua mae parece desconhecer, ou até mesmo
decididamente ignorar, sua verdadeira condi¢do faz com que os pontos possiveis de amparo e
cuidado de Esther — sua mée, além de seu psiquiatra — se revelem, na realidade, como
perspectivas de julgamento ou indiferenca.

O dr. Gordon parece ndo se impressionar com Sseu caso pois ndo era inusitado que as
condicdes experimentadas pelas mulheres americanas da época as levassem a loucura nem que
a loucura fosse naturalmente associada as mulheres: “[s]er mulher e estar mentalmente doente
[...] sdo conceitos intimamente ligados na ideologia patriarcal”!®* (FERRETTER, 2008, p. 144).
Seu tratamento restrito a breves perguntas que logo conduzem a uma sessao de eletrochoque
ndo poderia de modo algum ser eficiente, uma vez que o médico sequer se incomoda em saber
quais sdo 0s motivos que levaram Esther a se sentir daquela forma em primeiro lugar nem em
saber de fato como ela se sentiu ap6s a primeira sessdo: apds ela ter afirmado que se sentia bem,
ele simplesmente voltou a questdo sobre a unidade feminina do Exército que estivera em sua
universidade na época da guerra.

A grande e amarga ironia consiste no fato de que é exatamente em sua busca por ajuda
que Esther encontra e sofre o seu mais terrivel medo: “ndo conseguia parar de pensar em como
seria acabar queimada viva até os nervos. Eu achava que devia ser a pior coisa do mundo”
(PLATH, 2014, p. 7). Mais do que um tratamento inutil, a terapia do dr. Gordon é vista por
Esther como um tipo de punicdo, precisamente a mesma punicao sofrida pelo casal Rosenberg,
considerado culpado de um crime que nunca foi satisfatoriamente resolvido. Seu crime foi
reconhecer sua inadequacdo ao mundo ilusério e sufocante a seu redor e falhar em aceitar o

papel prescrito para o sexo feminino; sua cela foi a sala com grades e trancas por todos os lados;

101 No original: “[t]o be a woman and to be mentally ill [...] are closely related concepts in patriarchal ideology”.
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sua cadeira elétrica foi a terapia malconduzida. Aquilo que deveria proporcionar melhora lhe
trouxe apenas dor e mais medo.

Da mesma forma como a causa das doencas mentais estava estreitamente ligada as
politicas estabelecidas na época e a imposicdo de padrGes de feminilidade pela sociedade
patriarcal dominante — uma vez que a vida das mulheres presas ao isolamento dos subdrbios e
ao ideal de pureza e domesticidade se traduziu no surgimento de disturbios mentais —, também
as formas de tratamento disponiveis para essas doencas e as reacdes a elas estavam relacionadas
ao papel atribuido as mulheres e a ideologia de seguranca e vigilancia disseminada pelo
governo. De Esther, representante da cidadd americana da década de 1950, se espera a
obediéncia as convencoes, a aquiescéncia ingénua e a devogdo a feminilidade, que caracterizam
a mulher da época como cidada exemplar que utiliza sua forca moral na luta contra a ideologia
comunista. Do mesmo modo como acontece na pratica da ginecologia-obstetricia, segundo
Ferreter (2008, p. 143) “o treinamento profissional encoraja 0s psiquiatras a pensar e agir
profissionalmente de formas que, sob a aparéncia de objetividade cientifica, reforcam crencas
e préaticas misoginas e patriarcais”%?. Assim, ser mentalmente saudavel é ser feminina.

A partir do momento em que consegue enxergar a discrepancia existente entre o padrédo
difundido pelo governo e pela sociedade e sua prépria identificagcdo em si mesma, como pessoa,
cidadd e mulher, Esther ousa refletir e criticar o modelo estabelecido ndo s6 pelo governo
americano da época, mas pela ideologia patriarcal dominante desde o inicio dos tempos. Sua
doenca mental nada mais é que a consequéncia de sua tomada de consciéncia de que algo esta
errado (mulheres ajustadas ndo fazem questionamentos), com seu entendimento da dificuldade
que existe para se resistir a forca do patriarcado.

No entanto, a medida em que sua doenca € considerada pela sociedade — sobretudo, por
sua mae, imersa no ideal da feminilidade, e por seu médico, simbolo da instituicdo patriarcal da
medicina — como um desvio da norma, ela enxerga a si mesma como passivel de perseguicdo e
punicdo por ter uma consciéncia critica que a desvia do ideal americano, assim como o casal
Rosenberg. Dessa forma, a terapia se apresenta a Esther ndo como uma possibilidade de
melhora, mas como uma invaséo violenta de seu corpo e de seu espaco pessoal (cf. DROBNIK,
2014, p. 61).

Segundo Ferretter, a rejeicdo de Esther em relacdo ao papel convencional atribuido as
mulheres é percebida pelo dr. Gordon ndo s6 em seu relato de como ndo consegue escrever apos

Ihe ter sido negada uma vaga na oficina de ficcdo — 0 que ja denota ambicéo e inteligéncia,

192 No original: “professional training encourages psychiatrists to think and act professionally in ways that, under
the guise of scientific objectivity, reinforces patriarchal and misogynistic beliefs and practices”.



124

caracteristicas que ndo condizem com o modelo feminino pregado pelo patriarcado —, mas
também, e talvez principalmente, na sua falta de cuidado pessoal: ndo eram apenas a submisséo
e o carater docil tipicos do papel feminino nos anos 1950 que eram usados como critério para a
salude mental das mulheres, mas também a questdo da beleza e da aparéncia. Uma vez que
Esther abandonou o cuidado por si mesma, isso também parece indicativo da rejei¢do de seu
papel feminino. “Esther foi autoritariamente julgada mentalmente doente porque estava
falhando em se conformar as normas culturais de feminilidade”%? (FERRETER, 2008, p. 147),
e a terapia de eletrochoque € utilizada com o objetivo de fazer com que ela se adapte a ideologia
dominante, a propria causa de sua doenca: “Fracasso em se adaptar a tais normas previstas ou
relutincia em se conformar a elas eram um sintoma evidente de doenga”'%* (BAEREVER,
2007, p. 20).

Desse modo, assim como no episodio da mulher gravida dando a luz, Esther enxerga a
pratica da psiquiatria como outra estrutura social de opressdo. “Ela necessita apenas de gentileza
e intuicdo em seu psiquiatra para se sentir bem novamente, mas, ao invés disso, ele é
autoconfiante ao ponto de ser arrogante e pouco tenta ouvi-la ou entendé-la”'® (FERRETER,
2008, p. 148). Também segundo Ferretter, além de exclui-la, por meio da foto sobre sua mesa,
do circulo da aceitabilidade social, dos direitos e responsabilidades atribuidos a pessoas adultas,
Esther é colocada fora dos discursos da saude, do conhecimento e do poder. Isso pode ser

13

observado quando ele suspende sua conversa com ela e pede para falar com sua mae: “ele

simplesmente deixa [...] de reconhecer sua existéncia como sujeito”% (id., p. 150).

4.5 Aniquilagéo

Apbs o tratamento com o dr. Gordon, o Gltimo fio que unia Esther ao mundo a sua volta
foi cortado. Profundamente desiludida e alienada em relagdo a pessoas, lugares e eventos, nesse
momento, a obsessao pela morte havia se instalado definitivamente em seu espirito e se tornado
Seu novo objetivo de vida. Segundo Moss (2009), “[r]eceosa de distorcer a pessoa que ainda se

tornaria, ela se torna a distor¢do final — nada” %’ (MOSS, 2009, p. 61), visdo que &

103 No original: “Esther was authoritatively judged mentally ill because she was failing to conform to cultural
norms of femininity”.

104 No original: “Failure to adapt to these anticipated norms or reluctance to conform to them was an evident
symptom of illness”.

195 No original: “She needs only kindness and intuition in her psychiatrist to become well again, but instead he is
self-confident to the point of arrogance and makes little attempt to listen to or understand her”.

196 No original: “he simply ceases [...] to aknowledge her existence as a subject”.

197 No original: “[a]fraid of distorting the person she is yet to become, she becomes the ultimate distortion —
nothing”.



125

compartilhada por Bonds: “na tentativa de evitar o desmembramento, a desfiguracdo ou a
mutilagdo do eu, a heroina passa por um processo de autodesmembramento”% (BONDS, 1990,
p. 55). O eu fragmentado de Esther, nesse momento, se desintegra completamente. Ela ndo sabe
mais quem ¢, e tudo o que deseja é destruir a redoma que havia se instaurado definitivamente
sobre seu corpo e seu espirito.

Comparando a foto instantanea que tirara em sua visita ao jardim puablico a foto de uma
garota no jornal, cuja manchete anunciava a sua morte apds 68 horas em coma, Esther julgou
que as fotos eram idénticas, exceto pelos olhos fechados no jornal e os olhos abertos em sua
foto. “Mas eu sabia que, se os olhos da garota morta estivessem abertos, eles me encarariam
com a mesma expressdo vazia, morta e soturna da foto instantanea” (PLATH, 2014, p. 163-
164). Ela pensou consigo mesma que ficaria mais cinco minutos tomando sol no lugar onde
estava sentada, entdo iria a algum lugar colocar seu plano em acdo. Um coro de vozes ressoava

em sua mente:

Vocé tem algum interesse pelo seu trabalho, Esther?

Sabe, Esther, vocé tem o perfil ideal de uma neurética.

Vocé nunca vai chegar a lugar algum desse jeito, vocé nunca vai chegar a
lugar algum desse jeito, vocé nunca vai chegar a lugar algum desse jeito. (id.,
p. 164).

Fazia vinte e uma noites que ela ndo dormia, e naquela manha ela tentara cortar os
pulsos. Trancou-se no banheiro, encheu a banheira de agua morna e pegou uma das giletes da

caixinha que havia comprado.

Quando perguntaram a um velho filésofo romano, ou alguém do tipo, como
ele queria morrer, ele disse que cortaria as veias em um banho quente. Achei
que seria facil, que bastaria deitar na banheira e ver o liquido vermelho brotar
dos pulsos, jorrando e jorrando pela agua cristalina, até afundar no sono sob a
superficie de cor berrante feito papoulas.

Mas quando chegou a hora, a pele do meu pulso pareceu tdo branca e indefesa
gue ndo consegui fazer nada. Era como se 0 que eu quisesse matar nao
estivesse naguela pele ou no leve pulsar azul sob 0 meu dedéo, mas em outro
lugar mais profundo e secreto, bem dificil de alcancar. (id., p. 165).

Esther se posicionou em frente ao espelho do armaério de remédios, pois assim seria
como assistir a outra pessoa realizando a agdo. “Mas a pessoa no espelho estava paralisada e
era estupida demais para fazer qualquer coisa” (id, ibid.). Ela pensou, entdo, em praticar um

pouco, sentando-se na borda da banheira e deixando a gilete cair sobre a panturrilha direita.

1%8 No original: “in the attempt to avoid dismemberment, disfiguration or mutilation of the self, the heroine
undergoes a process of self-dismemberment”.
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“Inicialmente ndo senti nada. Entdo senti um arrepio discreto e profundo, e um fildo brilhante
e vermelho brotou dos l&bios da ferida. O sangue se acumulou, escuro, como uma fruta, e
deslizou pelo tornozelo para dentro do meu sapato de verniz preto” (id., p. 165-166). Ela
considerou entrar na banheira naquele momento, mas se lembrou de que logo sua mée chegaria
e a flagraria. Ela cobriu o corte com um esparadrapo e partiu pegar um 6nibus para Boston. A
primeira tentativa havia falhado.

Esther visitava a praia onde ficava a prisao de Deer Island, apos “as lagrimas comecarem
a jorrar das fontes exaustas dos meus olhos” (id., p. 166) enquanto pedia informagdes ao rapaz
do guiché de metrd. Em sua conversa com o guarda da prisdo, de expressdo agradavel, ela
informou-lhe que havia morado ali perto, assim como ele. “Pensei que se tivesse tido o bom
senso de seguir vivendo naquela cidade, talvez tivesse conhecido aquele agente penitenciario
na escola, casado com ele e tido um monte de filhos” (id., p. 167-168). Na praia, Esther sentou-
se em um tronco e viu um menininho sendo arrastado para longe do mar por sua mae. Ela havia
vivido naquele lugar quando crianga, pois pensou em como a praia havia sido dominada por
turistas nos dez anos em que estivera ausente. Ela tirara os sapatos de salto que estava usando
porque eles afundavam na areia: “saboreei a ideia de que eles ficariam empoleirados naquele
tronco, apontando para o mar depois da minha morte, como uma espécie de bussola espiritual”
(id., p. 169).

Ela havia cogitado alugar um quarto em uma pensao, mas nao trazia bagagem, o que
poderia levantar suspeitas. Ademais, seria muito dificil ter o banheiro livre por tempo suficiente
em uma pensao. O menininho veio para perto dela conversar enquanto atirava pedras na agua,
mas, quando a mae chegou gritando seu nome, ele chutou algumas pedras, como se procurasse

algo, e foi embora.

Senti um arrepio.

As pedras jaziam inertes e frias sob meus pés descal¢os. Tive certa nostalgia
dos sapatos pretos. Uma onda se formou e quebrou, tocando o meu pé.

[...]

Esperei, como se 0 mar pudesse decidir por mim.

Outra onda quebrou aos meus pés, e o frio agarrou-se aos meus tornozelos
com uma dor terrivel.

Covarde, minha pele crispou-se diante de uma morte como aquela. (id., p.
171).

Jody havia convidado Esther para ir a praia com Mark, o rapaz com quem estava saindo,
e Cal, um rapaz supostamente inteligente e com cara de bebé, de quem ela achava que Esther
gostaria. “Fiquei me perguntando: sera que o meu antigo eu gostaria dele?” (id., p. 173). Eles

conversavam sobre uma peca em que um rapaz descobre ter uma doenca no cerebro e, quando
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ele se encontra perdidamente doente, sua mée se questiona se deve mata-lo. “O unico motivo
pelo qual eu me lembrava da peca é porque ela tinha um personagem maluco. Tudo o que eu ja
lera sobre gente maluca havia se fixado no meu cérebro, enquanto o resto evaporou” (id., p.
174).

Esther suspeitava que sua mae havia ligado para Jody pedindo que ela lhe convidasse
para sair do quarto escuro em que passava 0s dias. “Eu ndo queria ir, porque achava que Jody
perceberia que eu havia mudado e que qualquer pessoa com um minimo de nocao veria que eu
nao tinha mais nada dentro da cabega” (id., ibid.). Os quatro fizeram cachorros-quentes nas
churrasqueiras publicas da praia, e Esther furtivamente enterrou sua salsicha na areia. Na
conversa sobre a peca, Esther perguntou a Cal o que a mae usaria para matar o filho. Morfina
em po, foi a resposta. “Vocé acha que existe morfina em p6 nos Estados Unidos?” (id., p. 175),

ela quis saber.

Virei de barriga para baixo e olhei para o outro lado, na direcdo de Lynn. O
fogo das grelhas e o calor da estrada formavam uma névoa vitrea. Através
dela, como se uma cortina de 4gua embagasse a minha visdo, pude ver o
horizonte borrado de tanques de gas, chaminés de fébricas, guindastes e
pontes.

Parecia tudo uma grande bagunca. (id., ibid.).

Tentando soar desinteressada, Esther perguntou a Cal qual método ele usaria se fosse se
matar, ao que ele respondeu que estouraria 0s miolos com uma arma, a espingarda do pai.
“Fiquei decepcionada. Era bem coisa de homem querer se matar daquele jeito. A tltima coisa
que eu faria era colocar as maos em uma arma. E mesmo se fizesse isso, ndo teria a menor ideia
de que parte do meu corpo acertar” (id., ibid.). O risco de errar e continuar viva lhe parecia

muito grande. Quando Jody e Mark voltaram do mar, Esther levantou-se para ir nadar.

Ficar com Jody, Mark e Cal estava comegando a pesar nos meus nervos, como
um bloco de madeira colocado sobre as cordas de um piano. Eu sentia que a
qualquer momento perderia o controle e comecaria a tagarelar sobre como nédo
conseguia mais ler ou escrever e como devia ser a Unica pessoa a ficar
acordada por um més inteiro sem cair morta de exaustao.

Parecia haver fumaca saindo dos meus nervos [...]. Toda a paisagem — praia,
encosta, mar e pedras — tremia diante dos meus olhos como a cortina de um
palco.

Fiquei me perguntando em que ponto do espaco aquele azul besta e ilusério
do céu ficava preto. (id., p. 176).

Esther decidiu parar de representar e se pds a caminhar em direcdo ao mar, cuja dgua
parecia “agradavel e acolhedora” (id., ibid.). Ela julgava que afogada era o melhor jeito de
morrer. Desafiou Cal a nadar até uma grande pedra que ficava a dois quildmetros de distancia,
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mas ele logo desistiu. Ela ndo. “Resolvi que nadaria até estar cansada demais para voltar.
Enquanto avangava, eu sentia o coragdo batendo como um motor surdo nos meus ouvidos. Eu
sou eu sou eu sou” (id., p. 177). A pedra ainda parecia muito distante, e ela sabia que, quando

chegasse até ela, seu corpo aproveitaria para descansar sob o sol.

A Unica coisa a fazer era me afogar ali mesmo.

Entdo eu parei.

Juntei as méos no peito e mergulhei de cabega, usando os bracos para ganhar
impulso. A agua fazia pressao nos meus ouvidos e no meu coragdo. Avancei
rumo ao fundo, mas, antes que eu pudesse saber onde estava, a &gua tinha me
cuspido de volta para o sol [...].

Mergulhei de novo e de novo, e toda vez era impelida para cima como uma
rolha.

A pedra cinza ria de mim, flutuando tranquila feito uma tabua de salvacao.
Eu sabia quando havia sido derrotada. (id., p. 180).

N&o era a sua primeira derrota do dia. De manhg, ela havia falhado na tentativa de se
enforcar. Fizera um n6 com o cordao de seda do roupdo de sua mée, mas em sua casa nao havia
nenhum lugar em que pudesse amarra-lo, entdo se sentou na beira da cama da mae e tentou
puxar o cordao, mas, sempre que conseguia apertar seu pescogo, suas maos se enfraqueciam, e
ela se recuperava de novo. “Entdo percebi que meu corpo usava Varios trugues para se salvar,
como fazer com que minhas maos perdessem a forca no Gltimo segundo. Se a decisao final

dependesse de mim, eu estaria morta num instante” (id., p. 178).

Eu teria que enganar meu corpo com o resto de consciéncia que ainda tinha,
ou ficaria presa naquela cela estUpida por mais cinquenta anos, sem
consciéncia alguma. E quando as pessoas percebessem que eu havia perdido
a cabega — 0 que acabaria acontecendo, apesar da discricdo de minha mae —,
elas a convenceriam a me colocar em uma clinica psiquiatrica, onde eu seria
curada.

Acontece que 0 meu caso néo tinha cura. (id., p. 178-179).

Esther havia comprado alguns livros de psicopatologia, que ainda conseguia ler, e seus
sintomas combinavam com 0s casos mais graves descritos. “Era como se minha mente ainda
tivesse uma pequena abertura, para que eu aprendesse tudo 0 que precisava sobre minha
condi¢do e assim desse um fim decente a ela” (id., p. 179). Ela considerou desistir e se entregar
aos médicos, até que se lembrou do dr. Gordon e sua maquina de choques, que poderia ser usada
nela quantas vezes os médicos quisessem depois que ela estivesse trancafiada em um hospital.
Imaginou as visitas que receberia de sua mae, seu irmao e seus amigos, que logo se tornariam
raras, e pensou que logo seria esquecida e abandonada, e que, depois que o dinheiro acabasse,

seria transferida para um hospital pablico, onde seria jogada junto a centenas de pessoas como
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ela, em uma grande jaula no pordo: “Quanto pior vocé ficava, mais longe eles te escondiam”
(id., ibid.).

Sua mde havia lhe dito que a cura para alguém que pensava muito sobre si mesma era
ajudar pessoas que estivessem em situacao pior, entdo Esther conseguiu um trabalho voluntario
no hospital local, levando flores para os quartos da maternidade. Ela se sentia indtil e tudo o
que havia recebido fora um almogo gréatis. A caminho do quarto, Esther percebeu que algumas
flores estavam murchas e escuras, entdo separou as flores velhas e as mortas, depositando os
pedacos no fundo da pia branca. “Ela estava fria feito uma tumba. Sorri. Deve ser assim que
eles colocam os corpos na morgue do hospital. Meu gesto, apesar de discreto, ecoava o0 gesto
dos médicos e das enfermeiras” (id., p. 182). Entrando no quarto das mulheres que haviam
acabado de dar a luz, ela as encontrou tagarelando, sentadas, se movimentando, enguanto
esperava que estivessem deitadas ou dormindo, palidas, em siléncio. Foi ai que percebeu que
seu gesto bem-intencionado provocou nada mais que protestos e queixas das mulheres do
quarto, que reclamavam das mudancas feitas em suas flores. Ela correu para fora do hospital.
No lugar do comportamento das mulheres, que julgaram sua atitude altruista um absurdo, o
comportamento de Esther foi aquele considerado como estranho pelas outras pessoas.

Esther foi visitar o cemitério onde estava enterrado seu pai, nos fundos da igreja
metodista. Ela havia sido metodista até a morte dele, depois da qual a familia se tornara
unitarista. Seus avos e sua tia eram catélicos, e ela andava pensando em virar catolica. “Eu sabia
gue os catolicos consideravam matar a si mesmo um pecado terrivel. Se era assim, talvez eles
conseguissem me convencer a nao fazer isso” (id., p. 184). O problema, para ela, era que as
igrejas ndo tomavam conta da vida inteira de uma pessoa, que ainda teria que viver normalmente
ndo importava o quanto rezasse. Ela considerou inclusive se tornar freira, mas tinha certeza de
que os catdlicos ndo aceitariam “uma freira maluca” (id., p. 185), mas isso havia sido antes de
as pessoas comecarem a olha-la ela de um jeito estranho, como fizeram no hospital.

Sob seu véu preto, Esther pensou em como sua familia nunca havia visitado o timulo
de seu pai. Como ela e 0 irmdo eram muito pequenos na época, sua mae ndo os deixara ir ao
enterro, e, como o pai havia morrido no hospital, o cemitério e a morte lhe pareciam irreais.
“Sempre fui sua favorita, e parecia razoavel que eu assumisse um luto pelo qual minha mae
nunca havia se interessado” (id., ibid.). Esther se decepcionou com a aparéncia do lugar. “Uma
garoa fina comegou a cair do céu cinzento, e fui ficando bem deprimida. Eu ndo conseguia
achar o meu pai em lugar nenhum” (id., p. 186). Ela havia comprado uma capa de chuva preta
naquela manha, que lhe custara seus ultimos tostdes de Nova York. Esther havia decidido que

colocaria seu plano em acdo assim que ndo houvesse mais dinheiro em sua conta.
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Entdo vi o tdmulo do meu pai. [...]

Nos pés da lapide, depositei 0 buqué de azaleias que eu tinha colhido de um
arbusto na entrada no cemitério. Minhas pernas se dobraram e sentei na grama
ensopada. Eu ndo entendia por que estava chorando tanto.

Foi ai que me lembrei que nunca tinha chorado pela morte do meu pai.
Minha mée também ndo tinha chorado. Tinha apenas aberto um sorriso e
falado que era até bom que ele tivesse morrido, porque se continuasse vivo
teria sido um invalido até o fim da vida, e isso era algo que ele ndo suportaria
— teria preferido morrer. (id., p. 187).

“O suicidio, um jogo terrivelmente compulsivo de medo e culpa, tdo viciante quanto
alcool e drogas, é experimental no inicio [...] Rapidamente, ele cresce em um desejo esmagador
por aniquila¢io”!®® (MOSS, 2009, p. 62). Naquela manh4, assim que sua mae saiu, Esther se
levantou e vestiu a saia verde, a blusa branca e a capa de chuva. Sobre a mesa de jantar, deixou
um recado para a mae, dizendo que ia dar uma longa caminhada. Do armario dela, pegou a
chave e abriu o cadeado de um cofre, de onde tirou um frasco de pilulas, em torno de cinquenta.
“Se eu tivesse esperado que minha mée administrasse as pilulas, noite ap6s noite, teria que
esperar cinquenta noites até juntar a quantidade suficiente. E em cinquenta noites as aulas da
faculdade teriam recomecado, meu irmdo teria voltado da Alemanha e seria tarde demais”
(PLATH, 2013, p. 188). Encheu um copo de dgua na pia da cozinha e desceu até o pordo. Atras
do aquecedor a 6leo, havia um véo escuro na parede, cuja entrada estava bloqueada por troncos
velhos e apodrecidos. Esther os tirou do lugar, subiu no vao, agachou-se, tampou a entrada com

os troncos e engatinhou até o fundo. “A escuridao era espessa como veludo” (id., p. 189).

Enrolada na capa preta como em minha prépria sombra, comecei a tomar as
pilulas rapidamente, entre goles de dgua, uma depois da outra depois da outra.
Inicialmente nada aconteceu, mas quando me aproximei do fim do frasco luzes
vermelhas e azuis comegaram a piscar diante dos meus olhos. O frasco
escapou dos meus dedos e eu me deitei.

O siléncio recuou, revelando as pedrinhas, as conchas, todas os destrogos
decadentes da minha vida. Entdo, no limite da viséo, ele se recomp0s e, numa
grande onda, me arremessou para o sono. (id., ibid.).

Todos os acontecimentos dos ultimos meses, desde o encontro com Buddy Willard até
0 recém-retorno para casa, parecem ocupar todo o espaco tornado vazio dentro da mente de
Esther, que agora esta infestado por ideias de loucura e morte que ndo permitem que nada mais
entre e se estabeleca. Ela se sente completamente incapaz de qualquer tipo de convivio social,
pois tem certeza de que logo as pessoas perceberdo que algo esta muito errado. No entanto, sua

199 No original: “Suicide, a grimly compulsive game of fear and guilt, as addictive as alcohol and drugs, is
experimental at first [...]. It quickly grows into an overwhelming desire for annihilation”.
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capacidade de dissimular sentimentos e expressdes, tdo explorada em Nova York, também é
utilizada por ela nos suburbios como forma de néo levantar quaisquer suspeitas acerca de seus
planos de suicidio. Apesar de seu estado cada vez mais nebuloso, Esther parece ainda possuir a
clareza suficiente para arquitetar suas ideias e pensar nas possiveis complicacdes e

consequéncias:

Esther comeca a mascarar sua loucura enquanto arquiteta 0 modo perfeito de
matar seu corpo. Enquanto, por fora, ela deliberadamente representa o papel
da jovem brilhante que esta apenas exausta de tanto estudar, e entdo faz uma
pausa em casa, ela comeca a lutar contra sua propria existéncia material**
(PINHO, 2011, p. 56).

De acordo com Pinho, ja em Nova York, Esther percebeu que a Unica forma de sair de
sob a redoma de vidro era através da morte de alguma coisa. Assim, em sua primeira tentativa,
ela se volta a propria sexualidade ao decidir matar sua virgindade passando a noite com
Constantin, o que também constitui sua primeira investida falha. Na segunda, Esther tenta matar
seu velho eu na forma de suas roupas caras e inGteis ao lanca-las pelo céu noturno. Contudo,
nada disso parece suficiente: ela retorna a casa da mae em um estado ainda pior e logo toma
consciéncia de que, se a morte de algo é a Unica maneira de se livrar de sua prisdo, esse algo
deve ser ela mesma. Para Pinho, em seu estado criticamente deprimido, Esther demonstra
incapacidade em situar a si propria, em desejar algo, em pertencer a algo ou até mesmo em
recusar algo. Ela desiste até mesmo de seus planos de transgressao, Como escrever um romance,
assistir a cursos de verdo ou escrever sua tese.

Segundo Pinho, quando seu coracao bate em seus ouvidos o seu implacavel “Eu sou eu
sou eu sou”, pode-se compreender aquilo que ja se havia feito claro no episodio da pista de
esqui: 0 momento em que Esther se sente mais viva é exatamente aquele em que ela esta mais
proxima da morte. “A heroina compreende o espago no qual ser nada ¢ aceitavel: a morte [...]
E no zénite de sua loucura, ou consciéncia de ndo haver papéis satisfatorios para si mesma, que
Esther decide ir contra seu proprio corpo”!! (PINHO, 2011, p. 56). A jovem compreende que

deve matar seu corpo de forma a matar aquilo que a aprisiona.

Nesse momento, Esther dissociou completamente seu eu (“her-self”) de seu
corpo. Ela ndo é a matéria na qual habita, pois, se fosse, aquela matéria ndo

110 No original: “Esther starts masking her madness while she architectures the perfect way of killing her body.
While on the outside she wittingly plays the part of a young ingenious woman who is just weary of being constantly
studying, and thus taking a break at home, she starts fighting her own material existence”.

11 No original: “The heroine understands the space in which being nothing was acceptable: death [...] It is at the
zenith of her madness, or awareness of no fulfilling roles for herself, that Esther decides to go against her body”.
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existiria; teria caido na inexisténcia por suas proprias maos se ela ndo estivesse
presa a um corpo docil**? (id., p. 57).

Entretanto, por mais disposta que ela se encontre em se livrar de si mesma, algo parece
impedir cada uma de suas tentativas. Segundo Smith, Esther esta tdo completamente dissociada
de seu corpo que ele prdprio ndo obedece as exigéncias de sua mente. Talvez, em seu interior,
Esther ainda espere que algo decida definitivamente por ela, como o mar, ou que alguém a
convenca a desistir de seu plano suicida, como um padre. Na realidade, o que Esther quer

verdadeiramente matar esta além de seu corpo, escondido em um lugar que vai além da matéria.

Seu corpo é apresentado como a forca (separada dela pois alienada) que tenta
prendé-la a uma existéncia da qual ela ndo quer mais fazer parte. Suas
tentativas de suicidio sdo as Unicas vezes em que Esther parece rejeitar seu
afastamento e qualidade de observacdo de forma a imergir completamente a
si mesma em sua existéncia, como se sua habilidade de acabar com a prépria
vida confirmasse sua realidade objetiva. [...] E uma escolha, enfim, da qual
ela é um agente ativo.!® (SMITH, 2008, p. 51).

Né&o € a si mesma que Esther quer matar por odeia a si propria. O que ela quer matar, e
0 que odeia, € aquilo que a aprisiona dentro de si mesma. O que ela quer de fato € destruir a
redoma de vidro sobre sua cabeca, a prisdo patriarcal que prende seu corpo e alma a vida
convencional daquele momento, a qual ela ndo consegue enxergar como um caminho viavel
para si. No entanto, as vezes lhe parece que o Unico caminho que teria de fato salvo sua vida €
aquele da vida convencional do casamento e de numerosos filhos, uma vida de conformidade,
sem angustias ou questionamentos.

E significativo que o Gltimo local visitado por Esther seja o tumulo do pai. O 6dio que
sentia pela mée estava intimamente relacionado a morte dele, uma vez que a sra. Greenwood
impedira que os filhos o vissem sendo enterrado, o que fez com que Esther nunca tivesse
conseguido o encerramento necessario para continuar a vida apos o luto. Para ela, seu pai parece
ser a Ultima recordacdo de felicidade que lhe resta, em sua lembranca de seu passeio na praia
aos nove anos. Despedir-se do pai é como se despedir de sua Ultima chance de felicidade

genuina. “Encostei meu rosto na superficie lisa do marmore e chorei minha perda sob a chuva

112 No original: “By this time, Esther has completely dissociated her-self from her body. She is not the matter she
dwells in, for if she were, that matter would not exist; it would have fallen into nonexistence by her own hands
had she not been trapped into a docile body”.

113 No original: “Her body here is presented as the force (separate from her because alienated) attempting to rivet
her to an existence of which she no longer wants any part. Her suicide attempts are the only times that Esther
seems to jettison her detachment and observational quality in order fully to immerse herself in her existence, as if
her ability to end her life confirmed her objective reality. [...] It is a choice, finally, in which she is an active
agent”.
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fria e salgada” (PLATH, 2014, p. 187). Essa despedida possibilita que ela, pela ultima vez,
consega unir suas forgas para morrer no vdo do porao, na volta a um Utero que receberia sua

morte para transforma-la em nova vida.
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5. A SUSPENSAO DA REDOMA

5.1 Espelho e bola de mercurio

“Eu estava sendo transportada velozmente por um tinel para o centro da terra” (PLATH,
2014, p. 191). Esther acordou dentro do véo do pordo. A principio, s6 havia escuriddo completa

e siléncio, entdo houve luz e vozes, e escuro e siléncio novamente.

Minha cabeca se ergueu, sondando o ambiente como a cabeca de uma larva.
Alguém estava gemendo. Entdo um enorme peso chocou-se como uma pedra
contra a minha bochecha, e o gemido foi interrompido. [...]

Comecei a pensar que estava em uma camara subterranea, sob uma luz muito
forte, e que o lugar estava cheio de pessoas que por alguma razdo me prendiam
ao chdo. (id., ibid.).

Esther havia sido encontrada no pordo por seu irmédo e levada ao hospital. L&, descobriu
que ndo conseguia enxergar. “— EXistem varias pessoas cegas no mundo. Um dia vocé vai se
casar com um bom sujeito cego” (id., p. 192), foi o comentario da enfermeira. O médico, no
entanto, lhe assegurou de que ela era uma garota de sorte, pois sua vista estava intacta. Logo,

ela recebeu visitas.

— Disseram que vocé queria me ver.

Minha mé&e sentou-se na beira da cama e colocou uma mé&o na minha perna.
Ela tinha um ar amoroso e recriminador, e eu queria que ela fosse embora.

— Acho que eu ndo falei nada.

— Eles disseram que vocé estava me procurando. — Ela parecia prestes a chorar.
Seu rosto contraiu-se e tremeu feito uma geleia palida.

— Como vocé esta? — perguntou meu irmao.

Olhei minha mae nos olhos.

— lgual — eu disse. (id., p. 193).

A Ultima tentativa empreendida por Esther para tirar a propria vida mostrou-se falha
como todas as outras, apesar de sua incrivel resolucdo e senso de invencibilidade. Seus
sentimentos amargos em relacdo a mée parecem se aprofundar, uma vez que foi ela quem trouxe
a filha de volta a vida, isto €, de volta a redoma de vidro, contra sua vontade. Esther revive, mas
ainda deseja morrer, pois, assim que acorda de sua quase-morte, percebe que tudo continua
exatamente da mesma forma dentro de si. O que mudara, no entanto, era 0 que Se passava no
exterior: se o tratamento dispensado a uma doente mental ja era ruim, aquele oferecido a uma
suicida era ainda pior, como demonstra a resposta sarcastica da enfermeira.

Um rapaz que dizia ser conhecido de Esther foi o proximo a visita-la.



135

Olhei para minhas pernas amarelas saindo do pijama de seda branco que
tinham me dado para vestir. A pele flacida tremelicava quando eu me movia,
como se ndo houvesse musculo ali, e estava coberta com uma camada grossa
de pelos pretos e curtos. [...] Eu tinha planejado cobrir minhas pernas se
alguém entrasse, mas agora era tarde demais, entdo as deixei do jeito que
estavam, nojentas e horriveis.

“Sou eu”, pensei. “Isso sou eu.” (id., p. 194).

George Bakewell, o garoto da igreja de Esther que era residente no hospital, falava com
ela lentamente, como se se dirigisse a uma crianga, ¢ a observava como se ela fosse “o mais
novo animal do zoologico” (id., ibid.), parecendo prestes a gargalhar. Esther o observou com
desconfianga, como se ele ndo fosse médico de verdade e sé estivesse 1a por curiosidade. “So
estava ali porque queria saber como era uma garota louca o suficiente para se matar” (id., p.
195). Ela o expulsou. E como se ela fosse um corpo estranho e curioso debaixo de uma redoma
de vidro, através da qual pode ser observada e examinada pelos cientistas que a colocaram ali.

Esther pediu um espelho a uma enfermeira alegre e hesitante, que por fim acabou por

Ihe entregar um,

Inicialmente eu n&o vi qual era o problema. N&o era um espelho, mas um
retrato.

N&o dava para saber se a pessoa no retrato era homem ou mulher, porque sua
cabega estava raspada e tufos de cabelo brotavam dela feito penas de galinha.
Um lado de seu rosto estava roxo, inchado e sem forma. Ao aproximar-se das
bordas o inchago ficava esverdeado, evoluindo entdo para um amarelo
desbotado. A boca da pessoa estava bege e tinha feridas rosadas nos dois
cantos. [...]

Sorri.

A boca no espelho abriu um sorriso. (id., p. 196).

Quanto mais presa se sente, menos Esther consegue reconhecer sua propria face.
Segundo Pinho, o seu reconhecimento no espelho € o ponto fundamental para sua mudanca de
atitude em relacdo a propria morte. Ao contemplar a prépria deformacdo no espelho e se
assustar ao se dar conta de que o retrato horrendo é seu proprio reflexo, Esther é impulsionada
a recusar sua morte, pois foi ela a causadora de tal deformidade. Como afirma Perloff, “[0]
corpo de Esther é facilmente trazido de volta a vida, mas o eu que emerge de sua tentativa de
suicidio esta irremediavelmente desmembrado. [...] E somente quando ela sorri para aquele

rosto estranho [...] que Esther se lembra de sua identidade, atirando o espelho ao cho”!'4

114 No original: “Esther’s body is recalled to life fairly easily, but the self that emerges from her suicide attempt is
hopelessly disembodied. [...] It is only when she smiles at this funny face [...] that Esther is reminded of her
identity and send the mirror crashing to the floor”.



136

(PERLOFF, 1972, p. 511). De acordo com Pinho, ao confrontar seu corpo distorcido, Esther
desloca seu eu em diregdo a novas possibilidades de matar o que a estd matando sem matar a si
mesma. Suicidar-se pode levar a destruicdo da redoma, mas também destruird quem esta

debaixo dela.

Esther Greenwood baseou sua subjetivacao na morte de seu proprio corpo, mas,
agora, confrontada por seu préprio cadaver, ela ndo consegue aceitar a conexao
inevitavel entre a morte e 0 cadaver — a desmaterializacdo de seu eu (“her-self”),
transformando o pensamento em nada. Ser o nada parece atingir a heroina como
a inexisténcia permanente da jouissance, pois ndo ha mais um “eu” que se
regozija na auséncia: ela planejou vangloriar-se sobre a morte do Anjo, mas
agora percebe que ndo havera um sujeito que se vanglorie depois que seu corpo
se torna sujeira.!*® (PINHO, 2001, p. 58).

Uma segunda enfermeira, mais velha, entrou no quarto, levou a enfermeira alegre para
fora e deu-lhe uma bronca. “Qualquer pessoa podia derrubar um espelho. Eu ndo entendia o
motivo do escandalo” (PLATH, 2014, p. 196). A enfermeira mais velha voltou e a encarou de
bragos cruzados, proferindo simplesmente as palavras “Sete anos de azar” (id, ibid.). Para a
enfermeira mais nova, ela disse, como se Esther ndo estivesse presente, que, em algum lugar
que elas conheciam, “ecles vao dar um jeito nela” (id., p. 197). Esther ndo parece ser
compreendida, mesmo dentro do hospital, como alguém doente em busca de ajuda médica, mas,
sim, como uma pessoa caprichosa que faz as coisas a seu bel-prazer e que precisa receber um
castigo para ser corrigida.

Esther foi transferida para um segundo hospital, na capital, para onde foi levada de
ambulancia na companhia da mae e do irméo. Ao afirmar que gostava do hospital antigo, sua
mae crispou os labios e a repreendeu: “Vocé deveria ter se comportado melhor, entdo. [...] Vocé
nao devia ter quebrado aquele espelho. Talvez assim eles tivessem deixado vocé ficar” (id., p.
197). A mesma nocdo de ser percebida como alguém que faz coisas ruins ou inconsequentes de
propdsito pode ser vista na repreensdo da mae, que culpa Esther pela transferéncia de hospital.

No novo hospital, Esther dividia o quarto com uma italiana jovem e obesa, de cabelos
enrolados pretos e volumosos, cujo nome continha uma longa fileira de Ls, algo que soou a ela
como “senhora Tomolillo” (o mesmo nome da mulher que deu a luz no passado, talvez

sugerindo, como apontado por Ghandeharion et al., que a maternidade pode levar uma mulher

115 No original: “Esther Greenwood had based her subjection on the death of her own body, but now, confronted
by her own corpse, she cannot accept the inevitable connection between death and the cadaver — the
dematerialization of her-self, transforming thought into nothingness. Being nothing here seems to strike the heroine
as the permanent inexistence of jouissance, for there is not an “I” that rejoices in the absence anymore: she had
planned to boast over the death of the Angel but now realizes there will not be a subject that boasts after her body
becomes filth”.
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a loucura). Ela revelou a Esther que estava ali por causa de sua sogra canadense, que fora visitar
sua familia: “quando ela veio, minha lingua pulou para fora da boca e nao voltou mais” (id., p.
198). Quando ela perguntou a Esther o0 motivo pelo qual ela estava ali, Esther Ihe disse que
havia tentado se matar. A senhora Tomolillo a encarou, entdo pegou uma revista e fingiu ler.
Logo depois, ela sussurrou algo incompreensivel ao grupo de médicos que entrou no quarto, e
um deles puxou a cortina que a separava de Esther como um muro.

Esse mesmo grupo, composto de mocas e rapazes de jaleco liderados por um homem
grisalho, todos com um sorriso brilhante e artificial estampado no rosto, vieram perguntar a
Esther como ela estava se sentindo, ao que ela respondeu que se sentia péssima. Um dos rapazes
abaixou a cabega com um sorrisinho, outro fez uma anotagdo, e um terceiro perguntou, com
cara solene, o porqué de Esther se sentir daquela forma. Quando ela comegou dizendo que nédo
conseguia dormir, foi interrompida pelos médicos: a enfermeira havia dito que ela dormira
aquela noite. “— Eu ndo consigo ler. — Levantei minha voz. — Eu ndo consigo comer. — Lembrei
que andava comendo furiosamente desde que chegara ao hospital” (id., p. 199). Depois disso,
0 médico grisalho agradeceu, e 0 grupo continuou sua peregrinacao.

Esther estava sentada em um banco no patio gramado do hospital com sua mée. Ao lado,
asra. Tomolillo, com um grupo risonho de italianos, parecia imitar os gestos da sra. Greenwood.
No entanto, quando Esther tentou avisar a mée, a italiana dissimulada agiu como se estivesse
conversando com os amigos. Quando a mde voltou o olhar para ela, a sra. Tomolillo a imitou
novamente, lancando a jovem um olhar irbnico. Também no pétio havia diversos médicos, que
vinham e se apresentavam com seus nomes esquisitos. “Alguns eram tao jovens que eu sabia
que nao podiam ser médicos de verdade” (id., p. 200).

Apoés se apresentarem, eles se colocavam a uma distancia em que podiam ouvir as
conversas das pessoas e anota-las. Esther se inclinou para sussurrar sobre isso no ouvido da
mde, que se afastou bruscamente: “— Oh, Esther, eu queria que vocé colaborasse. Eles dizem
que vocé ndo ajuda. Dizem que vocé ndo conversa com 0s médicos e nao faz a terapia
ocupacional direito” (id., p. 201). Esther disse a ela que tinha de sair daquele hospital para ficar
bem. “Pensei que se conseguisse persuadir minha mae a me tirar do hospital, eu podia tentar
ganhar sua confianga, como aquele menino com doenga cerebral na peca, e convencé-la do que
fazer a seguir” (id., ibid.) Para sua surpresa, sua mae disse que tentaria tira-la de Ia, sob a
condicéo de que ela se comportasse. Esther prometeu que o faria em alto e bom tom, para que
todos os médicos ao redor ouvissem.

No refeitorio dos pacientes, um rapaz negro entrou com o carrinho de comida, dando

“risadinhas cretinas” (id., p. 202). Ao colocar as terrinas de metal estrondosamente sobre a
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mesa, ele encarou as pacientes com olhos arregalados. “Dava para perceber que éramos as
primeiras loucas da vida dele” (id., ibid.). Como ninguém se prontificava a se servir, Esther foi

a primeira. Ela se serviu de vagem e passou a terrina para a moga enorme e ruiva a seu lado.

Aquela era a primeira vez que permitiam que ela se sentasse a mesa. Eu a tinha
visto uma vez, no final do corredor em L, parada diante de uma porta com
janelas gradeadas e quadradas.

Ela estava gritando, rindo de maneira grosseira e esbarrando as pernas nos
médicos que passavam, e 0 assistente de jaqueta branca que cuidava das
pessoas naquela ala estava apoiado no aquecedor do corredor, morrendo de
rir. (id., ibid.).

No entanto, a mulher, chamada de sra. Mole, pegou a terrina e a despejou inteira sobre
seu prato, seu colo e no chdo. A enfermeira levou-a de volta para o quarto, para onde ela foi
fazendo caretas e ruidos. O rapaz negro, por sua vez, comecou a recolher os pratos de pessoas
que sequer haviam comido. Esther protestou e Ihe disse para esperar. Ele olhou em volta, fez
uma reveréncia insolente e disse a ela as palavras “Dona Sujismunda” (id., p. 203). Nas duas
outras terrinas havia macarrao frio e feijao. “Eu sabia perfeitamente bem que néo se servia dois
tipos de feijao numa mesma refeicdo. [...] O negro estava s6 querendo ver até onde iriamos
aguentar” (id., ibid.). Ap6s comer o maximo que pode, Esther se levantou, se dirigiu até um
lugar onde a enfermeira ndo pudesse enxergar suas pernas, se colocou atras do homem negro e
lhe deu um chute na panturrilha. “— Oh, senhorita... — ele gemeu, esfregando a perna. — VVocé
ndo devia ter feito isso, ndo devia, ndo devia mesmo” (id., p. 204). Esther disse que havia sido
bem feito e o encarou com firmeza.

N&o sdo apenas os profissionais da area médica e sua prépria mae que parecem fazer
um julgamento sobre as pessoas que se encontram internadas. A propria sra. Tomolillo baixou
a voz ao dizer a Esther que a haviam colocado “junto com os malucos” (id., p. 198) e, agora, o
funcionario do refeitorio parece esperto o suficiente para saber como e quando perturbar os
pacientes. Esther compreende que, ja que as pessoas julgam que ela esta louca e que ndo merece
o tratamento adequado normalmente dispensado a uma pessoa considerada normal, ela pode se
comportar da forma que quiser e transgredir todas as regras. Se ela é de fato louca, entdo ndo
haveréd problema em se comportar como uma. Nas palavras de Pinho, “Esther percebe que a
loucura ¢ libertadora”!'® (PINHO, 2011, p. 55).

A enfermeira estava no quarto consultando sua temperatura, que estava normal. “Quis

dizer a ela que seria bom ter algo de errado no meu corpo, que antes ter o corpo doente do que

116 No original: “Esther realises that madness is liberating”.
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a cabeca, mas a ideia me pareceu tdo complicada e tediosa que nao falei nada” (PLATH, 2014,
p. 204). Ela ndo queria se levantar. De sob o lencol, percebeu que a enfermeira havia deixado a
bandeja de termometros sobre sua cama. “Uma onda de desobediéncia atravessou meu corpo,
sedutora e irritante como a dor de um dente mole” (id., ibid.). Esther fingiu estar se
espreguicando e chutou a bandeja. Ela se desculpou, dizendo que havia sido um acidente, mas
uma segunda enfermeira afirmou que havia visto que ela fizera aquilo de proposito.
Imediatamente, dois funcionarios vieram e a levaram, com cama e tudo, ao antigo quarto
da sra. Mole, que por alguma razao ndo estava mais la. “Trancada no quarto, eu podia ver a cara
do negro, uma lua cor de melago, me olhando através da janela gradeada” (id., p. 205), como
se aquele fosse seu castigo pelo chute, “mas fingi ndo perceber” (id., ibid.). Esther abriu a mao

e observou a bolinha de mercurio dos termémetros quebrados que havia pego do chéo.

Se eu derrubasse o globo no chdo, ele se quebraria em milhdes de pequenas
réplicas de si mesmo; se aproximasse uma da outra, elas se fundiriam, sem
rachadura nenhuma, formando um s6 corpo hovamente.

Eu sorria sem parar olhando a bolinha prateada. (id., ibid.).

A unidade da bolinha prateada, reformulada a partir de milhGes de fragmentos, é a
propria representacdo daquilo que Esther busca desde o inicio: a partir da unido de fragmentos
de identidade, construir para si mesma uma identidade Unica e sua. Como afirma Bloom, a
bolinha “simboliza a sua necessidade de encontrar um modo de emendar as partes
desconectadas de si mesma”!!’ (BLOOM, 2009, p. 48). Se, anteriormente, aquilo havia sido
impossivel e se tornado o proprio motivo de sua busca pela aniquilacdo do eu, agora, ainda que
Esther deseje morrer, parece que um novo tempo estd prestes a comecar. “Enquanto o eu de
Esther estava anteriormente caindo aos pedacos, figurativamente como o espelho quebrado,
agora ela esta novamente ganhando controle sobre sua condigdo”*'® (BZEREVAR, 2011, p. 23-
24). Seu sujeito desintegrado parece de alguma forma caminhar em direcdo a reintegracéo,

mesmo que Esther ainda se sinta esgotada e enclausurada.

5.2 Doutora Nolan

Esther estava sentada no banco de trds do Cadillac preto de Philomena Guinea, sua

benfeitora, entre sua mae e seu irmao, inclinados como barras diante das portas, e, enquanto

117 No original: “symbolizes her need to find a way to mend the disconnected parts of herself”.
118 No original: “While Esther’s self previously was coming apart, figuratively like the smashed mirror, she is now
regaining control over her condition”.
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dobrava lengos de papel, calculava suas chances de conseguir abrir a porta e avancar até a
amurada da ponte sobre o rio Charles para se jogar. “Bastaria um pulo e a 4gua estaria sobre a
minha cabe¢a” (PLATH, 2014, p. 207). Quando, em resposta a um telegrama, a sra. Greenwood
afirmou que o problema consistia nos escritos de Esther, que julgava que nunca mais escreveria
de novo, a sra. Guinea, que ja havia passado por uma clinica psiquiatrica no auge de sua carreira,
voltou das Bahamas e levou Esther para uma clinica particular que parecia um clube de campo,

cujas contas ela pagaria até que os médicos que ela conhecia a curassem.

Eu sabia que devia ser grata a sra. Guinea, mas ndo conseguia sentir
nada. Ndo teria feito a menor diferenca se ela tivesse me dado uma
passagem para a Europa ou um cruzeiro ao redor do mundo, porque
onde quer que eu estivesse — fosse o convés de um navio, um café
parisiense ou Bangcoc —, estaria sempre sob a mesma redoma de vidro,
sendo lentamente cozida em meu préprio ar viciado. (id., p. 208).

Quando Esther se preparou para fugir, no entanto, sua mée e seu irmao colocaram a mao
sobre as maganetas da porta, como se tivessem adivinhado seus pensamentos. “Afundei no
banco de veludo cinza e fechei os olhos. O ar da redoma me comprimia, e eu ndo conseguia me
mover” (id., p. 209). Aquele trajeto lhe exauriu. Ela havia perdido uma grande chance, mas
suspeitava que, mesmo que ninguém a tivesse impedido, ndo teria conseguido pular. O seu
desejo por morrer ainda estava latente, mas a redoma de vidro, agora, parecia aprisiona-la ainda
mais fortemente, impedindo-a inclusive de continuar seguindo o seu objetivo anterior.

Assim que entraram no prédio, uma mulher jovem e magra se aproximou e se apresentou
como doutora Nolan. “Fiquei surpresa. Eu ndo sabia que havia psiquiatras mulheres. Ela era
uma mistura de Myrna Loy com a minha mée. Usava uma blusinha branca e uma saia comprida
presa na cintura por um cinto grosso de couro, alem de dculos estilosos em forma de meia-lua”
(id., ibid.). No entanto, no lugar da dra. Nolan, que se apresentara como sua nova médica, varios
homens foram vé-la no seu quarto no Caplan, o prédio em que ela havia sido colocada. Seu
quarto lembrava o quarto na clinica do dr. Gordon, com a diferenca de que a janela tinha uma
tela, e ndo grades. Ele ficava no primeiro andar, o que ndo lhe apresentava perspectivas de salto.
O muro que rodeava o patio, que ficava de frente para sua janela, possuia uma superficie que
“parecia lisa como vidro” (id., ibid.).

Segundo Bloom, as diferencas entre o hospital anterior e o hospital particular séo
numerosas. A principal delas, talvez, seja a propria dra. Nolan, a qual, de acordo com o autor,
“desafia a visdo predominante nos anos 1950 de que s6 homens podiam ser medicos.

Sofisticada, esperta e gentil, a dra. Nolan ajuda a conduzir Esther por um caminho para a
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recuperagdo”!® (BLOOM, 2009, p. 49-50). Para Bennett, a médica ¢ vista por Esther como a
unica mulher que ela conhece capaz de “fundir feminilidade com intelecto, aparéncia e estilo
atraentes com dedicacio bem-sucedida a uma carreira”*?° (BENNETT, 1986, p. 129). Somente
com adra. Nolan seré possivel a Esther expressar seus sentimentos e de fato senti-los, da mesma
forma como a propria médica oferece a ela cuidado e carinho, fundamentais para sua
recuperacdo, especialmente ap6s o tratamento com o distante e insensivel dr. Gordon.

Enquanto os varios médicos entravam e se apresentavam, Esther permanecia deitada
sob um cobertor branco e grosso. “[Clomecei a achar que estavam me testando para ver se eu
percebia que havia algo errado — e isso me deixou desconfiada” (PLATH, 2014, p. 210). Depois
que eles foram embora, Esther se levantou e andou pelo corredor, até chegar em um refeitorio,
onde havia toalhas de mesa de linho branco e copos e guardanapos de papel. “Armazenei num
canto da minha mente a informacéo de que havia copos de verdade, como um esquilo armazena
uma noz” (id., ibid.). Ela continuou até chegar em um grande saldo com médveis velhos, onde
havia uma garota de rosto palido e cabelo preto e curto lendo uma revista. Ela se apresentou
como Valerie, mas Esther fingiu ndo ouvir e saiu andando. Atras de uma portinhola baixa no
corredor, uma enfermeira a informou de que as outras pessoas estavam fazendo terapia
ocupacional. “Eu ndo entendia o que aquelas pessoas estavam fazendo jogando badminton e
golfe. Se faziam aquilo, ndo deviam estar doentes de verdade” (id., p. 211).

De volta ao saldo, Esther se sentou perto de Valerie e a observou lendo, concentrada,
uma revista Vogue. Esther questionou o que ela fazia ali, pois ndo parecia ter nada de errado
com ela. Logo, em uma de suas permissdes para caminhar pelos jardins, ela seria informada de
que Valerie sofrera uma lobotomia, a verdadeira causa de sua “infinita calma marmoérea” (id.,
p. 216). Ela lhe disse que se sentia bem pois ndo se sentia mais irritada, e que tinha permissoes
para ir a cidade fazer compras ou ver filmes com uma enfermeira. Quando Esther perguntou o
que ela faria depois de sair do hospital, ela disse que ndo iria sair e que gostava de la. Se o
tratamento para doengas mentais prescrito na época era usado como forma de restabelecer a
conformidade aos padrdes sociais estabelecidos, Valerie pode ser considerada o exemplo de

mulher ajustada. “Valerie esta td0 apta a corresponder as expectativas da sociedade que, em seu

119 No original: “challenges the predominate view of the 1950s that only men could be doctors. Sophisticated,
smart, and gentle, Dr. Nolan helps lead Esther on a path to healing”.

120 No original: “fuse femininity with intellect, an attractive appearance and manner with successful dedication to
a career”.
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primeiro encontro, Esther ndo consegue entender por que ela esta internada”?* (SMITH, 2008,
p. 45).

Pela primeira vez, a dra. Nolan foi ao quarto de Esther para conversar. Sentada na
poltrona ao lado da cama, ela perguntou se Esther se incomodava se ela fumasse. “Imaginei que
com um cigarro aceso talvez ela ficasse mais tempo no quarto. [...] Quando ela saisse eu voltaria
ao velho vazio” (PLATH, 2014, p. 212). Ela perguntou se Esther gostava do dr. Gordon, ¢ a
jovem a olhou com desconfianga. “Sempre achei que os médicos eram todos mancomunados e
que em algum lugar daquele hospital, escondida num canto, devia haver uma maquina
exatamente igual & do dr. Gordon, pronta para me arrancar da minha pele” (id., ibid.). Esther
afirmou que ndo gostava do dr. Gordon por conta do que ele fizera com ela e contou para a dra.
Nolan sobre o tratamento. A médica disse que aquilo havia sido um erro: se bem feito, era como
pegar no sono. Esther afirmou que, se fizessem aquilo com ela mais uma vez, ela se mataria. A
doutora Ihe assegurou que, se ela tivesse um tratamento de choque, ela lhe explicaria tudo antes
e tudo seria diferente.

De acordo com Bennett, a dra. Nolan é a “boa mae”*?? (BENNETT, 1986, p. 129) que
se opde ao “mau pai”*?® (id., ibid.) descrito em dr. Gordon. Por meio da psicoterapia, da terapia
de insulina e de uma versdo bem administrada da terapia de eletrochoque, a médica incentiva
que Esther expresse seus pensamentos e sentimentos. “A dra. Nolan ¢é a esséncia da preocupagio
professional direta. Ainda assim, seu profissionalismo é suavizado por um calor acolhedor: ela
fornece ‘leite’ juntamente com a terapia de choque”!?* (id., ibid.). Diferentemente do dr.
Gordon, a dra. Nolan nédo representa o controle da instituicdo da medicina sobre o corpo e a
mente das mulheres como uma forma de opressdo. Nesse sentido, apenas uma mulher —
principalmente uma mulher como a dra. Nolan — poderia cuidar de outra.

Esther foi visitar a paciente do quarto ao lado. “Imaginei que ela fosse a tinica pessoa
que tivesse chegado depois de mim naquele prédio, o que significava que, ao contrario dos
outros, ela ndo sabia como eu estava mal. Pensei que poderia ir visita-la e tentar fazer amizade”
(PLATH, 2014, p. 213). A srta. Norris estava vestida e deitada na cama, usando um coque de
professorinha e trazendo um par de 6culos no bolso do vestido. Esther se apresentou, mas ela

sequer se moveu. “Aquilo me magoou. Achei que Valerie ou alguma outra pessoa ja tivesse

121 No original: “Valerie is so well able to meet the expectations of society that on their first meeting Esther cannot
understand why she is institutionalized at all”.

122 No original: “good mother”.

123 No original: “bad father”.

124 No original: “Dr. Nolan is the essence of straight-forward professional concern. Yet her professionalism is
softened by nurturing warmth: she provides ‘milk’ along with shock therapy”.
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dito a ela o quanto eu era estupida” (id., ibid.). De repente, sem falar uma palavra, a mulher se
levantou da cama e saiu andando até o refeitorio, onde parou, levantou um pé e entrou pela
porta como se tivesse pulado um obstaculo no ch&o. A srta. Norris sentou-se a mesa em siléncio
e colocou um guardanapo no colo. Esther fez o mesmo. Ambas ficaram ali, “num siléncio
intimo e fraterno” (id., p. 214), até soar o sinal do jantar. Segundo Pinho, é por meio da
observacdo das demais pacientes que Esther busca outros meios de destruir a redoma sem

acabar com a propria vida:

a partir do momento em que ela entra na clinica onde deve ficar até se
recuperar, seu objetivo de atingir a subjetivacdo através da morte comeca a se
alterar em direcdo a outras possibilidades. Ela comeca a analisar suas colegas
em um “siléncio intimo e fraterno”, introspectivamente, ponderando
inconscientemente sobre os passos que levariam a subjetivacdo sem ter de
encarar novamente o seu proprio cadaver.'? (PINHO, 2011, p. 59).

5.3 Surpresas

Esther continuou observando a srta. Norris até o dia em que ambas foram transferidas.
Elairia paraum quarto da frente, enquanto a mulher iria para 0 Wymark, um prédio para pessoas
em pior estado, onde a jovem tinha certeza de que deveria estar. Quando sua enfermeira lhe
informou sobre o destino da srta. Norris, ela acrescentou que achava que a mulher nao estava

evoluindo como Esther.

Eu havia passado horas ao lado da cama da srta. Norris, ignorando as
distragdes da terapia ocupacional, das caminhadas e até mesmo dos filmes
semanais, aos quais a srta. Norris nunca ia, apenas para observar o circulo
palido e mudo de seus labios.

Seria incrivel se ela de repente abrisse a boca e falasse algo. Eu sairia correndo
para anunciar a novidade as enfermeiras, elas me elogiariam por ajudar a srta.
Norris e era possivel que me dessem autorizacdes para compras e idas ao
cinema no centro — e assim minha fuga estaria garantida.

Mas em toda a minha vigilia a srta. Norris ndo dissera nenhuma palavra.
(PLATH, 2014, p. 216-217).

Logo ap0s instalar Esther no novo quarto ensolarado, a enfermeira informou que uma
velha amiga dela havia acabado de chegar e ficaria no quarto ao lado. Ao bater na porta do

quarto vizinho e ser convidada a entrar por uma voz animada, Esther deu de cara com Joan

125 No original: “from the moment she enters the asylum she is to spend time until her recovery, her goal of reaching
subjection through death starts to alter within itself to other possibilities. She starts analysing her fellow patients
in ‘sisterly silence’, introspectively, pondering unconsciously on the steps that would lead to subjection without
having to face her own cadaver again”.
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Gilling, a também ex-namorada de Buddy Willard. “Imaginei que, ao saber onde eu estava, ela
tivesse alugado um quarto na clinica s6 para tirar uma com a minha cara. Isso explicaria por
que dissera a enfermeira que éramos amigas. Eu s6 a conhecia de longe” (id., p. 219).
Entretanto, Joan contou a Esther que havia lido sobre ela e resolvido fugir. Ela comegou a contar
que estava trabalhando para uma fraternidade durante o verdo e se sentia péssima, pois tinha
joanetes nos pés e precisava ir trabalhar com botas de borracha. Esther ficou desconfiada com

0 inicio da narrativa.

Pensei que Joan tivesse enlouquecido — quem usa botas de borracha para ir
trabalhar? Ou isso, ou estava querendo ver se eu era louca o suficiente para
acreditar naquela histéria. Além do mais, s6 velhos tém joanetes. Resolvi
fingir que achava que Joan era louca e que estava ali apenas para ndo contraria-
la. (id., p. 220).

Joan continuou a histéria dizendo que havia tirado uma licenca médica, se trancado em
casa e interrompido o contato com pessoas. Encaminhada a um psiquiatra, ela afirmou que, se
ele ndo a ajudasse, ela se mataria. Ao entrar no consultorio, oito estudantes acompanhavam o
médico, que ndo tirava os olhos do casaco de peles que ela vestia e provavelmente pensava
sobre seu pagamento da consulta com desconto de estudante: “Eu podia ver os cifrdes de
dinheiro nos olhos dele” (id., p. 221). Por fim, ele e as oito pessoas decidiram que o melhor
tratamento seria a terapia de grupo. Ao voltar para casa, ela encontrou no jornal a noticia sobre
o0 desaparecimento de Esther.

“Ela se levantou e senti um cheiro forte de cavalo que fez cocegas nas minhas narinas.
Joan fora camped de salto na gincana anual da universidade, e me perguntei se ela andava
dormindo num estabulo” (id., p. 222). Entdo, voltou com véarios recortes que davam noticias
sobre o desaparecimento e a descoberta de Esther no pordo da casa da méae, que, enquanto
lavava roupas, ouvira gemidos saidos do vdo no pordo. Joan, entdo, reuniu todo o seu dinheiro

e partiu para Nova York, onde pretendia se suicidar.

Joan abriu um sorrisinho inocente e esticou os bragos, virando as palmas das
méaos para cima. Como uma cordilheira em miniatura, vergdes grossos e
vermelhos atravessavam a carne branca de seus pulsos.

— Como vocé fez isso? — Pela primeira vez me ocorreu que Joan e eu podiamos
ter algo em comum. (id., p. 224).

Ela havia socado a janela de sua antiga colega de quarto, em cuja casa estava hospedada

em Nova York. A amiga escreveu para os pais de Joan sobre como ela parecia estranha, e 0 seu
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pai foi buscé-la. “— Mas agora vocé esta bem — eu disse, com convic¢do. Joan me encarou com
seus olhos brilhantes e cinzentos. — Acho que sim — ela disse. — Vocé néo esta?” (id., ibid.).

Esther estava sendo tratada por meio de injeces de insulina. Quando a enfermeira
chegou e perguntou de qual lado ela preferia tomar a medicagéo, ela olhou para suas nadegas.
“Ergui a cabeca e dei uma olhada nas minhas nadegas expostas. Elas tinham manchas roxas,
verdes e azuis, resultado das injecOes anteriores. O lado esquerdo parecia mais escuro que o
direito” (id., p. 215). Ela recebia trés injecdes por dia e, uma hora depois, bebia uma xicara de
suco de fruta adocicado. No entanto, ainda ndo havia tido nenhuma reacéo, e s6 engordava, a
ponto de parecer estar gravida.

Quando a reacédo ocorreu, ela acordou gritando pela enfermeira e batendo na lateral da
cama. Ap0s despertar, se sentia aérea. A sra. Bannister, a enfermeira, lhe trouxe um copo de
leite quente. “E quando a senhora Bannister levou o copo aos meus labios, deixei o leite escorrer
pela minha lingua até a garganta, saboreando-o com luxtria, como um bebé saboreia sua mae”
(id., p. 225). Aquele parecia o primeiro passo para um novo renascimento. No entanto, quando
a dra. Nolan foi visita-la apds a reacdo, Esther disse que por um tempo se sentira melhor, mas
que voltara a ser ela mesma. Entdo a médica anunciou que tinha uma novidade, o que deixou a

extremamente desconfiada.

Esperei. Fazia ndo sei quantos dias que eu passava as manhas, tardes e noites
na espreguicadeira da saleta de leitura, embrulhada em meu cobertor branco,
fingindo ler. Eu tinha a ligeira sensacéo de que a dra. Nolan estava me dando
alguns dias de descanso para entdo repetir o que dissera o dr. Gordon: “Sinto
muito, mas como vocé ndo parece ter melhorado, acho que teremos que partir
para o tratamento de choque...”. (id., ibid.).

Mas a noticia da doutora foi recebida por Esther com maravilha: ela estaria proibida de
receber visitas por algum tempo. Desde que havia sido internada, Esther recebera algumas
visitas absurdas: seu antigo patrdo, a senhora da Ciéncia Crista (ela havia Ihe dito que tudo o
que Esther precisava fazer era deixar de acreditar no nevoeiro do erro, para entao ver que sempre
se sentiu bem), seu professor de inglés do ensino médio (que lhe trouxera palavras cruzadas em
uma tentativa de reavivar seu amor pelas palavras), um pastor da igreja unitaria (“deu para ver
que ele me achou louca de pedra, porque eu disse que acreditava no inferno e que pessoas como
eu tinham que viver no inferno antes de morrer” [id., p. 226]), entdo Philomena Guinea

(insatisfeita com o tratamento que Esther estava recebendo) e sua mae.

Eu odiava aquelas visitas porque sentia que elas ficavam comparando minha
obesidade e meu cabelo seco com aquilo que eu havia sido e com o que elas
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queriam que eu fosse, e eu sabia que saiam de |4 completamente
desconcertadas.
Achei que se me deixassem sozinha eu poderia ter alguma paz. (id., p. 227).

Esther reconhece nessas visitas o fato de haver sido rotulada como “doente” ou “louca”,
e as pessoas que apareciam para vé-la séo encaradas ndo como visitas bem-vindas, mas como
pessoas curiosas que estao ali somente para ver como € uma garota maluca (o que seria indicado,
inclusive, por sua aparéncia fisica, como sua barriga e seu cabelo) e tentar restabelecer sua
sanidade por seus proprios meios ineficazes. Segundo Bloom, ela “sente que esta sendo vista e
avaliada em termos da garota tipicamente americana que havia sido, o que € outro modo pelo
qual ela se sente pressionada a se conformar com um ideal da sociedade”*?® (BLOOM, 2009,
p. 51).

Para Esther, no entanto, sua mae era a pior de todas as visitas. “Ela nunca me censurava,
mas ficava implorando, com uma expressao de sofrimento, que eu dissesse o que ela tinha feito
de errado” (PLATH, 2014, p. 227). Naquela tarde, ela viera lhe visitar trazendo uma dazia de
rosas cor de sangue. Quando as viu, Esther lhe disse para guarda-las para seu enterro. A sra.
Greenwood perguntou se ela ndo sabia que dia era aquele e, quando ela negou, ela informou

que era o dia de seu aniversario. Esther, entdo, jogou as rosas no lixo.

— O que ela fez foi uma coisa idiota — eu disse a dra. Nolan.

A doutora concordou com a cabeca. Parecia saber o que eu queria dizer.

— Odeio minha mée — eu disse, e esperei pela reagéo.

Mas a dra. Nolan apenas sorriu, como se algo a tivesse agradado imensamente,
e disse: — Imagino. (id., ibid.).

O fato de a sra. Greenwood ser, aos olhos de Esther, a representante da feminilidade
patriarcal e seu proprio destino possivel como mulher € reforcado sobremaneira pelo buqué de
rosas vermelhas trazido pela mée, que ndo parece refletir sobre o significado das flores assim
como ndo reflete sobre as regras sociais impostas que tdo cegamente acata e tenta fazer com
que a filha também aceite. Além disso, dar um presente para comemorar o dia do nascimento
de uma pessoa que ainda deseja morrer € uma atitude igualmente impensada e até mesmo
insensivel. Segundo Axelrod, nesse ponto, a dra. Nolan percebe que Esther finalmente

identificou uma das causas de sua alienacdo. De acordo com Bloom:

Nesse ponto da narrativa, ela ndo mais finge ser a jovem mulher e a filha
perfeita. Apesar de ama-la, sua mée apenas contribui para os sentimentos de
inadequacéo de Esther. [...] sua mae faz Esther se sentir culpada por néo ser

126 No original: “feels she is being viewed and evaluated in terms of the all-American girl she once was, which is
yet another way she feels pressured to conform to a societal ideal”.
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a filha perfeita, e essa € uma das primeiras vezes em que ela expressa sua raiva.
Por ser capaz de confrontar honestamente seus sentimentos, ela se torna mais
confiante, o que, por sua vez, estimula a sua recuperagdo.'?” (BLOOM, 2009,
p. 51).

5.4 A terapia de eletrochoque da dra. Nolan

Naquele dia, Esther seria transferida para o Belsize, “o melhor alojamento de todos.
Depois do Belsize as pessoas voltavam para seus trabalhos, escolas e casas” (PLATH, 2014, p.
230). Ela achava que ainda ndo estava bem o bastante, pois, para ela, nada havia mudado. Joan,

por sua vez, ja havia saido do Caplan para o Belsize.

Joan, marcando a fronteira entre mim e os quase-curados. [...]

Joan podia passear, fazer compras, ir a cidade. Juntei todas as noticias de Joan
em uma pequena pilha de amargura, embora as tivesse recebido com aparente
satisfacdo. (id., ibid.).

A parte boa de ir para o0 Belsize, no entanto, era que l&4 Esther ndo receberia nenhum
tratamento de choque. No Caplan, algumas pacientes passavam pela terapia, e ela sabia disso
porque elas ndo recebiam as bandejas de café na mesma hora em que as outras, pois faziam a
sessdo durante o café-da-manha.

Ja no novo alojamento, Esther passou o jantar ouvindo a conversa das mulheres do
Belsize. Elas usavam maquiagem e roupas da moda, tinham em torno de trinta anos e vérias
delas eram casadas. Joan, que também estava la, parecia a vontade entre as tais mulheres e
tratava Esther com frieza e sarcasmo. Esther havia ido para o quarto apds o jantar, mas ouviu o
piano na sala de estar e imaginou Joan e as outras falando dela pelas costas. “Deviam estar
comentando como era horrivel ter pessoas como eu no Belsize, e como eu devia estar no
Wymark e ndo 1a. Resolvi acabar com aquele falatério” (id., p. 231). Entretanto, as mulheres

apenas jogavam bridge e conversavam.

Uma delas, uma mulher alta e grisalha de voz grossa chamada sra. Savage,
havia estudado em Vassar. Dava para perceber que era uma mulher da
sociedade, porque ela so falava de debutantes. Parecia ter duas ou trés filhas,
e naquele ano todas elas iriam debutar, s6 que ela havia estragado os planos
sendo internada numa clinica psiquiétrica. (id., p. 231-232).

127 No original: “At this point in the narrative, she no longer pretends to be the perfect young woman and daughter.
Though her mother loves her, she only adds to Esther’s feelings of inadequacy. [...] her mother makes Esther feel
guilty for not being the perfect daughter, and this is one of the first times in which she expresses her anger. Because
she is able to honestly confront her feelings, she grows more confident, which in turn furthers her recovery”.
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A sra. Savage parece ser exatamente a tipica mulher descrita por Betty Friedan. Apesar
de ser uma pessoa estudada, é possivel que sua educacgdo tenha sido colocada em segundo plano
em sua vida de mée de jovens mogas, que, segundo o relato de Esther, parecem ocupar o centro
de sua existéncia. Muito provavelmente, a vida vazia da sra. Savage lhe trouxera as
perturbagdes do problema sem nome, que a obrigou a procurar ajuda medica e a fez também
ser encarada como louca e passivel de internacdo. Para essa senhora da sociedade, no entanto,
isso era percebido apenas como um problema seu que impedira a realizacdo dos planos de suas
filhas.

Enguanto DeeDee tocava piano, Joan folheava a Gltima edi¢do de uma revista de moda.
Entdo, ela se virou para Esther, mostrando a pagina, e perguntou se ndo era ela a pessoa na foto.
DeeDee deu uma olhada e discordou veementemente. A sra. Savage e Loubelle, a loira, se
aproximaram para ver. “A foto na revista mostrava uma garota num tomara que caia branco
armado, rindo de orelha a orelha e cercada por um bando de rapazes. Ela estava segurando um
copo cheio de um drinque transparente” (id., p. 232). A enfermeira da noite também se
aproximou. Apesar da insisténcia das mulheres, Esther negou ser a tal garota na foto e se
afastou.

Para Smith, essa negagédo de seu eu sorridente fotografado pode ter dois sentidos. O
primeiro pode ser entendido como a mudanca em sua personalidade causada pelo colapso
nervoso e pela depresséo, que a separaram da garota feliz, sorridente e brilhante que ela era no
passado. O segundo, por outro lado, esta relacionado a sua divisdo entre eu interior verdadeiro

e eu exterior falso, ambos partes constitutivas de sua identidade:

Enquanto trabalhava na revista, a garota sorridente era aquela que ela
reconhecia como si mesma — ao menos, visto que possuia uma relagdo com
ela e participara de sua criacdo. Depois das experiéncias do verdo, ela
ultrapassou a figura fabricada de si mesma e se engajou em sua propria
realidade de uma forma que nd&o mantém nenhuma relagdo com a parte
sorridente de seu eu. Mesmo que a aceitagcdo da imagem a fizesse ganhar a
adulacdo das outras pacientes, ela escolhe fatos estranhos a uma ficgdo
brilhante.'?® (SMITH, 2008, p. 47).

128 No original: “When working at the magazine, the smiling girl was one that she recognized as [...] her — at least
to the extent that she had a relationship with it and participated in its creation. After the experiences of her summer,
she has grown beyond the manufactured image of herself and engages with her own reality in a way that bears no
relationship to the smiling half-self. Although accepting the image would have gained her adulation among the
other patients, she chooses awkward facts over glossy fiction”.
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Esther sentou-se para assistir ao jogo de bridge, enquanto a enfermeira falava sobre seus
dois trabalhos, no Belsize e no hospital estadual, onde, por falta de funcionérios, ndo havia

terapia ocupacional nem passeios.

Senti que a enfermeira havia sido instruida a me mostrar quais eram as minhas
alternativas. Ou eu ficava boa, ou desabava feito uma estrela cadente do
Belsize para o Caplan, e entdo para o Wymark, e finalmente, quando a dra.
Nolan e a sra. Guinea tivessem desistido de mim, para o hospital estadual.
(PLATH, 2014, p. 234).

Esther acordou e ouviu o barulho das criadas que preparavam o café da manha. As
enfermeiras batiam de porta em porta para entregar as bandejas. Ela pensou com prazer no seu
café: “Estava comecando a me acostumar com aquilo tudo. Se eu ia cair, que fosse abracada
aos meus pequenos prazeres, pelo maximo de tempo possivel” (id., ibid.). Contudo, a
enfermeira que entrou em seu quarto estava de maos vazias. Esther pensou que ela, por ser
nova, poderia té-la confundido, entdo foi até a cozinha informar que houvera um engano: “Tudo
0 que eu precisava fazer era esticar o brago e pedir a minha bandeja, e 0 mundo voltaria a sua
perfeita normalidade” (id., p. 235). A copeira buscou seu nome na lista de pacientes, mas
informou gque ndo haveria café para ela naguela manha. Quando a enfermeira entrou na cozinha

e disse que seu café viria mais tarde, Esther se pds a correr em dire¢do a saleta de leitura.

Me encolhi no fundo da saleta com o cobertor sobre a cabega. N&o era tanto o
tratamento de choque que me afligia, mas a traicdo descarada da dra. Nolan.
Eu gostava da dra. Nolan, amava-a, tinha confiado e me aberto para ela, que
jurou me avisar com antecedéncia se algum dia eu tivesse que passar por outro
tratamento de choque.

Se ela tivesse me contado na véspera, 6bvio que eu teria passado a noite em
claro, aterrorizada e cheia de maus pressentimentos, mas pela manhé estaria
recomposta e preparada. Teria descido o corredor acompanhada de duas
enfermeiras e passado com dignidade por DeeDee, Loubelle, a sra. Savage e
Joan, como um condenado friamente resignado com sua execugéo. (id., p.
236).

Por um momento, Esther duvida até mesmo de sua médica e protetora, acreditando que
ela a enganara como todos os outros médicos, tentando exercer controle sobre ela em seu maior
momento de fraqueza. Ela imaginava que dois brutamontes surgiriam para leva-la a forga, mas
a dra. Nolan apareceu e a abragou “como uma mae” (id., p. 237), explicando a uma Esther
revoltada e aos prantos que ndo contara antes porque achava que ela ndo conseguiria dormir e
prometendo que cuidaria pessoalmente dela. A médica secou seu rosto com um lenco, enrolou
o brago no seu “como uma velha amiga” (id., ibid.) e a ajudou a se levantar, para entdo conduzi-

la pelos corredores subterraneos que ligavam os prédios do hospital, dando-lhe apertdes
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encorajadores. “Paramos diante de uma porta verde, onde se lia ‘Eletroterapia’ em letras pretas.
Recuei, e a dra. Nolan esperou. Entdo eu disse, ‘vamos acabar logo com isso’, e entramos” (id.,
p. 238). A alta e cadavérica senhora Huey a acolheu com os bracos ao redor de seus ombros e

a conduziu a sala.

Pela fresta dos meus olhos, que ndo ousei abrir completamente por medo de
que a visdo completa me matasse, vi a cama alta com lengdis brancos e lisos,
a maquina atras da cama e uma pessoa usando mascara [...] atrads da maquina.
Nas pontas da cama havia outras pessoas de mascara. (id., p. 239).

A senhora Huey ajudou Esther a subir na cama e a se deitar. A jovem pediu que a senhora
falasse com ela. Falando em voz baixa e calma, a mulher passou pomada em suas témporas,
colocou os eletrodos, deu algo para que ela mordesse, “e a escuriddo me apagou como giz sobre
um quadro negro” (id., ibid.). Esther acordou ensopada de um sono profundo, com a dra. Nolan
chamando seu nome. A médica a conduziu sob o céu azul em dire¢do ao prédio do Belsize.
“Todo o calor e 0 medo haviam sido expurgados. Eu me sentia surpreendentemente em paz. A
redoma de vidro pairava, suspensa, alguns centimetros acima da minha cabeca. Eu estava aberta

para o ar que soprava ao meu redor” (id., p. 241).

5.5 Recusa e liberdade

Esther, Joan e DeeDee se encontravam na sala de estar. Enquanto as outras duas tocavam
piano, ela quebrou a ponta do seu ovo com a faca de prata. “Tentei lembrar o motivo de ja ter
amado facas, mas minha mente escapuliu da armadilha do pensamento e alcou voo como um
passaro pelo ar” (id., p. 242). Esther, nesse momento, parece ter finalmente se livrado das garras
da obsesséo pela morte, tendo sido capacitada, por meio dos tratamentos administrados pela
dra. Nolan, a escapar das armadilhas criadas por sua propria mente. Observando as outras no
lugar de voltar-se a si mesma, ela pensou que era triste que Joan tivesse feicdes tdo equinas,
com seus dentes enormes e olhos esbugalhados. “Nao era a toa que ela ndo conseguira sequer
segurar um rapaz como Buddy Willard” (id., ibid.). DeeDee provavelmente havia sido trocada
por uma amante e se tornava “amarga feito uma gata velha e bolorenta” (id., ibid.).

Joan entrou no quarto de Esther anunciando que havia recebido uma carta, mas a jovem
ndo se interessou pela noticia e continuou com os olhos em seu livro — uma indicacéo de que,
possivelmente, ela conseguia ler novamente, e ndo apenas fingir para dar a impressao de ter
melhorado e assim evitar o tratamento de choque. Diferentemente de Esther, que, depois das

cinco sessdes que havia feito, obtivera permissfes para ir a cidade, Joan tivera seus livros e
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cadernos confiscados e estava de castigo. “Joan me perseguia como uma enorme ¢ ofegante
mosca-das-frutas, como se a simples proximidade permitisse que ela sugasse a dogura da minha
melhora. [...] Ela me dava nos nervos. Eu queria manda-la sumir dali, mas ndo conseguia” (id.,
p. 242-243).

Tanto Joan quanto Esther haviam recebido uma carta de Buddy, que ja havia saido do
hospital. Joan perguntou a ela se ela iria se casar com ele. Esther negou e perguntou 0 mesmo.
Para sua surpresa, Joan admitiu que ndo gostava muito de Buddy, mas, sim, de seus pais, que
eram bons para ela, felizes e muito diferentes dos Gilling. No entanto, quando Esther comecgou
a sair com Buddy, ela achou que seria estranho continuar visitando o casal Willard. Joan
perguntou se Esther deixaria que ele a visitasse na clinica.

Inicialmente achei que seria horrivel receber a visita de Buddy na clinica
psiquiatrica — ele provavelmente so viria para se exibir e confraternizar com
0s outros médicos. Mas agora me parecia que Seria um passo: eu poderia
coloca-lo em seu lugar, renunciar a ele, a despeito do fato de que eu nédo tinha
ninguém — dizer que ndo havia tradutor simultaneo, mas que ele era a pessoa
errada e que eu havia desistido daquilo. (id., p. 244).

Joan disse que deixaria que ele a visitasse e que pediria para que ele trouxesse a mae,
que era como uma mae para ela . “Eu tinha uma imagem da sra. Willard na cabeg¢a, com seus
tweeds coloridos, seus sapatos confortaveis e suas frases de efeito sabias e maternais. O sr.
Willard era seu garotinho [...] Joan e a sra. Willard. Joan... ¢ a sra. Willard...” (id., ibid.). Esther
se lembrou de que, naquela manha, ao entrar no quarto de DeeDee para pedir algumas partituras,
a encontrara deitada sobre os travesseiros, fumando, com as pernas nuas sob o penhoar, na
companhia de Joan. “Agora Joan olhava para mim e dizia, cheia de convic¢ao: — Eu nunca
gostei de Buddy Willard. Ele achava que sabia tudo. Achava que sabia tudo sobre as
mulheres...” (id., p. 245). Quando Esther, naquela tarde, disse a dra. Nolan que ndo conseguia
entender o que as mulheres viam em outras mulheres que ndo viam nos homens, a médica
simplesmente respondeu “— Ternura. Aquilo calou a minha boca” (id., p. 246).

Agora, engquanto Joan afirmava que gostava mais de Esther do que de Buddy, ela se
lembrava de um episodio ocorrido no dormitério da faculdade quando duas garotas foram
flagradas se abracando e também de que a famosa poeta de sua faculdade vivia com uma
mulher: “Quando contei a ela que um dia queria me casar e ter um monte de filhos, ela me olhou

horrorizada. — Mas, e a sua carreira?” (id., ibid.).

Minha cabeca doia. Por que eu atraia aquelas velhas esquisitas? Havia essa
poeta famosa, Philomena Guinea, Jota C&, a mulher da Ciéncia Crista e sabe-
se |4 mais quem, e todas queriam de certa forma me adotar e, como pagamento
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por seu cuidado e influéncia, queriam que eu me parecesse com elas. (p. 246-
247).

Quando Joan afirmou que gostava de Esther, ela respondeu simplesmente: “‘eu nao gosto
de vocé. Pra ser sincera, vocé me da vontade de vomitar” (id., ibid.), e se retirou do quarto. De
acordo com Barevar (2011, p. 61), “Esther distingue muito claramente as duas sexualidades: a
relacdo heterossexual, que se prova dificil de obter, e a homossexualidade [...], que Esther
rejeita”'?°. A jovem parece compreender, por meio do exemplo de Joan e, especialmente, da
poeta de sua universidade — que tem uma carreira e uma vida conjugal —, que a
homossexualidade seria uma possivel saida para o seu problema de desejar ser ajustada e
autdbnoma ao mesmo tempo: as mulheres homossexuais, segundo Bennett, podem buscar uma
carreira e uma vida independente sem precisar de homens ou do casamento, isto &, podem ter
amor e uma profissdo por meio do relacionamento com 0 mesmo Sexo.

No entanto, o choque de ver Joan com DeeDee e a incompreensdo sobre os desejos
homossexuais (que talvez, devido as normas sociais internalizadas por ela, ela ndo consiga
considerar normal, principalmente face a assimilacdo entre homossexualidade e Comunismo
empreendida pela sociedade da época) fazem com que Esther descarte essa possibilidade — bem
como a possibilidade de ternura, que ela nunca conseguiu encontrar nos relacionamentos
heterossexuais que teve — e se volte para a Gltima delas: o sexo sem risco de gravidez.

Esther havia compartilhado com a dra. Nolan seus questionamentos e perturbacdes
acerca de sexo e gravidez e as diferencas existentes nesse campo no que concernia a homens e
mulheres. “— Odeio a ideia de ficar sob a tutela de um homem. [...] Um homem n&o tem
preocupacdo nenhuma no mundo, enquanto a possibilidade de ter um bebé paira sobre a minha
cabeca como uma espada, me fazendo andar na linha” (PLATH, 2014, p. 248). A médica
perguntou se ela agiria de outra maneira se ndo tivesse que se preocupar com a possibilidade de
ficar gravida, ao que ela respondeu que sim, mas contou sobre o artigo em defesa da castidade
enviado por sua mée. A dra. Nolan deu uma gargalhada, disse que aquilo era apenas propaganda
e Ihe passou o endereco de um médico velho amigo seu.

Segundo Esther, a contracepc¢éo era ilegal em Massachusetts devido ao grande nimero
de cidad&os catdlicos no estado (os quais, para ela, possuiam visdo de raio X), o que a fez se
perguntar se deveria mesmo continuar esperando sua vez no consultorio, repleto de mulheres

gravidas e com bebés e cujos olhos ela sentia sobre sua “barriga reta e virginal” (id., p. 247). O

129 No original: “Esther distinguishes very clearly between sexualities: the heterosexual relationship which proves
to be difficult to obtain, and homosexuality [...] which Esther rejects”.
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preco pela consulta era de cinco dolares, que ela pagou na hora para evitar que a conta fosse
para sua casa e sua mée descobrisse tudo ou que a recepcionista descobrisse que ela vivia em
uma clinica psiquiatrica. A sra. Guinea havia lhe enviado dinheiro como presente por sua
melhora. “Imaginei o que ela pensaria se soubesse para que eu estava usando o dinheiro.
Sabendo ou n&o, Philomena Guinea estava comprando a minha liberdade” (id., p. 248).

Enquanto aguardava, Esther folheava nervosamente uma revista com varios rostos de
bebés, “fazendo todas as coisas necessarias para amadurecer, passo a passo, € encarar um
mundo agitado e instavel” (id., ibid.). Ao sentir um odor tipico da infancia, ela se sentiu fragil
e infeliz. “Como parecia fécil ter bebés para aquelas mulheres! Por que eu era tio distante e
pouco maternal? Por que eu ndo tinha vontade de devotar minha vida a uma série de bebés
gordos, como Dodo Conway? Eu ficaria louca se tivesse que cuidar de um bebé o dia todo” (id.,
p. 249). Ela observou uma mae que sorria sem parar, como se seu bebé fosse “a primeira
maravilha do mundo” (id., ibid.), e tentou entender de onde vinha aquela satisfagdo mutua entre
ambos, até ser chamada pelo médico.

Quando ele perguntou sobre o contraceptivo, ela pensou em contar uma histéria falsa
sobre estar noiva de um marinheiro e aguardar seu retorno para se casar, mas acabou apenas
por responder afirmativamente, ao escolher se exprimir através de seu eu verdadeiro em

detrimento do eu falso que sempre respondia as perguntas que lhe eram feitas.

Subi na mesa de exame pensando: “estou subindo rumo a liberdade. Vou me
libertar do medo, de me casar com a pessoa errada — Buddy Willard, no caso
— 50 por causa do sexo, daquelas instituicGes para onde vdo todas as garotas
pobres que deviam ter usado contraceptivo como eu, porque 0 que quer que
elas tenham feito, elas acabardo fazendo de novo...”. (id., ibid.).

Esther voltou para a clinica com o seu diafragma em um embrulho, extremamente
satisfeita: “Eu era dona de mim mesma. O proximo passo seria achar um homem decente” (id.,
p. 250). De acordo com Beerevar, Esther busca o conhecimento sexual por acreditar que ele
poderia transformar seu sentido de si. Isso se daria ndo apenas pela descoberta da prépria
sexualidade, mas pelo fato de a experiéncia sexual fora do casamento ser considerada um tipo
de transgressdo, 0 que a afastaria de seu eu submetido as restrigdes sociais. Assim, ela parece
acreditar que sua iniciacdo sexual pode ajuda-la a resolver seu problema com a propria

identidade. Bennett, no entanto, apresenta outro ponto de vista:

Seu dilema € resolvido, embora artificialmente, na se¢do final do romance
através de seu contato com a dra. Nolan, a “boa mae”, e através da aquisi¢do
de um diafragma, o contraceptivo que presumivelmente a permitira exercer
sua feminilidade sem medo de acidentalmente cair no dominio de um homem



154

por ficar gravida e, assim, dependente [...] Mas [...] em nenhum lugar do texto
Plath sugere que os problemas mais profundos de Esther foram resolvidos pela
aquisicdo do instrumento®*® (BENNETT, 1986, p. 125, 130).

5.6 Transgressao e punicéo

Esther conheceu Irwin, um professor de matemaética alto, de 6culos, de aspecto feio mas
inteligente, na escada da biblioteca Widener, quando se preparava para pegar o bonde de volta
a clinica. Ele a convidou para um café, que ela acabou por aceitar de modo a “praticar minha
nova personalidade normal com aquele homem” (PLATH, 2014, p. 253). Apds tomarem trés
xicaras de café em uma lanchonete de estudantes, Esther foi de carro para o apartamento de
Irwin tomar uma cerveja. Seu apartamento nos arredores de Cambridge possuia um escritério
com poltronas de couro e pilhas de livros de matematica empoeirados. “Foi s6 depois de
conhecer o0 escritorio de Irwin que resolvi seduzi-lo” (id., ibid.). No meio do encontro, uma
mulher eslava bateu a porta, mas ele a dispensou. Era a esposa de um outro professor,
possivelmente um dos casos do rapaz.

Do restaurante francés em que ele a levou, Esther ligou para dra. Nolan para saber se
poderia passar a noite em Cambridge com Joan. Ela havia se mudado para o apartamento da
enfermeira Kennedy na cidade, e Esther achava injusto que Joan tivesse saido da clinica antes
dela. “Apesar de minhas profundas restri¢des, eu achava que sempre teria carinho por Joan. Era
como se tivéssemos sido forcadas a conviver devido a alguma circunstancia avassaladora, como
a guerra ou a doenga, e compartilhdssemos um mundo comum” (id., p. 252). Esther ndo sabia
se Irwin a convidaria para ir a seu apartamento depois do jantar, mas, dado o0 modo como ele

havia dispensado a outra mulher, ela tinha esperancas.

Eu queria que o primeiro homem com quem eu dormisse fosse inteligente —
sO assim eu teria respeito por ele. Irwin era professor aos vinte e seis anos e
tinha a pele clara e imberbe de um garoto prodigio. Eu também precisava de
alguém bastante rodado, para compensar minha inexperiéncia, e nesse sentido
as mogas de Irwin me tranquilizavam. Finalmente, como garantia, eu queria
alguém que eu ndo conhecesse e nem viesse a conhecer — um tipo sacerdotal
e distante, como nas histdrias sobre rituais primitivos.

Ao final da noite, eu ndo tinha divida nenhuma a respeito de Irwin. (id., p.
255).

130 No original: “Her dilemma is resolved, however factitiously, in the final section of the novel through her contact
with Dr. Nolan, the ‘good mother’, and through her acquisition of a diaphragm, the contraceptive device that will
presumably allow her to exercise her femininity without fear of accidentally falling under the domination of a man
by becoming pregnant and therefore dependent [...] But [...] nowhere in the text does Plath suggest that Esther’s
deeper problems have been solved by the acquisition of this device”.
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Desde que Esther descobrira a corrup¢do de Buddy, sua virgindade pesava “como um
fardo sobre a minha cabeca. Ela havia sido tdo importante para mim, durante tanto tempo, que
adquiri o habito de protegé-la a qualquer custo” (id., p. 256). A jovem ja estava cansada de
proteger sua virgindade por cinco anos, entéo, havendo iniciado o uso do contraceptivo naquele
dia, resolveu se entregar a Irwin, ndo sem antes lhe avisar de que era virgem, informagao na
qual ele s6 acreditou durante o ato. “Fiquei deitada, extasiada e nua, sobre o cobertor grosso de
Irwin, esperando que a transformacdo milagrosa se fizesse. Mas tudo o que senti foi uma dor
aguda e muito forte” (id., ibid.). Ela disse a Irwin que sentia dor e perguntou se aquilo deveria
acontecer, e ele respondeu que as vezes acontecia.

Enquanto ele tomava banho e Esther se perguntava se havia finalmente perdido a
virgindade, ela percebeu que estava sangrando muito. O rapaz a tranquilizou dizendo que aquilo

costumava acontecer e que tudo ficaria bem.

Foi ai que as historias de lengois nupciais manchados de sangue e capsulas de
tinta vermelha concedidas a noivas ja defloradas voltaram a minha mente.
Fiquei me perguntando por quanto tempo eu sangraria e me deitei com a toalha
entre as pernas. Entdo me dei conta de que 0 sangue era a resposta que eu
procurava. Eu ndo podia mais ser virgem. Sorri no escuro, me sentindo parte
de uma grande tradicdo. (id., p. 257).

Esther tentou estancar o sangramento para que pudesse voltar a clinica no bonde da
madrugada para refletir sobre sua “nova condi¢ao” (id., ibid.) Contudo, ela nido parava de
sangrar, e pediu para que Irwin a levasse até a casa de Joan, pois ndo queria que ele descobrisse
onde ela realmente morava. “Joan abriu a porta com uma expressao de surpresa e alegria. Irwin
beijou minha mao e pediu que Joan cuidasse bem de mim” (id., p. 258). Depois que entraram,
Esther perguntou pela enfermeira Kennedy, que Joan informou estar de plantdo. Ela parecia
n&o ter percebido o problema. Esther se abaixou, retirou o sapato cheio de sangue e despejou 0
liquido no chdo. Finalmente, a amiga a arrastou para o sofa e a ajudou a se deitar, perguntando

qguem era Irwin.

Por um instante pensei que Joan se recusaria a chamar um médico até que eu
confessasse tudo o que acontecera aquela noite com Irwin, e que mesmo
depois disso seguiria se recusando, sé para me punir. Mas entdo percebi que
ela realmente estava levando a sério a minha explicacdo, que tinha extrema
dificuldade para compreender o motivo de eu ter ido para a cama com Irwin,
e que achava que a aparicdo dele ndo passava de uma provocacdo da minha
parte. (id., p. 259).
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Esther disse apenas que Irwin “era um sujeito ai” (id., ibid.) e pediu outra toalha. Joan
saiu e voltou cheia de toalhas e lencdis e, como uma verdadeira enfermeira, removeu suas
roupas ensanguentadas, trocou sua toalha e comecou a ligar para uma lista de médicos de
Cambridge. “Lembrei-me de um curso apavorante que fiz sobre o romance vitoriano, em que
todas as mulheres morrem, palidas e nobres, entre torrentes de sangue, depois de partos
complicados. Talvez Irwin tivesse me machucado [...], e eu estivesse realmente morrendo” (id.,
ibid.). Os médicos ndo atendiam — era domingo — ou desligavam o telefone quando Joan
mencionava a palavra “menstruagdo”. Finalmente, 0 hospital municipal disse que poderia

atender Esther se ela fosse até 14, entdo ambas pegaram um taxi rumo ao pronto-socorro.

— Ai! — gemi, depois de um movimento particularmente doloroso.
O médico soltou um assobio.
—Vocé é uma em um milhao...

[...]

— Consigo ver — disse o doutor agachando-se — exatamente onde esta a raiz do
problema.

— Mas da pra consertar?

O médico riu. — Ah, da pra consertar sim, sem davida. (id., p. 261).

Tenha sido a aquisicao do diafragma uma forma facticia ou nao de resolver seu problema
de identidade, é certo que Esther ao menos usa de sua propria vontade — e ndo da vontade de
seu eu falso, comandado pelas expectativas alheias — quando deseja perder a virgindade com
Irwin. “Esther sabe que esse passo a colocara entre aquelas com as quais ela finalmente se sente
livre para se identificar. Seu eu interior a incitou a fazé-lo de modo a sobreviver”*3! (PINHO,
2011, p. 62). E certo também que sua escolha traz dor fisica, medo e desespero, assim como
aconteceu quando ela decidiu enfrentar o mundo a partir de sua real identidade. Segundo Pinho,
a hemorragia pode ser compreendida como outra forma de punigéo sofrida por Esther devido a
sua transgressao das normas, o tipo de castigo que, ndo por acaso, ela pensou, por um breve
momento, que receberia de Joan.

De todo modo, quando se considera que, pouco tempo depois, Esther passa pela
entrevista com os diretores do hospital de forma a receber alta, é possivel que, a despeito da
relacdo sexual mecanica e insatisfatdria que teve, algo tenha mudado na forma como ela
enxerga a si mesma, agora como parte de uma tradicdo de mulheres transgressoras, pois

defloradas, como ela:

131 No original: “Esther knows that this step will place her among those she finally feels free to identify with. Her
inner self urged she do it in order to survive”.
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A verdadeira perda da virgindade de Esther é mondtona e resulta em uma
terrivel hemorragia, mas o acesso a contracepcdo que a fez possivel é
representado como um passo vital em sua recuperacdo. Significativamente,
ndo é a atividade sexual com um homem mas a atividade realizada
autonomamente que faz dela “dona de [si] mesma” e faz com que ela ganhe
controle sobre sua pessoa. Aqui, novamente, a rejeicdo da fantasia é necessaria
para a autorrealizagdo: Esther somente busca a contracepgdo a partir do

momento em que a dra. Nolan a dissuadiu da “propaganda”*®?. (SMITH, 2008,
p. 51).

5.7 Despedidas

Esther foi acordada depois da meia-noite com batidas na porta de seu quarto. Era a dra.
Quinn, psiquiatra de Joan. Depois do episodio com Esther, ela havia retornado ao Belsize, com
permissdes para ir a cidade. Naquela noite, ela havia saido sozinha para ir ao cinema, mas ainda
ndo havia voltado, e a médica queria saber se Esther fazia ideia de onde ela poderia estar. Ela
ndo sabia de nada. “Apaguei a luz e tentei voltar a dormir, mas o rosto de Joan flutuava a minha
frente, sorridente e sem corpo, como o gato de Alice” (PLATH, 2014, p. 263). Outra batida na
porta, essa quando o dia clareava, trouxe a noticia, pelos labios da dra. Quinn, de que Joan fora
encontrada no bosque por uma das enfermeiras, enforcada.

Apesar de irritar Esther, Joan a fascinava.

Era como observar um marciano, ou um sapo particularmente esquisito. Seus
pensamentos ndo eram meus pensamentos, seus sentimentos ndo eram meus
sentimentos, mas éramos préximas o suficiente para que seus pensamentos e
sentimentos parecessem uma versdo distorcida e soturna dos meus.

As vezes eu me perguntava se havia inventado a Joan. Outras vezes me
perguntava se ela continuaria a brotar durante as minhas crises, me lembrando
de quem eu havia sido, de tudo o que eu tinha passado, e se seguiria vivendo
sua propria crise — independente da minha, mas parecida com ela — debaixo
do meu nariz. (id., p. 245).

Os pais de Joan haviam convidado Esther para o enterro, pois, segundo a mae, ela era
uma de suas melhores amigas. Ela foi, e passou “toda a cerimonia me perguntando o que era
que eu estava enterrando” (id., p. 272). Jody, DeeDee e a enfermeira Kennedy, além de outros

rostos familiares, estavam presentes.

No altar, cercado por flores pélidas, o caixdo parecia ainda maior — a sombra
escura de algo que ndo estava la. [...] Haveria um buraco preto no chéo duro.

132 No original: “Esther’s actual loss of virginity is unexciting and results in terrible hemorrhaging but the accessing
of contraception that made it possible is represented as a vital step in her recovery. It is, significantly, not the
sexual activity with a man, but the autonomously-undertaken fitting that makes her ‘{my] own woman’ and gains
her control over her person. Here, again, the rejection of fantasy is necessary for self-fulfillment: Esther only seeks
out the contraception once Dr Nolan has disabused her of ‘propaganda’”’.
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Aquela sombra se casaria com esta, 0 solo amarelado tipico da nossa
localidade fecharia a ferida em meio a branquidao e outra nevasca apagaria 0s
tracos do tumulo recém-escavado de Joan.

Respirei fundo e ouvi a batida presungosa do meu coracao.

Eu sou, eu sou, eu sou. (id., p. 272-273).

Para Esther, “Joan era o duplo sorridente da melhor versdo do meu antigo eu,
especialmente criada para me perseguir e atormentar” (id., p. 230). Dessa forma, como o duplo
de seu eu falso, a apari¢do de Joan na clinica psiquiatrica é vista por Esther como fundamental
para sua recuperagdo. De acordo com Pinho (2011, p. 59), “[e]la é o velho eu constituido que
agora foi cortado do corpo da heroina, permitindo-a experimentar completamente a reabilitacao;
mas ainda sob vigilancia rigorosa*33, Segundo o autor, com o objetivo de transgredir sua antiga
identidade falsa para poder renascer com sua identidade verdadeira, Esther projeta em seu duplo
aquilo que era considerado bom e correto para uma jovem mulher dos anos 1950, transformando
Joan na sua possibilidade de destruir a redoma sem destruir a si mesma. A partir do momento
em que Joan ndo estad mais por perto por haver se mudado, Esther consegue ir firmemente em
direcdo a transgressao. Quando elas se reencontram, o senso de julgamento e punicéo de Esther
é retomado.

Assim, o duplo de Esther se apresenta como seu oposto bom: quando Joan esta bem
(integrada ao grupo de mulheres, por exemplo), Esther estd mal (deslocada do grupo e
desconfiada de suas intengfes); mas, quando Esther esta bem (por exemplo, retomando sua
capacidade de ler), Joan ndo esté (seus livros e cadernos haviam sido confiscados):

Quando Esther se duplica, a ela é admitida a oportunidade de entender seu
proprio papel. Ela observa a jornada bem-sucedida de Joan no hospital,
progredindo por meio da obediéncia as regras, misturando-se com as garotas
de classe alta dos melhores prédios, assombrando-a com a imagem de uma
antiga Esther obediente. [...] Ao produzir um corpo diferente para personificar
seu passado opressivo, Esther finalmente pode ocupar um espago no
mundo.** (PINHO, 2011, p. 60).

Quando Joan pde um fim a propria vida, Esther parece, finalmente, conseguir matar a
melhor versdo de seu antigo eu. O que ela enterra ndo € apenas o corpo de Joan, mas seu proprio
eu que a confinou e sufocou na forma da redoma de vidro. O coracdo que bate em seus ouvidos

agora transmite uma nova mensagem: “O cora¢d0 que antes pediu que ela matasse seu corpo

133 No original: “[s]he is the constituted old self that has now been cut away from the heroine’s body, allowing her
to experience rehabilitation wholly; but still under close surveillance”.

134 No original: “As Esther duplicates herself, she is sanctioned the opportunity to understanding her own role. She
observes Joan’s successful journey in the asylum, soaring by means of complying with the rules; mingling with
the upper class girls from the best houses; haunting her with the image of a once compliant Esther herself. [...] By
producing a different body to personify her oppressive past, Esther can finally occupy a space in the world”.
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agora marca sua jornada bem-sucedida. Ele agora se vangloria de sua existéncia. Ele agora
é.”13% (PINHO, 2011, p. 63 — grifo nosso).

“O coragao do inverno” (PLATH, 2014, p. 265) havia estendido seu “lengol branco e
puro” (id., ibid.) sobre a cidade. Esther estava prestes a passar por sua entrevista com o0s
diretores da clinica. Sua faculdade a aceitaria de volta para o segundo semestre, com a
recomendacéo da dra. Nolan e a bolsa de estudos da sra. Guinea. Ela havia continuado na clinica
até o retorno das aulas porque os medicos a haviam proibido de voltar a morar com sua mae

naquele meio tempo.

Massachusetts estaria mergulhada em uma tranquilidade marmérea. [...] Mas
sob aquela cobertura falsamente limpa e nivelada a topografia continuaria a
mesma, e em vez de Sao Francisco, Europa ou Marte, 0 que eu encontraria era
a velha paisagem, com seus riachos, colinas e arvores. De certa forma parecia
simples recomecar, seis meses depois, do lugar que eu tinha abandonado com
tanta convicgéo. (id., p. 265-266).

A dra. Nolan havia lhe dito que as pessoas passariam a trata-la com certo distanciamento
ou até mesmo a evitariam. “O rosto da minha mae voltou @ minha mente, uma lua palida e
recriminadora, em sua Ultima visita a clinica, a primeira desde 0 meu aniversario de vinte anos.
Uma filha no manicémio! Eu tinha sido capaz de fazer aquilo com ela” (id., p. 266). Ainda
assim, a sra. Greenwood, com um sorriso de martir, disse a Esther que elas continuariam de

onde haviam parado, fingindo que tudo ndo havia passado de um sonho ruim.

Um sonho ruim.

Para a pessoa dentro da redoma de vidro, vazia e imével como um bebé morto,
0 mundo inteiro é um sonho ruim.

Um sonho ruim.

Eu lembrava de tudo.

Lembrava dos cadaveres e de Doreen e da histéria da figueira e do diamante
de Marco e do marinheiro no Common Park e da enfermeira vesga e dos
termdmetros quebrados e do negro com dois tipos de feijao e dos nove quilos
que ganhei gracas a insulina e da rocha que se erguia entre 0 céu e 0 mar como
uma caveira cinzenta.

Talvez o esquecimento, como uma nevasca suave, pudesse entorpecer e
esconder aquilo tudo.

Mas aquilo tudo era parte de mim. Era a minha paisagem. (id.,ibid.).

Para Berevar, o fato de Esther aceitar todas as suas memorias, boas e ruins, como sua
paisagem indica que ela chega a um acordo com suas experiéncias do passado, as quais ela

sempre carregara como parte de seu novo eu. Apesar de ter vivido um sonho ruim mesmo

135 No original: “The heart that once demanded she killed her body now marks her successful journey. It now
boasts over its existence. It now is”.



160

estando de olhos bem abertos, Esther ndo poderia esquecer ou rejeitar tudo aquilo que viveu,
pois todas as experiéncias vividas foram fundamentais para o abandono de sua antiga identidade
e sua renovagdo como um novo eu. No entanto, mesmo esse novo eu ainda tem alguns
questionamentos em seu interior.

A enfermeira veio avisar a Esther de que havia um homem querendo vé-la, assim como
fizera a garota da portaria do dormitorio da faculdade no passado: “aqueles méveis brancos e
elegantes, aquela vista para arvores e montes nevados, parecia um progresso e tanto diante da
escrivaninha e das cadeiras lascadas do meu velho quarto, com sua vista para o patio vazio”
(id., p. 267), pensou, como se 0 progresso em relacdo aos ambientes estivesse relacionado ao
progresso das identidades relacionadas a cada um deles. Entdo Esther perguntou a si mesma:
“O que havia de tdo diferente entre nods, no Belsize, e as garotas jogando bridge, fofocando e
estudando na universidade para onde eu estava prestes a retornar? Aquelas garotas também
viviam dentro de um tipo de redoma” (id., ibid.).

Buddy Willard entrou no quarto. Esther esperou por algum sinal de emocéo, mas tudo
o que havia era um “grande e amigéavel tédio” (id., ibid.). O rapaz lhe parecia insignificante. Ele
havia ido a clinica com o carro de sua mde, que atolara na neve, e ambos foram para fora
desatolar o veiculo. “Buddy olhou para mim, e vi em seus olhos um qué de estranheza — 0
mesmo misto de curiosidade e cautela que eu vira nos olhos da cientista cristd, do meu antigo
professor de inglés e do pastor unitarista que costumavam me visitar” (id., p. 268). Enquanto
Esther tirava o carro do atoleiro, Buddy, como que para se vingar, comentou: “— Fico me
perguntando com quem Vocé vai se casar agora, Esther. Agora que vocé passou [...] por aqui”

(id., p. 271). Ela também ndo fazia ideia. Ela ndo fazia ideia de nada.

O sol, apds emergir da mortalha cinzenta das nuvens, brilhava com forga de
verdo sobre as colinas intocadas. Interrompi o trabalho para observar agquela
vastiddo imaculada e senti a mesma excitacdo de quando vejo arvores e plantas
parcialmente cobertas por agua — como se a ordem natural do mundo tivesse
sido ligeiramente alterada, entrando numa nova fase. (id., p. 268).

Durante o cha da tarde, Buddy nervosamente iniciou uma pergunta. Esther reparou que,
no lugar do velho sorriso confiante, ele estava sério e hesitante, com “a expressao de um homem
que ndo costuma conseguir o que quer” (id., p. 269). Entao, ele simplesmente perguntou se ela
achava que existia algo nele que deixava as mulheres loucas, pois ele havia saido tanto com ela
guanto com Joan, e ambas haviam parado no manicémio. Esther explodiu em uma gargalhada.
Buddy continuava fiel a nogao de que o sexo masculino era o centro do universo. Ela se lembrou

de como a dra. Nolan, de forma irritada, disse que ninguém, nem Esther — que talvez se sentisse
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culpada por sua rejeicdo explicita em relacdo aos sentimentos da amiga —, era culpado pela
morte de Joan, além dela mesma. Ela respondeu a Buddy que ele ndo tivera nada a ver com o
que havia acontecido com elas.

Da mesma forma como se livrou de Buddy, Esther se livrou de Irwin. Ela ligou para ele
avisando da conta de duas visitas ao pronto-socorro. Ele disse que faria um cheque em branco
e enviaria ao hospital, entdo perguntou quando a veria novamente. “— Nunca” (id., p. 271), ela
respondeu, antes de desligar o telefone decididamente, se sentindo apatica e aliviada. Depois
de seu unico encontro com ele, era a primeira vez que eles se falavam, e ela estava quase certa
de que seria a ultima. “A voz de Irwin ndo significava nada para mim. [...] Eu estava
completamente livre” (id., p. 272).

De acordo com Perloff, Esther de fato volta a vida:

Tendo passado pela morte, ela aprende, com a ajuda da dra. Nolan, a forjar
uma nova identidade. E importante notar que a dra. Nolan, a Gnica mulher
completamente admiravel no romance, é também a Unica mulher que Esther
nunca busca imitar ou se parecer. O ponto é que a dra. Nolan serve ndo como
um modelo, mas como um antimodelo; ela é o instrumento por meio do qual
Esther aprende a ser, ndo alguma outra mulher, mas ela propria. A nova Esther
tira a mascara: ela abertamente rejeita os avangos léshicos de Joan, ela
consegue lidar com Irwin e também com Buddy.**® (PERLOFF, 1972, p. 521).

Mas por quanto tempo?
Valerie veio se despedir de Esther nas vésperas de sua entrevista. Ao se separarem, ela

cumprimentou Esther, dizendo:

— Até logo! A gente se vé!

“Nao se depender de mim”, pensei.

Mas eu ndo tinha certeza. Eu ndo tinha certeza de nada. Como eu poderia saber
se um dia — na faculdade, na Europa, em algum lugar, em qualquer lugar — a
redoma de vidro ndo desceria novamente sobre mim, com suas distor¢des
sufocantes? (PLATH, 2014, p. 270).

No dia seguinte, enquanto esperava sua vez para entrar na sala de reunides, Esther, na
biblioteca da clinica, observava a bibliotecaria, uma ex-interna. “Olhei para ela — miope,
solitaria, inexpressiva — e me perguntei se ela sabia que estava curada, que, diferentemente de

seus clientes, tinha a saude perfeita” (id., p. 273). A dra. Nolan havia lhe assegurado de que

136 No original: “Having passed through death, she learns, with the help of Dr. Nolan, to forge a new identity. It is
important to note that Dr. Nolan, the only wholly admirable woman in the novel, is also the only woman whom
Esther never longs to imitate or to resemble. The point is that Dr. Nolan serves not as model but as anti-model;
she is the instrument whereby Esther learns to be, not some other woman, but herself. The new Esther takes off
the mask: she openly rejects Joan’s lesbian advances; she can cope with Irwin as well as with Buddy”.
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estaria I, junto com outros médicos conhecidos e convidados, e que o diretor faria algumas

perguntas e liberaria Esther.

Mas, apesar das garantias da dra. Nolan, eu estava morrendo de medo.
Sempre imaginei que no dia da minha saida eu estaria segura e consciente de
tudo o que viria pela frente — afinal de contas, eu havia sido “analisada”. Tudo
0 que eu via diante de mim, no entanto, eram pontos de interrogacao.

Fiquei lancando olhadelas impacientes para a porta da sala de reunides.
Minhas meias estavam no lugar, meus sapatos pretos estavam rachados mas
engraxados, minha blusa de |& vermelha era tdo exuberante quanto os meus
planos. Algo de velho, algo de novo...

Mas eu néo estava indo me casar. Devia haver um ritual para quem nasce pela
segunda vez — remendada, recauchutada, pronta para pegar a estrada
novamente (id., p. 273-274).

Entdo, Esther entrou na sala, levando consigo medo, inseguranca e duvidas; no entanto,
enfim, alguns elementos pareciam, agora, estar no lugar: ela levava algo de velho, sua
identidade antiga, que sempre faria parte de sua vida por ter sido fundamental para sua
transformacéo, e algo de novo, sua identidade nova e auténtica, que, apesar de tudo, parecia

pronta para comecar uma nova vida, para viver o proprio renascimento.
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6. A DESINTEGRACAO DA REDOMA

De acordo com Drobnik, Esther Greenwood néo foi capaz de seguir a tendéncia social
de sua época e, como resultado, se encontrou encurralada em seu corpo e em sua mente. A
protagonista do romance de Plath ja se apresenta como um sujeito dual e fragmentado ao expor
que sua vida vinha sendo pautada pela separacdo entre esséncia e aparéncia, eu interior
verdadeiro e eu exterior falso, o primeiro como aquele que observa a realidade circundante, e 0
segundo como o0 que age e se comporta na sociedade americana dos anos 1950. A partir do
momento em que Esther se sente impelida, para que seu préprio eu genuino sobreviva, a
abandonar sua identidade falsa e assumir quem realmente €, ela se choca contra a superficie da
redoma de vidro, que nada mais é do que uma das muitas formas assumidas pelo patriarcado
para controlar a vida das mulheres.

A redoma, ja um espaco de vigilancia, torna-se igualmente um espaco de confinamento,
0 que é compreendido por Esther na medida em que, mesmo nos pequenos detalhes do dia a
dia, ela percebe que a atividade e a autenticidade do sexo feminino sdo constantemente tolhidas
pela sociedade, seja ha forma de uma mée que deseja lhe ensinar taquigrafia ou de um namorado
que se sente orgulhoso em lhe explicar o mundo exclusivamente de seu ponto de vista. Ao nos
apresentar uma protagonista ldcida, que consegue enxergar nas imposi¢des de uma sociedade
dominada pela ideologia patriarcal o principal obstaculo para o estabelecimento de uma
identidade autbnoma, em detrimento de uma mascara de sujeito obediente a convencionalidade,
Plath nos oferece uma visao critica acerca dos valores patriarcais preponderantes ao mesmo
tempo em que nos aponta quais danos esses valores podem causar a quem ousa desafiar sua
soberania.

Em Nova York, Esther percebe que seu confinamento é reiterado pela sensacdo de
sufocamento causada pelo calor e pela concretude da cidade grande, pela presenca constante
das noticias sobre o casal Rosenberg nos meios de comunicacao, pela distancia e desconexao
promovidas pelo seu quarto no décimo sétimo andar de um prédio exclusivo para mulheres e,
especialmente, pela feminilidade esmagadora da revista de moda, seus eventos, seus presentes
e suas editoras convidadas. A prépria cidade funciona como uma redoma de vidro com suas
ruas quentes que cintilam sob o sol, seus desfiladeiros de granito, seus capds de carros brilhantes
na temperatura insuportavel e com o marmore e os vidros das fachadas da Madison Avenue, a
morada da publicidade feminina. A superficie da redoma também se reflete nas fotos com
imagens artificiais de pessoas, nos espelhos e seus reflexos distorcidos e na vida de fachada das

garotas americanas, que vestiam roupas tao falsas quanto sua propria existéncia:
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No mundo de Madison Avenue da Ladies’ Day, tudo se reduz ao minimo
denominador comum da mulher. Poetas famosos e grandes artistas [...] estdo
no mesmo nivel que receitas de carne de caranguejo e salada de abacate e
estilosos efeitos com caudas de vison. Uma histéria ou um chapéu bem-feitos
sdo igualmente recompensados.®” (BENNETT, 1986, p. 126).

“Facticio!” (PLATH, 2014, p. 164), exclamara o professor de escrita criativa de Esther
apos ler um de seus contos, inspirado em um episodio de sua prépria vida. “Facticio, artificial,
falso” (id., ibid.). Segundo Bennett, “Esther descobre que a imagem da qual ela dependeu pelos
primeiros dezenove anos de sua vida é uma fraude. A garota de ouro é cinza”**® (BENNETT,
1986, p. 125). Para tentar assumir um novo eu que a liberte de sua vida falsa, Esther se volta
para modelos de identidade que se provam tdo ou mais artificiais e convencionais do que ela
prépria; afinal, o Unico modo de viver com salde e seguranca na sociedade patriarcal é se
adaptando a seus principios. Doreen, Betsy, Jota Cé: todas representacdes de modelos ditados
pelas normas sociais; nenhuma capaz de oferecer a ela a possibilidade de desenvolvimento de
um eu estavel e multifacetado. A protagonista olha, sim, por detrés da superficie distorcida da
redoma, mas consegue fazer da distorcdo a forma mais clara de enxergar o carater ilusério da
sociedade em que vive. Esther consegue enxergar o absurdo das convencdes ao identificar a
existéncia da redoma de vidro a seu redor.

A partir do momento em que a jovem passa a refletir sobre o dominio de sua identidade
auténtica, ela se da conta de que nao almeja apenas duas possibilidades de futuro mutuamente
excludentes, mas diversas delas, tdo numerosas quanto as luzes de um rojéo ou os frutos de uma
figueira, exatamente porque percebe que, apesar de sua insisténcia em negar uma vida
domeéstica de esposa e méde, ndo se sente capaz de imaginar um futuro em que essas escolhas
possam ser totalmente excluidas. Segundo Bonds, “cla esta dilacerada pelo conflito intoleravel
entre seu desejo de evitar a domesticidade, o casamento e a maternidade, por um lado, e sua
incapacidade em conceber um futuro vidvel no qual ela evita esse destino, por outro”*°
(BONDS, 1990, p. 54). Quando se volta as identidades alheias para tentar encontrar uma saida

ara seu conflito, ela comeca a viver um “conflito psiquico intoleravel produzido pela tentativa
p ¢ psiq p

137 No original: “In the Madison Avenue world of Ladies Day, everything gets reduced to the lowest common
female denominator. Famous poets and great artists [...] are on a par with recipes for crabmeat and avocado salad
and snappy effects with mink tails. A well-made story or hat are equally rewarded”.

138 No original: “Esther discovers that the image on which she has depended for the first nineteen years of her life
is a fraud. The golden girl is ash”.

139 No original: “she is torn apart by the intolerable conflict between her wish to avoid domesticity, marriage and
motherhood, on the one hand, and her inability to conceive a viable future in which she avoids that fate, on the
other”.
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de atender as expectativas culturais em relagdo as mulheres”* (id., ibid.), uma vez que cada
um de seus modelos representa, a seu modo, um tipo de padrdo imposto a elas: a mulher
submissa, a mulher sensual, a mulher profissional.

Para Smith, a busca de Esther por uma identidade feminina individualizada cria uma
fratura em seu senso pessoal como sujeito precisamente no momento em que se choca contra
as expectativas sociais em relacdo as mulheres. “Essa fratura é evidente na psique de Esther e
nos arquétipos de feminilidade que ela vé ao seu redor, nenhum dos quais capaz de exibir a
identidade multifacetada e personalizada na qual ela consegue se reconhecer”! (SMITH,
2008, p. 34). Isso causa uma falha em seu autorreconhecimento fisico e mental, o que os criticos
do romance chamam de “autoalienagdo”. Para Axelrod, além da alienagdo em relacéo a si
mesma, Esther também é alienada em relacdo a sociedade em que vive: a0 mesmo tempo em
que afirma ndo possuir relacdo alguma com o casal Rosenberg e, consequentemente, com a
situacdo politica de sua época, ela estabelece um ponto de identificagdo com os condenados,
cuja transgressdo e punicdo ecoam em seu interior como seu proprio desejo de transgredir e seu
medo de ser punida por fazé-lo.

O ideal de feminilidade, especialmente sélido na América dos anos 1950, é denominado
por Friedan de mistica feminina, e a protagonista de Plath se mostra claramente em conflito
com a ideologia de seu tempo. Segundo Smith, “Esther demonstra tanto revolta contra a mistica
quanto sentimentos de inadequacio quando avaliada em relagdo a ela”*? (SMITH, 2008, p. 40-
41), isto é, a0 mesmo tempo em que tenta se rebelar contra as normas estabelecidas e assumir
sua identidade verdadeira, ela tenta se adequar as expectativas da sociedade, uma vez que ndo
encontra meios de se desligar completamente da ideologia dominante. Assim, ao buscar
modelos nos quais se inspirar para poder lidar com seus diferentes ideais simultaneamente, as
influéncias que encontra sdo de tal modo contraditorias que a impedem de enxergar um modelo

definitivo que Ihe permita ser ajustada e autbnoma de forma concomitante:

A relacdo ambivalente de Esther com a mistica surge de um processo dialético
entre representacdes daquilo que ela é (ou deve ser) e um sentido de si que
tenta se libertar dessas representaces, mesmo que seja integralmente formado
por elas. Incapaz de criar um eu que atenda a seus desejos e aos decretos da
sociedade, Esther é autoalienada.'® (id., p. 46).

140 No original: “intolerable psychic conflict produced by trying to meet cultural expectations of women”.

141 No original: “This fracturing is evident in Esther’s psyche and the archetypes of femininity she sees around her,
none of whom are able to display a multi-faceted, personalized identity in which she can recognize herself”.

142 No original: “Esther demonstrates both rebellion against the mystique and feelings of inadequacy when
measured against it”.

143 No original: “Esther’s ambivalent relation with the mystique arises from a dialectical process between
representations of that which she is (or ought to be) and a sense of self attempting to extricate itself from, but
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Para Baerevar, a batalha essencial representada no romance de Plath é a luta de Esther
para consertar a ruptura entre seu eu verdadeiro observador e seu eu falso ator, demonstrado
sobremaneira em sua necessidade de agradar aos outros e em seu comportamento aquiescente
em relacdo aos papéis que outras pessoas desejam que ela represente. Para tentar assumir uma
identidade prépria, Esther se volta aos modelos disponiveis; apds ser desapontada por esses
modelos, ela se sente ainda mais dividida em seu interior, entdo reforca a comparagdo de si
mesma relativamente as demais representantes do sexo feminino de seu circulo social. Segundo
a autora, ao se convencer de que € menor ou pior do que as outras, a protagonista contribui para
seu isolamento pessoal, uma vez que ndo consegue aceitar a si propria como €. Essa falta de
autoaceitacdo € o que vai conduzir ao desprezo e ao 6dio que Esther passa a sentir por si mesma.

Quando retorna a casa materna, nao é por acaso que sua sensacdo de isolamento se
aprofunda, dado que os subdrbios, sua estrutura e seus habitantes representam tudo aquilo que
ela gostaria de negar definitivamente. Nesse sentido, tanto os suburbios de Boston, em geral,
quanto a casa da mae, em especifico, também passam a funcionar como redomas de vidro que
aumentam a sensacdo da protagonista de que ela esta sendo constantemente observada e
julgada, seja pelas pessoas no trem de volta a cidade natal, pelos vizinhos de sua cidade pequena
ou pelo dr. Gordon, o médico insensivel e desprezivel que apenas contribui para aumentar sua
desilusdo em relacdo a vida e a0 mundo. “Suas a¢Bes sdo determinadas por escrutinio externo
em vez de motivacéo interna. [...] Acostumada ao monitoramento ¢ a estrutura, quando Esther
entra no vacuo do verdo suburbano, ela é incapaz de determinar suas proprias agfes” 4
(SMITH, 2008, p. 50).

Para a jovem, suas reais intencdes de transgredir seu papel de boa moga parecem ser
vistas e vigiadas pelas pessoas em seu entorno, o que faz com que, de acordo com Ghandeharion
et at. (2015, p. 64), ela se torne cada vez mais obcecada com sua inadequacao, o que resulta em
um crescente desapontamento que impede seu crescimento e a atira no coragéo da letargia. Ao
buscar ajuda e receber de um médico um tratamento malconduzido, sua situacdo piora: “a
doenca esté localizada ndo s6 em Esther, mas em sua sociedade. [...] Esther se retrata como uma

vitima do controle estatal como os Rosenberg: a terapia de eletrochoque é designada para fazé-

integrally formed by, those representations. Unable to create a self that fulfilled both her desires and the edicts of
society, Esther is self-alienated”.

144 No original: “Her actions are determined by external scrutiny, rather than internal motivation. [...] Accustomed
to monitoring and structure, when Esther enters the vacuum of her suburban summer she is unable to determine
her own actions”.
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la conformar-se com as mesmas estruturas sociais que sio responsaveis pelo seu colapso”#®

(KENDALL, 2009, p. 125). O grande problema é que se, por um lado, a protagonista ndo
consegue mais se conformar, por outro, também desiste de tentar infringir as normas prescritas
ao sexo feminino.

“Esther julga hostil a vida em si propria”24® (MOSS, 2009, p. 61), e a Gnica forma que
encontra para acabar com a imobilidade e a angustia que a redoma de vidro impGe sobre seu
corpo e sua mente ¢ a aniquilagdo da morte, o iinico modo de se libertar da “cela estupida”
(PLATH, 2014, p. 178) de seu corpo que a mantém presa sob a redoma, a qual, segundo ela, ja
havia destruido sua consciéncia quase que por completo. Na tentativa de se tornar um todo, uma
identidade completa e genuina, Esther consegue apenas assistir a propria fragmentacdo em
pedacos infinitesimais, a desintegracdo de um sujeito feminino sob o dominio da ideologia
patriarcal, como um espelho que se quebra em um milhdo de pedacinhos, cada um deles
trazendo consigo sete anos de azar. “Horrorizada com a encenagdo que assegura 0 Seu Sucesso,
e incapaz de encontrar uma alternativa satisfatoria, Esther gradualmente limita suas opcdes a
apenas uma: suicidio”*4’ (KENDALL, 2009, p. 122).

Esther € trazida de volta a vida contra sua vontade, e a mesma mae que a faz reviver a
coloca sob a redoma de vidro do hospital psiquiatrico, onde ela passa a ser observada como um
espécime em um experimento cientifico e avaliada tanto pelos funcionérios quanto pelos
pacientes do hospital. Ela quebra o espelho: nenhum fragmento desintegrado havia sido
recomposto. Nos hospitais pelos quais passa até chegar a clinica particular em que encontra sua
melhora, Esther percebe que os médicos estdo constantemente a vigiando e que os funcionarios
parecem querer provoca-la de todas as formas. Paranoia ou visdo Ilcida de uma pessoa sa
considerada louca, de qualquer modo a jovem é desacreditada, principalmente pela mée. Ela
quebra os termbmetros: sorri quando vé que as pequenas réplicas do globo de mercurio, ao se
aproximar, se tornam um sé corpo novamente.

A estrada para a recuperacdo parece se abrir quando sua nova médica se propde a andar
a seu lado. Além dos tratamentos adequadamente dirigidos, a dra. Nolan fornece a Esther
sentimentos de acolhida, confianca e cuidado, os quais ainda nao haviam aparecido em nenhum

momento da narrativa. Quando Joan, uma antiga conhecida, aparece no quarto ao lado,

145 No original: “the sickness is located not just in Esther but in her society. [...] Esther portrays herself as a victim
of state control like the Rosenbergs: ECT is designed to make her conform to the same social structures which are
responsible for her breakdown”.

146 No original: “Esther finds life itself inimical”.

147 No original: “Appalled by the role-playing which ensures her success, and unable to find a satisfactory
alternative, Esther gradually narrows down her options to just one: suicide”.
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contando sobre como estivera obcecada por sua historia e decidida a seguir o mesmo rumo
escolhido por ela, a protagonista enxerga em sua frente o duplo da melhor versao de seu antigo
eu, a propria personificacdo da redoma de vidro que a relembra de quem ela havia sido. Nesse
momento, ha algo a mais que a incomoda: apos todos os relacionamentos traumaticos ou
fracassados do passado, seu proprio corpo se apresenta como mais uma faceta vitrea da redoma.
Para Esther, perder o peso da virgindade que carrega sobre as costas € uma forma de se tornar
independente, mas a possibilidade de uma gravidez indesejada — que poderia arruinar sua vida

de mulher, mas ndo a vida de um homem — restringe suas acoes.

Em uma sociedade onde caminhos pessoais eram vistos como biologicamente
determinados, o corpo era, para as mulheres em particular, uma estrutura
social de conten¢do. A combinacdo do pensamento freudiano e o vinculo entre
experimentagdo sexual e provavel maternidade fizeram da feminilidade
corporal uma prisdo.*8 (SMITH, 2008, p. 50-51).

Com o auxilio da dra. Nolan, Esther consegue obter sua primeira experiéncia sexual,
que, apesar de precéria e dolorosa, parece Ihe trazer ao menos parte do sentimento de escolha e
realizacdo que ela tanto desejava. Paralelamente, na estrutura ambivalente do duplo, ao passo
em que Esther caminha em direcéo a vida, Joan caminha na direcdo da morte. Em seu funeral,
a protagonista parece finalmente enterrar o eu falso contra o qual tanto lutou. Assim, dias
depois, ela finalmente entra na sala de reunides para ser entrevistada. A redoma paira suspensa
acima de sua cabeca, mas ainda existe. Nao tendo sido destruida, o que poderia Ihe garantir que
ela ndo desceria novamente?

Alguns dos pontos de interrogacdo em relacdo a sua nova vida parecem ter sido
respondidos por ela no inicio de sua narracdo, a0 comentar sobre 0s presentes que a revista

despejava sobre as editoras convidadas em Nova York:

Percebi que recebiamos essa montanha de presentes porque eles funcionavam
como propaganda gratuita para as empresas envolvidas, mas eu ndo conseguia
me fazer de desentendida. Eu adorava ser coberta de mimos. Por muito tempo
mantive essas coisas guardadas, mas depois, quando voltei a ficar bem, fui
atras delas, e ainda tenho algumas espalhadas pela casa. Uso os batons de vez
em quando, e na semana passada tirei a estrela-do-mar da caixa de 6culos e
dei para o bebé brincar. (PLATH, 2014, p. 10).

O que sabemaos, portanto, é que Esther se tornou mée e, provavelmente, esposa, uma vez

que, em sua época, a maternidade pressupunha casamento. Mas o que isso significa?

148 No original: “In a society where personal paths were seen as biologically determined the body was, for women
in particular, a societal structure of containment. The combination of Freudian thought and the binding of sexual
experimentation to probable motherhood made bodily femininity a prison”.
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Para tentar responder a essa questdo, Bonds atenta para o uso da palavra “recauchutada”
de modo a contradizer o possivel renascimento de Esther: “Vale notar que um pneu remendado,
recauchutado pode estar pronto para a estrada, mas em algum lugar da rodovia o dono pode
esperar um furo”4® (BONDS, 1990, p. 54). A autora parece acreditar que a protagonista nio
foi capaz de conceber um futuro vidvel no qual poderia evitar uma vida doméstica de esposa e
mde de familia submetida a um mundo masculino e patriarcal. “Se [...] a Esther reconstruida é
um pneu recauchutado condenado a furar (e provavelmente na mesma rodovia que a trouxe ao
hospital em primeiro lugar), isso acontece em partes porque sua cura perpetua a doenga”*° (id.,
p. 57).

Kendall corrobora esse ponto de vista ao afirmar que o romance “ndo lhe oferece
nenhum modo de reconciliagdo com a sociedade [...] €, em termos de descobrir uma identidade
estavel subjacente, [Esther] continua tdo anénima no fim do romance quanto estava no inicio”*

(KENDALL, 2009, p. 125). No entanto podemos ter uma certeza: Esther vive — e,

aparentemente, ndo mais aterrorizada pela ideia de ser mae:

Provando ser falsos tais medos, sua maternidade age como um sinal de que
sua reabilitagdo é completa, e sua nova vida é bem-sucedida. [...] A redoma
de vidro ndo desceu novamente — pelo menos, ainda néo.

No entanto, os sistemas sociais destrutivos s&o mantidos no fim do romance,
e Esther ainda ndo descobriu uma identidade desejavel para si mesma. O leitor
ndo é auxiliado a entender como ela progrediu do otimismo hesitante das
Gltimas paginas para seu estado presente como uma mée aparentemente feliz
alguns anos depois. O siléncio do romance é ambiguo, deixando aberta a
questdo sobre como interpretar a recuperacdo de Esther: ela superou as
estruturas sociais que a deixaram doente, ela foi forgada a se conformar com
elas, ou a redoma de vidro inevitavelmente descerda de novo “um dia” para
sufoca-1a?**2 (KENDALL, 2009, p. 126).

Se isso significa que Esther se tornou uma flecha que avanca em todas as dire¢fes ou se

ajustou como esposa e méde de familia novamente debaixo da redoma de vidro, é impossivel

149 No original: “It is worth observing that a patched, retreated tire may be ready for the road, but somewhere down
the highway the owner can expect a flat”.

150 No original: “If [...] the reconstructed Esther is a retreated tire doomed to go flat (and problably on the same
highway that brought her to the asylum in the fist place), that is partly because her cure perpetuates the disease”.
151 No original: “offers her no form of reconciliation with society [...] and in terms of discovering an underlying
stable identity, [Esther] remains as faceless at the end of the novel as at the beginning”.

152 No original: “Proving these fears false, her motherhood acts as a sign that her rehabilitation is complete, and
her new life is successful. [...] The bell jar has not descended again — at least, not yet.

However, the destructive social systems remain in place at the end of the novel, and Esther has still not discovered
a desirable identity for herself. The reader is given no help in understanding how she has progressed from the
hesitant optimism of the concluding pages to her present state as an apparently happy mother some years later.
The novel’s silence is ambiguous, leaving open the question of how to interpret Esther’s recovery: has she
overcome the social structures that made her ill, has she been forced to conform to them, or will the bell jar
inevitably descend again “someday” to stifle her?”



170

saber. Entretanto, a curiosidade nos faz cair na armadilha de acorrer a biografia de Sylvia Plath,
uma vez que seu romance foi inspirado em eventos de sua vida. O grande problema é que todos
conhecemos o triste final de sua historia. Eu, particularmente, prefiro pensar que Esther viveu,

e viveu como desejava: como as luzes coloridas de um rojédo de Quatro de Julho.

Em A redoma de vidro, Sylvia Plath usou de sua propria vida como matéria para sua
ficcdo. Por meio de seu alter ego, Esther Greenwood, Plath foi capaz, ao menos em parte, de
mostrar a sua verdadeira face ao incutir em Esther a problematica da fragmentacao do sujeito,
internamente dividido entre um eu exterior falso dominado pela ideologia de seu tempo e um
eu interior verdadeiro que questionava tal ideologia a0 mesmo tempo em que buscava em seu
préprio seio uma forma de rejeita-la. Plath mostra, na descricdo crua e por vezes cruel dos
eventos vividos por sua personagem e pela significacdo intima de cada um deles, como um
sujeito fragmentado em dois pode atingir a completa desintegragdo no momento em que,
paradoxalmente, tudo o que deseja € tornar-se um todo novamente.

Plath foi, simultaneamente, uma mulher de seu tempo e uma visionaria. Como a tipica
jovem adulta da classe média branca da América dos anos 1950, era e sabia ser bonita e bem
vestida, estudou em uma universidade de prestigio e teve inmeros encontros amorosos com
jovens estudantes na tentativa de encontrar o homem ideal. No entanto, enxergava longe:
alimentava suas proprias ambic¢Ges com o desenvolvimento intelectual oferecido pelos estudos,
investia incessantemente na producdo artistica com a qual mais se identificava e possuia
impetos de autonomia que desejava sustentar apenas por meio de sua literatura. Como mulher
de seu tempo, sentia na pele como era estar presa ao convencionalmente aceito, que condenava
as destemidas profissionais como deslocadas e infelizes em uma sociedade ditada pelos padrdes
do casamento e dos valores familiares. Como visionaria, conseguia enxergar com clareza as
consequéncias reservadas aquelas que se recusavam, implicita ou explicitamente, a se ajustar
ao ideal de feminilidade.

Plath fez de sua vida sua obra. Com os confessionalistas, aprendeu como inserir a sSi
mesma em seus escritos, talvez como uma forma de purgacdo, como os banhos quentes que
Esther tomava para se livrar dos males do corpo e do espirito, mas talvez, e principalmente,
para aprender a lidar e a revelar, mesmo que aos poucos, a fragmentacdo que possuia em seu
proprio interior. Assim como Esther, Sylvia nunca foi uma. Nas cartas enviadas a mée, nos
poemas de coletdneas como The Colossus, nos contos aos moldes das revistas femininas
intelectuais que insistia em escrever e em submeter, ela mostrava sua faceta por vezes

aquiescente, integrada ao mundo ao redor, obediente tanto as normas sociais quanto ao ritmo,
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a métrica e a rima das formas candnicas da literatura. Em seus diarios e em Ariel, coletanea dos
poemas que escreveu em seu fervoroso surto de inspiragdo que antecedeu sua morte, Plath
mostra sua faceta liberta, demonstrada em seus protestos mais intimos e nas imagens
inconfundiveis de seus Gltimos poemas, que nao deixam davida sobre quem era Sylvia Plath.
Em A redoma de vidro, no meio de tudo, a escritora parecia estar comeg¢ando a abandonar suas
falsas identidades para, finalmente, assumir seu verdadeiro eu, falar com sua propria voz.

Sylvia Plath conhecia o preco a se pagar por ousar assumir sua esséncia. Quaisquer que
tenham sido o0s seus motivos — certamente, em cada um de seus momentos de maior dificuldade,
eles foram muitos e variados —, dez anos antes de publicar o seu relato sobre “o dia em que
morreu”, Sylvia tentou morrer. Talvez por acidente, a vida foi mais forte. Como vimos em seu
romance, tanto Esther quanto sua autora foram capazes de enxergar com clareza a sua
inadequacdo, mas ndo encontraram meios de resolvé-la. Ambas entendiam que, apesar de
parecerem com as jovens mogas de sua idade — estudavam, namoravam, saiam com 0s amigos
—, sua interioridade lhes impedia de ser como as outras. Escritora e heroina, ambas se
encontraram debaixo de uma redoma de vidro, a representacdo da ideologia patriarcal
reguladora de seus atos e comportamentos, a qual, no entanto, ndo conseguiu controlar aquilo
que as manteve vivas e, além, o que as fez sofrer: sua consciéncia aguda de que algo estava
errado.

A poeta, assim como a protagonista de sua propria historia, tentou destruir a redoma
fazendo aquilo que mais sabia: escrever. A obra de Plath, apesar de sua morte prematura, é
extremamente prolifica e, além disso, é séria e eficaz: com suas palavras, ela preconizou a
situacdo do sexo feminino. Desvelou em seus escritos, para quem os soubesse ler, a condi¢do
feminina, submetida a desigualdade, a opressdo, a submisséo, ao silenciamento. Sylvia nunca
calou sua voz, mesmo que quem estivesse falando fosse o seu eu complacente. N&o € por acaso
gue sua obra seja relembrada sempre em relacdo a sua morte, e sua vida, sempre entendida
como um fardo que ela arrastava atras de si até finalmente conseguir atira-la dentro de um forno
a gas. Nada disso, no entanto, deve significar que ela foi uma pessoa infeliz, que flertava com
a morte por ndo sentir interesse em viver. Sylvia Plath sempre quis viver, mas ndo debaixo de
uma redoma de vidro sufocante que transformava sua felicidade em iluséo.

Mas a redoma de vidro néo era tdo facil de destruir. Sua superficie era espessa e dura,
as distorcOes de seus angulos tentavam confundir a pessoa aprisionada, a sua vitima caia na
armadilha de acreditar que era ela, e ndo a redoma, o verdadeiro problema. De figura
fantasmagorica a anjo, de anjo a superficie vitrea, o patriarcado havia conseguido encurralar as

mulheres em diversas de suas facetas, amarrando-as as tramas intrincadas do maior e mais
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perigoso de seus conceitos: a feminilidade. O mito da feminilidade, criado por um sistema de
poder que utilizava dos mais diversos argumentos para convencer de que o sexo feminino €
inferior, mais fraco, incompleto, impuro, buscava remodelar e reajustar essa parcela da vida
humana segundo suas vontades. Historicamente, as mulheres foram e vem sendo presas cada
uma a sua prépria forma de redoma, de anjo, de fantasma, tendo seus desejos, saberes e acdes
controlados por uma agéncia que autenticou a si mesma sem que nenhuma forma de resisténcia
pudesse ser percebida frente a seu poder.

Plath muitas vezes sucumbiu a esse poder: sofreu por toda vida com a morte de um pai
que, apesar de amado, fora controlador; amou e odiou uma mae castradora e dominada pela
ideologia da feminilidade, a qual, no entanto, sempre se mostrava dependente e submissa; foi
destruida pela traicdo de um marido violento, no qual havia apostado todas as suas fichas para
a salvacdo de si mesma. Plath sofreu por ser mulher nos anos 1950, época em que 0 mito da
feminilidade se transformou na mistica da realizacdo feminina, que empurrou as mulheres de
volta ao lar e trancou suas mentes na sala de estar com o marido e os filhos. Plath sofreu por ter
nascido mulher em um mundo dominado pelos homens. Mas resistiu: apesar de ja possuir
dinheiro e um teto todo dela para escrever sua literatura, de ndo mais depender de poucos
momentos de soliddo consigo mesma para poder criar e de poder falar com sua propria voz um
pouco mais abertamente que suas antepassadas, a autora também transgrediu a ideia de que
sexo era destino, de que a mulher deveria ser exclusivamente esposa, mée e dona-de-casa, de
que o sexo feminino havia sido feito para o siléncio e a contemplacéo.

Ao dar voz a si mesma, Sylvia foi capaz de fazer com que a redoma fosse suspensa,
mesmo que ndo tivesse sido completamente destruida ainda. Ao dar voz a sua heroina, ela
deixou que Esther falasse por si mesma, por ela e por uma geracdo de mulheres que também
sentiam uma fissura inexplicavel em seu interior, que ndo conseguiam conciliar a ideia que
faziam de si mesmas com as expectativas que a sociedade nutria em relacéo a elas. Ao falar por
uma geracdo, Plath ndo representou somente a si mesma ou & mulher americana dos anos 1950,
mas também a mulher autora do século XX e, se nos permitirmos ir um pouco mais longe, ainda
representa a vontade da mulher de nossos dias, a sua necessidade ardente de sair de sob a sua
redoma, de se livrar do ideal de anjo imposto a ela, de exorcizar seu proprio fantasma. Nao
podemos ter certeza absoluta quanto ao destino de Esther, mas sabemos que Sylvia, com seu
romance e, principalmente, com os poemas de Ariel, conseguiu finalmente sair de debaixo da
redoma, mas pagando o seu pre¢o. Dez anos depois, a morte foi mais forte, e ndo por acidente.

O Feminismo, ao abrir as portas para a recuperagdo de uma tradicdo literaria feminina

ignorada, ou escondida, ou rejeitada, mas, sobretudo, temida, conseguiu transformar a
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fantasmagoria do Anjo do Lar e a materialidade da mulher-anjo nas paredes transparentes de
uma redoma de vidro, através da qual é possivel olhar, observar, arquitetar, mesmo que a
distancia. A literatura de autoria feminina, desenterrada do esconderijo profundo no qual o
patriarcado insistiu em escondé-la por séculos, foi restabelecida pela critica literaria feminista,
que possibilitou seu desenvolvimento, revisao e difusdo em uma realidade que até entdo estava
cega pelo cénone literario ocidental formado por autores masculinos, pela universalidade do
ponto de vista logocéntrico e falocéntrico, pela ideologia patriarcal dominante que ndo poderia
deixar de estender seu poder tiranico sobre a forma de expressao artistica e literaria. Finalmente,
foi dado as mulheres o direito de falar com sua propria voz, a partir de sua propria perspectiva,
sobre sua prépria historia, por tanto tempo escondida pelos escritos masculinos ou disfargcada
nos escritos femininos.

Sylvia Plath viveu em um momento em que muitas portas estavam abertas diante dela.
Seu sucesso em vida pode confirmar que, apesar do lugar restrito reservado as mulheres de sua
sociedade em sua época, seu talento foi admirado pelo publico de forma irrestrita. Plath ndo
viveu a mesma realidade que Virginia Woolf, ainda perseguida por um solido fantasma herdado
da Era Vitoriana, nem levou a mesma vida que Jane Austen, George Eliot e as irmas Bronté,
presas a estere6tipos criados pelos autores masculinos para aprisionar o seu sexo. Nao teve que
esconder ou queimar seus escritos como Judith Shakespeare, a irma imaginaria do bardo inglés
que, apesar de possuir 0 mesmo génio, ndo conseguiu as mesmas oportunidades que o irméo.
No entanto, assim como suas antecessoras, suas maes e irmas literarias, Plath teve de lutar:
lutou contra seus préprios demdnios internos para poder assumir sua verdadeira identidade, a
qual precisava urgentemente contar a sua propria histoéria de modo a sobreviver. A pergunta
que fica é: sera que foi o bastante?

A humanidade ainda nédo foi capaz de entender e, sobretudo, aceitar a morte, buscando
constantemente formas de prolongar a vida ou evitar o fim. O suicidio é ainda mais dificil de
explicar. Ao entrarmos em contato com a literatura de autoria feminina, ndo é raro — de fato,
chega a ser mandat6rio — que nos deparemos com temas e problemas relacionados a dor, a
opressdo, a imobilidade, a loucura. N&o € dificil entender como o controle, o confinamento e a
sujeicdo ao patriarcado agem sobre a mulher e sobre a mulher escritora. N&o é dificil entender
como tamanho sofrimento pode levar as mulheres a optarem pela morte em detrimento de uma
vida aprisionada. Contudo, temas como a tomada de consciéncia, a libertacéo e a transformacéo
femininas sdo muitas vezes encontrados nos escritos das mulheres, estejam eles disfarcados ou
desvelados. Como saber, portanto, se o fato de que as mulheres autoras, de uma forma ou de

outra, parecem tender para a morte ndo consiste, em realidade, em uma forma de atividade e
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assertividade de seu verdadeiro eu, de autenticacdo de sua prépria identidade — o mesmo
sentimento de Esther, e talvez de Sylvia, de, ao se atirar de uma montanha em dire¢do ao
renascimento, se tornar o agente do proprio destino? Como saber se Sylvia ndo abdicou de sua

vida para viver livremente, e para sempre, em sua obra?

Meu primeiro contato com Sylvia Plath se deu em um momento estranho e doloroso, no
qual a ultima coisa aconselhavel para mim era ler uma obra como A redoma de vidro.
Paradoxalmente, ou ndo, o primeiro efeito que o romance surtiu em meu espirito foi uma
enorme sensacao de identificagdo. Apesar de seu tom caustico e suas observagdes por vezes
fastidiosas demais para minha personalidade, consegui me enxergar em Esther muitas vezes
(ainda ndo conhecia a relacdo entre personagem e autora), até chegar ao ponto em que,
inesperadamente, o rumo de sua historia parece ter mudado o sentido da minha. Percebi, ao
chegar na ultima pagina, que o livro de Plath havia, de alguma forma incompreensivel, me
salvado de um percurso errdneo do qual eu ndo estava conseguindo me afastar sozinha. Depois
disso, é claro, me veio a necessidade de entender melhor aquela histéria que tanto me afetara.

Por meio de Esther vim a conhecer Sylvia, a poeta mundialmente lembrada primeiro por
sua morte e depois por sua vida. Descobri que ambas, criadora e criatura, haviam compartilhado
um pedaco de vida em comum, durante o qual tinham aproximadamente a mesma idade que eu
tinha quando as conheci. Aos poucos, entendi que, apesar da morte real de Sylvia e das
tentativas de morrer de Esther, minha vida havia encontrado um novo tipo de sustentacdo, que
me fez transformar a leitura em pesquisa e a pesquisa em projeto.

Quase cinco anos depois, consigo enxergar a forma como tanto Esther quanto Plath me
possibilitaram entender e comecar a resolver questdes em aberto em minha prépria vida, a unir
pontas soltas que eu acreditava que ndo possuiam conexdo e a compreender que varios
questionamentos, do meu passado e presente, se juntam em um caminho Unico que eu até entao
ignorava: ser mulher. Sylvia Plath, por meio de sua prépria representacdo em Esther
Greenwood, foi capaz, portanto, de se estender sobre tempos e espacos, para trazer, até mim,
algumas das respostas aos questionamentos que sdo meus e que também o foram e talvez serdo
os de todas as mulheres, até que nos seja possivel resistir, transgredir e colocar abaixo o

patriarcado, de forma a definitivamente desintegrar a redoma de vidro.
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CONSIDERACOES FINAIS

Nosso objetivo, no decorrer deste trabalho, foi mostrar de que forma Sylvia Plath, por
meio da reconfiguracdo do patriarcado na imagem da redoma de vidro, foi capaz de mostrar em
seu Unico romance 0 modo como a ideologia patriarcal dominante controla e limita a vida das
mulheres, aprisionando-as debaixo de uma superficie vitrea que Ihes distorce a realidade, e
como elas, sentindo que algo esta errado sem conseguir saber ao certo o que e por qual motivo,
sdo confinadas em si proprias e tolhidas do desenvolvimento de suas ambicgdes e
potencialidades, presas em defini¢cGes baseadas na arbitrariedade de papéis sociais distintos para
0s sexos masculino e feminino.

Explicamos que a propria autora viveu debaixo de sua propria redoma de vidro, e que
escrever seu romance pode ter sido uma maneira encontrada por ela para tentar destruir a prisdo
que assolava sua existéncia e a de todas as mulheres de sua época. Para compreender a relacéo
entre a redoma e o patriarcado de forma contundente, apresentamos o ideal do Anjo do Lar
vitoriano, como definido por Virginia Woolf, que nada mais € do que a representacdo da
ideologia patriarcal na forma fantasmagorica que perseguia as mulheres autoras de seu tempo.

Esse mesmo ideal estd modelado na figura da mulher-anjo de Gilbert e Gubar,
esteredtipo definido na literatura masculina para prender as mulheres em seus textos e normas.
O oposto da mulher-anjo, a mulher-monstro, é representativa do carater transgressor
possivelmente escondido debaixo da aparente aquiescéncia do anjo vitoriano. A partir da
discussdo sobre os estereotipos criados pelos homens, as autoras chegam a no¢do do subtexto,
estratégia empregada pelas escritoras de séculos anteriores para escapar das definicGes impostas
sobre si pelo pensamento patriarcal. A esse modo de resisténcia na forma de dois textos
distintos, um superficial e adequado aos padrdes, outro oculto e transgressor desses mesmos
padroes, Showalter chama de “discurso de duas vozes” da tradicdo literaria feminina.

Sylvia Plath, ao remodelar a figura do anjo na imagem da redoma de vidro, promove
uma reatualizacdo da estratégia do subtexto para o século XX, de forma a apresentar a
desintegracdo do sujeito feminino como um elemento de transgressdo da autoria feminina, isto
é, por meio da representacdo dos efeitos devastadores da imposi¢do patriarcal sobre sua
protagonista, a autora mostra como as regras de uma sociedade baseada nesse modelo de
dominagdo oprime e restringe o desenvolvimento da vida e da verdadeira identidade das
mulheres. Em A redoma de vidro, Plath nos mostra como, apesar das consequéncias

arrasadoras que essa escolha pode acarretar, resistir é preciso.
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