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L'Amour est assis sur le crâne 

De l'Humanité, 

Et sur ce trône le profane, 

Au rire effronté 

Charles Baudelaire (2006a, p.216)1. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 “O amor sobre o crânio assentado/Desta humanidade,/ E sobre o trono o descarado,/A rir de maldade” 

(BAUDELAIRE, 2006b). 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nul ne sait où commence l’Illusion, ni en quoi consiste la Réalité. 

Villiers de L’Isle-Adam (2004, p.49)2. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
2 “Ninguém sabe onde começa a Ilusão nem em que consiste a realidade.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

2001, p.80). 



 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Donc, tout est incertain et appréciable de manières différentes. Tout 

est faux, tout est possible, tout est douteux.  

Guy de Maupassant (1960a, p.1004)3.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
3“Então, tudo é incerto e apreciável de maneiras diferentes. Tudo é falso, tudo é possível, tudo é duvidoso.” 

(MAUPASSANT,1960, tradução nossa). 



 

 

RESUMO 

 

Esta tese tem por objetivo realizar um estudo comparado entre os escritores Guy de 

Maupassant e Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889), importantes escritores franceses da 

segunda metade do século XIX. Ao aproximar esses dois escritores, com estéticas tão distintas 

(Villiers é comumente associado ao Simbolismo/Decadentismo, enquanto Maupassant é 

relacionado ao Realismo/Naturalismo), buscamos observar como eles desenvolvem, de forma 

pessoal e única, a temática da ilusão e do amor em suas obras, especialmente nos romances 

L’Ève future (1883), de Villiers, e Fort comme la mort (1889), de Maupassant. Nestas duas 

obras, o amor e a ilusão associam-se à figura feminina, central no mundo civilizado, a qual é 

vista com desconfiança. Além disso, encontramos nos dois romances a crítica à sociedade 

francesa contemporânea e a seus valores. O artista, em meio a esse mundo ilusório e 

superficial, depara-se com o desdobramento do ser amado, aspecto que permite entrever a 

fratura entre o eu e o mundo e pensar a questão da existência humana e de sua finitude. 

 

 

Palavras – chave: Villiers de L’Isle-Adam. Guy de Maupassant. L’Ève future. Fort comme la 

mort. Amor. Ilusão. 

 

 



 

 

ABSTRACT  

 

This thesis aims to conduct a comparative study between the writers Guy de Maupassant and 

Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889), important French writers of the second half of the 

nineteenth century. By approaching these two writers, with so distinct aesthetics (Villiers is 

commonly associated with symbolism/decadent, while Maupassant is related to 

realism/naturalism), we seek to observe how they develop, in a personal and unique way, the 

thematic of illusion and love in their works, especially in the novels L’Ève Future (1883), De 

Villiers, and Fort comme la mort (1889), of Maupassant. In these two works, love and illusion 

are associated with the female figure, central to the civilized world, considered with 

suspicion. In addition, we find in both novels criticism of contemporary French society and its 

values. The artist, in the midst of this illusory and superficial world, finds himself confronted 

with the doubling of the beloved, an aspect that suggests the fracture between the self and the 

world and the question of human existence and its finitude. 
  
Keywords: Villiers de L’Isle-Adam. Guy de Maupassant. L’Ève future. Fort comme la mort. 

Love. Illusion. 
 

 



RÉSUMÉ 
 

 

Cette thèse vise à réaliser une étude comparative entre les écrivains Guy de Maupassant et 

Villiers de L'Isle-Adam (1838-1889), d'importants écrivains français de la seconde moitié du 

XIXe siècle. En réunissant ces deux écrivains, avec des esthétiques si distinctes (Villiers est 

souvent associé au Symbolisme / Décadentisme tandis que Maupassant est lié au Réalisme / 

Naturalisme), nous cherchons à voir comment ils développent, de manière personnelle et 

unique, le thème de l'illusion et l'amour dans ses œuvres, notamment dans les romans L'Ève 

future (1883), de Villiers, et Fort comme la mort (1889), de Maupassant. Dans ces deux 

œuvres, l'amour et l'illusion sont associés à la figure féminine, centrale au monde civilisé, 

considérée avec suspicion. En outre, nous trouvons dans les deux romans la critique à la 

société française contemporaine et à ses valeurs. L'artiste, au milieu de ce monde illusoire et 

superficiel, se trouve face au dédoublement du bien-aimé, aspect qui laisse entrevoir la 

fracture entre le soi et le monde et penser la question de l'existence humaine et de sa finitude. 

 

 

Mots-clés: Villiers de L’Isle-Adam. Guy de Maupassant. L’Ève future. Fort comme la mort. 

Amour. Illusion. 
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1 INTRODUÇÃO 

 

Durante o mestrado em Estudos Literários, empreendemos um estudo comparado no 

qual buscamos observar a presença de aspectos impressionistas no romance Bel-Ami, do 

escritor francês Guy de Maupassant (1850-1893). A partir da aproximação entra a literatura e 

a estética impressionista, foi possível refletir acerca do caráter transitório das coisas e dos 

seres e pensar a importância dada ao ponto de vista na construção do objeto observado, visto 

que este pode ser apreendido de maneiras distintas, dependendo do observador e do momento 

em que é percebido. Por conta disso, o objeto passa a caracterizar-se por seu aspecto 

inapreensível e indefinido, de modo que a imprecisão associada a ele faz com que a realidade 

seja questionada continuamente e as nuances entre o que é real e ilusório sejam salientadas. 

A fim de avançar nos estudos sobre a literatura francesa da segunda metade do século 

XIX, e atuando ainda no âmbito do comparatismo, decidimos aproximar Maupassant de seu 

contemporâneo, o escritor Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889), cuja visão de mundo e de 

arte pode ser encontrada em uma obra tão variada, com uma escritura e um estilo 

personalíssimos. Villiers e Maupassant são importantes escritores franceses da segunda 

metade do século XIX e surgem em um contexto conturbado, marcado por transformações 

político-sociais. Cada um desses autores sofre suas influências particulares no âmbito das 

artes e aproxima-se mais de uma tendência artística ou de outra. Guy de Maupassant teve a 

oportunidade de ser instruído diretamente por mestres da poesia e do romance, tendo sido 

orientado pelo poeta Louis Bouilhet e pelo escritor Gustave Flaubert, e conviveu, durante 

algum tempo, com os escritores naturalistas, como Zola e os irmãos Goncourt. Villiers de 

L’Isle-Adam encontrou, por sua vez, suas referências em Baudelaire, Poe e Wagner, e 

conviveu com a geração dos escritores simbolistas, tendo se tornado amigo de Stéphane 

Mallarmé e J.-K. Huysmans. Entretanto, apesar das influências, ambos os escritores buscaram 

sua independência de qualquer vertente literária existente à época.  

Villiers e Maupassant compartilham a crítica à sociedade francesa contemporânea e a 

seus valores, e ambos usam a ironia em seus textos, para realizar essas críticas. Além disso, 

atuam, por vezes, no âmbito da literatura fantástica. A aproximação entre esses dois 

escritores, com estéticas tão distintas (Villiers é comumente associado ao 

Simbolismo/Decadentismo, enquanto Maupassant é relacionado ao Realismo/Naturalismo), 

pode parecer impensável em um primeiro momento, entretanto interessa-nos, justamente, 

observar como eles desenvolvem, de forma pessoal e única, a temática da ilusão e do amor em 
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suas obras, especialmente nos romances L’Ève future (1883), de Villiers, e Fort comme la 

mort (1889), de Maupassant. Nestas duas obras, o amor e a ilusão associam-se à figura 

feminina, a qual é vista com desconfiança, na medida em que está ligada ao mundo civilizado, 

burguês e ao progresso criticados pelos escritores. Além disso, os dois romances parecem 

dialogar entre si, compartilhando temáticas relacionadas ao motivo feminino, as quais são 

desenvolvidas de maneira singular, conforme a concepção artística de cada autor. 

Este trabalho será dividido em quatro capítulos. O primeiro capítulo, “Villiers de 

L’Isle-Adam e Guy de Maupassant: os ilusionistas”, visa apresentar os autores em questão, 

expondo suas concepções artísticas, além de apresentar os romances L’Ève future e Fort 

comme la mort, objetos deste estudo. O segundo capítulo, “A ilusão do mundo”, tem por 

objetivo apresentar formas de ilusão desenvolvidas nos romances. Nesse capítulo, vamos ver 

o questionamento dos sentidos e do pensamento, os quais são vistos como ferramentas 

limitadas de percepção e conhecimento do mundo. Além disso, buscaremos apresentar 

também o ambiente criado pelo homem moderno e civilizado, o qual é visto com 

desconfiança por Maupassant e Villiers. A sociedade, com suas convenções e regras, 

transforma os espaços em ambientes artificiais, onde os seres representam constantemente 

papéis, sendo difícil diferenciar entre realidade e ilusão.  

O terceiro capítulo, intitulado “O amor”, pretende observar de que maneira o amor foi 

concebido no século XIX e como Villiers e Maupassant desenvolvem esse tema em suas 

obras. Além disso, entendendo que a mulher é o objeto do amor, além de ser figura central no 

mundo civilizado, faz-se mister analisar de que maneira a figura feminina é percebida em 

ambas as obras.  

O quarto e último capítulo, “O artista”, visa mostrar a situação do ser humano e do 

artista, em meio à realidade indesejada, e as soluções encontradas para fugir de suas 

armadilhas. Nesse universo ilusório, a relação entre o artista e a mulher, o modelo e a obra de 

arte ganha destaque. A questão do desdobramento permite entrever a fratura entre o eu e o 

mundo e pensar a questão da finitude e da morte. 

Em nossas considerações finais, buscamos observar, a partir do percurso desenvolvido 

neste trabalho, como o amor e a ilusão ocupam um papel fundamental nos romances L’Ève 

future e Fort comme la mort. 
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2 VILLIERS DE L’ISLE-ADAM E GUY DE MAUPASSANT: OS ILUSIONISTAS 

 

Os escritores franceses Villiers de L’Isle-Adam (1838-1889) e Guy de Maupassant 

(1850-1893) surgem na segunda metade do século XIX, período marcado pelo capitalismo, 

com a ascensão da burguesia enquanto classe na sociedade europeia, e pelo progresso, tendo 

em vista a crença na ciência, que tem por consequência a industrialização e a modernização 

das grandes cidades metropolitanas. Nesse contexto, as obras de arte tornam-se um produto do 

mercado e os artistas e escritores veem-se diante de uma realidade na qual ser bem-sucedido 

corresponde a adaptar-se às novas regras do mercado e ao gosto do público. Nesse contexto, 

descobertas científicas vão transformar a compreensão de mundo e algumas áreas científicas, 

por conta de seus grandes avanços, vão questionar o lugar do homem no mundo. Em relação 

às doenças infecciosas, por exemplo, Louis Pasteur (1822-1895) questionou, no início de 

1860, a teoria da geração espontânea de seres vivos, demonstrando que o ar contém micro-

organismos, os quais ameaçam o homem, apesar do tamanho. Na neurologia-psiquiatria, por 

sua vez, psiquiatras como Pinel (1745-1826), Charcot (1825-1893), Janet (1859 –1947) Freud 

(1856- 1939) e Jung (1875-1961) mudaram radicalmente a saúde mental. A constatação da 

existência do inconsciente faz com que o homem, tido como superior, tome consciência de 

que não é o mestre absoluto de suas decisões e de seu pensamento, situação que revela sua 

fragilidade. Nas ciências naturais, com a publicação de A origem das espécies, em 1859, de 

Charles Darwin (1809-1882)4, encontramos as ideias da evolução das espécies, na qual o ser 

humano passa a ser uma espécie animal dentre outras (GRANDORDY, 2013). A partir dos 

novos conhecimentos, a posição do homem no mundo é questionada e a ideia do homem 

como superior aos outros seres vivos também. 

As transformações ocorridas na sociedade moderna da época propiciam reflexões por 

parte dos artistas sobre o papel da arte, e vemos surgir, neste período, novas concepções 

artísticas. Duas importantes figuras surgem no cenário literário e vão influenciar Villiers e 

Guy de Maupassant: Charles Baudelaire (1821-1867), visto como fundador da modernidade 

poética, e Gustave Flaubert (1821-1880), um dos fundadores do romance moderno. Eles 

dissociam completamente o belo do útil e do verdadeiro e defendem, cada um à sua maneira, 

a ideia de que a arte e a beleza são independentes da moral e querem abordar todos os temas, 

mesmo aqueles considerados tabus, como as drogas, o adultério e a homossexualidade. 

Querem, assim, mostrar a verdade humana, mesmo o lado considerado feio. Os autores, que 

                                                 
4 Confira Darwin (2009). 
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nasceram no mesmo ano, publicaram, em 1857, obras fundamentais para a modernidade 

literária: Les fleurs du mal e Madame Bovary5, as quais marcaram profundamente o universo 

literário. Aliás, ambas as obras sofreram um processo judiciário, acusadas de ofensa à moral 

pública e à religião. Aqueles que criticavam a obra de Baudelaire argumentaram que seu 

conteúdo é feio, que o poeta é louco ou estava possuído, por causa da presença de um 

vocabulário diabólico. Baudelaire precisou pagar uma multa e alguns poemas foram retirados 

da coletânea. No caso de Flaubert, o advogado imperial, Ernest Pinard, critica em seu 

romance a presença de personagens medíocres e a apresentação de cenas “lascivas”, as quais 

se misturam, por vezes, com coisas sagradas. Além disso, o advogado entende que a obra faz 

apologia ao adultério (COMBE, 2007). Como demonstram Farago, Akamatsu e Guislain 

(2008), a arte excede a razão e a moral, e, ao representar o mal, ela surpreende por sua 

grandeza, provocando sentimentos verdadeiros e fortes: ela pode exercer a purgação das 

paixões, a catarse, além de ser mensageira da verdade do homem. 

Charles Baudelaire é uma figura central para a modernidade estética, pois, enquanto 

poeta, inaugura um tipo de poesia que não se fazia na época e, enquanto crítico, apresenta 

princípios desta modernidade que serão usados por todas as artes, como a música, a escultura, 

a pintura, etc. O poeta defende a autonomia da arte, a qual é reivindicada em detrimento 

daqueles que veem nela um instrumento pedagógico, como os católicos e conservadores, mas 

também os liberais e socialistas. Segundo Sapiro (2010), tanto a direita quanto a esquerda 

atribuem à arte uma utilidade social e ao escritor uma missão edificante. Sob esta ótica, a arte 

deve contribuir para o progresso da civilização e para a moralização do povo. A partir de 

Baudelaire, inaugura-se a ideia de uma arte desinteressada, cujo fim reside em si mesma. Para 

o autor de Les fleurs du mal, “[...] se o poeta perseguiu um objetivo moral, ele diminuiu sua 

força poética; não é imprudente apostar que sua obra será má. [...] A poesia não tem a 

Verdade como objeto, ela só tem a ela mesma.” (BAUDELAIRE, 1993, p.57)6. 

Além disso, a alma humana revela-se complexa, como nos mostra o poeta: “Há em 

todo indivíduo duas postulações simultâneas: uma em direção a Deus, outra a Satã. A 

invocação a Deus, ou espiritualidade, é sempre um desejo de nos elevarmos; a de Satã, ou 

animalidade, é um comprazer-se na queda.” (BAUDELAIRE, 1995, p. 529)7. A ambiguidade 

                                                 
5 Confira Baudelaire (2006a) e Flaubert (1972). 
6 “[...] si le poète a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique; et il n'est pas imprudent de parier que 

son œuvre sera mauvaise. [...] La poésie [...] n'a pas la vérité pour objet, elle n'a qu'elle-même.” 

(BAUDELAIRE, 1975, p.333). 
7 “Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, l’une vers Dieu, l’autre vers Satan. 

L’invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de monter en grade; celle de Satan, ou animalité, est une joie de 

descendre.” (BAUDELAIRE, 1920, p.57). 
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e a duplicidade fazem parte da obra de Baudelaire e, também, da literatura da segunda metade 

do século XIX. O poeta mostra-se indeciso entre o gosto do pecado e a aspiração à pureza e, 

nele, o bem e o mal, belo ou feio, não são “univocamente idênticos a si mesmo”, quer dizer, o 

poeta é sensível a ambos e tem deles uma visão pessoal, pois elege como belo aquilo que é 

visto comumente como feio e repugnante, e acha vulgar e comum o que é considerado belo, 

habitualmente. Ao inverter os opostos, belo e feio, e valorizar o feio em oposição a um amor 

imoderado ao belo, Baudelaire evidencia que o mal pode se apresentar com a aparência de 

bem e, em contrapartida, o verdadeiro bem pode assumir feições bizarras, escandalosas e 

perversas. 

A pintura do mal revela justamente esta reinvindicação da arte. Com o título Les fleurs 

du mal, Baudelaire (2006a) mostrou sua vontade de tirar a beleza do tormento e do desespero, 

afirmando a independência moral da obra de arte, contestando, assim, a relação estabelecida 

até o século XVIII entre natureza, beleza e moralidade. Em seu ensaio “O pintor da vida 

moderna”, Baudelaire (2010) demonstra que a beleza se constitui de um duplo aspecto: é feita 

de um elemento eterno, invariável, e de um elemento relativo, circunstancial, de acordo com 

as manifestações da própria época, como a moda, a moral, a paixão; o elemento relativo, por 

sua vez, introduz um movimento incontrolável (BORGES, 2004). Baudelaire volta-se contra a 

moral, a estética, a política e o gosto da burguesia e é principalmente a partir dele que a lírica 

moderna fala de “reificação” e de “anomia”, embora ela seja impotente diante da existência 

“lacerada”, tendo em vista, que a “[...] poesia não pode recuperar esteticamente as condições 

da própria existência social. Não pode, com os meios de que dispõe, superar a fratura entre 

indivíduo e sociedade e recomeçar de novo.” (BERARDINELLI, 2007, p.35). 

A arte volta-se, pois, para o presente e, para o autor de Les fleurs du mal, o belo só é 

belo aos olhos do público para o qual foi criado, na atualidade. O conteúdo social, em 

Baudelaire, manifesta-se poeticamente “numa agudeza realista”, mas o poeta, que reúne o 

gênio poético e a inteligência crítica, representa a vida cotidiana de seu tempo, e o faz a seu 

modo, de forma que essa representação poderia parecer excessiva, grosseira, cruel e bárbara 

(FRIEDRICH, 1978). Como veremos mais à frente, as ideias de Baudelaire, e sua ironia, 

exercerão forte influência em Villiers de L’Isle-Adam.  

No romance, surgem vários questionamentos em relação à obra e a realidade, entre o 

autor e o narrador, entre o narrador e os personagens, questões que vão repercutir no estilo 

dos autores e no trabalho realizado com a linguagem. Com Gustave Flaubert há a busca pela 

impessoalidade, de modo a permitir que a obra se apresente de maneira autônoma (JAMES, 

1987) e o esforço para apresentar os fatos de maneira imparcial, embora a presença do autor 
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seja denunciada. Além disso, Flaubert quer mostrar a verdade da vida e criar uma obra bela e, 

com Madame Bovary, o escritor buscou justamente atingir os prestígios do belo através da 

verdade (RAIMOND, 1981). Consciente da impossibilidade de narrar o fato real com 

exatidão, o escritor deseja transfigurar, na escrita, o que ele via, de modo a alcançar a beleza 

da forma. Flaubert, que apresenta no romance uma realidade medíocre e a consciência de uma 

mulher adúltera, entende que a beleza está ligada ao trabalho e à perfeição do estilo, por isso 

buscava a palavra precisa, para expressar o que desejava. A importância de Flaubert se 

estende ao romance no final do século XIX e no século XX, e veremos mais à frente que esse 

escritor orientou pessoalmente Maupassant, com quem compartilhou sua visão pessimista do 

mundo e sua ironia. 

O século XIX afirma, desde o Romantismo, a independência da arte e esta toma 

consciência de si mesma, podendo explorar seus limites. Nesse século conturbado, marcado 

por transformações político-sociais, a difusão e a convivência de múltiplas maneiras de pensar 

a vida e a arte permitiram a criação e o surgimento de grandes obras literárias. Os artistas e 

escritores buscam extrair a beleza dos novos tempos, marcados pela corrupção e pela 

degradação, e vão desenvolver sua própria visão de mundo e de arte, revelando estilos 

personalíssimos, caso de Villiers (Figura 1) e Guy de Maupassant (Figura 2). 

 
      Figura 1: Villiers de l’Isle-Adam 

 
      Fonte: Chadourne (1979). 

          Figura 2: Guy de Maupassant 

 
          Fonte: Auction (2016). 

 



21 

 

O escritor francês Jean-Marie-Mathias-Auguste, conde de Villiers de l’Isle-Adam, 

filho de Joseph de Villiers de L’Isle-Adam e de Marie Françoise Le Nepveu de Carfort, 

nasceu em 7 de novembro de 1838, em Saint-Brieuc, na região da Bretanha. Embora tenha 

nascido na primeira metade do século XIX, Villiers não pertence à geração romântica, mas 

sua obra está diretamente ligada a esse movimento, pois sempre foi atraído por sua literatura. 

Apenas uma criança durante a revolução de 1848, Villiers começa a escrever no final da 

década de 1850, quando a escola Realista está no auge. Ele vive a década de 1860 e 1870 na 

qual têm destaque os escritores naturalistas, cujos escritos baseiam-se na ciência. Nessa 

época, as formas de idealismo foram deixadas de lado e impera uma literatura mais terra a 

terra. 

A história dos de L’Isle-Adam remonta à época das cruzadas, no entanto, desde a 

Revolução Francesa, seu antigo esplendor entra em decadência, bem como sua fortuna. 

Quando os Bourbons voltam ao poder, no início do século XIX, Louis XVIII concede 

permissão a um Senhor de Villiers des Champs, avô do escritor, homem rico e defensor da 

causa real, de reviver – e utilizar – o nome dos de L’Isle-Adam, já extinto nesta época (DU 

PONTAVICE DE HEUSSEY, 1893)8. Villiers, que valorizava muito suas origens 

aristocráticas, é, assim, descendente indireto dos de l’Isle-Adam. Todavia, embora nobres, os 

pais de Villiers não tinham dinheiro e viviam de forma modesta, com apoio financeiro de uma 

tia, a Senhora Kérinou. 

Henry René Albert Guy de Maupassant, por sua vez, filho de Gustave de Maupassant 

e Laure Le Poittevin, pertencente à alta burguesia normanda, nasceu dia 5 de agosto de 1850, 

poucos dias antes da morte de Balzac. Tendo nascido exatamente no meio do século XIX, 

conheceu o Império, que vai de 1852 a 1870, e viveu a experiência da guerra Franco-

Prussiana em 1870 e o surgimento da III República francesa. Ele vivenciou, portanto, o 

mesmo período literário que Villiers. A vida do escritor, assim como a de Villiers, é marcada 

por mistérios, os quais começam com a indefinição de seu local de nascimento, motivo de 

discussão entre os biógrafos (HERVOT, 2010)9, porque há uma confusão que vem da certidão 

de óbito do escritor onde consta que ele nasceu em Sotteville (MAYNIAL, 1907). Alguns 

dizem que Maupassant nasceu no castelo de Miromesnil, em Tourville-sur-Arques, outros que 

foi em Sotteville, em Fécamp ou Yvetot, o certo é que o escritor nasceu na região da 

                                                 
8 Confira outros estudos dedicados a Villiers: Chapoutot (1908), Clerget (1913), Lebois (1952), Bollery (1962), 

Bornecque (1974), Decottignies (1983), Symons (1919). 
9 Há vários estudos dedicados a Maupassant, como Dumesnil (1933), Artinian (1955), Bancquart (1993, 1979), 

Barthes (1993), Bayard (1994), Mitterand (1994), Delaisement (1995), Leroy (2003), Hadlock (2003) e Léchot 

(2010). 
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Normandia. Outro aspecto curioso da vida do autor de Fort comme la mort diz respeito a seu 

pertencimento à nobreza. Sua família teria vindo de uma antiga família lorraine, instalada na 

região da Normandia no século XIX. O pai de Guy, nascido Gustave Maupassant (1821-

1899), teria obtido em 1846 o direito de usar a partícula “de”, ao descobrir que um 

Maupassant teria se tornado nobre em 175210, portando o título de marquês (LUMBROSO, 

1905). Essa “lenda” (MAYNIAL, 1907) em torno da família teria sido estimulada pela mãe 

do escritor, filha de burgueses que estaria encantada com a perspectiva de fazer parte da 

nobreza11. Guy de Maupassant usaria, inclusive, um anel com um brasão da família 

(DUBOSC, 1917). Desse modo, tanto Guy de Maupassant quanto Villiers teriam vínculo com 

a nobreza. Maupassant (2008a), na crônica “Les bas-fonds”, indica uma divisa para o 

romancista moderno: “Je tâche que rien de ce qui touche les hommes ne me soit étranger.  

Nihil humani a me alienum puto.”12 Villiers, por sua vez, teria adotado as divisas da família: 

“Va oultre!”, que retoma a ideia de ir além, transcendendo o pensamento humano, e “La main 

à l’oeuvre!”, mão de artista e de nobre, que sustenta a pluma para escrever e que só será 

parada pela morte (DU PONTAVICE DE HEUSSEY, 1893). 

Encorajado a se tornar um escritor pela família, a qual acreditava que ele 

reconquistaria a fortuna e a ilustração dos ancestrais, Villiers vai pela primeira vez a Paris, em 

1855, então com 17 anos, buscando se realizar como autor dramático, como muitos jovens da 

época. No entanto, depois de dois anos sem sucesso, ele entra em profunda depressão por ver 

suas obras rejeitadas pelos diretores de teatro (RAITT, 1987). A família de Villiers era 

religiosa e, preocupada com o fato de que o jovem pudesse ceder às tentações de Paris, o 

envia para o campo, para reencontrar a fé perdida. Durante o período em que vive ali, Villiers 

escreve bastante, sobretudo poesia. Em 1859, ele publica por sua conta um livro de poesias 

chamado Deux essais de poésie, contendo apenas 2 poemas. Embora a crítica entenda que os 

poemas correspondam a imitações de outros românticos como Hugo e Musset, Raitt (1987) 

observa que, nesse livro dedicado a Vigny, já aparecem alguns temas que marcarão a obra 

madura do escritor, como o desespero amoroso e a busca pelo ideal, o qual se perde com o 

advento do pensamento moderno. O pessimismo também já está presente nestes poemas. De 

1860, quando volta a Paris, a 1880, período em que sua obra começa a ter mais visibilidade, 

                                                 
10 De acordo com Dubosc (1917), o nome Maupassant data do século XVI e está associado a uma “bourgeoisie 

honorable”, que varia de mercadores, advogados, procuradores, militares até tesoureiro real e teria havido, 

efetivamente, um Maupassant enobrecido no século XVIII. 
11 No Journal dos irmãos Goncourt encontramos, na data de dezembro de 1891, uma referência a esse tema: 

“Maupassant serait attaqué de la folie des grandeurs, il croirait qu’il a été nommé comte, et exigerait qu’on 

l’appelât: ‘Monsieur le comte.’” (GONCOURT, 1895, p.227). Essa ideia viria da mania de grandeza do escritor 

e seria um sintoma da loucura que o acometera. 
12 Esta divisa retoma as ideias de Terêncio contidas em sua peça Heautontimorumenos. Confira Térence (1966). 
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verifica-se a existência de incidentes tão absurdos quanto dolorosos em sua vida e o próprio 

escritor contribuía, por vezes, com a lenda que se formava em torno dele, recorrendo à 

imaginação e à fantasia para compensar as infelicidades de sua triste existência, tendo em 

vista a “[...] tendência incorrigível que ele tinha para embelezar a triste realidade.” (RAITT, 

1986, p.18)13. O caráter sonhador de sua personalidade transparecia em seu comportamento, 

na facilidade com que, com certa ingenuidade, compartilhava publicamente seus pensamentos 

e planos literários, ou nos projetos pessoais que empreendia, como busca de casamentos 

arranjados, de altos cargos públicos, etc.   

Maupassant, por sua vez, foi direcionado para as Letras já na casa materna. Sua mãe14 

dedicou-se à educação de seus dois filhos, Guy e Hervé e, influenciada por seu amigo Gustave 

Flaubert e por seu irmão Alfred Le Poittevin, Laure selecionava suas leituras, sendo 

Shakespeare o seu preferido. Percebendo a vocação literária de seu filho Guy, ela o encorajou 

e o orientou, tornando-se uma guia e uma colaboradora atenciosa. Ajudando-o a desenvolver 

sua inteligência, ela ensinou-o a observar as mudanças do céu e do mar, o jogo da luz do sol 

nas falésias e no campo, bem como a riqueza de detalhes que caracterizam a região da 

Normandia, que compreendia os pescadores e camponeses (MAYNIAL, 1907; TROYAT, 

1989), o que pode explicar os traços impressionistas presentes em sua obra. O jovem Guy, em 

contato com a bela paisagem normanda, aprende a amar a natureza e teve uma infância 

saudável, cheia de aventuras, mas aos treze anos sua mãe o coloca em um seminário, local que 

tolhe sua natureza livre e independente e cujos ritos religiosos são questionados desde cedo 

por Guy. Em seguida, ele é colocado em um colégio em Rouen e tem seus versos orientados 

pelo poeta Louis Bouilhet, amigo de sua mãe, seu primeiro mestre na arte das palavras. Desde 

muito cedo Maupassant desenvolveu o gosto pela zombaria e volta-se contra o burguês 

ignorante e estúpido, com suas convenções, seus preconceitos e suas opiniões baseadas no 

senso comum. Em 1870, com 20 anos, eclode a guerra franco-prussiana e Maupassant 

testemunha este evento de perto, o qual lhe fornece novos temas de observação (MAYNIAL, 

1907). 

                                                 
13 Todas as traduções apresentadas neste trabalho são nossas, exceto aquelas cujas referências indicarem edições 

em português. 
14 O casamento dos pais de Maupassant foi marcado por crises e decepções. Laure Le Poittevin teria se casado 

por amor, mas o casal não conseguia se entender: Laure era inteligente, leal, interessada em arte e literatura e, de 

acordo com Maynial (1907), Gustave era medíocre intelectualmente e fraco de caráter, além de ser inconstante, 

leviano e esbanjador (HERVOT, 2010). Os desentendimentos entre os dois eram tantos e frequentes que o casal 

decide se separar em 1860. A incompatibilidade também ocorre entre os pais de Villiers, tendo em vista que o 

pai dele era esbanjador e sonhador, envolvendo-se constantemente em empreendimentos fracassados, enquanto 

sua mãe era mais prática e centrada (RAITT, 1987). Todavia, a separação não era uma alternativa para este casal 

preso às tradições e à religião católica, que prega uma união eterna entre os seres, quebrada apenas pela morte. 
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Quando se muda para Paris, Maupassant aceita trabalhar no Ministério da Marinha, 

local onde aproveitava para fazer suas observações sobre a existência monótona da 

burocracia, que lhe propicia muitas ocasiões para sua costumeira ironia, diferentemente de 

Villiers, cujo orgulho aristocrático o impedia de buscar no trabalho o seu meio de 

subsistência, enfrentando, por isso, frequentemente, graves problemas financeiros15. Durante 

o tempo fora do trabalho, Maupassant dedicava-se a escrever e a fazer atividade física, já que 

se preocupava bastante com sua saúde: corria, fazia canoagem e tinha, por isso, grande vigor 

físico. 

De 1873 a 1880, Maupassant será orientado por Flaubert, que tinha prometido a Laure 

Le Poittevin dar conselhos e acompanhar seus primeiros escritos, bem como facilitar seu 

acesso aos salões literários e ao meio jornalístico. Flaubert, como mestre, supervisiona todas 

as produções literárias do aprendiz, aconselhando-o inclusive em suas leituras e incitando-o a 

se dedicar mais tempo ao trabalho da escrita. É o que vemos na carta a seguir: 

 

De cinq heures du soir à dix heures du matin tout votre temps peut être 

consacré à la Muse... Voyons, mon cher bonhomme, relevez le nez! A quoi 

sert de recreuser sa tristesse? Il faut se poser vis-à-vis de soi-même en 

homme fort, c'est le moyen de le devenir. Un peu plus d'orgueil saperlotte! 

Le garçon était plus crâne. Ce qui vous manque, ce sont « les principes». On 

a beau dire, il en faut, reste à savoir lesquels. Pour un artiste, il n'y en a 

qu'un: tout sacrifier à l'art. La vie doit être considérée par lui comme un 

moyen, rien de plus. (FLAUBERT apud HERVOT, 2011, p.206)16. 

 

Flaubert também empregou o jovem na preparação de alguns de seus livros, como 

Bouvard et Pécuchet17, onde realizava pesquisas necessárias para a composição da obra18. 

Com seu mestre, Maupassant aprendeu o valor da observação direta e da documentação 

precisa. Aprendeu ainda a valorizar a sobriedade e a objetividade, bem como a disciplina para 

a escrita e seu pessimismo diante do mundo. Flaubert, inclusive, proíbe Maupassant de 

publicar alguma coisa antes de ter dominado completamente a arte da escrita. 

                                                 
15 Confira Raitt (1987). 
16 “Das cinco da tarde às dez da manhã todo o seu tempo pode ser dedicado à Musa ... Vamos, meu caro amigo, 

levante a cabeça! De que adianta se afundar na tristeza? É preciso colocar-se perante si mesmo como um homem 

forte, esse é o caminho para se tornar um. Um pouco mais de orgulho, bom Deus! O garoto era mais decidido. O 

que lhe falta são ‘os princípios’. Embora se diga que são necessários, é preciso saber quais. Para um artista, há 

apenas um: sacrificar tudo pela arte. A vida deve ser considerada por ele como um meio, nada mais.” 

(FLAUBERT apud HERVOT, 2011, p.206). 
17 Confira Flaubert (1966). 
18 Flaubert, que ensinou um método de estudo a Maupassant, critica incisivamente, nesse período de sua vida, a 

sociedade burguesa e as ideias reproduzidas e vai abordar o tema em Bouvard et Pécuchet, romance inacabado 

publicado em 1881, onde impera um realismo pessimista. O escritor também critica a crença absoluta na ciência. 

Suas ideias exercem forte influência em seu pupilo. 
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A obra de Villiers também era quase desconhecida até 1880, considerando-se os 

poucos livros que ele tinha publicado antes de 1870, em pequena tiragem, os quais estavam 

esquecidos. Mesmo os raros contos que ele publicava em diversas revistas não eram 

suficientes para dar uma ideia adequada de seu talento (até 1880 ele tinha publicado 21 contos 

apenas). Em um momento em que suas obras eram completamente desconhecidas, Villiers 

fazia sucesso entre os jovens principalmente por causa de sua fama de causeur, quando 

mostrava, por fim, sua genialidade (RAITT, 1986). É principalmente através de suas 

conversações e pelo contato pessoal que os simbolistas conhecem as ideias de Villiers, as 

quais aparecem em seus primeiros escritos na juventude, nos últimos anos de sua vida ou 

ainda após sua morte – com a publicação póstuma de Axël. Villiers expunha nos cafés que 

frequentava seus projetos literários e suas criações. Henri de Régnier (apud RAITT, 1986, 

p.27) diz sobre o processo de composição de Villiers: “ Nós assistíamos  ao estranho 

espetáculo de um pensamento que busca sua forma e expressão definitivas com nuances de 

entonações e rasuras de palavras, algo como uma escrita oral, mimética, perturbadora e 

fugaz.” Villiers de L’Isle-Adam era uma figura misteriosa para seus contemporâneos, 

apresentando-se como um bom conversador – quando expunha nos cafés parisienses suas 

ideias e pensamentos aos companheiros que estavam presentes -; um filósofo – por falar 

nessas conversas de questões metafísicas, citando filósofos idealistas alemães, especialmente 

Hegel - e um bom leitor – pela capacidade de expressar através de sua leitura a intensidade e 

profundidade das obras lidas -.  

A partir de 1880, sua produção literária aparece vertiginosamente, sobretudo contos 

(um total de 66 até sua morte). Em 1880 aparece Le Nouveau-Monde e duas versões 

inacabadas em folhetim de L’Ève future, sob o título de Éve nouvelle. Em 1883 publica 

Contes cruels e em 1886 aparece a versão definitiva de L’Ève future. Axël, que apareceu em 

1885 e 1886, estava sendo revisado quando o escritor morreu, em 1889. Villiers morre quando 

o Simbolismo atinge seu apogeu.  

O ano de 1884 marca sua celebridade, com a publicação de A rebours, de J. -K. 

Huysmans19, onde Villiers é colocado entre os autores preferidos de Des Esseintes, em 

companhia de Barbey d’Aurevilly, Verlaine, Corbière, Bertrand, Mallarmé e Poe. Autores 

parnasianos de prestígio da época, como François Coppée, Leconte de Lisle e Catulle Mendès 

também recomendam Villiers, mas é Verlaine e, principalmente, Mallarmé, os mestres da 

geração simbolista, que atraíam a atenção sobre a obra desse escritor. Paul Verlaine (1905) 

                                                 
19 Confira Huysmans (1977). 
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fala sobre ele em Hommes d’aujourd’hui e desenvolve um estudo sobre Villiers na segunda 

edição de Poètes maudits, de 188820. O fato de Verlaine colocá-lo entre os poetas malditos 

estabelece um lugar para o autor entre os grandes escritores da época e uma posição entre os 

líderes do novo movimento artístico (RAITT, 1986). Mallarmé, amigo íntimo de Villiers, 

conhecia de perto sua genialidade, elogiando e recomendando o autor e sua obra. Em 1890, 

após a morte de Villiers, Mallarmé (2003) escreveu uma conferência, na qual definiu os 

princípios da estética villieriana. Ambos os escritores partiram de uma filosofia idealista, no 

entanto, enquanto Mallarmé voltava-se para a estética e para um desenvolvimento estético 

muito complexo, Villiers privilegiou as questões de ordem metafisica (JEAN-AUBRY, 1942; 

MATTIUSSI, 1999).  

Embora tenha sido amigo de poetas simbolistas, Villiers repele todo tipo de 

classificação literária e se diz independente de todo movimento literário. Nas palavras de Raitt 

(1986), não é Villiers que adere ao Simbolismo, mas é, sobretudo, o Simbolismo que adere a 

ele. Como demonstra o crítico, a obra de Villiers procede diretamente da tradição romântica e, 

para o escritor, o Romantismo era a única literatura possível. Desde a adolescência o escritor 

preocupou-se em cultivar a imagem de um artista romântico: cheio de inspiração, desprezando 

as convenções, sonhador e melancólico. Assim como os românticos, Villiers gostava da 

pesquisa histórica e, orgulhoso de sua linhagem e de seu nome, valorizava os feitos gloriosos 

dos antepassados. Influenciado por Hugo, Flaubert, Chateaubriand, Baudelaire, Poe e 

Wagner, pode-se dizer que sua estética está ligada, principalmente, ao culto do gênio (RAITT, 

1986). 

Villiers foi um dos poucos autores de sua geração a ter tido contato direto com 

Baudelaire e sua dívida para com o poeta é incalculável, como indica Raitt (1986, p.82): 

“Seus princípios literários, suas opiniões sobre seu tempo, sua atitude frente a vida, suas 

admirações artísticas – quase tudo em Villiers, até suas emoções mais íntimas, tem a marca 

indelével da influência de Baudelaire.” Foi, inclusive, o autor de Fleurs du mal que revelou a 

Villiers seus outros grandes mestres: E. A. Poe (1809-1849) e Richard Wagner (1813-1883). 

No início de sua carreira como escritor, em 1860, e influenciado por Baudelaire e Poe, 

Villiers entendia que a arte é independente de toda consideração moral, sendo eixo 

unicamente da criação da beleza. Entendia ainda que a arte não depende da inspiração, mas 

sim de um trabalho consciente do intelecto. Villiers acredita que o artista deve ser original e 

buscar, portanto, o novo, o estranho e o excepcional, recusando-se a aceitar as formas e temas 

                                                 
20 Confira Verlaine (1920). 
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feitos até então. Essa insistência na novidade é, ainda, uma influência de Poe e Baudelaire, 

reforçada pela admiração pelas inovações teatrais de Wagner.  

Observamos, assim, que, tanto Villiers quanto Maupassant, tiveram sua inclinação 

para as Letras apoiada pela família. Villiers buscou sozinho suas referências e influências 

literárias, perdendo-se, por vezes, em meio à diversidade de ideias e pensamentos da época, 

mas encontrando em seu caminho figuras como Baudelaire, Wagner e Théophile Gautier 

(1811-1872); Maupassant teve, ao contrário, um grande suporte em seu processo de 

aprendizado que conta com a intervenção de sua mãe, do poeta Louis Bouilhet e do mestre 

Flaubert. 

Além da amizade que tinha com Flaubert, Maupassant também conviveu com outros 

escritores da época, como Émile Zola (1840-1902), Turgueniev (1818-1883) e os irmãos 

Goncourt, influenciando-se igualmente por estes. Como demonstra Dumesnil (1979), 

Maupassant aguarda pacientemente durante anos de estudo para lançar-se como escritor 

publicamente, embora tenha publicado alguns contos e crônicas durante este período usando 

pseudônimos. Era comum naquela época os escritores e artistas frequentarem os Salões, onde 

se discutiam diversos assuntos e os jovens escritores tinham a oportunidade de conhecer os 

grandes mestres. Em 1878, Zola compra uma casa em Médan, onde recebe vários escritores, 

criando assim o famoso “grupo de Médan”. Surge então a ideia de compôr narrativas a partir 

do tema da guerra de 1870, segundo os preceitos realistas de composição. Em 1880, é 

publicada a coletânea Les soirées de Médan21, na qual são publicadas narrativas que 

resultaram desses encontros do grupo. Dentre os autores inscritos nesta obra, encontram-se 

Émile Zola, J. –K. Huysmans e o jovem Guy de Maupassant, que publica nesta coletânea o 

conto “Bola de sebo”. Com essa “obra-prima”22, Maupassant estreia com grande sucesso no 

mundo literário. Esse ano também foi importante na vida de Villiers, pois ocorre, em 1880, a 

publicação de seu drama Le Nouveau Monde23, que tinha sido apresentado a um concurso 

dramático, em 1876, organizado nessa ocasião para comemorar o centenário da Independência 

dos Estados Unidos, e com o qual Villiers ganhou o prêmio do segundo lugar24. Entretanto, 

diferentemente de Maupassant, Villiers não obtém o sucesso esperado. Podemos observar que 

os motivos estão associados à filiação do drama, inscrito na continuidade do drama romântico 

                                                 
21 Confira Zola et al. (1880). 
22 Em uma carta, datada de fevereiro de 1880, Flaubert, que morre no mesmo ano, diz a Maupassant: "[...] eu 

considero “Bola de sebo” como uma obra-prima. Sim! Jovem! Nem mais, nem menos, isso é de um mestre." 

(FLAUBERT, 2007, p.216). 
23 Confira Villiers de l’Isle-Adam (1986). 
24 Entretanto, estranhamente, não houve premiação para o primeiro lugar. Aliás, Victor Hugo presidia o júri 

desse concurso (RAITT, 1987). 
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e do melodrama, enquanto Maupassant surge associado ao Naturalismo, em voga naquela 

época. 

Para Villiers, o progresso é sinônimo de mediocridade, tanto nas relações humanas 

quanto nas letras e nas artes, pois na sociedade moderna não há espaço para a verdadeira arte 

e poesia. Em decorência disso, o artista, se deseja ser bem-sucedido, vê-se obrigado a se 

adaptar ao ambiente burguês, tendo de rebaixar-se (VAN DER MEULEN, 1925). Como 

indica Raitt (1986), Villiers detestava tudo o que a literatura burguesa tinha de superficial e de 

sentimental. Para ele, o essencial é o culto da ideia. A arte tinha por finalidade “fazer pensar” 

e os autores com grande vendagem eram culpados de ter tirado do público a capacidade de 

pensar as coisas elevadas. Hostil, portanto, à literatura popular da época, cujo critério de 

valorização de um autor, pelas editoras e pelo público, era unicamente o sucesso de venda, 

Villiers via em Baudelaire o símbolo do poeta rejeitado pelo público e considerava o 

insucesso de um autor como um índice de seu verdadeiro valor25. Essa ideia, compartilhada 

pelos poetas malditos, que repudiam toda concessão feita ao leitor profano, endereçando suas 

obras a uma elite de iniciados, terá um papel importante na obra do autor de Axël. 

O descontentamento com a sociedade burguesa em que vivia, cujos valores o 

revoltavam, o fracasso em seus projetos – que refletia as adversidades que a vida lhe impôs - 

e, principalmente, a dificuldade em ver sua obra reconhecida, tendo em vista o caráter 

superficial e medíocre do público e dos editores da época, tudo isso faz nascer em Villiers um 

lado irônico e zombador, através do qual o escritor pode se proteger. O uso da ironia, outra 

influência de Baudelaire, tem um papel importante na obra villieriana. Para Baudelaire, a 

ironia feroz era mais do que uma técnica literária, era uma atitude diante da vida e uma defesa 

e uma vingança contra toda humilhação, decepção e dores infligidos pelo mundo: “A ironia 

suscitava uma consciência profunda e lúcida da natureza essencialmente trágica da condição 

humana, e nada escapava de sua zombaria [...] nem mesmo Deus.” (RAITT, 1986, p.73). 

Villiers era:   

 

[...] violentamente oposto à negação voltairiana, ao positivismo científico e à 

indiferença. A revolta satânica, por outro lado, só faz sentido se alguém 

ainda acredita no Deus que insulta; quando é sincera, ela trai, no revoltado, 

uma sensibilidade religiosa sempre em alerta, e assume o valor simbólico de 

                                                 
25 Baudelaire odeia a burguesia, em todas as suas manifestações, em meio à qual lhe coube viver e ama e aprecia 

aquilo que ela despreza e detesta os sonhos mais caros e preciosos dessa classe, estejam eles recolhidos no 

decoro da vida familiar e privada ou no otimismo da ideia de um progresso global e ilimitado do gênero humano 

(BERARDINELLI, 2007, p.56). Tudo o que de mais antiburguês e não-burguês possa existir, Baudelaire o 

assume apaixonadamente como próprio e fraterno. Em nome da provocação, até o mau gosto é reabilitado, desde 

que escandaloso: “O que há de inebriante no mau gosto é o prazer aristocrático de desagradar.” (BAUDELAIRE, 

1975, p.661). 
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um gesto de desafio após a falência de todas as ortodoxias. É um fenômeno 

eminentemente baudelairiano [...] (RAITT, 1986, p.75). 

 

Baudelaire e Villiers estavam interessados no problema da evasão de uma realidade 

insuportável: “Baudelaire procura evitar o dualismo pungente do spleen e do ideal no amor, 

no exotismo, na revolta, nos paraísos artificiais, na multidão, na atração pela morte e na 

solução milagrosa da arte.” (RAITT, 1986, p.76). A tragédia em Baudelaire está na 

interpretação desesperada da condição humana como uma prisão transitória e horrível. Ele 

proclama, então, o poder da arte para sair desse impasse. Em Villiers não há apenas o ódio 

pela realidade, à qual ele opõe sua ideia de imaginação, mas, assim como Baudelaire, ele 

buscava a libertação no amor e nos paraísos artificiais, aspecto que pode ser encontrado em 

L’Ève future. 

Guy de Maupassant, por sua vez, aparece em uma época em que o romance se destaca 

dentre as formas artísticas. Surgindo em um universo que já conhece Victor Hugo (1802-

1885), Honoré de Balzac (1799-1850), Gustave Flaubert e Émile Zola, Maupassant 

compreende a inelutabilidade da influência, tendo em vista que tudo já foi dito e, por isso, o 

escritor acreditava que o grande artista, o gênio é, justamente, aquele que consegue, a partir 

das referências existentes, criar o seu estilo pessoal. Assim, ele desenvolve uma arte que 

possui aquilo que ele mesmo reclama para o artista: temperamento e estilo, de modo a realizar 

uma obra singular e original. De 1880 a 1890, Maupassant teve uma produção vertiginosa. 

Escreveu aproximadamente trezentos contos, além de novelas e crônicas, sete romances, 

sendo um inacabado, peças de teatros e alguns versos. Maupassant também escreveu 

narrativas fantásticas, assim como Villiers26. 

Crítico que era com seu próprio trabalho, e tendo um tutor tão criterioso quanto 

Flaubert, Maupassant procura desenvolver seu próprio estilo, baseado na escolha certa da 

palavra para expressar o que deseja dizer. Comumente associado às escolas Realista e 

Naturalista, justamente por representar aspectos que remetem à realidade imediata da época, o 

escritor visa à independência do espírito, a qual lhe permite apreciar todos os textos sem 

“dogmatismo”. Ao compor narrativas a partir do seu modo de pensar e sentir o mundo, o 

escritor traz para sua escritura o elemento artístico, descrevendo cenas e objetos com uma 

percepção singular. 

Em uma carta endereça a Paul Alexis, Maupassant revela sua opinião: “Acredito tão 

pouco no Naturalismo e no Realismo quanto no Romantismo. Essas palavras em minha 

                                                 
26 Ambos os escritores possuem, inclusive, contos homônimos, por exemplo: “Clair de lune”, “L’inconnue” e 

“La Chevelure”. Confira Maupassant (2008b, 2009b) e Villiers de l’Isle-Adam (1986). 
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opinião não significam absolutamente nada e servem apenas para querelas de temperamentos 

opostos.”27 O escritor não quer pertencer a nenhuma Escola artística, pois tal independência 

permite a ele apreciar tudo: “‘[...] admiro indistintamente tudo aquilo que me parece superior, 

em todos os séculos e todos os gêneros.’”28 Aliás, a concepção de literatura maupassantiana 

era “[...] desprovida de qualquer engajamento, princípios morais – e até, por vezes, estéticos -, 

comprometimento com o leitor ou com a crítica. Ele defendia também a arte desvinculada da 

política ou da denúncia social, sem o compromisso com o senso comum de beleza e 

harmonia.” (NEVES, 2012, p.6). Nessa perspectiva, verifica-se que esse modo do pensar 

permitiu-lhe produzir grandes obras literárias, cujos princípios estéticos estão definidos “[...] 

em conceitos interligados entre si, como o temperamento, o talento, a originalidade e o 

trabalho.” (HERVOT, 2010, p.63). 

Para o escritor francês, a arte está ligada à natureza e ao talento de cada artista e sem 

este último não é possível criar uma obra verdadeiramente artística, pois ela passa 

necessariamente pela interpretação pessoal da realidade pelo artista. Ele percebe que tudo é 

passageiro, efêmero, inclusive os movimentos literários e, por esse motivo, não quer se 

restringir a apenas um princípio estético, pois entende que é possível ver em tudo um motivo 

para a arte, desde que seja visto sob um novo olhar. Sobre isso, diz em uma de suas cartas 

endereçadas a Maurice Vaucaire: 

 

Senhor, estabelecer as regras de uma arte não é algo fácil, sobretudo porque 

cada temperamento de escritor necessita de regras diferentes. Acho que, para 

produzir, não se deve pensar demais. Mas é preciso olhar muito e pensar 

sobre o que vimos. Ver, tudo consiste nisso, e ver corretamente. Por ver 

corretamente entendo ver com seus próprios olhos e não com os dos mestres. 

A originalidade de um artista aparece primeiramente nas pequenas coisas e 

não nas grandes [...] Devemos encontrar nas coisas uma significação que 

ainda não foi descoberta e tentar expressá-la de uma maneira pessoal. (Carta 

415, 17 de julho de 1886 de MAUPASSANT apud HERVOT, 2010, p.68). 

 

Para o romancista, é preciso que se busque “[...] a poesia nas coisas precisas ou 

desprezadas, onde poucos artistas foram descobri-la [...]”29; e, apesar da influência dos 

antecessores, é preciso criar sua própria arte, ultrapassando esses modelos. Como indica 

André Vial (1971), a simpatia do escritor vai para os audaciosos, para aqueles que rejeitam as 

grades oficiais (e a saturação da tradição), para “[...] todos aqueles que se irritam com as 

atitudes convencionais e que, desprezando o desenho sábio e o quadro composto seguindo 

                                                 
27 Confira Carta 60, de 17 de janeiro de 1877, de Maupassant (apud HERVOT, 2010, p.62). 
28 Confira “Les soirées de Médan”, Le Gaulois, Paris, 17 avril 1880, de  Maupassant (apud  HERVOT, 2010, 

p.63). 
29 Confira Carta 415, de 17 de julho de 1886, de Maupassant (apud HERVOT, 2010, p.68). 
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regras estabelecidas, perseguem as inapreensíveis harmonias dos tons, a verdade despercebida 

até então por seus predecessores.” (MAUPASSANT apud VIAL, 1971, p.62). Assim, como 

demonstra Jean Pierrot (2007), embora se relacionasse e participasse das reuniões do grupo de 

escritores que perseguiam os ideais do Realismo, Maupassant orienta progressivamente sua 

produção romanesca em um sentido diferente do Naturalismo, de modo a se poder encontrar 

em seus últimos romances, inclusive, características próximas do Impressionismo. As 

respostas que Maupassant busca em relação ao comportamento humano não se encontram na 

vontade de representar a hereditariedade naturalista ou na visão científica; o tom pessimista e 

sua referência a um determinismo não o tornam exclusivamente naturalista (GENGEMBRE, 

2000). Percebe-se, desse modo, a abertura do escritor para todas as formas de fazer poético, 

bem como a busca pela independência artística, a fim de criar conforme seu “temperamento”. 

Como o escritor não fez teoria nem crítica literária, seus conceitos literários 

encontram-se expostos, principalmente, em crônicas jornalísticas. Em “Le roman”, 

Maupassant (1929a) chama a atenção para o fato de que todo escritor reclama para si o direito 

de imaginar ou observar, segundo sua concepção pessoal de arte. A originalidade consiste, 

nessa perspectiva, em uma maneira especial de pensar, ver, compreender e julgar. O escritor 

defende o direito de se fazer uma obra poética ou realista, segundo cada “temperamento”, e 

em cada uma são usados procedimentos bem diferentes. Para ele, há romancistas que 

transformam a realidade constante e desagradável em aventuras extraordinárias e envolventes, 

a fim de agradar ou emocionar o leitor, e, para isso, ele pode manejar os eventos de acordo 

com sua vontade, sem se preocupar muito com a verossimilhança. Em contrapartida, há outros 

romancistas que pretendem dar uma imagem exata da vida. Nesse caso, sua finalidade não é a 

de contar uma história, divertir ou comover o leitor, mas sim de fazer com que o leitor pense e 

compreenda o sentido escondido nos eventos contados. 

Como diz o autor de Fort comme la mort, o romancista comunica e reproduz em um 

livro sua visão pessoal do mundo, a partir das observações e reflexões que realizou sobre as 

coisas, os fatos e os homens. De acordo com Maupassant, o romancista realista, se ele for um 

artista, buscará dar, não a fotografia da vida, mas “[...] nous en donner la vision plus 

complète, plus saisissante, plus probante que la réalité même.” (MAUPASSANT, 1929a, 

p.XIV)30. Além disso, considerando a impossibilidade de tudo contar, e como a vida é 

composta por elementos diferentes, contraditórios e por vezes ilógicos, o artista precisa 

escolher da vida apenas os elementos e detalhes significativos da realidade que sejam úteis ao 

                                                 
30 “[...] mas nos dar dela a visão mais completa, mais tocante, mais convincente do que a própria realidade.” 

(MAUPASSANT apud HERVOT, 2010, p.254).   
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seu tema. O verdadeiro romancista não precisa transcrever a totalidade, mas precisa dar a 

completa ilusão do real de modo a atingir uma “[...] vérité choisie et expressive”31 e, nessa 

perspectiva, “[...] les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des Illusionnistes.” 

(MAUPASSANT, 1929a, p.XV)32. O escritor, enquanto ilusionista, deve deixar ao leitor a 

função de reconstruir seu objeto e entender seu sentido profundo e oculto.  

Aliás, o escritor explicita que é muita ingenuidade acreditar em uma realidade 

absoluta, tendo em vista que cada indivíduo parte das suas próprias sensações e pensamentos 

para ver o mundo:  

Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent autant de 

vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui reçoivent les 

instructions de ces organes, diversement impressionnés, comprennent, 

analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait à une autre race. 

(MAUPASSANT, 1929a, p.XV)33. 

 

Maupassant (1929a, p.XVI) considera ainda que: “Chacun de nous se fait donc 

simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, 

sale ou lugubre suivant sa nature.”34 E a missão do escritor é  

 

[...] reproduire fidèlement cette illusion avec tous les procédés d’art qu’il a 

appris et dont il peut disposer. Illusion du beau qui est une convention 

humaine! Illusion du laid qui est une opinion changeante! Illusion du vrai 

jamais immuable! Illusion de l’ignoble qui attire tant d’êtres! Les grands 

artistes sont ceux qui imposent à l’humanité leur illusion particulière. 

(MAUPASSANT, 1929a, p.XVI)35. 

 

A partir das palavras de Maupassant, Henry James (1987) entende como secundário 

que a nossa impressão possa ser nomeada ou não “ilusão” e o valor de um artista residiria na 

clareza com a qual ele traduz essa impressão. O romancista entende que a arte é uma 

construção artística subjetiva, que passa pelo olhar pessoal do artista. E como a verdade e a 

realidade não existem, o que o artista faz é criar uma ilusão da realidade a partir de seu 

                                                 
31 “verdade escolhida e expressiva” (MAUPASSANT apud HERVOT, 2010, p.255).   
32 “[...] os Realistas de talento deveriam se chamar de preferência Ilusionistas.” (MAUPASSANT apud 

HERVOT, 2010, p.255).   
33 “Nossos olhos, nossos ouvidos, nosso olfato, nosso paladar, todos eles diferentes, criam o mesmo tanto de 

verdades quanto de homens na terra. E nossas mentes, que recebem as instruções desses órgãos, diversamente 

impressionadas, compreendem, analisam e julgam como se cada um de nós pertencesse a uma outra raça.” 

(MAUPASSANT apud HERVOT, 2010, p.255).   
34 “Cada um de nós possui, simplesmente, uma ilusão do mundo, ilusão poética, sentimental, alegre, 

melancólica, suja ou lúgubre segundo sua natureza.” (MAUPASSANT apud HERVOT, 2010, p.256).   
35 “[...] reproduzir fielmente essa ilusão com todos os procedimentos de arte que aprendeu e dos quais pode 

dispor. Ilusão do bonito que é uma convenção humana! Ilusão do feio que é uma questão de opinião! Ilusão do 

verdadeiro nunca imutável! Ilusão do ignóbil que atrai tantos seres! Os grandes artistas são aqueles que impõem 

à humanidade sua ilusão própria.” (MAUPASSANT apud HERVOT, 2010, p.256).   
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temperamento. Nessa perspectiva, como diz o autor, “[n]e nous fâchons donc contre aucune 

théorie puisque chacune d’elles est simplement l’expression généralisée d’un tempérament 

qui s’analyse.” (MAUPASSANT, 1929a, p.XVII)36. Por esse motivo, o escritor desconfia da 

pretensa objetividade dos escritores realistas e propõe um “[...] realismo refletido segundo o 

qual o valor da criação artística não provém da reprodução mais ou menos exata da realidade, 

mas resulta da visão pessoal e original que o artista tem dela e da maneira como a transcreve.” 

(HERVOT, 2010, p.73).  

Nesse aspecto, o pensamento de Villiers tem afinidades, à sua maneira, com o de 

Maupassant. No caso de Villiers, embora tenha lido Hegel e tido contato com a filosofia dos 

idealistas alemães, principalmente em sua juventude, Villiers estabelece para si, a partir de 

suas leituras e interpretações, experiências e intuição, uma filosofia pessoal, denominada pelo 

estudioso inglês A. Raitt (1960) de “ilusionismo”. Esse nome viria da perspectiva de que 

muitas obras de Villiers se ligam à ideia de que os indivíduos são livres para criar uma ilusão 

e viver como se ela existisse realmente. Todavia, é preciso observar que o termo 

“ilusionismo”, tanto no francês quanto no português, apresenta uma acepção mais específica, 

que não corresponde completamente com o que realiza Villiers. De acordo com o dicionário 

francês Le Petit Robert37, “Illusionnisme” seria a arte de criar a ilusão por meio de truques de 

prestidigitação, enganar o olhar do espectador com a ajuda de truques ou usar efeitos especiais 

na imitação do visível. Igualmente, no dicionário Houaiss38, em português, o termo significa 

prestidigitação, arte de provocar ilusão, truque de mágica. Em ambas as acepções temos a 

ideia de uma técnica de manipulação através de um truque, a fim de dar a impressão de algo. 

O termo ilusionismo acaba acarretando um sentido negativo, pois dá à ilusão a ideia de 

engano, o que desvaloriza o pensamento de Villiers. Em Villiers, de acordo com Mattiussi 

(2000), mais do que ilusionismo, trata-se de imaginação. 

O escritor é um crítico ferrenho do progresso e da burguesia e despreza os valores 

desta classe, entendendo seu bom senso como marca de mediocridade do homem 

contemporâneo, que não teria nenhuma relação com a razão humana. Villiers valoriza o 

mistério e o oculto, e a incerteza tem papel importante para ele, que vê no incerto uma 

resposta ao vazio existente em sua época. Essa crença no incerto baseia-se em considerações 

subjetivas, que rejeitam as convicções religiosas e filosóficas estabelecidas na época.  

                                                 
36 “[n]ão nos enfureçamos, portanto, contra qualquer teoria, pois cada uma delas é simplesmente a expressão 

generalizada de um temperamento que se analisa.” (MAUPASSANT, 1929a, p.XVII). 
37 Confira Illusionnisme (2012). 
38 Confira Ilusionismo (2009). 
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Em Villiers a ideia da decadência do mundo real está expressa nas críticas que faz à 

burguesia e à fé cega que ela tem na ciência e no progresso. Ele retrata a estupidez e juízos de 

valores de sua contemporaneidade. Denunciando sua mediocridade por meio de uma 

linguagem irônica, Villiers assume, em outros momentos, um tom grave, com o qual são 

destacados aspectos, para ele, essenciais, tais como: a beleza, a nobreza e o idealismo. 

Encontramos, assim, na obra de Villiers a união de um poeta, do ironista e do filósofo 

idealista (DOMINGOS, 2009). 

Quase quarenta anos após o início do movimento romântico na França, Villiers 

exprime em sua obra o horror que tem a todo materialismo do século e parte em busca do 

Eterno e do Ideal, fato que levou alguns críticos a denominá-lo “o exorcista do real e o 

porteiro do ideal” (MICHAUD apud DOMINGOS; LEITE, 2004, p.228). Em sua busca pelo 

Ideal misturam-se inquietações existenciais e anseios de uma produção literária criadora. Com 

um discurso concentrado em sua composição, em que cada palavra é escolhida de acordo com 

sua intenção, Villiers caminha em direção a uma forma de expressão literária cheia de 

sensações e emoções individuais, e contribuirá dessa maneira para o desenvolvimento do 

Simbolismo na França (DOMINGOS, 2005). 

Segundo Domingos (2005), ainda, o século XIX – século do progresso –, no qual o 

Positivismo triunfa, representa, para poetas como Villiers, uma época voraz na qual não há 

lugar para a inovação da linguagem poética, que se confronta com os valores precisos do 

Naturalismo, da ciência, do progresso e do dinheiro. As mudanças incessantes resultantes dos 

avanços científicos instauram um espírito de imediatismo que atinge valores até então 

inabaláveis. Villiers de L’Isle-Adam levanta-se contra esse novo espírito que privilegia o 

mediano e o banal da existência humana, e sua obra retrata o desejo de representar, de forma 

total e permanente, tudo o que deveria ser essencial à existência humana (GRÜNEWALD, 

2001). 

Em uma época onde coexistem várias formas de pensar o mundo e onde o 

conhecimento humano atinge um alto grau de resultados, Villiers desenvolve suas próprias 

estética e ética, seu próprio modo de olhar a natureza. Ao considerar a impossibilidade de ter 

acesso à essência do real, por causa da imperfeição dos sentidos e ao caráter individual da 

percepção do mundo, o escritor vai compreender que a realidade imediata é uma ilusão. 

Diante dessa constatação, volta-se para a imaginação, capacidade individual de criar um 

mundo, e entende que o indivíduo é livre para escolher e criar um mundo, uma verdade, 

enfim, a ilusão que mais lhe agradar, conforme sua vontade, não precisando se limitar à 

existência do mundo exterior (RAITT, 1960, 1986).  
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Diante das incertezas da vida e da mediocridade presente no mundo, interessa a 

Villiers a capacidade do artista de inventar, de criar para si uma verdade da ordem do divino, 

do absoluto, a qual, mesmo sendo imaginária, fictícia, representa para ele tudo o que é 

elevado como valor. Muitas obras de Villiers apresentam essa ideia de que o indivíduo é livre 

para criar para si mesmo uma ilusão e viver como se ela existisse de verdade. Dentre suas 

obras, L’Ève future seria aquela que melhor demonstra esse sistema de criação imaginária 

voluntária.  

A questão do amor e, por conseguinte, da mulher também pode ser pensada em relação 

à vida de Villiers e de Maupassant. Biógrafos39 afirmam que, em sua adolescência, Villiers 

teria sido marcado pela morte de uma jovem que ele amou muito (GINÉ-JANER, 2007). Essa 

experiência teria influenciado na concepção de amor de Villiers e no modo como o escritor se 

relacionava com as mulheres: 

 

A mulher desempenhou um grande papel na vida do poeta? Eu acredito que 

sim, embora ele tenha tido poucas aventuras, poucas paixões; mas, como 

este grande incompreendido, Don Juan, Villiers sempre correu atrás desta 

emoção divina que sentiu apenas uma vez, na época de sua juventude, 

durante as breves horas deste primeiro e puro amor que teve por berço, por 

moldura e por túmulo, o campo bretão. Se ele via nos acasos da vida 

algumas daquelas faces celestiais que fazem crer nos anjos descidos na terra, 

ele se apaixonava idealmente, mas assim que se sentava ao lado da mulher, 

seu espírito analítico impiedoso descobria todas as fealdades e todas as 

miudezas morais veladas pela beleza física; o anjo desaparecia então e a 

realidade cortava brutalmente as asas de seu sonho. (DU PONTAVICE DE 

HEUSSEY, 1893, p.152-154). 

 

Villiers teria tido, também, no início dos anos 1860, uma ligação com Louise Dyonnet, 

mulher mais velha, que fazia parte do demi-monde, e que tinha dois filhos. O escritor pagava 

as dívidas que ela fazia, mas apesar disso ela continuava a ver outros homens. Essa ligação 

teria deixado traços profundos nesse espírito orgulhoso (GINÉ-JANER, 2007). Depois deste 

episódio, em 1866, o escritor teria se apaixonado por Estella, filha mais nova de Théophile 

Gautier. Os dois viam-se com frequência e todo mundo acreditava que haveria casamento, no 

entanto, a família de Villiers não estava de acordo, por causa dos preconceitos da antiga 

nobreza, e ameaça retirar a ajuda financeira que o escritor tinha na época. Villiers decide 

então se separar de Estella, pois não queria viver na pobreza.  Apesar dessa situação, a qual 

deixou-o triste e amargurado, o escritor, aconselhado por um tio, não desiste da ideia de se 

casar, embora os motivos para o casamento estejam longe do amor. O desejo de se casar com 

uma mulher rica, capaz de prover suas necessidades, era de conhecimento geral, e um desses 

                                                 
39 Confira Raitt (1987) e du Pontavice de Heussey (1893). 
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projetos se destaca. Trata-se da aventura de Londres, quando Villiers, em 1873, assina um 

contrato de matrimônio com o conde de La Houssaye onde são especificados os termos de um 

casamento arranjado, onde constava o montante da fortuna da noiva, no mínimo 3 milhões. O 

escritor, muito idealista, se apaixona por Eyre Powell de Clonshavoy, jovem órfã que se 

interessava por música e por literatura. No entanto, a aventura não termina bem, pois a jovem, 

julgando ser loucura casar-se com Villiers, foge sem deixar rastro. Villiers teria se inspirado 

em Eyra ao compor a bela Alícia, personagem de L’Ève future. O escritor teria tido uma vida 

de boêmio como muitos homens de seu tempo e várias aventuras amorosas efêmeras (com a 

atriz Mathilde Leroy, Clarisse, Marie-Émilie de Montifaud - conhecida como Marc de 

Montifaud -, Nina de Villard...), satisfazendo suas necessidades sexuais, as quais estão bem 

distantes do amor ideal sonhado. Sabe-se que, no início de 1880, Villiers vive com Marie 

Dantine, uma faxineira analfabeta, mãe de seus filhos, com quem o escritor vai se casar, à 

beira da morte, a fim de legitimar seus descendentes (GINÉ-JANER, 2007). 

Como podemos ver, Villiers teve várias aventuras e decepções amorosas, as quais 

fizeram com que o escritor usasse do sarcasmo contra as mulheres e contra o amor, embora, 

sob “[...] essas imprecações, essas blasfêmias contra o amor, sentia-se surgir a desesperança 

de um homem que, por um momento, segurou a chave de ouro do Éden e de quem ela foi 

arracanda de repente antes que ele tivesse podido entreabrir essas portas divinas.” (DU 

PONTAVICE DE HEUSSEY, 1893, p.154). Se o primeiro amor se torna trágico, situação que 

permite ao escritor sonhar com o amor perdido, sublimando-o, o relacionamento com outras 

mulheres torna-se fonte de infelicidade, nostalgia da união ideal e do paraíso perdido. Com 

isso, a arte e a consciência de seu gênio tornam-se fonte de consolo para Villiers. 

Influenciadas pelo Romantismo, suas peças Elën (1865), Morgane (1866) e seu conto “Isis”, 

além do romance L’Ève future, mostram o ideal de mulher, nobre e puro, visado pelo escritor, 

o qual estava muito distante da mulher real (ROUGEMONT, 1910).  

Maupassant, no que concerne a esse assunto, era muito discreto em relação a sua vida 

privada e buscou destruir documentos de ordem pessoal, situação que dificulta o 

conhecimento sobre suas relações com mulheres. De acordo com Gaudefroy-Demombynes 

(1943), não se tem informações sobre as primeiras experiências da vida sentimental do 

escritor que sirvam de base à concepção que ele tem da mulher. Uma decepção amorosa na 

juventude poderia explicar sua desconfiança em relação à mulher e mesmo o fato de ele não 

ter se casado. Em todo caso, Maupassant sempre foi considerado um conquistador e conheceu 

mulheres de todas as classes e todos os gêneros, de prostitutas anônimas a mulheres nos 

salões mais proeminentes, sendo que muitas permanecem desconhecidas para os biógrafos 
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(GAUDEFROY-DEMOMBYNES, 1943). Como nos mostra Hervot (2011, p.207), Flaubert 

aconselha seu discípulo a moderar em suas práticas sexuais, já que, para ele, “a figura do 

artista e de seu misticismo estético” passa pela “abstinência sexual”, no entanto, esses 

conselhos não conseguem dissuadir Maupassant a mudar seus hábitos e sacrificar sua vida 

íntima em nome da arte.  

Embora seja realista, Gaudefroy-Demombynes (1943) acredita que Maupassant tenha 

tido uma concepção idealista e mística do amor, a qual ele teria explicado em Lettre trouvée 

sur un noyé, obra póstuma: 

 

Je crois que je juge trop les femmes pour subir beaucoup de leur charme. Je 

vous demande pardon de cette parole. Je l’explique. Il y a, dans toute 

créature, l’être moral et l’être physique. Pour aimer, il me faudrait 

rencontrer entre ces deux êtres une harmonie que je n’ai jamais trouvée. 

Toujours l’un des deux l’emporte trop sur l’autre, tantôt le moral, tantôt le 

physique. L’intelligence que nous avons le droit d’exiger d’une femme, pour 

l’aimer, n’a rien de l’intelligence virile. C’est plus et c’est moins. Il faut 

qu’une femme ait l’esprit ouvert, délicat, sensible, fin, impressionnable. Elle 

n’a besoin ni de puissance, ni d’initiative dans la pensée, mais il est 

nécessaire qu’elle ait de la bonté, de l’élégance, de la tendresse, de la 

coquetterie, et cette faculté d’assimilation qui la fait pareille, en peu de 

temps, à celui qui partage sa vie. Sa plus grande qualité doit être le tact, ce 

sens subtil qui est pour l’esprit ce qu’est le toucher pour le corps. 

(MAUPASSANT, 1960b, p.902-903)40. 

 

 Apesar disso, como ele diz, frequentemente, as belas mulheres não têm uma 

inteligência que concorca com a figura delas e “[...] le moindre défaut de concordance me 

frappe et me blesse du premier coup [...] Une femme, à mon avis, peut avoir une âme 

délicieuse et un corps charmant sans que ce corps et cette âme concordent parfaitement 

ensemble.” (MAUPASSANT, 1960b, p.903)41. Esse texto mostra quanto Maupassant era 

exigente, situação que permite entender porque ele não encontrou o amor de sua vida. Por 

isso, como a mulher não alcança o ideal buscado, a desilusão se faz presente na obra do 

escritor, que a pinta, portanto, com ironia, pessimismo e ceticismo, assim como Villiers. As 

                                                 
40“ Eu acho que julgo excessivamente as mulheres para ser muito suscetível ao seu charme. Eu imploro seu 

perdão por estas palavras. Eu explico. Há, em toda criatura, o ser moral e o ser físico. Para amar, eu teria que 

encontrar entre esses dois seres uma harmonia que nunca encontrei. Um dos dois sempre está bem acima do 

outro, às vezes o moral, às vezes o físico. A inteligência que temos o direito de exigir de uma mulher, para amá-

la, não tem nada da inteligência viril. É mais e é menos. Uma mulher deve ter uma mente aberta, delicada, 

sensível, fina e impressionável. Ela não precisa nem de poder, nem de iniciativa no pensamento, mas é 

necessário que tenha bondade, elegância, ternura, coqueteria e essa faculdade de assimilação que a torna 

parecida, em pouco tempo, àquele que compartilha sua vida. Sua maior qualidade deve ser o tato, esse sentado 

sutil que é para o espírito o que o toque é para o corpo.” (MAUPASSANT, 1960b, p.902-903). 
41 “[...]a menor falta de concordância me atinge e me machuca na primeira vez [...] Uma mulher, na minha 

opinião, pode ter uma alma deliciosa e um corpo encantador sem que esse corpo e essa alma combinem 

perfeitamente.” (MAUPASSANT, 1960b, p.903). 
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questões que envolvem o amor, mas também a ilusão, podem ser observadas nos romances 

L’Ève future e Fort comme la mort, obras riquíssimas que permitem refletir, também, sobre 

outros temas. 

 

2.1 L’Ève future e Fort comme la mort 

 

O romance L'Ève Future, de Villiers, publicado em 1886, foi pensado inicialmente 

para ser um conto que trataria do tema da criação de uma mulher artificial, mas se tornou uma 

obra extensa e complexa, que apresenta questões caras ao escritor. Embora o público e a 

crítica tenham se mostrado céticos em relação à obra à época de sua publicação, seu valor foi 

percebido pelos amigos e discípulos de Villiers, como Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, 

Remy de Gourmont e Camille Mauclair.  

Neste romance, o personagem Lord Ewald está angustiado com a contradição entre a 

beleza física de Alicia e a vulgaridade de sua alma, a ponto de preferir a morte a continuar 

com essa mulher. Alicia, que tem a beleza da Vênus de Milo, encarna justamente a hipocrisia, 

a vulgaridade, a estupidez e o espírito de convenção, valores burgueses criticados por Villiers. 

Diante disso, Thomas Edison, homem de ciências, propõe resolver o problema criando uma 

criatura artificial, um androide42, que reproduziria a imagem da modelo original e 

representaria a mulher ideal. Com isso, temos a retomada do natural de modo artificial que 

acaba por confundir Alicia e Hadaly, a modelo e a cópia, o real e o irreal.  

Como indica Raitt (1996), é possível distinguir vários gêneros diferentes no romance 

do final do século XIX, como o romance naturalista, o romance mágico, o romance decadente 

e o romance de antecipação científica. No entanto, L’Ève future, para o pesquisador, não se 

enquadra completamente em nenhum destes gêneros, embora possa ser associado ao romance 

decadente, pelo culto do artificial, e ao romance de antecipação científica, pela evocação das 

invenções de Edison. Contudo, podemos entender que os aspectos de antecipação científica 

são pretextos para as considerações filosóficas do escritor. O próprio Villiers entende que o 

livro se distingue das produções romanescas contemporâneas a ele e definia L’Ève future 

como uma “obra de arte metafísica”, obra “solitária na literatura humana” da época.  

                                                 
42 Como nos indica Noiray (1999), Villiers usou no romance o termo “adréide”, criado por ele, e não androïde. 

Esse nome forjado, dá outro significado à palavra: não se trata apenas de um ser artificial com figura humana, 

mas de uma verdadeira imitação humana. 
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Pode-se dizer que se trata de uma narrativa fantástica ou de ficção científica, pois há a 

criação de um ser artificial43, mas também é uma obra filosófica, pois medita sobre a 

aparência e a essência dos seres. Há no romance a reflexão sobre a decadência humana, 

através das falas dos personagens. Esse romance constitui-se a partir de diálogos parecidos 

com os de Sócrates, nos quais os personagens conversam e refletem sobre temas, como a 

natureza e o mundo, o amor e a mulher, a arte, a beleza e o eterno.  

Quanto ao estilo de Villiers, o escritor busca afastar-se da banalidade cotidiana e 

rejeita o clichê e os lugares comuns. Encontramos, nesta obra, várias citações em diversas 

línguas e alusões literárias, mostrando a erudição do autor. Além disso, a pontuação 

complexa, com uso de parênteses e travessões, com palavras destacadas em itálico ou caixa 

alta, com uma língua rica, repleta de arcaísmos, de neologismos e fórmulas poéticas, lembram 

os simbolistas. Podemos dizer que, em L’Ève future, a denúncia da mediocridade do mundo 

contemporâneo, burguês, se dá por meio de uma linguagem irônica, enquanto Villiers 

expressa em tom grave aspectos essenciais a ele. Assim, há uma variedade de registros no 

romance, que vai do sarcasmo e da ironia ao drama metafísico, opondo o burlesco e o lírico 

(CITRON, 1979).  

A imaginação visionária do escritor alimenta-se de temas e invenções de grandes 

autores (de E. T. A Hoffmann a Gautier, de Chateaubriand a Baudelaire, de Goethe a Poe, de 

Maturin a Mérimée, dentre outros), mas Villiers os renova fazendo algo totalmente novo 

(ROSI, 2000); e um dos temas centrais do romance é justamente o da criação artificial. De 

acordo com Citron (1979), os primeiros escritores importantes a abordar esse tema foram os 

alemães. Achim von Arnim, em Isabela do Egito (1812), por exemplo, apresenta uma criatura 

de argila moldada à semelhança de uma mulher real e animada por magia. Já em “O homem 

de areia” (1817), uma das narrativas fantásticas de Hoffmann (2006), há Olympia, criatura 

artificial feita por Coppelius e o professor Spallanzani. Outra história de Hoffman que aborda 

esta temática é “Turco falante”, de 181444. Villiers insere-se, portanto, nesta tradição da 

literatura que aborda a temática do autômato, ligando-se à ficção-científica.  

Aliás, é possível encontrar em ambas as histórias de Hoffman um traço em comum 

com o romance de Villiers: o belo autômato que inspira amor a um rapaz. Em L’Ève future, 

Edison duplica o corpo de Alicia, em seguida anima esse corpo com uma “alma” ideal, 

suscetível de tornar Hadaly um ser passível de ser amada.  

                                                 
43 Sobre o tema da criatura artificial, confira: Didier e Ponnau et al. (1999), Brunel (1999) e Desmarets (1999).  
44 Confira Hoffman (1993). 
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Para Citron (1979), o esquema romanesco de L’Ève future também pode ser buscado 

em Théophile Gautier, embora não sejam textos onde intervêm robôs. Em Mademoiselle de 

Maupin, Gautier (1835), por exemplo, brinca com a ideia do amor por uma estátua e em 

“Toison d’or”, de 1838, tem-se o amor por uma pintura. Na novela “Avatar”, de 1856, faz-se 

passar uma alma de um corpo para outro45. Villiers parece ter tido contato com estes textos e, 

de certa forma, se inspirado neles. 

Nesse romance também são integrados grandes mitos criados pelo homem. O primeiro 

deles é o mito de Eva, aquela que é, como disse o homem a Deus: “La jeune amie que tu 

daignas m’envoyer, jadis, pendant les premières nuits du monde [...]” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.925)46 e que poderia renascer em um novo esplendor, a partir do 

auxílio das “possibilidades da velha ciência proibida”, tentando fixar a miragem da parceira 

sempre esperada. É uma nova Eva, a Eva futura, afastada das imperfeições da primeira, ligada 

ao pecado original (RAITT, 1960). Com a animação do androide, podemos pensar ainda no 

mito de Pigmalião e a animação da estátua, Galateia, na medida em que o androide se 

metamorfoseia em uma “obra de arte viva” (ROSE, 2000). 

O mito de Prometeu também está presente, não apenas como aquele que deu o fogo ao 

homem, mas, segundo algumas lendas, aquele que teria modelado o homem na argila e o 

animado. Como diz Edison a Ewald:  

 

[...] tout homme a nom Prométhée sans le savoir [...] une seule de ces 

mêmes étincelles, encore divines, tirées de votre être, et dont vous avez tant 

de fois essayé (toujours en vain!) d’animer le néant de votre jeune admirée, 

suffira pour en vivifier l’ombre. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.841)47. 

 

E ao descrever o mecanismo que produz a respiração de Hadaly, Edison fala da 

eletricidade como: “Cette étincelle, léguée par Prométhée [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 1986, p.910)48. Enfim, Hadaly, antes de ser aceita por Ewald se lamentará: “[...] il 

n’est plus de la terre celui qui eût bravé, pour m’insuffler une âme, le bec de l’éternel 

vautour!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.995)49.  

                                                 
45 Confira Gautier (1879, 1856). 
46 “A jovem amiga que tu me dignaste enviar, outrora, durante as primeiras noites do mundo” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p.258). 
47 [...] todo homem tem nome de Prometeu sem saber [...] uma única dessas centelhas, mesmo divinas, retiradas 

de seu ser e com as quais o senhor tentou tantas vezes (sempre em vão) animar o nada de sua jovem amada 

[Alicia], será o suficiente para vivificar a sombra. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.146).  
48 “Essa centelha, legado de Prometeu” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.239). 
49 “Não está mais no mundo aquele que enfrentou, para insuflar-me uma alma, as garras do eterno abutre!” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.346). 
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Outro mito presente em toda a narrativa é o de Fausto, o qual tem grande importância 

neste romance, e já aparece no “Aviso ao leitor”. Para justificar ter colocado em cena um 

personagem inspirado em um indivíduo vivo de sua época, o cientista Thomas Edison, 

Villiers fala sobre as lendas que ele despertou no imaginário popular, visto como “mágico do 

século”, o “feiticeiro de Menlo Park”, dizendo que tal entusiasmo lhe conferiu uma espécie de 

mistério em torno de sua figura, passando ele a pertencer à literatura humana (Villiers diz que 

o Edison de sua obra é diferente do da realidade). Ele chama a atenção para o doutor 

Johannes Faust (1480–1540), cuja vida inspirou contos populares sobre o Doutor Fausto que 

foram adaptados em várias obras literárias a partir dos anos 1580, dentre elas o Fausto (1808) 

de Goethe (1749-1832)50. Além disso, Fausto é visto como criador do homunculus, uma 

forma de vida artificial.  

No caso de L’Ève future, podemos pensar em um pacto faustiano entre Edison e 

Ewald, embora no romance não haja a manifestação da vontade do mal que encontramos 

representado em Mefistófeles de Goethe. Percebemos que este pacto implica uma 

transgressão, um tipo de concorrência não apenas com a natureza, mas com Deus (BECKER; 

CABANÈS, 2001), tendo em vista que a fabricação de um androide poderia ser vista, 

implicitamente, como um ato de rebeldia contra a criação divina (Aqui também é possível 

pensar o mito de Prometeu). 

Há ainda outro aspecto no romance: o metafísico. Neste livro não existe impossível. O 

inverossímil e o extraordinário se multiplicam e a utopia torna-se, no romance, quase palpável 

e real. Vemos a apresentação do estranho, de modo espantosamente claro graças à habilidade 

do escritor de convencer e iludir. Em seu livro, Villiers hipnotiza o leitor, criando uma 

situação em que tudo o que é mostrado é aceito como real e verdadeiro (VERHAEREN, 

2008).  

Como em À Rebours, de Huysmans (1977), encontramos em L’Ève future o 

desenvolvimento de uma reflexão sobre o artifício e a ilusão (BECKER; CABANÈS, 2001). E 

em um estilo insólito e irônico, Villiers coloca questões relativas à ilusão do verdadeiro e à 

realidade. Além disso, L’Ève future surge como uma fortaleza, uma torre de marfim, onde o 

poeta se encerra, na recusa da vida e na necessidade do absoluto. Como diz Wilson (2004, 

p.277): o poeta fica “[...] em seu mundo privado, cultivando fantasias privadas, encorajando 

manias privadas, preferindo, em última instância, suas quimeras mais absurdas às mais 

espantosas realidades contemporâneas, e confundindo tais quimeras com realidades.”  

                                                 
50 Confira Goethe (1956). 
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Verifica-se, portanto, que este romance é muito rico e complexo e transita entre 

diferentes gêneros e temas. Há nele uma riqueza que permite várias leituras e reflexões. 

Enfim, trata-se de uma obra singular, dentro da história literária, e coloca questões sobre a 

condição humana. O romance L’Ève future inquieta, intriga e, sobretudo, faz o leitor pensar.   

Já o romance Fort comme la mort, publicado em 1889, quinto romance de 

Maupassant, mostra o amor do pintor Olivier Bertin pela condessa Any de Guilleroy. Mas 

esse amor entra em declínio quando Bertin se apaixona por Annette, a filha de sua amante, e 

esse amor impossível o conduz à morte. Esse romance possibilita várias leituras. Ele pode ser 

visto como um estudo psicológico da crise sentimental de Bertin, acompanhada do início até o 

fim trágico, mas também como a representação satírica de alguns meios, especialmente da 

sociedade mundana, uma crônica da época ou uma pintura trágica da condição humana.  

Como indica Pijls (1977), a estrutura interna da história se desenrola em três fases, as 

quais correspondem ao esquema clássico de começo, meio e fim. Há, em cada uma das fases, 

o registro de episódios significativos no interior dos quais são marcadas etapas importantes 

que levam Bertin a seu amor por Annette e cujo fim será sua morte. O romance foi dividido 

pelo autor em duas partes, a primeira fase ocuparia toda a primeira parte do romance, e 

apresenta o retorno de Annette a Paris, que vivia com sua avó em Roncières, para conhecer 

seu prometido. As outras duas fases ocupariam a segunda parte, a qual começa com a morte 

da mãe da condessa. 

A intriga, que ocorre no ano de 1888 (mesmo ano em que o autor escreve o livro) e 

recupera eventos inscritos na realidade contemporânea da sociedade francesa da época, como 

a situação política e as relações conflituosas entre a Alemanha, com Bismark, e a França, se 

desenrola em grande parte através de conversações. O autor coloca, geralmente, seus 

personagens em situações de diálogos e monólogos em estilo indireto, mas eles também são 

apresentados, ainda que em menor grau, através da narração e da descrição; há ainda intrusões 

do autor através de comentários suscintos sobre a mulher, o amor a política da Alemanha ou 

as ideias fixas (PIJLS, 1977).   

Como se trata de um estudo psicológico, as imagens servem para ilustrar os 

sentimentos dos personagens. As descrições são pouco numerosas e sumárias e, quando 

ocorrem, são muito coloridas e ricas em imagens sugestivas. Como diz Pijls (1969, p.14), 

“Maupassant pinta com pequenos toques isolados o exterior da heroína nas fases sucessivas 

da história.” Percebemos, também, que os detalhes descritivos servem para evocar uma 

atmosfera que reflete o estado de alma dos personagens, como ocorre no começo do romance, 

quando Bertin, deitando em um divã, busca um novo tema para pintar (PIJLS, 1969). Como 
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demonstra Pijls (1969, p.27), Fort comme la mort é muito marcado por imagens e a 

linguagem figurada presente no romance testemunha a “imaginação criadora” e “os dons 

poéticos do autor”. 

O tema do amor duplo se desenvolve paralelamente ao tema do envelhecimento. A 

ideia do envelhecimento e da morte inevitável acompanha a consciência da fugacidade da 

vida humana em Maupassant, e seu romance demonstra essa degradação progressiva. A morte 

aparece, então, por trás das aparências de riqueza e do sucesso. A compreensão da fugacidade 

do tempo e da vida leva o ser a querer capturar o instante e o momento, no auge de sua beleza. 

O desejo de manter-se sempre belo e jovem, apesar do tempo, leva o ser ao desespero, 

valendo-se de todos os recursos possíveis para manter uma imagem que, por não existir mais, 

já não agrada ou seduz, em um esforço de negar a inevitável degenerescência humana. Como 

demonstra Landrin (1994), a intriga do romance surge como novo avatar do mito de Fausto. 

Todavia, enquanto o personagem principal do Fausto de Goethe, ao buscar a juventude, 

pactua com o demônio, os personagens de Maupassant não têm ninguém (Deus ou demônio) 

com quem pactuar. Há, ainda, no romance, uma referência direta à obra de Goethe, com sua 

representação no teatro Ópera, onde são retomados trechos que centram a ação na sedução e 

no amor, assim como o desejo pela juventude (SABATIER, 2004).  

Maupassant, que fez em seus contos, novelas e romances o retrato de camponeses, 

provincianos, prostitutas, burgueses, dentre outros, apresenta em Fort comme la mort o jogo 

da “comédie salonnarde” (HARRIS, 1991, p.10). Vemos representadas quase todas as 

hierarquias nobiliárias da aristocracia: barão, conde, marquês, duque, príncipe; e o leitor os 

encontra frequentando o Cercle, indo ao teatro Ópera ou Folies-Bergères e passeando pela 

Champs-Élysées. O romance apresenta um estudo do meio aristocrático ainda em posse de 

seus privilégios financeiros. Trata-se da Paris fin-de-siècle, que frequenta o Faubourg Saint-

Germain, um meio ocioso, luxuoso e de natureza essencialmente urbana (HARRIS, 1991, 

p.10): 

 

É o mundo dos  mundanos, como que suspenso, e que parou em um 

momento de sua história. Recruta de riquezas, esse mundo sem raízes, sem 

objetivo, sem alegria e sem esperança, deixa o dinheiro trabalhar para ele e 

fica preso no tédio secretado por uma solidão que remói e uma falta de 

desejos e de sede que levam à asfixia portadora de ansiedade e morte. 

(Gérard DELAISEMENT apud HARRIS, 1991, p.11). 

 

Lenoir (1994) conta-nos que nos anos 1880 o mundo dos aristocratas era um meio 

artificial e frívolo, associando a seus hábitos ancestrais de bom tom uma tendência para as 
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excentricidades. Os mundanos pareciam “criações de papel” que ainda possuem seus títulos, 

mas que estão em vias de desaparecer por conta da devoção que manifestam pelo parecer e 

não pelo ser: “eles não existem, não agem, não militam” (LENOIR, 1994, p.25). Na nova 

sociedade industrial, os mundanos são vistos pelo escritor como “manequins que dão a 

ilusão”, fazendo gestos “como se fossem a elite que não são” (MAUPASSANT apud 

LENOIR, 1994, p.25). Não são mais, porque perderam tudo e vivem apenas de sonhos e de 

tédio. Também encontramos aristocratas que participam da vida política com a expectativa de 

um retorno da monarquia (LANDRIN, 1994). A crítica e a ironia também estão muito 

presentes no romance e a caricatura é dissimulada sob o elogio. De acordo com Lenoir (1994), 

Maupassant fotografou os últimos instantes de vida de uma classe agonizante com todos os 

seus paradoxos, seus charmes e seu aspecto ridículo e risível.   

Como demontra Harris (1991), o escritor também registra novas tendências linguistas 

no romance, outra forma de fixar a atualidade, por exemplo: “la fine fleur du high-life” 

(MAUPASSANT, 1983, p.66). O uso de termos em inglês (lawn-tennis, sportsman) e de 

outras línguas nos salões é recorrente no romance também, aspecto que mostra certa 

desorientação quanto às práticas sociais. Ao apresentar a vida cotidiana do pintor Olivier 

Bertin, Maupassant também nos mostra o universo da pintura e aborda os principais temas da 

pintura oficial contemporânea.  

De acordo com Louis Forestier (apud HARRIS, 1991, p.18), o romance “não goza de 

boa reputação” e isso se deve ao fato de que o romance é visto a partir de uma dimensão 

autobiográfica do texto em detrimento das outras. Há vários pontos em comum entre o 

personagem Olivier Bertin e Guy de Maupassant: ambos são criadores, atletas, amantes do 

teatro, artistas muito apreciados pelas damas, mas que se veem progressivamente perdendo 

sua originalidade (HARRIS, 1991). O próprio Maupassant fala sobre a possibilidade de o 

autor usar sua própria experiência pessoal para criar suas obras de ficção: 

 

En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que se substituer à 

tous ses personnages dans les différentes situations où il les place, car il lui 

est impossible de changer ses organes, [...] Notre vision, notre connaissance 

du monde acquise par le secours de nos sens, nos idées sur la vie, nous ne 

pouvons que les transporter en partie dans tous les personnages dont nous 

prétendons dévoiler l'être intime et inconnu. (MAUPASSANT, 1929a, 

p.XIX)51. 

                                                 
51“Em suma, aquele que usa psicologia pura só pode se substituir a todos os seus personagens nas diferentes 

situações em que ele os coloca, porque é impossível para ele mudar seus órgãos [...] Nossa visão, nosso 

conhecimento do mundo adquirido pela ajuda de nossos sentidos, nossas ideias sobre a vida, nós só podemos 

transporta-los em parte em todos os personagens de que  pretendemos revelar o ser íntimo e desconhecido.” 

(MAUPASSANT, 1929a, p.XIX). 
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Nesse trecho, embora passe a impressão de se apoiar na tese autobiográfica, o escritor 

está colocando, de fato, o acento sobre a subjetividade, defendendo a originalidade da visão 

pessoal. O leitor não deve confundir o escritor com seus personagens, como diz André 

Maurois (apud HARRIS, 1991, p.21): 

 

Muito foi dito que Olivier Bertin era um autorretrato. O leigo identifica 

prontamente o autor com o herói. Isso quase nunca é exato. O romancista 

lança elementos de si mesmo em seus personagens, mas misturando-os com 

outros, vindos de fora. Há algo de Balzac em Louis Lambert, mas também 

em Vautrin e até no Barão Hulot. Há Marcel Proust no Narrador, mas 

também em Swann, em Bloch. 

 

Apesar das semelhanças entre Maupassant e Bertin, Harris (1991) lembra que o 

personagem amou a mesma mulher durante 12 anos, enquanto Maupassant é conhecido por 

suas proezas no âmbito amoroso, aspecto que demonstra uma diferença considerável entre 

ambos. Por isso, o romance merece uma leitura que fuja das hipóteses de que representa o 

esnobismo do autor, divagações decorrentes de sua doença ou ainda uma confissão 

romanceada. 

Os romances Fort comme la mort e L’Ève future, criados a partir de concepções 

artísticas diversas, dialogam entre si em vários aspectos. Além de os escritores mostrarem o 

funcionamento da sociedade dita civilizada, criticando-a, e a ilusão do mundo, também 

encontramos a presença de uma história de amor impossível, cuja solução para o problema 

insolúvel do ser revela-se a partir do pessimismo.  
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3 A ILUSÃO DO MUNDO 

 

Guy de Maupassant e Villiers possuem uma maneira própria de perceber e sentir o 

mundo, a qual se reflete necessariamente no estilo de cada um, e a importância dada ao corpo 

ou à cabeça, ou seja, aos sentidos ou aos pensamentos, como forma de apreender o real, 

revela-nos sua visão de mundo. A questão do instinto e da razão na natureza humana é 

importante nos tempos modernos, pois diz respeito à liberdade humana. Para o filósofo 

empirista David Hume (1754-1776), a natureza humana é dotada de disposições e instintos, 

todos de utilidade para a sobrevivência do ser-humano. Ele afirma ainda a superioridade do 

instinto natural como princípio produtor de conhecimento, denominado por ele de costume ou 

hábito (MATOS, 2007). De acordo com o filósofo, o ser-humano não tem livre-arbítrio, mas 

age por hábito, como os animais na natureza e a razão seria usada para saciar as necessidades, 

os desejos e as paixões (DUDLY, 2013). Os racionalistas, por sua vez, – Descartes, Espinosa 

e Leibniz – desconfiam dos sentidos e tentam averiguar a verdade sobre o mundo somente 

pela razão. Kant, filósofo idealista, em resposta ao empirismo de Hume, defende, por sua vez, 

a liberdade e a racionalidade. As ideias empiristas e idealistas, com a valorização dos sentidos 

e do pensamento, respectivamente, entram no século XIX e influenciam muitos pensadores e 

escritores, caso de Maupassant e Villiers. Darwin (1891, p.68) afirma que “[...] não há 

diferença fundamental entre o homem e os mamíferos superiores, do ponto de vista das 

faculdades mentais.” Nesse caso, se a inteligência humana não se distingue tanto da dos 

animais, vemos questionada a ideia da superioridade do ser humano. Já na filosofia de 

Schopenhauer (1999), a Vontade está mais associada ao corpo do que à razão. 

Sobre o pensamento, Guy de Maupassant compreende que é graças a ele que o homem 

é capaz de adaptar o mundo às suas necessidades, afastando-o de sua natureza animal. 

Também é por seu intermédio que o ser consegue fugir do sofrimento e da solidão. Todavia, o 

benefício do pensamento é relativo para Maupassant, como podemos ver em uma carta de 

1890: 

 

Penser devient un tourment abominable quand la cervelle n’est qu’une plaie. 

J’ai tant de meurtrissures dans la tête que mes idées ne peuvent remuer sans 

me donner envie de crier. Pourquoi? Pourquoi? Dumas dirait que j’ai un 

mauvais estomac. Je crois plutôt que j’ai un pauvre coeur orgueilleux et 

honteux, un coeur humain, [...] il y a des jours où je ne pense pas comme ça, 

mais où je souffre tout de même [...] Mais cela, je ne le dis pas, je ne le 

montre pas, je le dissimule même très bien, je crois. On me pense sans aucun 

doute un des hommes les plus indifférents du monde. Je suis sceptique, ce 
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qui n’est pas la même chose, sceptique parce que j’ai les yeux clairs. Et mes 

yeux disent à mon coeur: Cache-toi, vieux, tu es grotesque, et il se cache. 

(MAUPASSANT, 1938, p.384)52. 

 

Em Maupassant, a atividade intelectual é dolorosa, pois corresponde a um embate 

entre o homem e o pensamento, como podemos ver em “La vie d'un paysagiste”: 

 

[...] toute cette lutte infinie de l'homme avec la pensée, toute cette bataille 

superbe et effroyable de l'artiste avec son idée, avec le tableau entrevu et 

insaisissable, je les vois et je les livre, moi, chétif, impuissant, mais torturé 

[...], avec d'imperceptibles tons, avec d'indéfinissables accords que mon œil 

seul, peut-être, constate et note; et je passe des jours douloureux à regarder, 

sur une route blanche, l'ombre d'une borne en constatant que je ne puis la 

peindre. (MAUPASSANT, 1938, p.169)53. 

 

Por vezes, no escritor, a ignorância, ou a ausência do pensamento, seria benéfica, pois 

permitiria a abertura para os mistérios do mundo. Isso porque a razão reduz o homem ao seu 

universo humano, separando-o dos outros seres, enquanto seu alheamento possibilita a 

participação do homem na totalidade do mundo, vivendo em harmonia com a natureza 

(LARRIVAUD-DE WOLF, 2011). Com a supressão do pensamento, o ser pode se perder em 

devaneios, como ocorria com Rousseau (1997) em suas Rêveries, deixando de ter, desse 

modo, consciência de si mesmo, dissipando-se através das imagens do vazio e do nada. 

Maupassant, em La Vie errante, conta que a paisagem surge de forma a esvaziar seu ser, 

integrando-o à natureza, ainda que durante um momento apenas:  

 

Il semble que quelque chose de ce calme éternel de l’espace descend et se 

répand sur la mer immobile, par ce jour étouffant d’été. C’est quelque chose 

d’accablant, d’irrésistible, d’endormeur, d’anéantissant, comme le contact 

du vide infini. Toute la volonté défaille, toute pensée s’arrête, le sommeil 

s’empare du corps et de l’âme […]. Ce jour tranquille de flottement avait 

nettoyé mon esprit comme un coup d’éponge sur une vitre ternie. 

(MAUPASSANT, 2014, p.16)54. 

                                                 
52 “Pensar torna-se um tormento abominável quando o cérebro é apenas umaferida. Eu tenho tantos hematomas 

na cabeça que minhas idéias não podem se mover sem me fazer querer gritar. Por quê? Por quê? Dumas diria que 

eu tenho um estômago ruim. Acredito, sim, que tenho um coração pobre, orgulhoso e envergonhado, um coração 

humano, [...] há dias em que não penso assim, mas nos quais sofro igualmente [...] Mas isso eu não digo, não 

mostro, eu escondo muito bem, acredito. Pensam que sou, sem dúvida, um dos homens mais indiferentes do 

mundo. Eu sou cético, o que não é a mesma coisa, cético porque tenho os olhos  claros. E meus olhos dizem ao 

meu coração: esconda-se, velho, você é grotesco, e ele se esconde.” (MAUPASSANT, 1938, p.384). 
53 “[...] toda essa luta infinita do homem com o pensamento, toda essa batalha esplêndida e assustadora do artista 

com sua ideia, com o quadro vislumbrado e indescritível, eu os vejo e os entrego, eu, insignificante, impotente, 

mas torturado [...], com tons imperceptíveis, com acordes indefiníveis que meus olhos apenas, talvez, constatem 

e anotem; e  passo dias dolorosos assistindo, em uma estrada branca, a sombra de um limite, constatando que não 

posso pintá-la.” (MAUPASSANT, 1938, p.169). 
54“Parece que algo dessa calma eterna do espaço desce e se espalha sobre o mar imóvel, nesse dia quente de 

verão. É algo esmagador, irresistível, sonolento, aniquilador, como o contato com o vazio infinito. Toda a 
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O pensamento possibilita, em Maupassant, a consciência da tristeza, do sofrimento e 

das angústias da existência, provocando um mal-estar no indivíduo. Não pensar seria, 

portanto, uma forma de se proteger e de fugir do horror da vida. Em Bel-Ami, Norbert de 

Varenne chama a atenção de Duroy para os perigos da reflexão:  

 

― Pourquoi souffrons-nous ainsi? C’est que nous étions nés sans doute 

pour vivre davantage selon la matière et moins selon l’esprit; mais, à force 

de penser, une disproportion s’est faite entre l’état de notre intelligence 

agrandie et les conditions immuables de notre vie. Regardez les gens 

médiocres; à moins de grands désastres tombant sur eux ils se trouvent 

satisfaits, sans souffrir du malheur commun. Les bêtes non plus ne le sentent 

pas. (MAUPASSANT, 2007, p.259)55. 

 

As ideias, sobretudo aquelas fixas, podem dominar o espírito, deixando o indivíduo 

louco, quando não sabe como resistir a elas. O narrador de Fort comme la mort fala 

justamente sobre a obsessão pela ideia fixa:  

“Les idées fixes ont la ténacité rongeuse des maladies incurables. Une fois entrées en 

une âme, elles la dévorent, ne lui laissent plus la liberté de songer à rien, de s’intéresser à 

rien, de prendre goût à la moindre chose.” (MAUPASSANT, 1983, p.245)56. Ainda sobre 

essa questão, André Vial (apud LARRIVAUD-DE WOLF, 2011, p.153), ao falar sobre a obra 

de Maupassant, diz que: “[...] chacun des trois derniers romans achevés est tout entier l’étude 

minutieuse d’un cas nouveau d’obsession et mesure, de chapitre en chapitre, le progrès d’une 

hantise, l’infiltration incessante d’un cerveau par l’idée fixe, jusqu’à saturation, jusqu’à la 

coagulation totale de la pensée.”57 Esse é o caso, como veremos, de Fort comme la mort. 

Embora, as ideias sejam para muitos a “razão de ser”, para Maupassant58, elas 

revelam-se patéticas, passíveis de serem desprezadas e ridicularizadas: 

 

                                                                                                                                                         
vontade falha, todo pensamento pára, o sono toma conta do corpo e da alma [...]. Esse dia tranquilo e flutuante 

tinha clareado minha mente como uma esponja em uma janela embaçada.” (MAUPASSANT, 2014, p.16). 
55 “- Por que sofremos assim? É porque nascemos sem dúvida para viver mais de acordo com a ma 

téria e menos de acordo com o espírito; mas, por força de pensar, uma desproporção se construiu entre o estado 

de nossa inteligência ampliada e as condições imutáveis de nossa vida. Olhem as pessoas medíocres; a menos 

que grandes desastres caiam sobre elas, elas estão satisfeitas, sem sofrer a infelicidade comum. Os animais 

também não a sentem.” (MAUPASSANT, 2007, p.259). 
56 “As ideias fixas corroem com a tenacidade de doenças incuráveis. Uma vez que penetram nas almas, devoram-

nas, tirando-lhes a liberdade de pensar em algo, de interessar-se por alguma coisa.” (MAUPASSANT, 1993, 

p.166). 
57“[...]57“[...] cada um dos três últimos romances concluídos é inteiramente o estudo minucioso de um novo caso 

de obsessão e mede, de capítulo em capítulo, o progresso de uma obsessão, a incessante infiltração de um 

cérebro pela ideia fixa, até a saturação, até a coagulação total do pensamento.” (VIAL apud LARRIVAUD-DE 

WOLF, 2011, p.153). 
58 Carta endereçada a Jean Bourdeau, em setembro de 1889. 
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Je n'ai pas d'autre raison d'être, de continuer à être, et à écouter, et à 

débiter, et à répéter les inepties dont se compose l'existence. Quant aux 

idées, qui sont pour beaucoup d'hommes, pour les meilleurs, la raison d'être, 

je trouve que les plus compliquées sont simples à faire désespérer de 

l'intelligence humaine, que les plus profondes quand on y a réfléchi cinq 

minutes, sont pitoyables. Il faut avoir un bon système nerveux, très sensible, 

un épiderme très délicat, des yeux excellents pour voir, et un bon esprit pour 

savourer et mépriser. Et se moquer ensuite de tout ce qu'on voit, de tout ce 

qui est respecté, considéré, estimé, admiré, communément, s'en moquer 

d'une façon naturelle et constante comme on digère ce qu'on mange. Voyez, 

c'est-à-dire, avalez et rendez la vie à la façon des aliments de toute nature 

qui deviennent la même ordure. Tout n'est que de l'Ordure quand on a 

compris et digéré. (MAUPASSANT, 1889)59.  

 

As ideias monstram-se frequentemente lamentáveis e desprezíveis, de modo que, para 

aqueles que têm bons olhos para ver e um bom espírito para desprezar tudo isso, a ironia 

surge como única forma de suportar todo o “lixo” produzido, visto, admirado e consumido na 

vida. Ao comparar a zombaria com o processo digestivo, o escritor entra no universo corporal, 

o qual tem grande espaço em sua obra. 

Observamos, desse modo, que o pensamento, em Maupassant, não é a faculdade 

primordial, entendida como superior aos sentidos. Ao contrário, ele se revela limitado e, por 

vezes, prejudicial, sendo constantemente desmentido e desacreditado na obra do romancista. 

O espírito e o pensamento designam a aptidão de refletir, mas são, em Fort comme la mort, 

impulsionados por registros que lhe parecem estranhos, por exemplo: “l’esprit excité”, 

“l’esprit rassasiés” e o “pensée aussi ardente” (MAUPASSANT, 1983, p.115, p.156 e p.277). 

Aqui, o espírito parece ter a mesma função que os sentidos, comportando-se como pulsões, de 

modo que a união de corpo e cabeça parece ultrapassar os contrários inerentes ao ser. Além 

disso, frequentemente, a razão, ou o pensamento, revela-se inseparável dos sentidos, 

especialmente da visão, em uma equivalência que une corpo e espírito (LARRIVAUD-DE 

WOLF, 2011). Bertin, por exemplo, encontra-se em um momento em que “[...] l’esprit excité 

comprend tout avec plus de plaisir [...], où l’on goûte une joie plus vive à regarder et à sentir 

                                                 
59 “Não tenho outra razão de ser, de continuar a ser, ouvir e debitar, e repetir o absurdo de que a existência se 

compõe. Quanto às idéias, que são para muitos homens, para os melhores, a razão de ser, acho que as mais 

complicadas são simplesmente de fazer desesperar da inteligência humana, que as mais profundas, quando 

pensamos nelas cinco minutos, são lamentáveis. É preciso ter um bom sistema nervoso, muito sensível, uma pele 

muito delicada, olhos excelentes para ver e um bom espírito para desfrutar e desprezar. E, depois, zombar de 

tudo o que vemos, de tudo o que é respeitado, considerado, estimado, admirado, comumente, zombar  de forma 

natural e constante como se digere o que se come. Veja, ou seja, engula e devolva a vida à maneira dos alimentos 

de toda natureza que se tornam o próprio lixo. Tudo é apenas Lixo quando se entendeu e digeriu.” 

(MAUPASSANT, 1889). 
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[...]” (MAUPASSANT, 1983, p.115)60. Nesse trecho, há a passagem do espírito às sensações, 

e sentir e olhar parece contribuir para a compreensão do mundo.  

Henry James (1987) também observou que os sentidos têm grande importância na obra 

de Maupassant, pois é através deles que o escritor francês apreende a vida e produz “obras 

brilhantes”, de modo que seu valor não pode ser negado ou minimizado. É através do corpo, e 

dos sentidos, que é possível conhecer o mundo e a si mesmo. Assim, os sentidos permitem 

uma comunhão com o mundo e possibilitam ao homem encontrar a felicidade, mesmo que 

seja momentaneamente. Em uma carta, Maupassant (1889) fala sobre a beleza, a qual surge 

associada às sensações: 

 

J'ai parfois de courtes et bizarres et violentes révélations de la beauté, d'une 

beauté inconnue, insaisissable, à peine révélée par certaines idées, certains 

mots, certains spectacles, certaines colorations du monde à certaines 

secondes qui font de moi une machine à vibrer, à sentir et à jouir, 

délicieusement frémissante. Je ne peux pas communiquer cela, ni l'exprimer, 

ni l'écrire, ni le dire. Je le garde.61 

 

Cada sentido possui sua especificidade e todos são explorados no romance Fort 

comme la mort. No caso de Bertin: “Ayant passé toute sa vie dans l’intimité, l’observation, 

l’étude et l’affection des femmes, s’étant toujours occupé d’elles, ayant dû sonder et découvrir 

leurs goûts, connaître comme elles la toilette, les questions de mode, tous les menus détails de 

leur existence privée [...]” (MAUPASSANT, 1983, p.240)62, o pintor acaba compartilhando 

com elas algumas de suas sensações: “[...] il éprouvait toujours, en entrant dans un de ces 

magasins où l’on vend les accessoires charmants et délicats de leur beauté, une émotion de 

plaisir presque égale à celle dont elles vibraient elles-mêmes.” (MAUPASSANT, 1983, 

p.240)63. Nesse caso, as “dentelles attiraient ses mains” e “[...] le bureau de drap foncé, où 

les doigts souples de l’orfèvre font rouler les pierres aux reflets précieux, lui imposait une 

certaine estime.” (MAUPASSANT, 1983, p.240)64. Fonte de admiração, as sensações tatéis 

                                                 
60 “[...] o espírito excitado compreende tudo com mais prazer [...] em que se prova uma alegria mais viva em 

olhar e sentir [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.81).   
61 “Eu às vezes tenho revelações curtas e bizarras e violentas da beleza, de uma beleza desconhecida, inefável, 

mal revelada por certas idéias, certas palavras, certos espetáculos, certas colorações do mundo em certos 

segundos que fazem de mim uma máquina de vibrar, sentir e gozar, tremendo deliciosamente. Eu não posso 

comunicar isso, nem expressá-lo, nem escrevê-lo, nem dizê-lo. Eu o guardo.” (MAUPASSANT, 1889). 
62 “Tendo passado toda a sua vida na intimidade, observação, estudo e afeição das mulheres, tendo-se sempre 

ocupado delas, tendo tido de sondar e descobrir seus gostos, conhecer seus vestuários, questões de moda, todos 

os mínimos detalhes de suas existências privadas [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.164). 
63 “[...] experimentava sempre, entrando numa dessas lojas onde se vendem acessórios encantadores e delicados 

para sua beleza, uma emoção de prazer quase igual à que as fazia vibrar.” (MAUPASSANT, 1993, p.164).   
64 “[...] a escrivaninha de forro escuro, onde os dedos delicados do ourives fazem rolar as pedras de reflexos 

preciosos, impunha-lhe uma certa estima.” (MAUPASSANT, 1993, p.164).   
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também podem sugerir prazer, caso da condessa Any de Guilleroy, que sente prazer ao ser 

manejada e tocada65 em uma casa de moda:  

 

Elle adorait […] se sentir maniée par les mains habiles des jeunes filles qui 

la dévêtaient et la rhabillaient en la faisant pivoter doucement devant son 

reflet gracieux. Le frisson que leurs doigts légers promenaient sur sa peau, 

sur son cou, ou dans ses cheveux était une des meilleures et des plus douces 

petites gourmandises de sa vie de femme elegante. (MAUPASSANT, 1983, 

p.204)66. 

 

No caso do olfato, ele também exerce um papel importante em Fort comme la mort. 

Encontramos no romance, por exemplo, o emprego metafórico da palavra flair para a 

capacidade de pressentir e intuir: “Elle [a condessa] comprit bien, peu à peu, avec son flair de 

femme, qu’Annette l’attirait presque autant qu’elle-même.” (MAUPASSANT, 1983, p.137)67. 

O cheiro também pode anunciar o personagem. No caso de Fort comme la mort, o cheiro 

anuncia a velha aristocracia em uma exposição no Palais de l’Industrie, denunciando o 

mundo ao qual pertencem os personagens: “Une chaleur d’humanité, une odeur fade de robes 

et d’habits vieillis sur le corps faisaient là-dedans une atmosphère écoeurante et lourde.” 

(MAUPASSANT, 1983, p.137)68. O cheiro produz ainda reminiscências da existência69:  

 

Bertin sentait en lui s’éveiller des souvenirs, ces souvenirs disparus, noyés 

dans l’oubli et qui soudain reviennent, on ne sait pourquoi. Ils surgissaient 

rapides, de toutes sortes, si nombreux en même temps, qu’il éprouvait la 

sensation d’une main remuant la vase de sa mémoire. Il cherchait pourquoi 

avait lieu ce bouillonnement de sa vie ancienne que plusieurs fois déjà, 

moins qu’aujourd’hui cependant, il avait senti et remarqué. Il existait 

toujours une cause à ces évocations subites, une cause matérielle et simple, 

une odeur, un parfum souvent. Que de fois une robe de femme lui avait jeté 

au passage, avec le souffle évaporé d’une essence, tout un rappel 

d’événements effacés! Au fond des vieux flacons de toilette, il avait retrouvé 

                                                 
65 Danger (1993) entende, neste caso, a expressão de uma relação entre narcisismo e homossexualidade. 
66 “Adorava [...] sentir-se manuseada pelas mãos habéis das moças que a despiam e vestiam, fazendo-a girar 

suavemente diante de seu reflexo gracioso. O arrepio que seus dedos leves transmitiam à sua pele, seu pescoço, 

seus cabelos, experimentando-lh chapéus, era uma das melhores coisas de sua vida de mulher elegante.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.139).   
67 “A condessa compreendeu bem, pouco a pouco, com seu faro de mulher, que Annette o atraía quase tanto 

quanto ela mesma.” (MAUPASSANT, 1993, p.100).   
68 “Um calor de gente, um cheiro insípido de vestidos e casacas envelhecidas nos corpos criavam, do lado de 

dentro, uma atmosfera repugnante e pesada.” (MAUPASSANT, 1993, p.95).   
69 Bismut (1987), ao observar as influências entre escritores, pergunta-se se Proust (1871-1922) teria lido Fort 

comme la mort quando a obra foi publicada, em 1889, - Proust teria então dezoito anos - e se de alguma maneira 

este trecho teria contribuído para a composição de algumas passagens famosas de A la recherche du temps perdu 

(PROUST, 2008), como a passagem a seguir: “Mas, quando de um passado antigo nada resta, após a morte dos 

seres, depois da destruição das coisas, somente, mais frágeis mas mais vívidos, mais imateriais, mais 

persistentes, mais fiéis, o cheiro e o sabor permanecem ainda por muito tempo, como almas, para se lembrar, 

para esperar, para ter esperança, na ruína de todo o resto, para carregar sem esmorecer, em sua gotinha quase 

impalpável, o edifício imenso da lembrança.” (PROUST apud BISMUT, 1987, p.317). 
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souvent aussi des parcelles de son existence; et toutes les odeurs errantes, 

celles des rues, des champs, des maisons, des meubles, les douces et les 

mauvaises, les odeurs chaudes des soirs d’été, les odeurs froides des soirs 

d’hiver, ranimaient toujours chez lui de lointaines réminiscences, comme si 

les senteurs gardaient en elles les choses mortes embaumées, à la façon des 

aromates qui conservent les momies. (MAUPASSANT, 1983, p.111)70. 

 

O sentido do olfato parece ter a capacidade de transcender a matéria e proporcionar 

uma comunhão entre o ser e o mundo exterior, integrando-o à totalidade. O olfato parece ser 

fundamental para convocar as outras sensações, estabelecendo, como ocorria na poesia de 

Baudelaire, correspondências inusitadas, abrindo as portas para o desconhecido.  

Quanto ao sentido do paladar, podemos observar a seguinte passagem: 

 

L’aimait-il [Bertin]? Certes, il la désirait à peine, n’ayant pas réfléchi à la 

possibilité d’une possession. Jusqu’ici, dès qu’une femme lui avait plu, le 

désir l’avait aussitôt envahi, lui faisant tendre les mains vers elle, comme 

pour cueillir un fruit, sans que sa pensée intime eût été jamais profondément 

troublée par son absence ou par sa présence. (MAUPASSANT, 1983, 

p.38)71. 

 

A metáfora da fruta lembra o pecado original e mostra o poder de atração da mulher e 

esse objeto de desejo está pronto para ser comido. Encontramos ainda uma imagem gustativa 

que traduz o estado de alma de Bertin: “Au moment de sortir, il la saisit [Any], l’enveloppa 

tout entière dans ses bras et, appuyant la bouche sur son front, il semblait boire, aspirer en 

elle tout l’amour qu’elle avait pour lui.” (MAUPASSANT, 1983, p.302)72. 

No caso da audição, o ouvido é fonte de informação: “Et toujours elle l’interrogeait, 

vibrante de curiosité, les yeux fixés sur lui, l’oreille avide de ces choses un peu inquiétantes à 

                                                 
70 “Bertin sentia o despertar de recordações, recordações desaparecidas, afogadas no esquecimento e que, 

subitamente, voltam, não se sabe por quê. Surgem rápidas, de todos os tipos, tão numerosas ao mesmo tempo, 

que ele experimentava a sensação de uma mão remexendo o limo de sua memória. Ele procurava o motivo 

daquela efervescência de sua vida passada, que, entretanto, por diversas vezes, menos que hoje, ele sentira e 

observara. Existia sempre uma causa para aquelas evoluções súbitas, uma causa material e simples, um cheiro, 

um perfume, frequentemente. Quantas vezes um vestido de mulher despertara-lhe, ao passar com o sopro 

vaporoso de uma essência, toda a evocação de acontecimentos apagados. No fundo de velhos frascos de 

penteadeira, ele encontrara muitas vezes também parcelas de sua existência; e todos os odores errantes, os das 

ruas, dos campos, das casas, dos móveis, os doces, os maus, os odores quentes das noites de verão, os odores 

frios das noites de inverno, reanimava-lhe reminiscências longínquias, como se os cheiros guardassem as coisas 

mortas embalsamandas, à maneira dos aromas que conservam as múmias.” (MAUPASSANT, 1993, p.78-79).   
71 “Ele a amava? Certamente, apenas a desejava, sem ter refletido sobre a possibilidade de uma posse. Até então, 

se uma mulher lhe tivesse agradado, o desejo tê-lo-ia logo invadido, fazendo que estendesse as mãos para ela, 

como para colher um fruto sem que seu pensamento íntimo jamais tivesse sido profundamente perturbado por 

sua ausência ou por sua presença.” (MAUPASSANT, 1993, p.27).   
72 “No momento de sair, segurou-a em seus braços e, apoiando os lábios em sua testa, parecia beber, aspirar todo 

o amor que ela lhe tinha.” (MAUPASSANT, 1993, p.205).   
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entendre, mais si charmantes à écouter.” (MAUPASSANT, 1983, p.42)73. E a música surge 

como uma forma de embriaguez:  

 

Olivier Bertin adorait la musique; comme on adore l’opium. Elle le faisait 

rêver. Dès que le flot sonore des instruments l’avait touché, il se sentait 

emporté dans une sorte d’ivresse nerveuse qui rendait son corps et son 

intelligence incroyablement vibrants. Son imagination s’en allait comme une 

folle, grisée par les mélodies, à travers des songeries douces et d’agréables 

rêvasseries. Les yeux fermés, les jambes croisées, les bras mous, il écoutait 

les sons et voyait des choses qui passaient devant ses yeux et dans son esprit. 

(MAUPASSANT, 1983, p.104)74. 

 

É possível pensar, neste trecho, uma aproximação com o poeta Baudelaire e seus 

paraísos artificiais, onde o haxixe, o vinho e o ópio eram usados para estimular a imaginação 

e cujos efeitos propiciam um estado de “beatitude irracional” (SABATIER, 2004, p.345). 

Voltando aos sentidos, Maupassant (1938, p.169), em La vie d’un paysagiste, 

compreende o olho como “le plus admirable des organes humains”. É através dele que se tem 

o primeiro contato com o mundo exterior:  

 

Vrai, je ne vis que par les yeux; je vais, du matin au soir, par les plaines et 

par les bois, par les rochers et par les ajoncs, cherchant les tons vrais, les 

nuances inobservées, tout ce que l'école, tout ce que l'appris, tout ce que 

l'éducation aveuglante et classique empêche de connaître et de pénétrer. 

Mes yeux ouverts, à la façon d'une bouche affamée, dévorent la terre et le 

ciel. Oui, j'ai la sensation nette et profonde de manger le monde avec mon 

regard, et de digérer les couleurs comme on digère les viandes et les fruits. 

[...] Une feuille, un petit caillou, un rayon, une touffe d'herbe m'arrêtent des 

temps infinis; et je les contemple avidement, plus ému qu'un chercheur d'or 

qui trouve un lingot, savourant un bonheur mystérieux et délicieux à 

décomposer leurs imperceptibles tons et leurs insaisissables reflets. 

(MAUPASSANT, 1938, p.167)75. 

 

E esse sentido se manifesta em toda sua potência no artista que é Bertin:  

                                                 
73 “E ela o interrogava sempre, vibrante de curiosidade, com os olhos fixos nele, os ouvidos dessas coisas um 

pouco inquietantes de se ouvir, mas tão encantadoras de se escutar.” (MAUPASSANT, 1993, p.31).   
74 “Olivier Bertin adorava música como se adora ópio. Ela o fazia sonhar. A partir do momento em que a onda 

sonora dos instrumentos o tocava, sentia-se arrebatado por uma espécie de embriaguez nervosa, que tornava seu 

corpo e sua inteligência incrivelmente vibrantes. Sua imaginação partia como louca, inebriada pelas melodias, 

através dos devaneios doces e de agradáveis sonhos. Com os olhos fechados, as pernas cruzadas, os braços 

frouxos, escutava os sons e via imagens que passavam ante seus olhos em seu espírito.” (MAUPASSANT, 1993, 

p.73). 
75 “Verdade, eu vivo apenas pelos olhos; Eu vou, de manhã à noite, pelas planícies e bosques, pelas rochedos e 

tojos, à procura de verdadeiros tons, os matizes não observados, tudo o que a escola, tudo o que aprende, tudo 

isso a educação cega e clássica impede de conhecer e penetrar. Meus olhos abertos, como uma boca faminta, 

devoram a terra e o céu. Sim, tenho a sensação clara e profunda de comer o mundo com o meu olhar, e de digerir 

as cores como se digere as carnes e frutas [...] Uma folha, uma pedrinha, um raio, um tufo de grama me param 

tempos infinitos; e eu os contemplo com avidez, mais comovido do que um garimpeiro que encontra um lingote, 

saboreando uma felicidade misteriosa e deliciosa de decompor seus tons imperceptíveis e seus reflexos 

ilusórios.” (MAUPASSANT, 1938, p.167). 
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Il était dans une de ces heures [...] où l’oeil voit mieux, semble plus 

impressionnable et plus clair, où l’on goûte une joie plus vive à regarder et 

à sentir, comme si une main toute-puissante venait de rafraîchir toutes les 

couleurs de la terre, de ranimer tous les mouvements des êtres, et de 

remonter en nous, ainsi qu’une montre qui s’arrête, l’activité des sensations. 

(MAUPASSANT, 1983, p.115)76. 

 

Os olhos do pintor contemplam o corpo feminino e tentam transportar seu charme e 

beleza para a tela: 

 

Penché vers elle [Any], épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les 

colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau, toutes les expressions 

et les transparences des yeux, tous les secrets de sa physionomie, il s’était 

imprégné d’elle comme une éponge se gonfle d’eau; et transportant sur sa 

toile cette émanation de charme troublant que son regard recueillait, et qui 

coulait, ainsi qu’une onde, de sa pensée à son pinceau, il en demeurait 

étourdi, grisé comme s’il avait bu de la grâce de femme. (MAUPASSANT, 

1983, p.36)77. 

 

A sedução também ocorre por intermédio dos sentidos, como podemos ver em Fort 

comme la mort, quando a mulher tentar seduzir os sentidos do homem: “Elle [Any] s’efforça 

de séduire ses yeux par des élégances, son odorat par des parfums, son oreille par des 

compliments et sa bouche par des nourritures.” (MAUPASSANT, 1983, p.60)78. A sedução 

se dá através da visão, do cheiro de perfume, das palavras ditas e do paladar e a união dos 

sentidos da audição, paladar e da visão provocam sensação de prazer: “Elle [Annette] 

recommença, et lui [Bertin], tournant la tête, se remit à contempler Annette, mais en écoutant 

aussi la musique, afin de goûter en même temps deux plaisirs.” (MAUPASSANT, 1983, 

p.233)79. 

Vemos ao mesmo tempo o desejo e a impossibilidade de comunicar esses momentos 

através de palavras, sejam elas escritas ou faladas. Em La vie errante, os sentidos parecem se 

fundir uns nos outros: “Je demeurais haletant, si grisé de sensations, que le trouble de cette 

                                                 
76 “Achava-se em uma daquelas horas [...] em que o olho vê melhor, parece mais impressionável e mais claro, 

em que se prova uma alegria mais viva em olhar e sentir, como se mão todo-poderosa acabasse de refrescar todas 

as cores da terra, reanimar todos os movimentos dos seres e reativar em nós, como a um relógio que para, a 

atividade das sensações.” (MAUPASSANT, 1993, p.81). 
77 “Inclinado para ela, espiando todos os movimentos de seu rosto, todas as colorações de sua carne, todos os 

sombreados de sua pele, todas as expressões e transparências dos olhos, todos os segredos de sua fisionomia, ele 

se impregnara dela como uma esponja se encharca de água; e, transportando sobre a tela emanação de encanto 

perturbador que seu olhar recolhia e que fluía, assim como uma onda, de seu pensamento ao seu pincel, ele 

permanecia atordoado, inebriado como se tivesse bebido a graça da mulher.” (MAUPASSANT, 1993, p.26). 
78 “Ela esforçou-se em seduzir seus olhos com a elegância, seu odor com perfumes, seus ouvidos com 

cumprimentos e sua boca com alimentos.” (MAUPASSANT, 1993, p.43). 
79 “Ela recomeçou, enquanto ele, voltando a cabeça, pôs-se a contemplar outra vez Annette, mas escutando 

também a música, para provar dos dois prazeres ao mesmo tempo.” (MAUPASSANT, 1993, p.158). 
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ivresse fit délirer mes sens. Je ne savais plus vraiment si je respirais de la musique, ou si 

j’entendais des parfums, ou si je dormais dans les étoiles.” (MAUPASSANT apud 

LARRIVAUD-DE WOLF, 2011, p.157)80. E a integração de todos os sentidos parece 

provocar a sensação de embriaguez, permitindo a ligação com o mundo, lembrando, 

novamente, os paraísos artificiais de Baudelaire (2006a). Em Fort comme la mort 

encontramos essa mistura dos sentidos, quando Bertin observa Annette: 

 

Il la regardait avec ravissement, comme on regarde une aurore, comme on 

écoute de la musique avec des tressaillements d’aise quand elle se baissait, 

se redressait, levait les deux bras en même temps pour remettre en place sa 

coiffure. Et puis, de plus en plus, d’heure en heure, elle activait en lui 

l’évocation de l’autrefois! Elle avait des rires, des gentillesses, des 

mouvements qui lui mettaient sur la bouche le goût des baisers donnés et 

rendus jadis, elle faisait du passé lointain, dont il avait perdu la sensation 

précise, quelque chose de pareil à un présent rêvé; elle brouillait les 

époques, les dates, les âges de son coeur, et rallumant des émotions 

refroidies, mêlait, sans qu’il s’en doutât, hier avec demain, le souvenir avec 

l’espérance. (MAUPASSANT, 1983, p.196)81. 

 

Podemos perceber a sensação de embriaguez surgida a partir do olhar dirigido à 

mulher e da evocação da música, do sabor dos beijos e dos gestos. Tudo isso evoca outros 

tempos e reatualiza o passado no presente, um presente sonhado, misturando épocas e 

anulando as contradições do mundo, ainda que temporariamente. 

No entanto, se o pensamento não tem a primazia na obra de Maupassant, os sentidos 

também são questionados. Como diz o escritor, os sentidos “[...] qui sont les seuls 

intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous imposent leurs perceptions, 

déterminent notre sensibilité, créent en nous une âme essentiellement différente de toutes 

celles qui nous entourent.” (MAUPASSANT, 1929a, p.XIX)82. No entanto, embora os 

sentidos permitam fazer a ligação entre o homem e o mundo exterior, eles são poucos e, 

portanto, insuficientes para apreender a realidade plenamente, como podemos constatar em 

                                                 
80“Ficava ofegante, tão intoxicado com sensações, que a perturbação dessa embriaguez fez meus sentidos delirar. 

Eu realmente não sabia mais se respirava música, ou se ouvia perfumes, ou se dormia nas estrelas.” 

(MAUPASSANT apud LARRIVAUD-DE WOLF, 2011, p.157). 
81 “Ele a olhava com arrebatamento, como se contempla uma aurora, como se escuta música, com 

estremecimentos de satisfação, qunado ela se abaixava, se levantava, erguia os braços ao mesmo tempo para 

ajeitar o penteado. E, cada vez mais, de hora em hora, ela ativava nele a evocação do passado! Ela sorria e tinha 

gentilezas e gestos que lhe traziam à boca o gosto dos beijos dados e retribuídos outrora; ela fazia do passado 

distante, cuja sensação exata se perdera, algo de semelhante num presente sonhado; embaralhava as épocas, as 

datas, as idades de seu coração e, reacendendo emoções adormecidas, misturava, sem que desconfiasse, o ontem 

com o amanhã, a recordação com a esperança.” (MAUPASSANT, 1993, p.134-135). 
82“[...] que são os únicos intermediários entre a vida externa e nós, que nos impõem suas percepções, determinam 

nossa sensibilidade, criam em nós uma alma essencialmente diferente de todas aquelas que nos rodeiam.” 

(MAUPASSANT, 1929a, p.XIX). 
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“Lettre d’un fou”83, de 1885. O homem passa pela vida de forma mecânica, cego, “croyant 

voir, croyant savoir, croyant connaître”84 o que o rodeia, mas não compreende que tudo é 

falso, visto que o ser exterior, em toda sua integridade, nos escapa e sua parcela acessível é 

apreendida de maneira incerta e escassa por nossos órgãos:  

 
Incertains, parce que ce sont uniquement les propriétés de nos organes qui 

déterminent pour nous les propriétés apparentes de la matière. Peu 

nombreux, parce que nos sens n'étant qu'au nombre de cinq, le champ de 

leurs investigations et la nature de leurs révélations se trouvent fort 

restreints. (MAUPASSANT, 1960a, p.1004)85. 

 

A visão, que indica as dimensões, as formas e as cores, pode nos enganar em relação a 

estes três aspectos, na medida em que há muitas coisas no universo que não conhecemos e não 

vemos, coisas muito grandes e distantes, como as estrelas no espaço, ou coisas minúsculas, 

como o micróbio que vive na água. Isso faz com que a visão seja limitada e nossas ideias de 

proporção, assim como as dimensões e as formas estejam baseadas em princípios sem valor 

absoluto. Além disso, o olho imporia ao espírito sua maneira arbitrária de constatar as 

relações entre a luz e a matéria, e, por conseguinte, a forma de ver as cores.  

Conhecemos a música, através da audição, “[...] le plus poétique et le plus précis des 

arts, vague comme un songe et exact comme l'algèbre [...]” (MAUPASSANT, 1960a, 

p.1004)86, do paladar e do olfato, os perfumes e a qualidade das comidas, respectivamente. No 

entanto: 

 

L'humanité pourrait exister [...] sans l'oreille, sans le goût et sans l'odorat, 

c'est-à-dire sans aucune notion du bruit, de la saveur et de l'odeur. Donc, si 

nous avions quelques organes de moins, nous ignorerions d'admirables et 

singulières choses, mais si nous avions quelques organes de plus, nous 

découvririons autour de nous une infinité d'autres choses que nous ne 

soupçonnerons jamais faute de moyen de les constater. (MAUPASSANT, 

1960a, p.1005)87. 

  

Sendo assim, nossa avaliação é precária do que é conhecido e, ao contrário, estamos 

rodeados pelo “inconnu inexploré”. Além disso, os sentidos se interpõem entre o homem e a 

                                                 
83 Confira Maupassant (1960a). 
84 “acreditando ver, acreditando saber, acreditando conhecer” (MAUPASSANT, 1960a, p.1004). 
85 “Incertos, porque são apenas as propriedades de nossos órgãos que determinam para nós as propriedades 

aparentes da matéria. Pouco numerosos, porque nossos sentidos sendo apenas cinco, o campo de suas 

investigações e a natureza de suas revelações são muito limitadas.” (MAUPASSANT, 1960a, p.1004). 
86 “[...] a mais poética e a mais precisa das artes, vaga como um sonho e exata como a álgebra [...]” 

(MAUPASSANT, 1960a, p.1004). 
87 “A humanidade poderia existir [...] sem o ouvido, sem o paladar e sem o cheiro, isto é, sem qualquer noção do 

ruído, do sabor e do cheiro. Então, se tivéssemos menos órgãos, ignoraríamos coisas admiráveis e singulares, 

mas se tivéssemos mais órgãos, descobriríamos um número infinito de outras coisas que nunca suspeitaremos 

por falta de meios para encontrá-las.” (MAUPASSANT, 1960a, p.1005). 
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inteligência e o ser, dominado por seu corpo, tem suas percepções limitadas, pois estas 

fornecem apenas informações incertas: “Donc, tout est incertain et appréciable de manières 

différentes. Tout est faux, tout est possible, tout est douteux.” (MAUPASSANT, 1960a, 

p.1004)88. Essa maneira de pensar faz parte da concepção de mundo em Maupassant. 

Como Maupassant, Villiers de l’Isle-Adam entende que, na dimensão animal, 

imperam os instintos e sente-se o mundo através dos sentidos, que correspondem ao “plus 

simples”, “plus primitif” e “plus naturel”. Percebe-se, por exemplo, “[...] la qualité des lignes, 

la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrémités, un mouvement [...]” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.804)89, mas essas sensações podem enganar o 

homem e a “nature cachée”, real, do ser pode não ser reconhecida. Nessa perspectiva, a 

eficiência dos sentidos também é questionada por Villiers de L’Isle-Adam, em seu romance 

L’Ève future. À afirmação de Lord Ewald de que seus olhos são perspicazes, o cientista 

Thomas Edison responde: 

 
— Vos yeux! — Dites-moi, ne croyez-vous point voir, distinctement, cette 

goutte d’eau? Cependant, si je la place entre ces deux feuilles de cristal, 

devant le réflecteur de ce microscope solaire et que j’en projette le strict 

reflet sur cette soie blanche, là-bas, où tout à l’heure vous apparut 

l’enchanteresse Alicia, vos yeux ne récuseront-ils pas leur premier 

témoignage devant le spectacle, plus intime, que leur dévoilera d’elle-même 

cette goutte d’eau? Et si nous songeons à tout l’indéfini des occultes réalités 

que recèlera ce liquide globule, encore, nous comprendrons que la 

puissance même de notre instrument, sorte de béquille visuelle, est 

insignifiante: la différence entre ce qu’il nous découvre et ce que nous 

voyons sans son secours, par rapport à tout ce qu’il ne peut nous montrer, 

étant, à peu près, inappréciable. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.839)90. 

 

A potência da visão humana revela-se insignificante diante das realidades ocultas que 

são desconhecidas. Além disso, o que vemos é sugerido por nossos olhos incompletos e cada 

indivíduo sente o mundo de maneira única, a partir de sua natureza: 

 

                                                 
88 “Então, tudo é incerto e apreciável de maneiras diferentes. Tudo é falso, tudo é possível, tudo é duvidoso.”  

(MAUPASSANT, 1960a, p.1004). 
89 "[...] as linhas do corpo, na cabeleira, na pigmentação da pele, nas extremidades ou num movimento qualquer 

[...]" (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.99). 
90 "Seus olhos? - Diga-me, o senhor não acha que está vendo distintamente essa gota d'água? Entretanto, e 

colocá-la entre duas lâminas de cristal, diante do refletor desse microscópio solar, e se projetar apenas seu 

reflexo naquela seda branca, lá onde ainda há pouco a encantadora Alicia apareceu para o senhor, seus olhos 

provavelmente recusarão o primeiro testemunho diante do espetáculo mais íntimo que lhes revelará a própria 

gota d'água. E se pensarmos no indefinido das realidades ocultas que conterá esse glóbulo líquido? 

Compreenderemos então que o próprio poder de nosso instrumento, espécie de muleta visual, é insignificante 

[...]" (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.145). 
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Donc, n’oubliez plus que nous ne voyons des choses que ce que leur 

suggèrent nos seuls yeux; nous ne les concevons que d’après ce qu’elles 

nous laissent entrevoir de leurs entités mystérieuses: nous n’en possédons 

que ce que nous en pouvons éprouver, chacun selon sa nature! Et, grave 

écureil, l’Homme s’agite en vain dans la geôle mouvante de son MOI, sans 

pouvoir s’évader de l’Illusion où le captivent ses sens dérisoires. 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.839-840)91. 

 

Mesmo os sentidos dos animais, no caso “l’odorat d’un animal”, que seriam 

superiores aos do homem, como o olfato do cachorro, seriam suscetíveis de engano: “[...] je 

l’ai vu contraindre un basset à s’acharner, en aboyant, et à mordre sur um morceau de chair 

artificielle frotté des simples équivalents chimiques du fumet d’un renard!” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.939)92. Quanto à audição, Edison diz: “[...] il est vrai que l’ouïe 

humaine est une illusion comme tout le reste.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.876)93.  

Mas a mente também pode ser enganadora. Lord Ewald, fascinado por Alicia, percebe, 

desde os primeiros dias de intimidade com ela, uma “étrange évidence”94 a seu respeito. Um 

sentimento lhe ocorria quando a ouvia falar e agir, mas preferia culpar sua própria percepção, 

a admitir o que significava. Recorreu “[...] à toutes les circonstances atténuantes que fournit 

la raison pour [...] détruire l’importance [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.797)95 dessas incongruências que o incomodavam inicialmente. 

Se nossa concepção da realidade é alterada por nossos sentidos, meios de percepção 

imperfeitos, e se essa concepção é diferente para cada indivíduo, então, segundo Villiers, tudo 

não passa de ilusão, incluindo a própria natureza. A partir desse ponto de vista Edison diz 

ironicamente: “[...] la Nature est une grande dame à laquelle je voudrais bien être présenté, 

car tout le monde en parle et personne ne l’a jamais vue!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

1986, p.831)96. Raitt (1960) argumenta que, em Villiers, a ideia da ilusão aplicada à existência 

do mundo exterior pode ser estendida também à religião e à filosofia. Esse pensamento leva-

                                                 
91 "Não se esqueça, pois, de que não vemos coisas apenas sugeridas pelos olhos; só as concebemos segundo o 

que nos permitem entrever de suas entidades misteriosas; possuímos o que podemos sentir delas, cada pessoa 

conforme sua natureza! E, grave obstáculo, o Homem se agita em vão na jaula movediça de seu EU, sem poder 

evadir-se da Ilusão, onde se mantém escravo de seus sentidos imperfeitos!" (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

2001, p.145). 
92 "Uma vez vi um cão agarrar-se, latindo e mordendo, a um pedaço de carne artificial devidamente impregnado 

de equivalentes químico do cheiro de uma raposa!" (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.275). 
93 "O ouvido humano, aliás, como todo o resto, não passa de uma ilusão." (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

2001, p.193). 
94 “estranha evidência” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.90). 
95 “[...] a todas as circunstâncias atenuantes que a mente fornece para destruir-lhes a importância [...]” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.91). 
96 "A Natureza é uma grande dama a quem eu gostaria de ser apresentado, pois todos falam nela mas jamais 

ninguém a viu!" (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.135). 
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nos à ideia de nulidade de toda crença e, por conseguinte, ao pessimismo. Aliás, tanto Villiers 

quanto Maupassant foi influenciado pelo pessimismo do filósofo alemão Arthur 

Schopenhauer (1788-1860), embora cada um tenha encontrado soluções próprias para lidar 

com a ausência de significado no mundo. Enquanto Villiers foge do mundo decepcionante, 

buscando o ideal, atitude que o aproxima dos românticos, Maupassant entrega-se ao 

pessimismo, e essa conduta reflete de certa maneira o posicionamento de escritores que 

encontraremos na primeira metade do século XX. 

Entendendo que os sentidos são insuficientes como instrumento de conhecimento, e 

consciente do aspecto irreal do mundo da matéria, como assinalava a filosofia idealista, 

Villiers concorda com a ideia de que o homem conhece apenas seu próprio pensamento97 e 

compreende o mundo exterior a partir apenas de seu espírito. Se a verdade absoluta não pode 

ser encontrada, ela se torna para Villiers uma questão de preferência pessoal e, diante dessa 

constatação, o escritor volta-se para a imaginação, capacidade individual de criar um mundo, 

e entende que o indivíduo é livre para escolher e criar um mundo, uma verdade, enfim, a 

ilusão que mais lhe agradar, conforme sua vontade, não precisando se limitar à existência do 

mundo exterior (RAITT, 1960, 1986). 

Enquanto Maupassant procura mostrar a ilusão do mundo, encontramos em Villiers, 

segundo Mattiussi (2000), dois tipos de ilusão: uma positiva, o sonho, e outra negativa, a 

mentira. Nos dois casos trata-se de uma mentira, tendo em vista que a ilusão retoma o que não 

é real, sendo, portanto, falso, ficção. A diferença entre elas é de grau: a ilusão negativa liga-se 

ao que é baixo, à ordem dos instintos, enquanto há mentiras que são da ordem do sublime, 

sendo superiores, inclusive, à própria realidade. Nesse caso, trata-se de uma ilusão positiva, a 

qual visa elevar o homem à ordem do absoluto98. Diante das incertezas da vida e da 

mediocridade presente no mundo, ou seja, ante uma realidade indesejada, decepcionante, e 

ilusória, e considerando que a verdade absoluta é inacessível, interessa a Villiers a capacidade 

                                                 
97 Ideia já presente no racionalismo de Descartes (1596-1650).  
98 Sobre a mentira, Lévi-Bertherat (1994) demonstra que se trata de uma forma abstrata de artifício. Ela se situa 

na estreita relação entre o verdadeiro e o falso e faz com que o mentiroso atinja um patamar divino, na medida 

em que cria suas próprias verdades. Oscar Wilde (1854-1900), por sua vez, em A decadência da mentira, de 

1891, reinvindica a mentira – ou seja a imaginação - na arte, entendendo que o que se espera da literatura são: 

“charme, beleza e poder imaginativo”. Ele critica a inclinação do século XIX para os fatos e o relato de atos de 

ordem inferiores, entendendo que com isso a arte se tornará estéril e a beleza desaparecerá. Buscando mostrar a 

diferença entre realismo sem imaginação e realidade imaginativa, Wilde (1994) demonstra que a arte toma a vida 

como parte de sua matéria-prima, recriando-a e remodelando-a em formas novas, sendo, por isso, indiferente a 

fatos. Ela inventa, imagina, sonha e “[...] mantém entre ela e a realidade a impenetrável barreira do belo estilo, 

do tratamento decorativo ou ideal.” Para o escritor, a natureza é uma criação humana, pois é no cérebro humano 

que ela passa a existir, a partir do que vemos e de como a vemos, nesse sentido, “olhar para uma coisa é bem 

diferente de ver uma coisa”. A mentira, para ele, enquanto “narração de belas inverdades”, seria o objetivo da 

arte (WILDE, 1994). É isso o que propõe Villiers, criar belas inverdades. 
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de inventar e de criar para si mesmo uma verdade da ordem do divino, do absoluto, a qual, 

mesmo sendo imaginária, fictícia, representa tudo o que é elevado como valor. Há, assim, na 

obra de Villiers, a busca pela ilusão positiva, ou seja, a criação, através do imaginário, de 

grandes e belas ficções, capazes de elevar o indivíduo à grandeza dessas criações. A perfeição 

da beleza em Villiers, sobretudo da beleza feminina, será justamente o resultado dessa ilusão 

positiva. É o que vemos em LÉve future, quando Edison oferece aos homens “[...] de préférer 

dérormais à la mensongère, médiocre et toujours changeante Réalité, une positive, 

prestigieuse et toujours fidèle Illusion.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.952)99.  

Podemos observar, assim, que tanto Villiers quanto Maupassant se inscrevem na linha 

de pensadores que questionam o conhecimento pelos sentidos, como Montagne (1533-1592), 

por exemplo. Se o real não se deixa capturar plenamente, estamos no plano do incerto e do 

impreciso e, nessa perspectiva, cada indivíduo tem seu próprio olhar e pode criar sua própria 

ilusão do mundo. A arte surge para eles como uma interpretação do mundo, visto que o 

conhecimento não é definitivo ou imutável. Diferentemente de Villiers, que prioriza a razão e 

as ideias, Maupassant não entende que a razão seja o que caracteriza o homem, rompendo, 

assim, com a tradição filosófica das luzes. Ao contrário, o que marcaria o ser humano para ele 

seriam as pulsões e sua propensão para manter suas ilusões, concordando neste aspecto com 

Villiers. Pensar, para Maupassant, afeta a saúde psíquica, podendo gerar a criação de ilusões, 

o que é negativo para ele (principalmente se considerarmos seu histório pessoal ligado à 

esquizofrenia e à loucura); já para Villiers, a solução encontrada para fugir das armadilhas da 

natureza reside nas ideias; o corpo, para Maupassant, buscaria apenas o prazer e seria, nesse 

sentido, menos enganador que a mente, mas para Villiers, as ideias são mais reais que a 

matéria e as ilusões permitem a criação dos seres pela força do espírito. Além disso, a mente 

afasta o ser dos prazeres momentâneos e cria o ideal, fonte de prazer eterno. Todavia, ainda 

que o corpo pareça ter mais espaço na obra de Maupassant e a razão pareça predominar na 

obra de Villiers, tanto a razão quanto os sentidos são vistos como ferramentas limitadas de 

percepção nos dois escritores. Em Maupassant, os personagens, assim como aqueles de 

Flaubert, não sabem ver o mundo, pois têm o olhar velado por suas emoções e desejos, 

deixando-se estar em meio à ilusão, enquanto em Villiers, os personagens eleitos, como o 

cientista Edison e Lord Ewald, têm consciência de si mesmos e do mundo que os envolve e 

buscam uma forma de escapar das ilusões impostas pelo mundo. 

 

                                                 
99“[...] de preferir a uma mentirosa, medíocre e sempre cambiante Realidade uma prestigiosa e sempre fiel 

Ilusão.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.290). 
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3.1 As convenções: berço de ilusões 

 

O mundo moderno, com sua fé na ciência e no progresso, e a sociedade civilizada, 

com suas regras e convenções sociais, são vistos com ceticismo e desconfiança pelos 

escritores Guy de Maupassant e Villiers de L’Isle-Adam. Assim como eles, outros escritores, 

como Flaubert e Baudelaire, também desconfiaram do progresso e da civilização e a ironia 

surge em todos como uma forma de expôr esse mundo imperfeito, evidenciando, assim, a 

cisão entre o homem e o seu tempo. 

Maupassant apresenta em sua obra a imagem do homem de seu tempo, que, para se 

libertar de seu lado primitivo, constrói para si um ambiente artificial, com a cultura, as 

instituições e suas leis. Apesar de Rousseau e suas ideias de valorização da natureza, em que o 

homem é visto como naturalmente bom, sendo a civilização que o corrompe100, a sociedade 

ocidental no século XIX, de modo geral, vê a civilização como um progresso. Com o tempo, 

as sociedades sofreram várias transformações: “[...] passagem do mito à história, da magia à 

ciência, do status ao contrato, do frio ao quente, do concreto ao abstrato, do coletivo ao 

individual, do ritual ao racional [...]” (GOODY apud LARRIVAUD-DE WOLF, 2011, p.282) 

e estas transformações levaram o homem compreendido como civilizado a menosprezar as 

civilizações primitivas, vistas como menos evoluídas e inferiores. O homem selvagem, que 

viveria em estado de natureza e seria considerado não civilizado, iletrado e bruto, 

corresponderia àquele ser que tem mau gosto e que vive à margem das normas sociais. Nessa 

perspectiva, a civilização e o progresso se tornam sinônimos, assim como primitivo e 

atrasadado (LARRIVAUD-DE WOLF, 2011). Guy de Maupassant opõe-se a essas ideias 

recebidas que veem a civilização como o resultado de um processo evolutivo.  

Embora o escritor valorize o combate empreendido pelo homem à sua inclinação 

natural para se deixar conduzir pelas pulsões, situação que o afasta do seu status animal, o 

escritor ironiza o ser “civilizado”, com sua sofisticação (LARRIVAUD-DE WOLF, 2011). 

Maupassant entende que existe no mesmo indivíduo a presença concomitante “[...] do bárbaro 

e do policiado, do bruto e do refinado, do selvagem e do civilizado, do primitivo e do 

evoluído [...]” (LARRIVAUD-DE WOLF, 2011, p.283), e não importa o grau de civilização, 

a “besta” sempre aflora no homem. No escritor, a sociedade, com suas instituições, surge 

como um espaço sem valores profundos, imbuído apenas de enganos e perversão, tanto no 

                                                 
100 Confira Rousseau (1985). 
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âmbito privado quanto no público. É justamente essa degradação da civilização na segunda 

metade do século XIX, na França, que o escritor questiona em sua obra. 

A sociedade pintada por Maupassant rompe com suas origens naturais, vista como 

selvagem ou primitiva, e busca dominar a natureza, transformando-a segundo sua vontade. 

Observa-se que, no ambiente urbano, distante da natureza e do campo, representado por Paris 

e pelos grandes centros urbanos, existe um mundo onde reinam as aparências e onde todos 

interpretam um papel. Maupassant questiona, justamente, a ideia de civilizado atribuída a uma 

sociedade, vista como evoluída, culta, moderna, com leis e regras para estabelecer seu 

funcionamento, mas onde imperam a mentira, a violência e o interesse, onde as pessoas se 

traem e se destroem. Além disso, para o escritor, a sociedade transforma as relações humanas 

e subverte os costumes e modos de vida simples, através de leis sociais e modos de agir 

arbitrários (LARRIVAUD-DE WOLF, 2011).  

Há, no século XIX, sobretudo a partir das ideias de Auguste Comte (1798-1857), com 

o positivismo, e de Charles Darwin (1809-1882), com a teoria da evolução, a crença na 

ciência moderna, na física, na química, na biologia, na fisiologia e na medicina e Villiers, por 

sua vez apesar de se interessar muito pelos problemas científicos e pelas conquistas técnicas 

modernas de seu tempo, desconfia da ciência materialista e antireligiosa, a qual busca 

suprimir o mistério do mundo (VAN DER MEULEN, 1925). Percebemos, assim, que Villiers, 

assim como Maupassant, critica a sociedade de sua época em sua obra, principalmente em 

seus Contes cruels, Tribulat Bonhomet e L’Ève future, atacando a “idolatria” ao progresso. 

Ao sair do estado natural de origem e entrar no mundo “civilizado”, o ser humano 

criou, ao longo do tempo, regras para viver em sociedade. No entanto, alguns princípios 

culturais como: a propriedade, as leis, a moral e o dinheiro acabam alienando o indivíduo e 

Maupassant vai denunciá-los em sua obra. Maupassant questiona as leis morais, as quais se 

revelam relativas, pois mudam de acordo com o lugar, o tempo e os costumes. A rigidez dos 

costumes e das regras sociais encontra-se por vezes em desacordo com os impulsos do corpo, 

como a monogamia e a proibição de ter filho fora do casamento, regras que impulsionam os 

seres de todas as classes sociais a cometer atos contra a natureza, como o abandono, a tortura 

da criança e até mesmo o infanticídio. Nessa perspectiva, para o escritor, as leis morais não 

podem ser confiáveis (LARRIVAUD-DE WOLF, 2011). 

A lei do mercado, por sua vez, faz do dinheiro um elemento fundamental nas relações 

humanas, corrompendo-os. Como podemos ver em Fort comme la mort, o dinheiro é um fator 

de distinção, ligado a uma sociedade formada por “amateurs ignorants et prétentieux”. Bertin, 

por exemplo, observa as “pessoas da sociedade” no teatro:  
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Il les regardait applaudir, crier, s’extasier; et cette hostilité ancienne qui 

avait toujours fermenté au fond de son coeur orgueilleux et fier de parvenu 

s’exaspérait, devenait une rage furieuse contre ces imbéciles tout-puissants 

de par le seul droit de la naissance et de l’argent. (MAUPASSANT, 1983, 

p.280)101.  

 

No caso da mulher, ela é vista como uma mercadoria e o casamento como um négocio, 

que culmina com os casamentos eram arranjados, como aquele Annette de Guilleroy: 

 

Ils se trouvèrent fiancés un jour, tout naturellement, après une poignée de 

main et un sourire, et on parla de ce mariage comme d’une chose depuis 

longtemps décidée. Alors le marquis commença à apporter des cadeaux. La 

duchesse traitait Annette comme sa propre fille. Donc toute cette affaire 

avait été chauffée par un accord commun sur un petit feu d’intimité, pendant 

les heures calmes du jour [...] (MAUPASSANT, 1983, p.247)102. 

 

O casamento de Annette com o marquês de Farandal foi arranjado pelo conde de 

Guilleroy e a tia do marquês, devido ao interesse do conde de se tornar algo mais do que um 

“simples” deputado. A jovem leva o dote e o noivo seu nome e sua influência. Assim, o 

casamento não é motivado por amor, mas por interesses103, embora haja, como vimos, o 

esforço de dar uma aparência de intimidade ao negócio. Ao mostrar os costumes da época 

relacionados ao casamento, Maupassant revela-se herdeiro de Balzac e de sua Comédie 

humaine104, na qual encontramos Vautrin, que diz tratar-se de um verdadeiro “mercado de 

casamento” (BALZAC, 1971).  

Annette está disposta a amar um homem que ela não escolheu, apenas porque ele lhe 

foi prometido como marido. Vemos, durante a representação de Fausto, no teatro Ópera, que 

a jovem, pensando no noivo, se abandona a sentimentos provocados pela emoção que o tenor, 

ridículo no ponto de vista de Bertin105, lhe inspira: “Elle l’aimait, maintenant, comme aiment 

                                                 
101 “Via-os aplaudir, gritar, extasiar-se; e a hostilidade antiga, que fermetnara sempre no fundo de seu coração 

orgulhoso e altivode novo-rico, exasperava-se, transformava-se em raiva furiosa contra aqueles imbecis todo-

poderosos só pelo direito de nascimento e de fortuna.” (MAUPASSANT, 1993, p.197). 
102 “Um dia viram-se noivos, naturalmente, depois de um aperto de mãos e um sorriso, e falou-se daquele 

casamento como de algo há muito decidido. Então, o marquês começou a trazer-lhe presentes. A duquesa tratava 

Annette como se fosse sua própria filha. Todo aquuele assunto fora ativado por um acordo comum ao calor da 

intimidade, durante as horas calmas do dia [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.168). 
103 Para Schopenhauer (2000), os casamentos por amor são contraídos no interesse da espécie, não dos 

indivíduos. O casal, unido pela ilusão instintiva que “é a essência do amor apaixonado”, vê a ilusão do amor 

desaparecer com o tempo, o que torna o casamento infeliz. Em contrapartida, para ele, o casamento de 

conveniência, motivada por interesses distintos da satisfação amorosa, como o dinheiro, faz com que o homem 

viva mais como indivíduo, o qual agiria, a partir do egoísmo, em função dos próprios interesses, do que como 

espécie, apresentando-se assim como contrário à natureza.   
104 Confira Balzac (1989). 
105 Bismut (1987) compara a cena do teatro em Fort comme la mort e em Madame Bovary, observando que 

Bertin, assim como Emma, mistura a ilusão do espetáculo com seus próprios pensamentos e seu sofrimento no 

momento, projejando no tenor as dolorosas lembranças ligadas ao amor. No entanto, diferentemente da heroína 
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les coeurs naïfs, c’est-à-dire qu’elle aimait en lui toutes les espérances du lendemain. 

L’ivresse des premières fêtes de la vie et l’ardent besoin d’être heureuse la faisaient frémir 

d’allégresse et d’attente.” (MAUPASSANT, 1983, p.270)106. Annette experimenta por seu 

prometido um sentimento marcado pelas convenções, logo, sem qualidade e profundidade. 

Para Danger (1993), embora a jovem seja frívola, convencional e sem imaginação, ela vai se 

casar e entregar sua juventude a um homem medíocre, assim como ocorreu com sua mãe Any 

ou com Emma, de Madame Bovary. Juventude essa que, como vemos no romance, deposita, 

em sua ingenuidade, suas esperanças no futuro, possui força e vitalidade e é capaz de 

descobrir um mundo sempre novo e sempre belo.  

Maupassant, embora seja conhecido por sua misoginia, toma o partido da mulher e da 

esposa em “Un dilemne”, condenando, assim, a sujeição legal: 

 

Je n'emploierai point les arguments philosophiques pour établir que la plus 

exorbitante de nos prétentions est celle de posséder une femme à soi tout 

seul. On pourrait cependant raisonner ainsi, non sans justesse: Le droit 

exclusif de propriété exercé sur un être égal à nous constitue une sorte 

d'esclavage, détruit en partie le libre arbitre de cet être, attente en tout cas 

d'une façon flagrante à l'intégrité de sa liberté. Or, si j'en crois [...] et nos 

immortels principes, la liberté est le premier des biens, le plus sacré, le plus 

inviolable, etc. (MAUPASSANT, 1881)107. 

 

O escritor denuncia ainda, como demonstra Larrivaud-De Wolf (2011), as uniões 

desproporcionais entre dois seres (um jovem, outro velho), prática validada pelas instituições, 

mas que são entendidas por Maupassant como anormal e odiosa. É dessa situação 

“antinatural”, que busca fugir Bertin, vendo-se apaixonado por uma jovem que poderia ser sua 

filha.  

Há vários motivos que levam os indivíduos ao casamento, dentre eles as expectativas 

românticas, as conveniências ou a resignação. No entanto, os seres se dão conta rapidamente 

                                                                                                                                                         
de Flaubert, Bertin tem lucidez suficiente para não se identificar completamente com o tenor e o papel que ele 

interpreta, não cedendo assim à fascinação da ilusão. A cena no romance de Maupassant seria um eco distante 

daquela encontrada na narrativa de Flaubert. Como demonstra Sabatier (2004), Bertin se projeta no personagem 

de Fausto, com quem compartilha o desejo louco de encontrar a juventude, mas por ciúme, vendo o efeito que o 

tenor tem na jovem Annette, ele passa a detestar a aparência e o jogo teatral. 
106 “Ela o amava agora, como os corações ingênuos amam, quer dizer que ela amava nele todas as esperanças do 

amanhã. A embriaguez das primeiras festas da vida e a necessidade ardente de ser feliz faziam-na fremir de 

alegria e de expectativa.” (MAUPASSANT, 1993, p.190). 
107 “Não usarei os argumentos filosóficos para estabelecer que a mais exorbitante de nossas pretensões é a de 

possuir sozinho uma mulher. Poder-se-ia, no entanto, raciocinar com alguma precisão: O direito exclusivo de 

propriedade exercido sobre um ser igual a nós constitui uma espécie de escravidão, destrói em parte o livre 

arbítrio deste ser, atenta, em qualquer caso, de modo flagrante, contra a integridade de sua liberdade. Ora, se eu 

acredito nisso [...] e nossos princípios imortais, a liberdade é o primeiro dos bens, o mais sagrado, o mais 

inviolável, etc.” (MAUPASSANT, 1881). 
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do equívoco que cometeram, visto que o casamento, como mostrou Balzac, é fonte de 

infelicidade. Nesse sentido, o adultério surge como uma forma de encontrar a felicidade 

almejada através do relacionamento amoroso.   

De acordo com Larrivaud-De Wolf (2011), em Maupassant, as instituições do 

casamento, da igreja e da justiça apenas fragilizam a ordem social. Enquanto parece haver, na 

justiça, uma inversão de valores onde ela acusa o inocente e perdoa os culpados, o escritor 

denuncia a religião, entendendo que ela não corresponde mais a uma autoridade confiável. O 

escritor vê com desconfiança as crenças religiosoas, pois as considerada como mitos aos quais 

se apegam os homens, em detrimento da racionalidade. As religiões, para o escritor, 

manipulam os fiéis como marionetes e sua única virtude seria o fato de oferecer consolo aos 

homens que sofrem, caso de Any, que entra em uma igreja para orar, embora não seja uma 

grande devota: 

 

Et voilà qu’aujourd’hui, dans cette église où elle venait d’entrer par hasard, 

elle se sentait tout à coup un besoin profond de prier, de prier non pour 

quelqu’un ni pour quelque chose, mais pour elle, pour elle seule, ainsi que 

déjà, l’autre jour, elle avait fait sur la tombe de sa mère. Il lui fallait de 

l’aide de quelque part, et elle appelait Dieu maintenant comme elle avait 

appelé un médecin, le matin même. (MAUPASSANT, 1983, p.204)108. 

 

Any em seu desespero: “[...] implorait Dieu, l’inexorable Dieu qui a jeté sur la terre 

toutes les pauvres créatures, afin qu’il eût pitié d’elle-même autant que de celle rappelée à 

lui.” (MAUPASSANT, 1983, p.182)109. E pede ajuda ao sobrenatural: “[...] elle sentit qu’elle 

avait besoin de l’aide divine, d’un secours surnaturel contre des dangers prochains et 

d’inévitables douleurs.” (MAUPASSANT, 1983, p.194)110. Mas para o escritor, o homem 

vive em um mundo abandonado por um Deus mau, que deixou sua criação à própria sorte. 

Nesse caso, mesmo a missão tranquilizadora e consoladora da religião não é efetiva. Desse 

modo, percebemos que as instituições são, para Maupassant, fonte de decepção, de conflito e 

de infelicidade, o que leva os personagens a se rebelar contra as regras impostas, quer sejam 

do casamento, da justiça ou da religião (LARRIVAUD-DE WOLF, 2011). 

                                                 
108 “Eis que hoje, naquela igreja, onde acabava de entrar, por acaso, sentia de repente uma profunda necessidade 

de orar, orar não por alguém ou por alguma coisa, mas por ela, só por ela, assim como fizera, outro dia, sobre o 

túmulo da mãe. Precisava de ajuda de alguma parte, e apelava para Deus agora, como chamara um médico pela 

manhã.” (MAUPASSANT, 1993, p.145-146). 
109 “[...] implorando a Deus, ao inexorável Deus que mandara à terra todas as pobres criaturas, que tivesse 

piedade dela própria quanto daquela a quem chamara.” (MAUPASSANT, 1993, p.132). 
110 “[...] sentia que precisava de ajuda divina, de um socorro sobrenatural contra os perigos próximos e as dores 

inevitáveis.” (MAUPASSANT, 1993, p.132). 
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Villiers, por sua vez, busca mostrar a decadência no mundo, seja no plano moral, 

social, físico e espiritual (VAN DER MEULEN, 1925). Em relação ao mundo moral e social, 

o progresso faz com que o dinheiro e o desejo de obter a glória e o reconhecimento se tornem 

tentações para o homem. Os sentimentos e as emoções sinceras são excluidos, sendo 

substituidos por uma moral, na qual, desde o Século das Luzes, passa a imperar o caráter 

artificial dos sentimentos (a pose, a conveniência), sua corrupção, o cinismo e o cálculo. A 

burguesia vulgar e interesseira seria, para o aristocrata que foi Villiers, símbolo da 

decadência. O progresso é visto pelo escritor como o reino do dinheiro, destruidor de todo 

ideal, e dos burgueses que, por visarem o bem-estar, sacrificam suas opiniões, seus 

sentimentos e sua consciência. O progresso é, ainda, a democracia, com o sufrágio universal 

que nivela a todos, as revoltas populares com sua anarquia, as revoluções, a liberdade e a 

igualdade, que revelam “a tirania da mediocridade” (VAN DER MEULEN, 1925).  

No mundo físico, Villiers observa que o desenvolvimento crescente da indústria e do 

comércio permite o trinfo do materialismo e da máquina, com a invenção do telefone, do 

fonográfo e a construção da “monstruosa” torre Eiffel. Para o escritor, o espiríto científico, 

limitado, pode enfraquecer as qualidades do espírito e do coração humanos. Com seu 

personagem Tribulat Bonhomet, por exemplo, que dialoga com Homais ou Bouvard e 

Pécuchet de Flaubert, Villiers apresenta o espírito limitado dos representantes da ciência e 

cria uma caricatura daqueles cuja natureza revela um espírito de análise, que visa fazer um 

exame minucioso  e classificar tudo. Nesse personagem, o espírito de investigação corrompeu 

sua consciência e seu coração, tornando-o insensível de modo a importar-se apenas com a 

ciência e o progresso. Ele é um "tueur de cygnes" (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986), 

que despreza as letras e as artes. Assim, ignorância, estupidez, preconceito, egoísmo, 

crueldade, materialismo, ateísmo, desprezo pela arte e pelo pensamento, ódio da alma e do 

ideal, tudo isso caracteriza este personagem (VAN DER MEULEN, 1925). Bonhomet 

representa, desse modo, o espírito materialista do século XIX, tão desprezado por Villiers. 

Para Schopenhauer, filósofo que influenciou toda uma geração com seu cinismo e 

pessimismo em relação à alma humana, a ingenuidade e a estupidez denunciam a ilusão do 

mundo e a filosofia de Schopenhauer difundiu também a ideia de que a mulher é naturalmente 

incapaz de se elevar no dominío do pensamento, sendo, inclusive, inabilitada para 

compreender a arte. Ela representaria a estupidez burguesa e obedeceria às leis de 

conveniências  (ROY-REVERZY, 1997). 

Em L'Ève future, Villiers realiza uma sátira do mundo contemporâneo. O inventor do 

fonógrafo não se consola de ter criado seu instrumento em um momento: “[...] où rien de ce 
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que dit l’homme ne semble plus guère valoir la peine d’être conservé...” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.776)111. E a misoginia de Villiers agrava a pintura satírica sob os 

traços de Alicia Clary e Evelyn Habal (AMARTIN-SERIN, 1996). Evelyn Habal incorpora o 

que há de pior no ser humano, enquanto Alicia é associada constantemente à estupidez112. Ela 

encarna  

 
[...] ce caractère de modération plate, cet esprit de vulgarisme, cette 

exclusive et folle considération pour ce que l’Or, la Foi, l’Amour et l’Art ont 

de purement extérieur, c’est-à-dire de vain et d’illusoire [...] ce sinistre 

rétrécissement de l’intellect enfin, qui rappelle les résultats obtenus par les 

habitants des rives de l’Orénoque, lesquels serrent, entre des ais, le crâne de 

leurs enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser à des choses trop 

élevées. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.812)113.  

 

Essa “Déesse bourgeoise” é “[m]édiocre avant tout, elle n’est même pas méchante: 

elle est bonasse, comme elle est avaricieuse plutôt qu’avare: toujours sottement, jamais 

bêtement.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.811)114. Longe de ser “bête”, Alicia é 

apenas “sotte”, medíocre.  

Discípulo de Flaubert, Maupassant vê as ideias fixas, a reprodução de um bom senso e 

do senso comum, os sonhos e as ilusões como uma armadilha enganadora. Tema frequente em 

sua obra, a estupidez115 estaria em toda parte e afetaria todos os níveis da sociedade, como diz 

o escritor: “Je vois des choses farces, farces, farces, et d’autres qui sont tristes, tristes, tristes, 

en somme, tout le monde est bête, bête, bête, ici comme ailleurs.” (MAUPASSANT, 1938, 

p.257)116. O ser humano pode se comportar como uma besta, la bête humaine. O termo em 

francês “bête” (fera, besta, animal) revela-se significativo, pois designa um indivíduo 

ignorante, que age sem pensar, de maneira irrefletida, sem usar a inteligência, entregando-se 

aos impulsos e cometendo, por vezes, estupidezes; de “bête” surge “bêtise”, que corresponde 

                                                 
111 “[...] em que nada do que o Homem diz não parece mais valer a pena ser registrado...” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p.64). 
112 Os nomes nesta obra são muito significativos. É-nos explicado, no romance, que Hadaly significa “ideal”, em 

iraniano. Alícia, por sua vez, significa “majestosa”, “de origem nobre” e o nome de Evelyn Habal significa em 

hebreu “vaidade” e contém em seu nome aquele da primeira mulher, vista como motivo da queda do homem. O 

primeiro nome de Celian Ewald significa “celeste”, enquanto o segundo, pronunciado “Evald”, também remete 

ao nome de Eva, assim como o nome de Edward Anderson. Já o nome de Sowana evoca o sonho e o mistério.  
113  “[...] essa beleza quase sobre-humana [que recobre] com um véu divino a moderação chã, o espírito da 

vulgaridade, a consideração alucinada pelo que o Ouro, a Fé, o Amor e a Arte possuem de puramente exterior, 

ou seja, de vão e ilusório; é essa tacanhez sinistra da mente que faz lembrar o costume dos nativos das margens 

do Orinoco, que apertam com tábuas o crânio dos filhos para impedirem-nos de pensar em coisas muito 

elevadas.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.110). 
114  “[...] medíocre, nates de mais nada, nem consegue ser má: é bonachona, assim como não é avara, e sim 

mesquinha: sempre de maneira, tola, nunca parva.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.109). 
115 Seu mestre Flaubert via na estupidez humana uma “colossal comédia” (JAMES, p.59). Em seu romance 

Bouvard et Pécuchet (1881), Flaubert aobrda a questão da estupidez univrsal.  
116 Carta enviada a Gustave Flaubert em 26 de dezembro de 1878. 



68 

 

a estupidez, asneira, e pode ser compreendida ainda como ingenuidade. Além disso, o 

conceito pode carregar pulsões de violência e de brutalidade e nesse caso estaríamos no plano 

da bestialidade. O termo se opõe claramente à ideia de ser racional, que pensa antes de agir, e 

à noção de “civilizado”, de modo que a manifestação da estupidez indicaria o lado animal, 

enquanto a racionalidade indicaria um distanciamento dessa animalidade indesejada. A classe 

popular, po exemplo, surge na obra de Maupassant em um estado bruto e primitivo e, embora 

possam surgir inteligências particulares, própria das pessoas simples, e que estaria ligada ao 

coração, ela é vista em geral como ignorante e grosseira. A estupidez dos camponeses e das 

pessoas humildes estaria relacionada a uma estreiteza da mentalidade, na medida em que 

essas pessoas se preocupariam mais com coisas elementares, sem refletir muito sobre elas. 

Nessa perspectiva, eles estariam, em Maupassant, mais próximos do estado de animalização 

(LARRIVAUD-DE WOLF, 2011). 

Outra situação ligada à estupidez em Maupassant diz respeito à associação a grupos, 

quando o indivíduo perde sua identidade e sua individualidade, passando a integrar um todo 

indistinto. Nesse caso, escamoteado pela coletividade, o ser humano pode assumir seu lado 

irracional, onde imperam os instintos e a loucura, podendo alcançar impulsos de violência: 

 

Dans une foule un inconnu jette un cri, et voilà qu’une sorte de frénésie 

s’empare de tous, et tous, d’un même élan auquel personne n’essaie de 

résister, emportés par une même pensée qui instantanément leur devient 

commune, malgré les castes, les opinions, les croyances, les moeurs 

différentes, se précipiteront sur un homme, le massacreront et le noieront 

sans raison, presque sans prétexte, alors que chacun, s’il eût été seul, se 

serait précipité, au risque de sa vie, pour sauver celui qu’il tue. Et le soir, 

chacun rentré chez soi, se demandera quelle rage, quelle folie l’ont saisi, 

l’ont jeté brusquement hors de sa nature et de son caractère, comment il a 

pu céder à cette impulsion féroce? C’est qu’il avait cessé d’être un homme 

pour faire partie d’une foule. Sa volonté individuelle s’était mêlée à la 

volonté commune comme une goutte d’eau se mêle à une fleur. Sa 

personnalité avait disparu, devenant une infime parcelle d’une vaste et 

étrange personnalité, celle de la foule. Les paniques qui saisissent une 

armée et ces ouragans d’opinions qui entraînent un peuple entier, et la folie 

des danses macabres ne sont-ils pas encore des exemples saisissants de ce 

même phénomène. (MAUPASSANT, 2008a, p.78)117. 

 

Encontramos, ainda, na obra de Maupassant, a referência à estupidez correspondente à 

reprodução de ideias prontas pelos indivíduos, ligada à sociedade mundana e à burguesia, que 

passam a vida sem questionar nada (LARRIVAUD-DE WOLF, 2011). Sem opiniões ou 

crenças sólidas, essas pessoas usam “[...] des arguments inconsistants et irréfutables, de ces 

                                                 
117 Ver crônica “Les foules”, publicada em 1882b. 
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arguments qui fondent devant la raison comme la neige au feu, et qu’on ne peut saisir, des 

arguments absurdes et triomphants de curé de campagne qui démontre Dieu.” 

(MAUPASSANT, 1983, p.99)118. Em Fort comme la mort, o pintor Bertin, consciente desse 

fato, explica a Annette, jovem debutante que em breve fará parte deste mundo, o 

funcionamento da sociedade e percebemos que o importante é fazer parte da comédia 

humana, não importa qual o papel executado. Mas como vimos, o casamento revela-se, em 

Maupassant, como o mais absurdo, pois reduz o ser à apenas um acordo de interesses, um 

arranjo, “[...] uma chateação muito desagradável para o homem e para a mulher [...]” que se 

submete a isso por obrigação (DANGER, 1993, p.106). 

Pensar pressupõe ter consciência de sua individualidade e a coragem para afirmar a 

sua própria identidade, mas nesta sociedade mundana, o indivíduo se perde gradualmente 

nesse universo sem relevo, onde é preciso reproduzir as ideias recebidas e “[...] respecter tout 

ce qui doit être respecté, de mépriser tout ce qui doit être méprisé, de ne jamais se tromper 

sur un point des dogmes mondains, de ne jamais hésiter sur un détail d’étiquette.” 

(MAUPASSANT, 1983, p.56)119. Além disso, as pessoas dessa sociedade têm apenas “[...] 

des soucis, des croyances et des appétits superficiels.” (MAUPASSANT, 1983, p.64)120. 

Diante da futilidade da sociedade mundana, Bertin tenta mostrar “[...] combien l’intelligence 

des gens du monde, même les plus instruits, est sans valeur, sans nourriture et sans portée, 

combien leurs croyances sont pauvrement fondées, leur attention aux choses de l’esprit faible 

et indifférente, leurs goûts sautillants et douteux.” (MAUPASSANT, 1983, p.64)121. 

Quanto às ideias fixas, Any, tomada pela ideia fixa de seu corpo que envelhecia e a 

obsessão por sua decadência, sofre “presque une souffrance physique”: 

 

L’idée fixe avait fait naître une sensation d’épiderme, la sensation du 

vieillissement, continue et perceptible comme celle du froid ou de la chaleur. 

Elle croyait, en effet, sentir, ainsi qu’une vague démangeaison, la marche 

lente des rides sur son front, l’affaissement du tissu des joues et de la gorge, 

                                                 
118 “[...] argumentos inconsistentes e irrefutáveis, argumentos que fundem ante a razão, como neve ao fogo, e que 

não se podem entender, argumentos absurdos e triunfantes de pároco do interior que explica Deus.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.53-54). 
119 “[...] respeitar tudo o que deve ser respeitado, de desprezar tudo o que deve ser desprezado, de jamais se 

enganar sobre um só ponto dos dogmas mundanos, de jamais hesitar sobre um detalhe da etiqueta.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.47). 
120 “[...] preocupações, crenças e apetites superficiais.” (MAUPASSANT, 1993, p.53). 
121 “[...] quanto a inteligência das pessoas da sociedade, mesmo as mais instruídas, não tem valor sem alimento e 

sem alcance, quanto suas crenças estão pobremente fundamentadas, sua atenção às coisas do espírito fraca e 

indiferente, seus gostos saltitantes e duvidosos.” (MAUPASSANT, 1993, p.52). 
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et la multiplication de ces innombrables petits traits qui fripent la peau 

fatiguée. (MAUPASSANT, 1983, p.263)122. 

 

Maupassant não atribui a estupidez apenas às mulheres, ela é compartilhada por toda a 

sociedade, homens e mulheres, embora haja uma tendência a associá-la à mulher. Durante 

muito tempo imperou a ideia de que o homem possui a força e o intelecto enquanto a mulher 

teria um espírito simplista e seria composta principalmente por sentidos e sentimentos, 

emocionando-se facilmente. Esse pensamento, existente nas sociedades patriarcais, levou à 

divisão social do trabalho entre os gêneros, na qual cabia aos homens atividades externas à 

casa ligadas à política, à economia e à guerra, enquanto às mulheres eram reservadas funções 

internas, ligadas à manutenção da casa e os cuidados com a família (HOBSBAWM, 2000). 

Em Fort comme la mort, as atividades desempenhadas pelas mulheres no romance não 

requerem o uso do intelecto. Elas desenvolvem habilidades que lhe seriam próprias, como o 

tricô. Encontramos várias passagens em que os personagens femininos estão realizando esta 

atividade: 

 

La comtesse, pour juger s’il disait vrai, étendit le tricot qu’elle tenait sur la 

chaise de soie inoccupée à côté d’elle, puis elle convint avec indifférence : – 

Oui, en effet, c’est laid. Et elle se remit à travailler. Les deux têtes voisines, 

penchées sous les deux lumières toutes proches, recevaient dans les cheveux 

une coulée de lueur rose qui se répandait sur la chair des visages, sur les 

robes et sur les mains remuantes ; et elles regardaient leur ouvrage avec 

cette attention légère et continue des femmes habituées à ces besognes des 

doigts, que l’oeil suit sans que l’esprit y songe. (MAUPASSANT, 1983, 

p.110)123. 

 

Assim como a condessa, Anette também realiza constantemente esta atividade: 

“Annette, sans répondre, plia son tricot, roula sa laine, baisa sa mère sur les joues, tendit la 

main aux deux hommes et s’en alla prestement, comme si elle eût glissé sans agiter l’air en 

passant.” (MAUPASSANT, 1983, p.112)124. Sendo preparada para ser apresentada à alta 

sociedade, a jovem Annette aparece carregada de inocência, mas também de superficialidade: 

                                                 
122“A ideia fixa fizera nascer uma sensação de epiderme, a sensação de envelhecimento, contínua e imperceptível 

como a do frio e do calor. Ela acreditava, com efeito, sentir, assim com ouma vaga conceira, a marcha lenta das 

rugas em sua fronte, o apagamento do tecido das faces e da garganta, e a multiplicação dos inumeráveis 

pequenos traços que amarrotam a pele fatigada.” (MAUPASSANT, 1993, p.186). 
123 “A condessa, para julgar se ele dizia a verdade, estendeu o tricô que segurava sobre a cadeira de seda vazia ao 

lado dela; depois, concordou, com indiferença: - Realmente, é feio. E continuou a trabalhar. As duas cabeças 

juntas, inclinadas sob as duas luzes, muito próximas, recebiam nos cabelos um jorro de clarão rosa que se 

espalhava sobre a pelo dos rostos, sobre os vestidos e sobre as mãos em movimento; e elas olhavam para a obra 

com a atenção superficial e contínua das mulheres habituadas àquelas tarefas dos dedos, que os ohos 

acompanham sem que o espírito participe.” (MAUPASSANT, 1993, p.84). 
124 “Sem responder, Annette dobrou o tricô, enrolou a lã, beijou a mãe, estendeu a mão aos dois homens e foi 

embora rapidamente, como se tivesse deslizado, sem agitar o ar à sua passagem.” (MAUPASSANT, 1993, p.85). 
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Comme elle était disposée à parler, il l’interrogea sur ses goûts. Elle avoua 

des espérances de succès et de gloire mondaine avec une naïveté gentille, 

désira de beaux chevaux, qu’elle connaissait presque en maquignon, car 

l’élevage occupait une partie des fermes de Roncières; et elle ne s’inquiéta 

guère plus d’un fiancé que de l’appartement qu’on trouverait toujours dans 

la multitude des étages à louer. (MAUPASSANT, 1983, p.99)125. 

 

Annette vê no casamento a liberdade para poder participar do jogo mundano para o 

qual é preparada. O meio social e a educação contribuem, assim, para a formação de uma 

parisiense: ela tem a “curiosité de femme”, o gosto pelas jóias, pelas roupas e acessórios da 

moda, bem como a coquetterie inata atribuída à mulher, de modo que Annette toma 

rapidamente gosto pelas preocupações mundanas (BECKER, 1993).  

O narrador chama a atenção, ainda, para o fato de Any não ter tido sempre “olhos 

inteligentes de Parisiense”, como podemos observar no trecho abaixo: 

 

Quand ils arrivèrent devant le tableau – deux petites paysannes prenant un 

bain dans un ruisseau – un groupe arrêté l’admirait. Elle en fut joyeuse, et 

tout bas: – Mais il est délicieux, c’est un bijou. Vous n’avez rien fait de 

mieux. Il se serrait contre elle, l’aimait, reconnaissant de chaque mot qui 

calmait une souffrance, pansait une plaie. Et des raisonnements rapides lui 

couraient dans l’esprit pour le convaincre qu’elle avait raison, qu’elle 

devait voir juste avec ses yeux intelligents de Parisienne. Il oubliait, pour 

rassurer ses craintes, que depuis douze ans il lui reprochait justement 

d’admirer trop les mièvreries, les délicatesses élégantes, les sentiments 

exprimés, les nuances bâtardes de la mode, et jamais l’art, l’art seul, l’art 

dégagé des idées, des tendances et des préjugés mondains. 

(MAUPASSANT, 1983, p.125, grifo nosso)126. 

 

Any, com seu charme e simplicidade, teria feito o pintor esquecer seus próprios 

preconceitos em relação à mulher: “En huit jours, elle l’eut conquis et séduit par cette bonne 

humeur, cette franchise et cette simplicité. Il avait complètement oublié ses préjugés contre 

                                                 
125 “Então, como se dispusesse a falar, ele interrogou-a sobre seus gostos. Ela confessou esperanças de sucessos e 

de glórias sociais com uma ingenuidade gentil, desejou belos cavalos, de que entendia como uma especialista, 

pois a criação de gado ocupava uma parte das fazendas de Roncières, e ela não se preocupou mais com um noivo 

do que com o apartamento, que se encontraria sempre entre a multidão de andares para alugar.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.77). 
126 “Quando chegaram diante do quadro – duas camonesinhas tomand banho em um riacho -, um grupo, parado, 

o admirava. Ela ficou feliz por isso e disse baixinho: - Mas é delicioso! É uma jóia, você não fez nada melhor. 

Ele abraçava-se a ela, amando-a agradecido a cada palavra que acalmava um sofrimento, curava uma ferida. 

Raciocínios rápidos percorreram-lhe o espírito, para convencê-lo de que ela estava com a razão, que ela devia 

ver corretamente com seus olhos inteligentes de parisiense. Para acalmar seus temores, ele esquecia que, há 

doze anos, criticava-lhe justamente a admiração exagerada por pieguices, delicadezas elegantes, 

sentimentos expressos, nuances abastardadas da moda, mas não a arte, a arte apenas, a arte 

desembaraçada de ideias, de tendências e de preconceitos mundanos.” (MAUPASSANT, 1993, p.94). 
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les femmes du monde, et aurait volontiers affirmé qu’elles seules ont du charme et de 

l’entrain.” (MAUPASSANT, 1983, p.22)127.  

A relação das mulheres com o conhecimento também está presente no romance. A 

condessa Any mantém livros de vários tipos em seu escritório: 

 
Entre les fenêtres, le bureau de la comtesse, meuble coquet du dernier siècle, 

sur lequel elle écrivait les réponses aux questions pressées apportées 

pendant les réceptions. Quelques ouvrages encore sur ce bureau, les livres 

familiers, enseigne de l’esprit et du coeur de la femme: Musset, Manon 

Lescaut, Werther; et pour montrer qu’on n’était pas étranger aux sensations 

compliquées et aux mystères de la psychologie, Les Fleurs du mal, Le Rouge 

et le Noir, La Femme au XVIIIe
 

siècle, Adolphe. (MAUPASSANT, 1983, 

p.79)128. 

 

Musset, Manon Lescaut e Werther são obras que dão uma imagem da mulher a partir 

dos ideais românticos, onde a imaginação tem grande relevo. Entretanto, mesmo esses livros 

são raramente abertos ou lidos: 

 

Dans un coin, quelques livres rarement ouverts, reliés avec luxe, s’offraient 

à la main sur un guéridon porté par un seul pied, devant un petit canapé de 

forme ronde. On voyait aussi sur ce meuble la Revue des Deux Mondes, un 

peu fripée, fatiguée, avec des pages cornées, comme si on l’avait lue et 

relue, puis d’autres publications non coupées, les Arts modernes, qu’on doit 

recevoir uniquement à cause du prix, l’abonnement coûtant quatre cents 

francs par an, et la Feuille libre, mince plaquette à couverture bleue, où se 

répandent les poètes les plus récents qu’on appelle les «Énervés». 

(MAUPASSANT, 1983, p.78, grifo nosso)129. 

 

Muitos desses livros falam sobre arte e são caros, mas são adquiridos por causa do 

status. Em contrapartida, a revista sobre moda parece ser constantemente aberta. Além disso, 

os livros parecem se ofuscar diante da perfeição do espelho situado ao lado deles. A presença 

dos livros ao lado do espelho, sendo este mais manuseado que aqueles, parece revelar a 

                                                 
127 “Em oito dias ela o conquistou e seduziu com seu bom humor, sua franqueza e sua simplicidade. Ele 

esquecera completamente seus preconceitos contra as mulheres da sociedade, e teria afirmado, de bom grado, 

que só elas têm encanto e entusiasmo.” (MAUPASSANT, 1993, p.23). 
128 “Entre as janelas, a secretária da condessa, móvel gracioso do século passado, onde ela escrevia as respostas 

às perguntas apressadas trazidas durante as recepções. Algumas obras ainda sobre a escrivaninha, os livros 

familiares, marcas do espírito e do coração da mulher: Musset, Manon Lescaut, Werther, depois, para mostrar 

que não se estava estranho às sensações complicadas e aos mistérios da psicologia, Les fleurs du mal, Le rouge et 

le noir, Les Femmes au XVIIIe siècle, Adholphe.” (MAUPASSANT, 1993, p.62). 
129“A um canto, alguns livros raramente abertos, ao alcance da mão sobre uma mesinha apoiada em um único pé, 

diante de um pequeno canapé de forma arredondada. Via-se também sobre esse móvel a Revue des Deus 

Mondes, um pouco amarrotada, gasta, com páginas dobradas, como se a tivessem lido e relido, depois outras 

publicações não abertas, as Ars modernes, recebidas unicamente por causa do preço, pois a assinatura custava 

quatrocentos francos ao ano, e a Feuille Libre, fina plaqueta de capa azul, onde se divulgam os poetas mais 

recentes, chamados os Enervés.” (MAUPASSANT, 1993, p.62). 
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tendência narcísica da mulher, preocupada com as aparências. Essa passagem passa a ideia de 

que as mulheres parecem não ter o pensamento voltado para as questões mais elevadas, como 

a arte e o belo. A única beleza com que se preocupam é com a delas mesmas. 

Maupassant, herdeiro de Schopenhauer, esboça um retrato da mulher no qual ela não 

tem aptidão intelectual e incorpora a estupidez, salvo raras exceções (como Madeleine de Bel-

Ami). De acordo com Larrivaud-De Wolf (2011), a mulher maupassantiana é uma criatura 

inacabada e, portanto, em um estágio mais primitivo que o homem. 

Há casos em que os livros são lidos, mas Maupassant, discípulo de Flaubert, condena a 

ilusão e os clichés românticos, os quais são reproduzidos em livros e devorados pelas 

mulheres, devido às sensações e emoções provocadas (LARRIVAUD-DE WOLF, 2011), 

como vemos em Pierre et Jean: 

 

Elle aimait les lectures, les romans et les poésies, non pour leur valeur d’art, 

mais pour la songerie mélancolique et tendre qu’ils éveillaient en elle. Un 

vers, souvent banal, souvent mauvais, faisait vibrer la petite corde, comme 

elle disait, lui donnait la sensation d’un désir mystérieux presque réalisé. Et 

elle se complaisait à ces émotions légères qui troublaient un peu son âme 

bien tenue comme un livre de comptes. (MAUPASSANT, 1929b, 

p.12)130. 

 

Assim como ocorria com Emma Bovary131, as obras literárias não são apreciadas por 

seu valor artístico, mas por suscitar devaneios melancólicos. 

Desse modo, podemos perceber que esse mundo moderno e civilizado, com suas 

instituições, regras e convenções sociais, as quais favorecem a estupidez e a mediocridade e 

onde o dinheiro é o motor de funcionamento, é marcado pela superficialidade descrita por 

Maupassant. Villiers, por sua vez, para fugir desse mundo indesejado e imperfeito, cria seu 

próprio mundo através do artifício. 

 

3.2 Espaço artificial 

 

L’Eve future, romance inspirado na atualidade científica, teve várias versões, antes de 

ser publicada em 1886. A primeira é de 1878, ano em que invenções revolucionárias foram 

                                                 
130 “Ela amava ler, romances e poesia, não por seu valor artístico, mas pelos sonhos melancólicos e ternos que 

despertavam nela. Um verso, muitas vezes banal, muitas vezes ruim, fazia a pequena corda vibrar, como dizia, 

dando-lhe a sensação de um desejo misterioso quase realizado. E ela sentia prazer naquelas emoções leves que 

perturbavam um pouco sua alma bem contida em um livro de contas.” (MAUPASSANT, 1929b, p.12). 
131 Confira Flaubert (1972). 
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difundidas na França, na Exposição Universal, onde Villiers pôde observar as produções da 

ciência e da indústria modernas, como as invenções de Thomas Edison, um importante 

cientista da época, que aperfeiçoou o telefone, inventado por Grahan Bell em 1876, e fez o 

megafone e o microfone; ele criou, também, em 1877, o fonógrafo, um objeto que grava e 

reproduz sons e palavras humanas (NOIRAY, 1982). Havia, ainda, na Exposição, flores 

artificiais, aves mecânicas e autômatos articulados. Villiers também teria visto próteses, 

cabelos falsos, olhos de vidro e dentes artificiais e muitos desses dispositivos e objetos 

aparecem no romance. A eletricidade é outro tema da época que interessa a Villiers. O século 

XIX vê as transformações da iluminação das casas e das ruas, que passa da vela e iluminação 

a gás à lâmpada elétrica - criada concomitantemente por Thomas Edison e Joseph Swan, em 

1878. Em 1882, Edison lançou a primeira central elétrica dos EUA, que permitiu iluminar 

escritórios do The New York Times e outros edifícios em torno de Wall Street. Graças às suas 

invenções, Edison é apelidado de "mágico do Menlo Park" e torna-se uma lenda ao redor do 

mundo e Villiers recupera esta figura lendária em seu romance. 

Como Villiers se apresentou sempre como adversário do progresso, encontramos em 

L'Ève future uma relação ambígua com a modernidade. O androide parece um exemplo das 

últimas descobertas técnicas e a presença de Edison, personagem central da narrativa, coloca a 

questão da técnica como um dos temas centrais da obra (LETOURNEUX, 1999). L'Ève future 

evoca o universo de Edison, como podemos ver no “Aviso ao leitor” contido no livro:  

 

En Amérique et en Europe une LÉGENDE s’est donc éveillée, dans 

l’imagination de la foule, autour de ce grand citoyen des États-Unis. C’est à 

qui le désignera sous de fantastiques surnoms, tels que le MAGICIEN DU 

SIÈCLE, le SORCIER DE MENLO PARK, le PAPA DU PHONOGRAPHE, 

etc., etc. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.885)132. 

 

No entanto, Villiers se interessa pelo caráter fascinante e maravilhoso em torno da 

vida de Thomas Edison e é mais atraído pela ideia do mago de Menlo-Park do que pelo 

engenheiro Edison (NOIRAY, 1998). Mais do que um cientista, ele é apresentado no romance 

como um sábio, um inventor, um gênio criativo. Edson é comparado, no romance, a um artista 

e evoca figuras míticas como Prometeu, Pigmaleão e Fausto e suas descobertas revelam uma 

força mágica e misteriosa. Interessa ao autor o mistério e o inconnu, bem como a força 

criadora dos seres excepcionais que trazem em si mesmos a nostalgia do paraíso perdido 

                                                 
132 “Assim, na imaginação de toda a Europa e América, uma LENDA surgiu em torno desse grande cidadão dos 

Estados Unidos. Foi quando passou a ser designado sob alcunhas fantásticas, tais como o MAGO DO SÉCULO, 

o FEITICEIRO DE MENLO PARK, o PAPA DO FONÓGRAFO, etc. etc.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

2001, p.47). 
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(MALINOWSKI, 2003). Desta forma, vemos que Villiers captura as fabulosas produções do 

conhecimento moderno e as ordena no romance, conforme sua imaginação. Se L’Eve future 

aparece como um texto inspirado nas invenções modernas, a ciência está subordinada ao 

sonho, tornando-se um meio de alcançar o ideal.  

O personagem Thomas Edison, de L'Ève future, diferentemente de Bonhomet, que era 

limitado e cego pelos preconceitos, possui qualidades como a inteligência, uma ousadia 

intuitiva, o raciocínio, a profundidade filosófica, o espírito elevado e o desinteresse (VAN 

DER MEULEN, 1925). Ele é o sábio e o alquimista dos tempos modernos. Para Lord Ewald 

esconde-se por trás de sua linguagem científica uma ironia fina, que revela dois pensamentos: 

“La première, l’amour de l’Humanité. La seconde, l’un des plus violents cris d’inespérance, 

— le plus froid, le plus intense, le plus prolongé jusqu’aux Cieux, peut-être! — qui ait jamais 

été poussé par un vivant.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.925)133. O sábio Edison é 

encarregado, no romance, de formular os lamentos de Villiers contra a humanidade e contra 

um progresso ilusório (VAN DER MEULEN, 1925). 

Visto como o último dos românticos, em virtude de sua concepção literária, Villiers, 

hostil ao positivismo e ao naturalismo, afasta-se do método experimental e busca afirmar seu 

idealismo pela introdução do mundo Ideal em L’Ève future (VAN DER MEULEN, 1925). Por 

esse motivo, os objetos técnicos presentes no romance têm importância, sobretudo, por seu 

caráter misterioso, e mesmo fantástico. Embora Villiers use em suas obras da ironia e da sátira 

contra o materialismo e os cientistas, as referências técnicas e científicas no romance são 

ressignificadas e se organizam em função do maravilhoso e do sonho, de modo que o 

androide e as máquinas inventadas pelo engenheiro parecem pertencer a um universo de 

sonho e Hadaly, envolvida por um ambiente feérico134, parece um ser de outro mundo 

(LETOURNEUX, 1999). 

Para favorecer o surgimento do sonho, Villiers cria uma atmosfera de devaneio, de 

mistério e de sobrenatural. Hadaly vive no subsolo da propriedade de Edison, em Menlo Park, 

lugar denominado por Edison como o “Eden sous terre”. Sua habitação está bem longe da 

superfície, distante do mundo real e natural, porque Edison “[...] ne pouvais pas laisser l'Idéal 

à la portée de tout le monde.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1985, p.866)135. Scarcella 

(1992) chama a atenção para as imagens de profundidade presentes na obra de Villiers, como 

                                                 
133 “A primeira, o amor à Humanidade. A segunda, um dos gritos mais violetos de desesperança – o mais frio, o 

mais intenso, o mais prolongado que jamais ecoou no infinito como talvez nenhum outro homem tenha emitido.” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.258). 
134 Encontramos, no romance, refêrencias a contos de fadas e aos contos do Livro das mil e uma noites (2007). 
135 “[...] não poderia deixar o Ideal ao alcance de todos.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.178). 
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a do subterrâneo, as quais são sempre ambivalentes, como, aliás, é toda a obra do escritor. O 

movimento para baixo pode representar a queda humana, resultado do afastamento do homem 

de seu criador por causa do pecado original. Se no princípio do universo o ser humano estava 

integrado ao todo, à realidade absoluta, com a queda, o homem vê-se condenado a uma 

realidade ilusória, acessível apenas por meio de sentidos imperfeitos. A queda marcaria, no 

ser humano, a ausência de toda ideia sublime ou elevada que a noção de deus implica: 

mistério, absoluto, amor, etc. O movimento para o alto engendraria, a partir da lembrança da 

totalidade e a nostalgia desse paraíso perdido, um esforço de sublimação que o espírito realiza 

para se liberar da matéria, permitindo ao ser humano transformar essa queda em impulso 

ascensional rumo ao absoluto, encarnado pela ideia de Deus (SCARCELLA, 1992). Trata-se 

sempre do eterno conflito entre matéria e espírito. No caso de Villiers, a temporalidade 

terrestre é negada, e a aspiração à unidade primordial pode se realizar apenas através do sonho 

e da imaginação. Conforme observa Scarcella (1992), a descida às profundezas em Villiers 

pode ser interpretada como o deslocamento do mundo superficial, até aquilo que está 

escondido atrás das aparências das coisas. A superfície pode ser associada ao plano da matéria 

em oposição ao mundo metafísico, mas também pode estar associada à potencialidade de algo 

para além de sua aparência, como é o caso de Hadaly. 

O sublime de Hadaly, como demonstra Mattiussi (2000), deve ser, portanto, 

encontrado no mundo subterrâneo, espaço que reproduz ao mesmo tempo um espaço celeste e 

infernal. A descida ao inferno corresponderia, também, na subida para o céu; para acessá-lo é 

preciso antes descer e passar por lugares sombrios e escuros: “[...] puisque, décidément, il 

paraît que pour trouver l'Idéal, il faut d'abord passer par le royaume des taupes.” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.867)136. A morada do androide situa-se no plano 

infernal, sob a terra; é lá que está o Ideal: “C'est ici l'Eden perdu... et retrouvé” (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.873)137. Segundo Scarcella (1992), entrar na morada de Hadaly é 

um processo iniciático, que permitiria a Lord Ewald transcender a dissonante realidade e 

ascender ao ideal. Nesse ambiente fabricado, apresenta-se a vida idealizada e a beleza 

perfeita, sem a “degradação” e a crueldade da natureza. 

O mundo subterrâneo, como demonstra Lévi-Bertherat (1994), simboliza, pois, as 

ambições do artifício: desafiar Deus em sua criação e atingir a eternidade. Nele se reconhece 

também a luta do espírito contra a matéria e a vontade de transfigurá-la. Há um conflito do 

                                                 
136 “[...] já que, decididamente, parece que para encontrar o Ideal é preciso primeiro passar pelo reino das 

toupeiras.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.179). 
137 “Estamos n oParaíso perdido... e reencontrado.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.189). 



77 

 

espirito contra a carne, da obra humana contra a obra divina, do artifício contra a natureza. A 

beleza do mundo subterrâneo estaria na busca pela perfeição que caracteriza a revolta 

artificial, cuja obra é forjada com paciência e sabedoria (LÉVI-BERTHERAT, 1994).  

Esse “Éden subterrâneo” é um lugar completamente artificial e luxuoso e parece um 

museu onde artefatos antigos estão lado a lado com aparelhos elétricos. O domínio de Hadaly 

“[...] c'est un peu le royaume de la féerie. Tout s'y passe à l'Electricité. On y est, dis-je, 

comme au pays des éclairs, environné de courants animés chacun par mes plus puissants 

générateurs.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.866)138. O subterrâneo evoca o brilho 

da luz, que se encontra em oposição direta à luz natural existente na superfície. Essa luz 

artificial, segundo Scarcella (1992), associa-se a uma outra realidade, essencialmente 

metafísica. A iluminação simula, inclusive, a abóbada celeste: “Et la voûte concave, d'un noir 

uni, d'une hauteur démesurée, surplombait, avec l'épaisseur du tombeau, la clarté de cette 

étoile fixe: c'était l'image du Ciel tel qu'il apparaît, noir et sombre, au delà de toute 

atmosphère planétaire.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.869)139. 

 Em Villiers, o artifício permite substituir a paisagem natural, e sua “laideur 

définitive”, por uma paisagem inteiramente fictícia (PIERROT, 2007, p.206). O solo desse 

paraíso “sous terre” é coberto por uma vegetação artificial, movimentada por uma falsa brisa. 

Local artificial por excelência, ele se opõe categoricamente ao mundo exterior e a fauna e 

flora ali presentes mostram-se completamente artificiais. No entanto, elas não são meras 

reproduções da natureza, ao contrário, são transformadas de acordo com a vontade do criador, 

o sábio Edison, que deseja remediar os defeitos da criação original. Nesse paraíso artificial, 

reino das possibilidades, do sonho e da imaginação, existem flores e plantas artificiais, que 

servem como isqueiros ou microfones, e pássaros mecânicos que falam. O homem transforma 

o que é natural por meio do artifício e o faz para suprimir todas as irregularidades e 

imperfeições, as quais correspondem a marcas de nossa mortalidade, de modo a alcançar uma 

ordem perfeita. Essa é uma forma de desafiar o Criador, pois revelaria uma vontade humana 

de poder sobre a matéria. O artifício deverá corrigir a obra de Deus, apresentando novo 

ambiente capaz de rivalizar com a criação divina. Buscam-se formas de paraíso artificial e a 

criação de outra vida, mais bela e mais interessante, que seria obra exclusiva do espírito 

                                                 
138 “Ali é um pouco o reino da fantasia. Tudo é comandado pela Eletricidade. Estamos como no país dos 

relâmpagos, cercados por correntes conduzidas pelos geradores mais poderosos que tenho.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p.178). 
139 “E a abóbada côncava, toda negra e de altura monstruosa, dominava, tal um túmulo espesso, a claridade da 

estrela fixa; dir-se-ia a representação do negrume do céu que se espraia para além da atmosfera planetária.” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.185). 
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humano (LÉVI-BERTHERAT, 1994). É nesse sentido que ocorre a metamorfose dos 

habitantes desse novo “Eden”, onde vive a Eva futura.  

No capítulo intitulado “Dieu”, Lord Ewald, ao ouvir a bela voz do rouxinol e sua 

melancólica melodia, entende tratar-se de um rouxinol real, uma obra de Deus. Hadaly lhe diz 

então para admirá-la, “mais ne cherchez pas à savoir comment elle se produit”, o perigo seria 

de que: “Dieu se retirerait du chant” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.873). 

Interpelando o cientista, Ewald descobre que se trata na verdade do registro do último canto 

de um pássaro que já morreu, capturada pela eletricidade e reproduzido através de um 

fonografo. Aqui, Edison ultrapassando os limites naturais, busca conservar “l’âme” do 

rouxinol, expresso através de seu canto, eternizando sua beleza, mesmo depois da morte. O 

mesmo se passa com falsas flores perfumadas, e ao descobrir a explicação de tudo, Lord 

Ewald se entristece, percebendo que “DIEU s'est retiré du chant” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 1986, p.874). 

O mundo civilizado também transforma o natural, modelando-o de acordo com sua 

vontade, e a cultura, vista como superior, rompe com as origens naturais. Nessa perspectiva, o 

ambiente se desnaturaliza e as pessoas também. Quanto mais distante da natureza, e do 

campo, maior é o domínio das aparências e o artista sofre ao perceber-se como um estrangeiro 

em seu próprio mundo, buscando resistir a essa sociedade corruptora.  

Em Fort comme la mort, a imitação da natureza também ocorre de modo artificial. Ao 

verdadeiro campo, tem-se uma natureza domesticada. As paisagens naturais são alteradas, 

adquirindo aspecto falso, belas, mas inverossímeis. Os novos ricos vivem em um mundo de 

ilusão e a presença de uma natureza artificial é uma forma de ostentar essa riqueza. A 

artificialidade da sociedade marca os espaços verdes, os quais se pretendem naturais, como o 

parque Monceau onde se encontram Bertin e Annette:  

 

Ils franchirent, par l’avenue Vélasquez, la grille dorée et monumentale qui 

sert d’enseigne et d’entrée à ce bijou de parc élégant, étalant en plein Paris 

sa grâce factice et verdoyante, au milieu d’une ceinture d’hôtels princiers. 

Le long des larges allées, qui déploient à travers les pelouses et les massifs 

leur courbe savante, une foule de femmes et d’hommes, assis sur des chaises 

de fer, regardent défiler les passants tandis que, par les petits chemins 

enfoncés sous les ombrages et serpentant comme des ruisseaux, un peuple 

d’enfants grouille dans le sable, court, saute à la corde sous l’oeil indolent 

des nourrices ou sous le regard inquiet des mères. Les arbres énormes, 

arrondis en dôme comme des monuments de feuilles, les marronniers géants 

dont la lourde verdure est éclaboussée de grappes rouges ou blanches, les 

sycomores distingués, les platanes décoratifs avec leur tronc savamment 

tourmenté, ornent en des perspectives séduisantes les grands gazons 

onduleux. […] Un arbre, tronqué comme une colonne, porte un lierre ; un 
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tombeau porte une inscription. Les fûts de pierre dressés sur les gazons ne 

rappellent guère plus l’Acropole que cet élégant petit parc ne rappelle les 

forêts sauvages. Une cascade écume et roule sur de jolis rochers. Un arbre, 

tronqué comme une colonne, porte un lierre; un tombeau porte une 

inscription. Les fûts de pierre dressés sur les gazons ne rappellent guère plus 

l’Acropole que cet élégant petit parc ne rappelle les forêts sauvages. 

(MAUPASSANT, 1983, p.98)140. 

 

A presença da estufa simboliza o caráter artificial e estéril da sociedade: 

 

C’est l’endroit artificiel et charmant où les gens de ville vont contempler des 

fleurs élevées en des serres, et admirer, comme on admire au théâtre le 

spectacle de la vie, cette aimable représentation que donne, en plein Paris, 

la belle nature. (MAUPASSANT, 1983, p.98)141. 

 

Como um teatro, o visitante é convidado a caminhar por um ambiente fabricado pelo 

homem, onde a vegetação, domesticada, se parece com uma construção arquitetural: “dôme”, 

“monuments de feuilles”, “colonne”, “porte un lierre”, etc. Enquanto a vegetação é reduzida 

a um papel decorativo, os animais também se transformam: “Ils approchaient du lac où deux 

cygnes et six canards flottaient doucement, aussi propres et calmes que des oiseaux de 

porcelaine.” (MAUPASSANT, 1983, p.99)142. Neste ambiente, a natureza perde sua 

autenticidade e sua beleza simples é transformada em prol da sofisticação e do requinte, 

tornando-se beleza artificial. Assim como os espaços, os personagens também se mostram 

                                                 
140 “Pela avenida Velasquez atravessaram a grade dourada monumental que serve de insígnia e de entrada àquela 

jóia de parque elegante, expondo em plena Paris sua graça artificial e verdejante, em meio a um cinturão de 

palacetes principescos. Ao longo das largas alamedas que se desdobravam através dos gramados e dos maciços 

suas curvas sábias, uma multidão de mulheres e homens, sentados em cadeiras de ferro, vendo o desfile de 

passantes, enquanto pelos pequenos caminhos que penetram sob as folhagens sepenteando como riachos, uma 

população infantil fervilha na areia, corre, pula corda, sob a vista indolente das amas ou ante o olhar inquieto das 

mães. As árvores enormes, arredondadas em cúpulas como monumentos de folhas, os castanheiros gigantes cuja 

pesada verdura é salpicada de cachos vermelhos e brancos, os sicômoros distintos, os plátanos decorativos com 

seus troncos sabiamente tortuosos ornamentam, em perspectivas sedutoras, os grandes relvados ondulantes. Fa 

calor, as ombas-rolas arrulham nas folhagens, avizinhando-se de cume em cume, enquanto os pardais se banham 

na iluminura do arco-íris produzido pelo sol nas gotículas d’água das regas borrifadas sobre a erva fina. Sobre 

seus pedestais, as estátuas brancas parecem felizes naquele frescor verde. Um jovem de mármore retira do pé um 

espinho difícil de ser encontrado, como se tivesse sido picado no momento em que corria atrás de Diana, que 

foge à frente na direção do pequeno lago aprisionado nos bosquezinhos onde se abriga a ruína de um templo 

grego. Outras estátuas abraçam-se, amorosas e frias, à margem dos maciços, ou sonham, com um joelho na mão. 

Uma cascata espuma e rola sobre belos rochedos. Uma árvore, truncada como uma coluna, cobre-se de hera; um 

túmulo traz uma inscrição. As colunas de pedra, dispostas sobre os gramados, quase não lembram mais a 

Acrópole, assim como o elegante pequeno parque não lembra as florestas selvagens.” (MAUPASSANT, 1993, 

p.75-76). 
141 “É o lugar artificial e encantador ponde os moradores da cidade vão contemplar as flores criadas em estufas e 

admirar, como se admira no teatro o espetáculo da vida, a amável representação que a bela natureza oferece em 

plena Paris.” (MAUPASSANT, 1993, p.76). 
142 “Aproximando-se do lago onde dois cisnes e seis patos flutuavam docemente, tão limpos e calmos como aves 

de porcelana.” (MAUPASSANT, 1993, p.76). 
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artificiais: a mulher “[...] ne bougeait pas plus qu’une figure de cire.” (MAUPASSANT, 

1983, p.100)143. As meninas também lembram bonecas: “Puis, elle passa une revue de tous 

les enfants; et le plaisir qu’elle avait à voir ces vivantes poupées enrubannées la rendait 

bavarde et communicative.” (MAUPASSANT, 1983, p.98)144. Mas uma desconfiança parece 

se manifestar em relação a essas bonecas. Annete, “[...] jeune fille, dont la future crânerie 

apparaissait sous des airs timidement espiègles [...]”, fala “[...] avec toute la malice, avec 

toute la finesse espiègle qui germaient en elle.” (MAUPASSANT, 1983, p.60)145. 

A artificialidade da sociedade está presente também nos espaços privados, como no 

interior da casa da condessa: 

 

C’était au premier étage, boulevard Malesherbes, dans une grande et 

luxueuse maison moderne. Ayant traversé un vaste salon tendu de soie bleue 

à encadrements de bois, blanc et or, on fit entrer le peintre dans une sorte de 

boudoir à tapisseries du siècle dernier, claires et coquettes, ces tapisseries à 

la Watteau, aux nuances tendres, aux sujets gracieux, qui semblent faites, 

dessinées et exécutées par des ouvriers rêvassant d’amour. 

(MAUPASSANT, 1983, p.96)146. 

 

O quarto de Any é descrito da seguinte maneira:  

[...] puis des objets en argent mat tout à fait modernes, d’une drôlerie 

sévère, où apparaissait le goût anglais : un minuscule poêle de cuisine, et 

dessus, un chat buvant dans une casserole, un étui à cigarettes, simulant un 

gros pain, une cafetière pour mettre des allumettes, et puis dans un écrin 

toute une parure de poupée, colliers, bracelets, bagues, broches, boucles 

d’oreilles avec des brillants, des saphirs, des rubis, des émeraudes, 

microscopique fantaisie qui semblait exécutée par des bijoutiers de Lilliput. 

(MAUPASSANT, 1983, p.77)147. 

 

                                                 
143 “[...] não se movia mais que uma figura de cera.” (MAUPASSANT, 1993, p.77). 
144 “Depois, passou em revista todas as crianças; e o prazer tinha em ver aquelas bonecas vivas, enfeitadas de 

fitas, tornava-a tagarela e comunicativa.” (MAUPASSANT, 1993, p.76). 
145 “A jovem, cuja futura altivez aparecia sob expressões timidamente travessas [...]” (MAUPASSANT, 1993, 

p.50). Fala “[...] com toda a malícia, com toda a sutileza travessa que brotava nela.” (MAUPASSANT, 1993, 

p.163). 
146 “Ficava no primeiro andar, no boulevard Malesherbes, uma grande e luxuosa casa moderna. Tendo 

atravessado um vasto salão forrado de seda azul com caixilhos de madeira, branca e ouro, fizeram entrar o pintor 

em uma espécie de toucador com tapeçarias do século passado, claras e agradáveis, tapeçarias à la Watteau, com 

matizes ternos, temas graciosos, que pareciam feitos, desenhados e executados por operários em devaneios de 

amor.” (MAUPASSANT, 1993, p.21). 
147 “[...] e objetos de prata fosca inteiramente modernos, de uma graça severa, onde se percebia o gosto inglês: 

uma minúscula estufa de cozinha e, por cima, um gato bebendo em uma caçarola, uma cigarreira simulando um 

grande pão, uma cafeteira para guardar fósforo e depois, em um escrínio, todo um conjunto de adereços de 

boneca, colares, pulseiras, anéis, broches, brincos com brilhantes, safiras, rubis, esmeraldas, microscópica 

fantasia que parecia executada por joalheiros de Lilliput.” (MAUPASSANT, 1993, p.61). 
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Os espaços públicos também são requintados e elegantes, como a Academia nacional 

de Música: 

 

Le lourd monument, qu’on appelle “l’Académie nationale de Musique”, 

accroupi sous le ciel noir, montrait au public amassé devant lui sa façade 

pompeuse et blanchâtre et la colonnade de marbre de sa galerie, que 

d’invisibles foyers électriques illuminaient comme un décor. 

(MAUPASSANT, 1983, p.268)148. 

 

O teatro onde se desenrola a peça Fausto também se parece com um cenário, cuja 

realidade é construída. Esse universo artificial serve bem para os personagens que estão em 

busca de um papel, tendo em vista que os seres sociais estão sempre interpretando um. A sala 

de armas também surge como ambiente artificial, onde os seres humanos se parecem com 

marionetes mecânicos: 

 

Dans la salle d’armes, les tireurs, vêtus de toile grise, avec leur veste de 

peau, leurs pantalons serrés aux chevilles, une sorte de tablier tombant sur 

le ventre, un bras en l’air, la main repliée, et dans l’autre main rendue 

énorme par le gant, le mince et souple fleuret, s’allongeaient et se 

redressaient avec une brusque souplesse de pantins mécaniques. 

(MAUPASSANT, 1983, p.89)149. 

 

A cidade evoca um cenário de teatro, onde os mundanos em sua coletividade são 

figurantes que caminham e passeiam cotidianamente por ela. Os personagens agem “comme 

des acteurs” e os pintores estão “en représentation jusqu’au soir” diante de seus quadros e 

outros acreditam estar “[...] sur la scène comme un acteur aplaudi [...]” (MAUPASSANT, 

1983, p.39, 178, 253)150.  

 

3.3 O mundo é um palco  

 

Para Maupassant a sociedade moderna é constituída por indivíduos que vivem em 

constante representação. No caso de Any: 

                                                 
148 “O pesado monumento a que chamam ‘Academia Nacional de Música’, acocorado sob o céu negro, mostrava 

ao público, amontado em frente, a fachada pomposa e esbranquiçada e a colunata de mármore vermelho de sua 

galera, que invisíveis focos elétricos ilumiavam como se fosse um cenário.” (MAUPASSANT, 1993, p.189). 
149 “Na sala de armas, os esgrimistas, usando tela e casaco de couro, calças apertadas nos tornozelos, uma 

espécie de avental caído sobre o ventre, um braço no ar, a mão dobrada e, na outra mão, enorme por causa da 

luva, o florete flexível e delgado, esticavam-se e voltavam à posição inicial como fantoches mecânicos.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.69). 
150“[...] como atores [...]”, “[...]em representação até a noite[...]”, “[...] no palco, como um ator aplaudido [...]” 

(MAUPASSANT, 1993, p.25, 91, 181). 
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Tous les jours, elle pourrait venir ainsi, connue à son tour, saluée, enviée; et 

des hommes, en la montrant, diraient peut-être qu’elle était belle. Elle 

cherchait ceux et celles qui lui paraissaient les plus élégants, et demandait 

toujours leurs noms, sans s’occuper d’autre chose que de ces syllabes 

assemblées qui, parfois, éveillaient en elle un écho de respect et 

d’admiration, quand elle les avait lues souvent dans les journaux ou dans 

l’histoire. Elle ne s’accoutumait pas à ce défilé de célébrités, et ne pouvait 

même croire tout à fait qu’elles fussent vraies, comme si elle eût assisté à 

quelque représentation. (MAUPASSANT, 1983, p.86)151. 

 

No teatro social as mulheres parecem personagens de contos de fadas: “Tout le long du 

célèbre escalier c’était une ascension de féerie, une montée ininterrompue de dames vêtues 

comme des reines, dont la gorge et les oreilles jetaient des éclairs de diamants et dont la 

longue robe traînait sur les marches.” (MAUPASSANT, 1983, p.269)152. As vestimentas e 

acessórios projetam uma imagem ilusória, irreal. Os homens, por sua vez, passam a vida a 

repetir: 

 

Bertin, que la présence de Musadieu exaspérait depuis le départ de la jeune 

fille, se fâcha, et affirma avec une indignation d’homme qui sait et qui n’a 

voulu parler à personne de cette calomnie, que c’était là un odieux 

mensonge, un de ces honteux potins que les gens du monde ne devraient 

jamais écouter ni répéter. Il se fâchait, debout maintenant contre la 

cheminée, avec des airs nerveux d’homme disposé à faire de cette histoire 

une question personnelle. (MAUPASSANT, 1983, p.113)153. 

 

A repetição faz parte desta sociedade, como explica Bertin a Annette, e faz os jovens 

parecerem marionetes grotescas: 

 

Écoute bien, Nanette. Tout ce que nous disons là, tu l’entendras répéter au 

moins une fois par semaine, jusqu’à ce que tu sois vieille. En huit jours tu 

sauras par coeur tout ce qu’on pense dans le monde, sur la politique, les 

femmes, les pièces de théâtre et le reste. Il n’y aura qu’à changer les noms 

                                                 
151 “Poderia vir assim todos os dias, também conhecida, cumprimentada, invejada; e homens, apontando-a, 

diriam talvez que ela era bela. Procurava aqueles e aquelas que lhe pareciam mais elegantes e perguntava sempre 

seus nomes, sem se ocupar de outra coisa além das sílabas reunidas que, às vezes, despertavam-lhe um eco de 

respeito e admiração, quando já os houvesse lido com frequência nos jroanis ou na História. Não se acostumava 

àquele desfile de celebridades, nem mesmo podia crer inteiramente que fossem reais, como se assistisse a 

alguma representação.” (MAUPASSANT, 1993, p.67). 
152 “Ao longo da célebre escadaria havia uma ascensão feérica, uma subida inisterrupta de senhoras vestidas 

como rainhas, cujas gargantas e orelhas lançavam raios de diamantes, e arrastavam os longos vestidos pelos 

degraus.” (MAUPASSANT, 1993, p.190). 
153 “Bertin, exasperado com a presença de Musadieu desde a saída da menina, aborreceu-se e afirmou com a 

indignação do homem que sabe, mas que não quis falar a ninguém daquela calúnia, que aquilo era uma odiosa 

mentira, um dos muitos falatórios vergonhosos, que pessoas da sociedade jamais deveriam escutar ou repetir. 

Aborreceu-se, agora de pé, recostado à lareira, com o aspecto nervoso de quem está disposto a fazer do caso uma 

questão pessoal.” (MAUPASSANT, 1993, p.86). 
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des gens ou les titres des oeuvres de temps en temps. Quand tu nous auras 

tous entendus exposer et défendre notre opinion, tu choisiras paisiblement la 

tienne parmi celles qu’on doit avoir, et puis tu n’auras plus besoin de penser 

à rien, jamais; tu n’auras qu’à te reposer. (MAUPASSANT, 1983, p.63)154. 

 

Aqui, Bertin faz um terrível quadro da sociedade mundana, chamando a atenção para a 

monotonia e a ausência de novidade nos eventos dessa sociedade onde é possível aprender 

tudo o que se passa rapidamente e saber o que acontecerá no futuro também. A reprodução de 

ideias recebidas revela-se uma forma conveniente e vazia de existência. 

As observações dirigidas aos atores, que representam papéis diversos todas as noites, 

também podem ser aplicadas aos seres sociais: 

 

Olivier se fâcha et fut amer. Il ne comprenait pas, vraiment, qu’on eût du 

goût pour un cabotin, pour cette perpétuelle représentation de types humains 

qu’il n’est jamais, pour cette illusoire personnification des hommes rêvés, 

pour ce mannequin nocturne et fardé qui joue tous les rôles à tant le soir. 

(MAUPASSANT, 1983, p.276)155. 

 

Para Harris (1991), os personagens de Fort comme la mort correspondem a seres 

vazios, sem profundidade, seres que sabem imitar muito bem a forma exigida para viver 

nesses ambientes. Seres versáteis cujos espíritos pendem para a convenção social. Todos 

representam constantemente: 

 

Il montra que rien chez eux n’est profond, ardent, sincère, que leur culture 

intellectuelle étant nulle, et leur érudition un simple vernis, ils demeurent, en 

somme, des mannequins qui donnent l’illusion et font les gestes d’êtres 

d’élite qu’ils ne sont pas. Il prouva que les frêles racines de leurs instincts 

ayant poussé dans les conventions, et non dans les réalités, ils n’aiment rien 

véritablement, que le luxe même de leur existence est une satisfaction de 

vanité et non l’apaisement d’un besoin raffiné de leur corps, car on mange 

mal chez eux, on y boit de mauvais vins, payés fort cher. (MAUPASSANT, 

1983, p.64)156. 

                                                 
154 “- Escuta bem, Nanette. Tudo o que nós dizemos aqui, tu ouvirás repetir, ao menos uma vez por semana, até 

que fiques velha. Em oito dias saberás de cor tudo o que se pensa no mundo, sobre política, mulheres, peças de 

teatro e o resto. Só terás que mudar os nomes das pessoas ou os títulos das obras de tempos em tempos. Quando 

tiveres ouvido a todos nós, expondo e defendendo nossas opiniões, escolherás tranquilamente a tua, entre as que 

se deve ter, e depois não terás mais necessidade de pensar em nada, nunca, só terás que repousar.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.52). 
155 “Olivier aborreceu-se e mostrou-se amargo. Não compreendia realmente que se pudesse gostar de um 

cabotino, por sua perpétua representação de tipos humanos que ele jamais seria, pela ilusória personificação dos 

homens sonhados por aquele manequim noturno e maquiado que representa todos os papéis a tanto por noite.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.194). 
156“Mostrou que nelas nada é profundo, ardente, sincero; que sua cultura intelectual sendo nula e sua erudição 

um simples verniz, ficam, em suma, como manequins que dão ilusão e fazem gestos de seres de elite que não 

são. Provou que, com as frágeis raízes de seus instintos, tendo crescido nas convenções e não nas realidades, elas 

não gostam verdadeiramente de nada; que o próprio luxo de sua existência é uma satisfação da vaidade e não do 
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Harris (1991) acredita que não se trata de materialismo ou determinismo, mas de 

funcionalismo, na medida em que são as ações que definem os personagens (e não o meio ou 

a herança familiar como ocorria em Balzac ou Zola): eles são o que eles fazem. O caráter 

deles é definido pela função de cada indivíduo no interior do sistema onde ele age, no entanto, 

podemos observar que essas funções que governam os personagens são manifestações da 

frivolidade, como no caso de Bertin: “Il se sentait au coeur une envie de plaire, d’être galant 

et spirituel, comme aux jours les plus fringants de sa jeunesse, une de ces envies instinctives 

qui surexcitent toutes les facultés de séduction, qui font faire la roue aux paons et des vers 

aux poètes.” (MAUPASSANT, 1983, p.230)157. A sociedade estabelece funções que serão 

cumpridas de acordo com as capacidades e competências e, assim, os personagens possuem 

cada um uma especialidade: A de Musadieu é “dire les choses très osées” (MAUPASSANT, 

1983, p.58); o conde de Guilleroy, por sua vez, é especialista em “toutes les questions 

agricoles” (MAUPASSANT, 1983, p.7), enquanto Bertin é especialista em quadros de belas 

damas parisienses.  

Maupassant parece evidenciar o aspecto teatral do comportamento dos personagens. 

Any, cuja existência na vida mundana não a cansava, conhece todos os homens de seu meio: 

“[...] avocats, politiques, financiers ou gens de cercle désoeuvrés, l’amusaient un peu comme 

des acteurs; et elle ne les prenait pas trop au sérieux, bien qu’elle estimât leurs fonctions, 

leurs places et leurs titres.” (MAUPASSANT, 1983, p.25)158. Any vê o mundo como um 

teatro no qual ela se dispõe a interpretar um papel. 

Outro elemento simbólico no romance é o jogo, cuja presença reflete o interesse pelos 

jogos da sociedade mundana. Ele surge como marca desta frivolidade, quer seja a esgrima, a 

equitação, o tênis ou o bilhar, como é possível observar no trecho a seguir, onde Annette joga 

tênis com Bertin: 

 

Annette, d’un côté, sa jupe noire relevée, nu-tête montrant ses chevilles et la 

moitié du mollet lorsqu’elle s’élançait pour attraper la balle au vol, allait, 

venait, courait, les yeux brillants et les joues rouges, fatiguée, essoufflée par 

le jeu correct et sûr de son adversaire. Lui, la culotte de flanelle blanche 

                                                                                                                                                         
apaziguamento de uma necessidade refinada do corpo, pois come-se mal em suas casas, bebem-se maus vinhos 

comprados por alto preço.” (MAUPASSANT, 1993, p.53). 
157 “Ele sentia no coração um desejo de agradar, de ser galante e espirituoso, como nos dias ardentes de sua 

juventude, um desses desejos instintivos que superexcitam todas as faculdades de sedução, que levam os pavões 

a fazerem a roda e os poetas a fazerem versos.” (MAUPASSANT, 1993, p.163). 
158 “[...] advogados, políticos, financistas ou pessoas do círculo, ociosas, divertiam-na um pouco como atores, 

mas ela não os levava muito a sério, embora apreciasse suas funções, suas colocações e seus títulos.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.25). 
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serrée aux reins sur la chemise pareille, coiffé d’une casquette à visière, 

blanche aussi, et le ventre un peu saillant, attendait la balle avec sang-froid, 

jugeait avec précision sa chute, la recevait et la renvoyait sans se presser, 

sans courir, avec l’aisance élégante, l’attention passionnée et l’adresse 

professionnelle qu’il apportait à tous les exercices.  (MAUPASSANT, 1983, 

p.178)159. 

 

Como nos diz Huizinga (1991), o jogo não é vida corrente nem vida real, ao contrário, 

trata-se de uma evasão da vida real para uma esfera temporária de atividade com orientação 

própria e realiza-se em um espaço e durante um tempo. O jogo é uma atividade de recreação 

que consiste em repetir certos gestos, obedecer a certas convenções e regras. Nessa 

perspectiva, o jogo acaba limitando as diferenças possíveis e reduzindo a individualidade do 

jogador. As regras do jogo definem o campo de atuação do jogador e esse “eu” que realiza a 

ação é, portanto, apenas um “eu” circunstancial, um “eu” social criado e desfeito de acordo 

com as necessidades do jogo social. A autenticidade do estilo pessoal, nesse caso, revela-se 

mais aparente que real, pois se trata de um talento temporário, cuja originalidade depende 

apenas das formas impostas pela atividade em questão.  

Assim como no jogo, o “eu” ocupa seu devido lugar na vida mundana e é reconhecido 

por sua posição, sua função e seu papel na estrutura social. Os personagens estão sempre 

agindo conforme as regras delimitadas socialmente e nunca deixam de representar o seu 

papel, nem mesmo na vida familiar cotidiana. Ao contrário, estes momentos tornam-se ideias 

para praticar e se preparar para a representação na vida mundana. Para Harris (1991), eles se 

tornaram tão profissionais que já não têm consciência do caráter gratuito de suas ações. Esses 

seres que participam do jogo parisiense abandonam sua sensibilidade e toda espontaneidade 

de sentimento e são incapazes de reagir de maneira sincera ou natural, refugiando-se sempre 

no código social, mesmo no momento mais triste da vida, como a morte de um ente querido.  

Os sentimentos são carregados de futilidade e giram em torno de diversão nos bailes, jogos de 

mesa, etc. 

Maupassant nos apresenta personagens (Guilleroy, os Corbelle, Musadieu, etc.) cuja 

vida é regrada por rituais e o que vemos são as consequências maçantes de uma vida 

mecânica. Vemos os “efeitos anestésicos” do hábito sobre inteligências que deveriam ser fora 

                                                 
159 “Annette, de um lado, com a saia preta arregaçada, sem chapéu, mostrando dos tornozelos até o meio das 

panturrilhas, quando se esticava para pegar a bola no ar, ia, vinha, corria, com os olhos brilhantes e as faces 

rosadas, cansada, sem fôlego pelo jogo correto e seguro de seu adversário. Enquanto ele, de calção de flanela 

branca apertado à cintura por Cuma da camisa idêntica, com um boné de viseira, branco também, a barriga um 

pouco saliente, esperava a bola com sangue-frio, julgava com precisão sua queda, recebia-a e a remetia, sem 

rpessa, sem correr, com naturalidade elegante, atenção apaixonada e agilidade profissional com que fazia todos 

os exercícios.” (MAUPASSANT, 1993, p.130). 
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do comum, bem como a valorização do “parecer” da vida nos salões (HARRIS, 1991). Nessa 

perspectiva, o ser dos personagens revela-se falso, devido às suas aparências e 

comportamentos e as marcas dessa falsidade podem ser observadas em várias situações, como 

na hipocrisia e na conversação.  

Maupassant volta-se, assim, contra a sociedade moderna, na qual encontramos a 

hipocrisia e a valorização das aparências. Em “Autour d’un livre” o escritor diz: 

 

Et voilà notre grande plaie toujours purulente l’hypocrisie. Nous sommes 

hypocrites dans les moelles, comme on est scrofuleux. Toute notre vie, toute 

notre morale, tous nos sentiments, tous nos principes sont hypocrites, et 

nous le sommes inconsciemment, sans le savoir, comme M. Jourdain était 

prosateur, cela s’appelle: l’art de sauver les apparences! C’est tellement 

passé dans notre sang que ce phénomène monstrueux a lieu: — tout ce qui 

n’est plus hypocrite nous blesse comme un outrage à notre honnêteté de 

parade, à nos conventions mondaines, à nos usages de fausses paroles, de 

fausses protestations, de faux visages. (MAUPASSANT, 2008a, p.1442)160. 

 

Nessa sociedade, o que se vê são falsas palavras e falsos rostos, de modo que o falso 

passou a ser uma parte integrante do ser social, para quem o parecer coincide com o ser. Sobre 

esta questão, Danger (1991) chama a atenção para o conto “La parure”161, cuja história pode 

ser vista como uma parábola, na medida em que a heroína, ao se deixar cair na armadilha do 

parecer, preocupando-se com a imagem que dá de si mesma ao longo da soirée, condenou-se 

a pagar durante toda a vida o erro de ter acreditado no que era falso. Tudo é falso nessa 

história e não apenas o adorno, mas a sociedade que ela representa.  

Nesse universo de falsidade e hipocrisia, Musadieu quer ser o primeiro a apresentar 

sua “[...] hommage de sa douloureuse sympathie [...]” (MAUPASSANT, 1983, p.196)162 à 

condessa de Guilleroy, devido à morte de sua mãe, Mme Paradin. Os Corbelle, por sua vez, ao 

ver o quadro com o retrato de Any, “[...] dont la conviction suivait toujours les opinions 

établies, s’émerveillèrent à leur tour avec une ardeur plus discrète [...]” (MAUPASSANT, 

1983, p.197)163, demonstrando a ausência de opinião sobre as coisas. 

                                                 
160“E aqui está nossa grande ferida sempre purulenta a hipocrisia. Somos hipócritas na medula, como se é 

escrofuloso. Toda a nossa vida, toda a nossa moralidade, todos os nossos sentimentos, todos os nossos princípios 

são hipócritas, e o somos inconscientemente, sem o saber, como o Senhor Jourdain era um prosador; isso se 

chama: a arte de salvar as aparências! É inteiramente em nosso sangue que esse fenômeno monstruoso acontece: 

- tudo o que não é mais hipócrita nos fere como um ultraje à nossa honestidade de ostentação, às nossas 

convenções mundanas, a nossos usos de palavras falsas, falsos protestos, falsos rostos.” (MAUPASSANT, 

2008a, p.1442). 
161 Confira Maupassant (2008b). 
162 “[...] ‘a homenagem de sua dolorosa simpatia’...” (MAUPASSANT, 1993, p.141). 
163 “[...] cuja convicção acompanhava sempre as opiniões estabelecidas, maravilhavam-se, por sua vez, com 

ardor mais discreto [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.141). 
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Bertin observa que tudo o que é natural é passível de imitação nessa sociedade 

mundana, até mesmo o riso:  

 
― Oh! Madame, dans le monde on ne meurt pas de rire. C’est à peine si on 

rit. On a la complaisance, par bon goût, d’avoir l’air de s’amuser et de faire 

semblant de rire. On imite assez bien la grimace, on ne fait jamais la chose. 

Allez dans les théâtres populaires, vous verrez rire. Allez chez les bourgeois 

qui s’amusent, vous verrez rire jusqu’à la suffocation! Allez dans les 

chambrées de soldats, vous verrez des hommes étranglés, les yeux pleins de 

larmes, se tordre sur leur lit devant les farces d’un loustic. Mais dans nos 

salons on ne rit pas. Je vous dis qu’on fait le simulacre de tout, même du 

rire. (MAUPASSANT, 1983, p.67)164. 

 

Como demonstra Larrivaud-De Wolf (2011), toda ação natural e espontânea é banida 

do “beau monde”. E vemos, nesse trecho, que rir abertamente, como fazem o povo, a 

burguesia ou os soldados, é perigoso, pois exige que se deixe a guarda baixa, contudo, na 

sociedade mundana, todas as ações devem ser controladas e calculadas, mesmo o riso, que 

deve ser simulado, jamais realizado.   

Maupassant entende que a vida, a moral, os sentimentos e os princípios do indivíduo 

na sociedade mundana são hipócritas. Para o escritor, “[...] ce qui distingue principalement les 

gens du monde des catégories d'individus plus simples, c'est surtout une sorte de vernis, de 

conventions, un badigeonnage d'hypocrisie compliquée.” (MAUPASSANT, 2008a, 

p.1467)165. Hipocrisia de pessoas que mentem e enganam, mas que se disfarçam sob uma 

máscara de honestidade, escondendo o que são realmente.  

Any não é uma má mulher ou um personagem diabólico e monstruoso. Filha de um 

comerciante parisiense muito rico e de uma mulher sempre doente, muito jovem “[...] elle 

était devenue, toute jeune, une parfaite maîtresse de maison, sachant recevoir, sourire, 

causer, discerner les gens, et distinguer ce qu’on devait dire à chacun, tout de suite à l’aise 

dans la vie, clairvoyante et souple.” (MAUPASSANT, 1983, p.24)166. Ao se casar com o 

conde de Guilleroy ela compreendeu “[...] aussitôt les avantages que ce mariage lui 

apporterait, et les admit sans aucune contrainte, en fille réfléchie, qui sait fort bien qu’on ne 

                                                 
164 “-Oh! Senhora, em sociedade não se morre de rir. É com esforço que se ri. Tem-se a complacência, por bom 

gsoto, de parecer que se está divertindo e de fingir rir. Imita-se muito bem o esgar, não se faz jamais a coisa. Vá 

aos teatros populares, e a senhora verá rir. Vá aos ourgueses que se divertem, e a senhora vér rir até a sufocação! 

Vá aos dormitórios de soldados, e verá homens sufocados, com os olhos cheios de lágrimas, torcendo-se nos 

leitos ante as brincadeiras de um farsante. Mas, em nossos salões, não se ri. Eu lhe digo que se faz o simulacro 

de tudo, até do riso.” (MAUPASSANT, 1993, p.55). 
165 “[...] o que distingue principalmente as pessoas da sociedade das categorias de indivíduos mais simples é 

antes de tudo uma espécie de polimento, convenções, uma pintura de hipocrisia complicada.” (MAUPASSANT, 

2008a, p.1467). Ver “Chronique”, a qual foi publicada em 1882d. 
166 “[...] muito jovem tornou-se uma perfeita dona-de-casa, sabendo receber, sorrir, discernir as pessoas e 

distinguir o que se devia dizer a cada uma, imediatamente à vontade, lúcida e maleável.” (MAUPASSANT, 

1993, p.24). 
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peut tout avoir, et qu’il faut faire le bilan du bon et du mauvais en chaque situation [...]” 

(MAUPASSANT, 1983, p.24)167. Ela vive satisfeita com esse casamento de conveniência e 

um marido que não a incomoda, ao qual é indiferente. Ao se tornar amante de Bertin, Any, 

assim como Madame Bovary, não se sente culpada: “Elle répéta, à voix haute, comme pour 

l’entendre et s’en convaincre: ‘Voilà, je suis une femme perdue.’ Aucun écho de souffrance ne 

répondit dans sa chair à cette plainte de sa conscience.” (MAUPASSANT, 1983, p.35)168. 

Any sabe que já não é mais “une honnête femme”, e, embora tente fazer surgir algum 

sentimento de culpa por sua ação, sua consciência está vazia: 

 

Quelques secondes dans ma vie, quelques secondes qu’on ne peut 

supprimer, ont amené pour moi ce petit fait irréparable, si grave, si 

court, un crime, le plus honteux pour une femme... et je n’éprouve 
point de désespoir. Si on me l’eût dit hier, je ne l’aurais pas cru. Si on me 

l’eût affirmé, j’aurais aussitôt songé aux affreux remords dont je devrais 

être aujourd’hui déchirée. Et je n’en ai pas, presque pas. (MAUPASSANT, 

1983, p.38)169. 

 

A ausência de remorsos estaria associada ao sistema de convenções que gera o 

comportamento dos personagens, no qual não há nenhum espaço para escrúpulo ou código 

moral (HARRIS, 1991). Os personagens agem apenas de acordo com o que é esperado deles, 

de acordo com as convenções e, no caso de Any, ela está satisfeita com sua existência 

mundana: 

 

Sa vie, jusqu’alors, s’était écoulée presque sans souffrance, accidentée 

seulement par l’affection d’Olivier, et agitée par le souci de la conserver. 

Elle y avait réussi, toujours victorieuse dans cette lutte. Son coeur, bercé par 

les succès et la louange, devenu un coeur exigeant de belle mondaine à qui 

sont dues toutes les douceurs de la terre, après avoir consenti à un mariage 

brillant, où l’inclination n’entrait pour rien, après avoir ensuite accepté 

l’amour comme le complément d’une existence heureuse, après avoir pris 

son parti d’une liaison coupable, beaucoup par entraînement, un peu par 

religion pour le sentiment lui-même, par compensation au train-train 

vulgaire de l’existence, s’était cantonné, barricadé dans ce bonheur que le 

                                                 
167 “[...] logo [...] as vantagens que tal casamento lhe traria, e o aceitou sem qualquer coação, como moça 

ajuizada, que não se pode ter tudo e que é necessário fazer o balanço do que é bom ou mau em cada situação 

[...]” (MAUPASSANT, 1993, p.25). 
168 “Repetiu em voz alta, como se quisesse ouvir e convencer-se: ‘Eis uma mulher perdida.’ Nenhum eco de 

sofrimento respondeu em sua carne a essa queixa de sua consciência.” (MAUPASSANT, 1993, p.33). 
169 “Alguns segundos em minha vida, alguns segundos que não se podem suprimir trouxeram para mim este 

pequeno fato irreparável, tão grave, tão curto, um crime, o mais vergonhoso para uma mulher... e não 

experimento desespero. Se me tivessem dito isto ontem, eu não teria acreditado. Se mo tivessem afirmado, teria 

logo pensado nos terríveis remorsos que hoje deveriam dilacerar-me. E quase não os tenho.” (MAUPASSANT, 

1993, p.35). 
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hasard lui avait fait, sans autre désir que de le défendre contre les surprises 

de chaque jour. (MAUPASSANT, 1983, p.158)170. 

 

Fort comme la mort apresenta a vida social urbana em seu aspecto mais convencional 

e, por vezes, superficial. Nesse mundo das aparências, tudo é representação, seja na esfera 

pública, onde imperam as ações mais superficiais, quanto no plano privado, onde os 

sentimentos profundos devem ser omitidos171. Bertin, diante do casamento iminente de 

Annette com Farandal, compreende que deve esconder seus sentimentos e manter as 

aparências:  

 

Puisqu’il fallait la subir, ne valait-il pas mieux essayer de dompter son âme, 

de cacher sa souffrance, de paraître content, de ne plus se laisser entraîner, 

comme tout à l’heure, par son emportement. Oui, il inviterait le marquis, 

apaisant par là les soupçons de la comtesse et se gardant une porte amie 

dans l’intérieur du jeune ménage. (MAUPASSANT, 1983, p.258)172. 

 

A simulação e a mentira são uma arte praticada nesta sociedade e se oporia aos seres 

mais próximos do natural, no qual a verdade do ser humano é evidenciada e a mentira, o 

artificial e o falso não têm lugar.  

A hipocrisia está nas relações sociais, mas também nas relações íntimas. O conde de 

Guilleroy, por exemplo, falava com sua esposa “[...] de ses affaires qu’il aimait raconter en 

mangeant, de la séance de la Chambre et de la discussion du projet de loi sur la falsification 

des denrées.” (MAUPASSANT, 1983, p.37)173. Mas Any apenas finge estar interessada nos 

assuntos de seu marido: 

 

Ce bavardage, qu’elle supportait bien d’ordinaire, l’irrita, lui fit regarder 

avec plus d’attention l’homme vulgaire et phraseur qui s’intéressait à ces 

choses; mais elle souriait en l’écoutant, et répondait aimablement, plus 

gracieuse même que de coutume, plus complaisante pour ces banalités. Elle 

                                                 
170 “Sua vida, até então, decorrera quase sem sofrimento, acidentada apenas pela afeição de Olivier e agitada pela 

preocupação de conservá-lo. Ela conseguira sempre sair vitoriosa daquela luta. Seu coração exigente de bela 

mulher de sociedade a quem se devem todas as doçuras da terra, depois de ter aceito um casamento brilhante em 

que a inclinação não contava, após ter acolhido, em seguida, o amor como complemento de uma existência feliz, 

depois de ter tomado o partido de uma ligação culposa, muito por arrebatamento, um pouco por religião, para o 

próprio sentimento, como compensação à rotina vulgar da existência, tinha-se acantonado, barricado, naquela 

felicidade que o acaso lhe trouxera, sem outro desejo que não o de defende-la contra as surpresas de cada dia.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.117). 
171 É o que ensina a Senhora de Beauséant a Rastignac em Le Père Goriot, de Balzac (1971). 
172 “Já que era preciso suportar, não seria melhor tentar domar sua alma, esconder seu sofrimento, parecer 

contente, não se deixar arrastar, como há pouco, por um arrebatamento? Sim, ele convidaria o marquês, 

aplacando assim as suspeitas da condessa, e mantendo uma porta aberta na casa do jovem casal.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.183). 
173 “[...] dos negócios, como gostava de fazer enquanto comia, e contou da sessão da Câmara e da discussão do 

projeto de lei sobre a falsificação dos gêneros alimentícios.” (MAUPASSANT, 1993, p.34). 
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pensait en le regardant: “Je l’ai trompé. C’est mon mari, et je l’ai trompe 

[...] (MAUPASSANT, 1983, p.37)174. 

 

E a hipocrisia acaba contaminando sua relação com seu amante, na medida em que 

Any, aos olhos de Bertin, parece ser uma ouvinte atenta e inteligente, embora não fosse o caso 

efetivamente: 

 

Elle s’amusait quand il était gai ; quand il était profond, elle tâchait de le 

suivre en ses développements, sans y parvenir toujours ; et lorsqu’elle 

pensait à autre chose, elle semblait l’écouter avec des airs d’avoir si bien 

compris, de tant jouir de cette initiation, qu’il s’exaltait à la regarder 

l’entendre, ému d’avoir découvert une âme fine, ouverte et docile, en qui la 

pensée tombait comme une graine. (MAUPASSANT, 1983, p.26)175. 

 

A atitude de Any corresponde àquela produzida pelas mulheres da alta sociedade, com 

as quais o pintor se mostrava reservado: “Les femmes du monde l’inquiétaient un peu, car il 

ne les connaissait guère. Il les supposait en même temps rouées et niaises, hypocrites et 

dangereuses, futiles et encombrantes.” (MAUPASSANT, 1983, p.19)176. Bertin frequentava 

esse ambiente, pois disso dependia seu sucesso enquanto artista. Embora os elogios e 

felicitações o enchiam de prazer e o deixavam envaidecido, ele evitava falar abertamente e 

fazer brincadeiras, passando a imagem de ter “bon ton”. Entretanto, as diferenças entre o 

artista e esse mundo são percebidas: “Toutes les fois qu’une d’elles était venue poser chez lui, 

il avait senti, malgré les avances qu’elle faisait pour lui plaire, cette disparité de race qui 

empêche de confondre, bien qu’ils se mêlent, les artistes et les mondains [...]” 

(MAUPASSANT, 1983, p.20)177. Apesar dos gestos e atitudes aparentemente gentis, a 

hipocrisia se revela por trás da admiração: 

 

Derrière les sourires et derrière l’admiration, qui chez les femmes est 

toujours un peu factice, il devinait l’obscure réserve mentale de l’être qui se 

                                                 
174“Aquela tagarelice, que ela, normalmente, suportava bem, irritou-a, fê-la olhar com mais atenção o homem 

vulgar e falador, que se interessava por aquelas coisas; mas ela sorria, escutando-o, e respondia amavelmente, 

mais graciosa mesmo que de costume, mais complacente para com aquelas banalidades; e pensava, enquanto 

olhava para ele: ‘Eu o enganei. É meu marido, e eu o enganei.” (MAUPASSANT, 1993, p.35). 
175“Ela se divertia, quando ele estava alegre; quando estava profundo, tentava acompanha-lo em suas exposições, 

nem sempre o conseguindo; e, enquanto pensava em outra coisa, fingia escutá-lo, parecendo tê-lo compreendido 

tão bem, de tanto usufruir dessa iniciação, que ele se exaltava, vendo que ela o ouvia, comovido por ter 

descoberto uma alma sutil, aberta e dócil, em quem o pensamento caía como uma semente.” (MAUPASSANT, 

1993, p.26). 
176 “As mulheres da sociedade inquietavam-no um pouco, pois ele quase não as conhecia. Supunha que todas 

eram, ao mesmo tempo, devassas e tolas, hipócritas e perigosas, fúteis e incômodas.” (MAUPASSANT, 1993, 

p.22). 
177 “Todas as vezes que uma delas viera posar para ele, sentira, apesar dos avanços que fazia para agradá-lo, a 

disparidade de raça que impede se confundam artistas e gente da alta sociedade, embora se misturem.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.22). 
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juge d’essence supérieure. Il en résultait chez lui un petit sursaut d’orgueil, 

des manières plus respectueuses, presque hautaines, et à côté d’une vanité 

dissimulée de parvenu traité en égal par des princes et des princesses, une 

fierté d’homme qui doit à son intelligence une situation analogue à celle 

donnée aux autres par leur naissance. On disait de lui, avec une légère 

surprise: “Il est extrêmement bien élevé!” Cette surprise, qui le flattait, le 

froissait en même temps, car elle indiquait des frontières. (MAUPASSANT, 

1983, p.20)178. 

 

A entrada de Annette no “beau monde”, por exemplo, surge como um verdadeiro 

espetáculo meticulosamente preparado. Na casa dos pais da jovem, todas as pessoas 

importantes estão reunidas, menos a condessa e a filha. Criando suspense para a própria 

entrada, Any combina sua entrada com a de sua filha, causando com isso grande animação, 

recebendo aplausos daqueles que assistiam a cena: 

 

[...] deux femmes en toilette de dentelle blanche, blondes, dans une crème de 

malines, se ressemblant comme deux soeurs d’âge très différent, l’une un 

peu trop mûre, l’autre un peu trop jeune, l’une un peu trop forte, l’autre un 

peu trop mince, s’avancèrent en se tenant par la taille et en souriant. 

(MAUPASSANT, 1983, p.59)179. 

 

Inconscientemente, a maior parte dos personagens leva uma vida sem autenticidada, 

vazia intelectualmente. Mesmo Bertin, personagem que parece distanciado dessas vacuidades 

mundanas, integra essa farsa. Isso porque, como diz no começo do romance, ele se deixou 

permanecer nesse universo de veleidades. Apesar das futilidades que o circundam, o pintor 

tem consciência disso e age com cinismo e zomba desse mundo factício. Nessa sociedade 

onde tudo é mentira e engano, a farsa persiste mesmo diante da morte, caso de Any, cuja 

tristeza pela perda de sua mãe é controlada pelo sentimento de conveniência e preocupação 

com as aparências.    

Maupassant tem consciência que a realidade dos seres é inapreensível em sua 

totalidade, por isso, como demonstra Larrivaud-De Wolf (2011), ele rejeita toda visão 

maniqueísta dos seres e do mundo, interessando-se pelos paradoxos e pelas ambivalências. 

Atraído pelo impreciso e indefinido e considerando que a falsidade e a ilusão marcam o 

                                                 
178 “Por trás dos sorrisos, ele adivinhava a obscura reserva mental do ser que se julga de essência superior. Daí 

resultava nele um pequeno sobressalto de orgulho, maneiras mais respeitosas, quase altivas, e, ao lado de uma 

vaidade dissimulada de novo-rico, tratado como igual por príncipes e princesas, uma arrongância de homem que 

deve à sua inteligência uma situação análoga àquela dada aos outros pelo nascimento. Diziam dele, com frívola 

surpresa: ‘Ele é extremamente bem-educado!’ – surpresa que o lisonjeava e, ao mesmo tempo, o ofendia, pois 

indicava limites.” (MAUPASSANT, 1993, p.22). 
179 “[...] duas mulheres vestidas de renda branca, louras, num creme de melines, parecendo duas irmãs de idades 

muito diferentes, uma um pouco madura demais, outra um pouco jovem demais, uma um pouco gorda demais, 

outra um pouco magra demais, aproximaram-se, abraçadas pela cintura e sorrindo.” (MAUPASSANT, 1993, 

p.49). 
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“real”, não garantindo, portanto, a autenticidade das coisas, o escritor faz das sombras o lugar 

onde aparece o verdadeiro rosto dos homens, ainda que momentaneamente, e, nessa 

perspectiva, as áreas sombrias e escondidas tornam-se luz, na medida em que permitem 

revelar uma parte da verdade dos seres, caso das cartas e do espelho. 

De acordo com Pijls (1969), as cartas180 podem simbolizar o tempo passado e a 

lembrança e são objetos de uma série de imagens ligadas à vida e à morte, como podemos ver 

no romance: 

 

Mais avant de retourner à lui, elle jeta vers cette destruction un dernier 

regard et, sur l’amas de papiers à moitié consumés déjà, qui se tordaient et 

devenaient noirs, elle vit couler quelque chose de rouge. On eût dit des 

gouttes de sang. Elles semblaient sortir du coeur même des lettres, de 

chaque lettre, comme d’une blessure, et elles glissaient doucement vers la 

flamme en laissant une traînée de pourpre. La comtesse reçut dans l’âme le 

choc d’un effroi surnaturel et elle recula comme si elle eût regardé 

assassiner quelqu’un, puis elle comprit, elle comprit tout à coup qu’elle 

venait de voir simplement la cire des cachets qui fondait. (MAUPASSANT, 

1983, p.322)181. 

 

Assim, a destruição das cartas corresponderia, nesse romance, à “[...] reafirmação da 

aparência e da negação do ser, que não tem mais confirmação tangível.” (GIACCHETTI apud 

LARRIVAUD-DE WOLF, 2011, p.301). Nessa perspectiva, o ser real revela-se apenas 

fugazmente em determinadas ocasiões, como nas cartas, mas a única identidade viável que 

prevalece está ligada ao parecer, indispensável nas relações humanas. A descoberta da 

correspondência na narrativa tem um significado:  

 

A abertura das cartas significa para o protagonista a revelação de um segredo 

[...], a descoberta do ser por trás da aparência, o levantamento de uma 

                                                 
180 Bertin guardava as cartas de sua amante em uma gaveta, as quais “[...] étaient là comme en un lit, les unes sur 

les autres, formant une couche épaisse de petits papiers minces.” Zviguilsky (1973) busca mostrar que 

Maupassant teria tido acesso à correspondência do escritor russo Ivan Tourgueniev, de quem era amigo desde 

1875, e teria se inspirado nelas para escrever algumas passagens do romance. Além disso, sob os traços de 

Olivier Bertin, homem apaixonado por mãe e filha, se esconderia Ivan Tourgueniev, que teria se apaixonado por 

Pauline Viardot e por sua filha Claudie. Zviguilsky (1973) faz referência ainda às observações de Armand 

Lanoux que vê em Fort comme la mort a influência da “análise eslava”. Ao mostrar que a instrospecção e a 

análise psicológica profunda presentes na obra de Dostoïeviski aparecem também na correspondência de 

Tourgueniev. 
181 “Mas, antes de retornar para junto dele, ela dirigiu um último olhar àquela destruição, e, sobre o monte de 

papéis já meio consumidos que se torciam e ficavam negros, ela viu escorrer algo vermelho. Dir-se-ia que eram 

gotas de sangue. Pareciam sair dos próprios corações das cartas. De cada carta, como de uma ferida, e elas 

deslizavam lentamente em direção da chama, deiando um rastro de púrpura. A condessa recebeu na alma o 

choque de um terror sobrenatural e recuou como se tivesse visto assassinar alguém; depois, compreendeu que 

vira simplesmente o lacre dos sinetes que derretia. Voltou, então, para o lado do ferido e, soerguendo 

suavemente sua cabeça, ajeitou-a, com precaução, no centro do travesseiro. Mas ele se mexera e as dores 

aumentaram. Arquejava, agora, com o rosto contraído por sofrimentos atrozes, e parecia não mais saber que ela 

estava ali.” (MAUPASSANT, 1993, p.219). 
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máscara [...]. Mas a partir do momento em que a escrita se torna, por sua 

descriptografia, uma modalidade de boa fé, ela é sistematicamente 

aniquilada; [...] trata-se de destruir o ser revelado, pelo ato purificador do 

fogo. (GIACCHETTI apud LARRIVAUD-DE WOLF, 2011, p.301). 

 

Assim como as cartas, em Maupassant, o espelho também pode revelar a essência do 

ser, ao menos momentaneamente. Por isso, é preciso queimar as cartas, ou quebrar o espelho, 

que revelam a verdade182 indesejada (HARRIS, 1991). Com a morte iminente de Bertin, Any 

é persuadida pelo pintor a queimar suas cartas, de modo que a destruição das mesmas ocorra 

juntamente com o desaparecimento do ser. A preocupação com essas correspondências revela 

ainda a preocupação com as aparências, e o compromisso com as ilusões criadas pelo mundo, 

mesmo depois da morte (HARRIS, 1991). 

Villiers, por seu turno, compartilha com Maupassant a ideia de que a vida social é 

como um teatro e, sem saber, os homens seriam atores, portando uma máscara que é aquela de 

sua própria cultura. No entanto, é impossível fazer a distinção entre o que seria ficção ou a 

verdade do ser (MATTIUSSI, 2016). Como diz Edison: 

 

Oh! qui donc serait assez étrange, sous le soleil, pour essayer de s’imaginer 

qu’il ne joue pas la comédie jusqu’à la mort ? Ceux-là seuls qui ne savent 

pas leurs rôles prétendent le contraire. Tout le monde la joue ! forcément ! 

Et chacun avec soi-même. Être sincère ? Voilà le seul rêve tout à fait 

irréalisable. Sincère! Comment serait-ce possible, puisqu’on ne sait rien ? 

puisque personne n’est, vraiment, persuadé de rien ! puisque l’on ne se 

connaît pas soi-même? [...] (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.914)183. 

 

Nesse contexto onde o mundo é visto como um palco é possível pensar a figura da 

atriz, a qual aparece no romance L’Ève future.  Considerando esse universo onde a realidade e 

a ilusão, o verdadeiro e a aparência se confundem, a atriz não aparece mais como uma mulher, 

mas como aquela que sabe suscitar um “fantasma” quando atua. Nesse sentido, a atriz é, 

enquanto aparência de mulher, valorizada pelos poetas, dado que, esvaziada da substância real 

e afastada do domínio da vida, ela se torna, através dos artifícios, uma figura perfeitamente 

ilusória, ao mesmo tempo maior e mais bela que todo “modelo” real.  A versatilidade da atriz 

para representar aparências distintas faria dela uma forma vazia, capaz inclusive de assumir 

                                                 
182 Essa questão das cartas nos remete ao romance Madame Bovary, na medida em que a leitura das cartas de 

Emma por Charles Bovary revela quem sua esposa era realmente. No entanto, mesmo nessas trocas de missivas a 

honestidade não é completa, visto que o amante de Emma, Rodolphe Boulanger, procura palavras para terminar 

o relacionamento deles, não sendo sincero ao expressar ali seus sentimentos. 
183“Oh! neste mundo, quem seria capaz de imaginar que não está representando, até a hora da morte? Somente 

aqueles que não sabem os seus papéis imaginam o contrário. Todos, forçosamente, representam! E cada um 

consigo mesmo. Ser sincero? Eis um sonho absolutamente irrealizável. Sinceridade! Como seria possível a nós, 

que nada sabemos? A nós, sem certeza de coisa alguma! Nós, que nem conhecemos a nós mesmos?” (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 221). 
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uma identidade salvadora, capaz de dar sentido ao referente real, embora ilusório. Para 

escritores que rejeitam e fogem da realidade decepcionante, esse vazio da atriz seria, portanto, 

uma possibilidade de criação. O domínio do falso seria, assim, a possibilidade de descobrir 

um mundo belo, mais prestigioso, e que substituiria o mundo das coisas, preenchendo o vazio 

(LETOURNEUX, 1999). Vista de longe, no palco, a atriz é sonhada e amada, mas, como 

vemos em L’Ève future, de perto, na realidade, ela se torna perigosa, na medida em que ela 

usa seus artifícios de atriz para compor sua máscara também no mundo real. Nesse caso, não 

se trata de criar algo belo, mas de esconder a feia realidade ou se adequar às convenções 

existentes na sociedade. 

No romance L’Ève future, a realidade, com seus enganos e mentiras, revela-se como 

uma sedutora ilusão e três mulheres do romance se inserem no universo da representação 

(LETOURNEUX, 1999). Evelyn Habal é dançarina, Alicia Clary é cantora e Hadaly é uma 

máquina com falas gravadas: todas elas buscam tomar uma aparência que não lhes pertence 

verdadeiramente e dissimulam, portanto, a realidade.  

Evelyn Habal, cujo nome significa vaidade, aparece como o estereotipo da mulher 

fatal. Ardilosa, mestre em enganos, ela sabe usar “[...] des progrès de l’Art de la toilette dans 

les temps modernes” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.898)184, como maquiagem, 

perucas, cosméticos, perfumes, etc. para atingir seus objetivos e ludibriar os homens. Ela 

representa a mentira em seu aspecto mais bruto e a ela associam-se aspectos como a malícia, a 

sedução e a traição. Sendo uma atriz, ela constrói para si máscaras e disfarces cuja aparência é 

capaz de seduzir.  

Alicia, por sua vez, embora não seja deliberadamente má como Evelyn, incorpora os 

valores burgueses, juntamente com seu senso comum; a mediocridade de sua fala espelha o 

espírito burguês criticado por Villiers (LETOURNEUX, 1999). Ela possui uma beleza sem 

igual, mas esta é relativizada pela trivialidade e superficialidade de seus gestos, palavras e 

atitudes, aspecto que indica a pobreza de seu espírito (MATTIUSSI, 2016). Preocupada com a 

opinião dos outros, ela quer conservar uma imagem valorizadora de si mesma. Sua 

moralidade é fingida (MATTIUSSI, 2000) e ela pretende passar uma imagem de mulher 

moderna, encarnando a “femme d’esprit”, no entanto, aos olhos de Lord Ewald ela revela-se 

estúpida e vulgar. Representa, pois, a hipocrisia e a dissimulação social, assemelhando-se a 

uma boneca frívola e vazia (LETOURNEUX, 1999).  

                                                 
184 “[...] a Arte da toalete [que] tem-se aperfeiçoado nos últimos tempos.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

2001, p.222). 
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Pessoas diziam que Alicia, sendo atriz, representava muito bem, mas ela o fazia 

inclusive na sociedade (CHAMBERS, 1971). Vivendo em um meio marcado por convenções 

e estereótipos, onde a hipocrisia parece governar as relações pessoais e a aparência é 

valorizada em detrimento da ideia, Alicia age de acordo com as expectativas das pessoas, 

representando a “comédia social”, mascarando com isso a ausência de profundidade e 

autenticidade pessoal (MATTIUSSI, 2016). Como diz o cientista: 

 

Comédienne, voici ta première création. Noue ton masque: tu joues pour toi. 

— Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la gloire, mais 

l’amour. Incarne-toi dans ce rôle odieux où la plupart des femmes du siècle 

acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que LA MODE les y 

oblige. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.805-806)185. 
 

Nesse caso, seu ser resume-se à aparência e a vida social aparece como uma máscara 

para esconder o vazio. De acordo com Mattiussi (2016), o jogo social força as pessoas a 

mudar sua natureza, a se tornarem atores, a reprimir as potencialidades da personalidade 

autentica, se elas têm isso. Mas no caso de Alicia, ela nem precisa se esforçar muito, visto que 

a representação para ela aparece como uma segunda natureza e sua personalidade e sua vida 

se reduzem a recitar um papel. Nela, viver se confunde com ser uma atriz. 

Assim, Habal e Alicia enquanto “comédiennes” representam papéis constantemente. 

No caso de Habal, a ilusão vem carregada de perversidade e sua beleza, conquistada através 

dos artifícios da maquiagem, esconde sua imoralidade (MATTIUSSI, 2000), já a beleza de 

Alicia contrasta com sua mediocridade. Esconde-se por trás da indumentária e maquiagem de 

Habal a inevitável passagem do tempo, a degradação do corpo e os vícios e maldades da alma, 

já a aparência de Alicia esconde um grande vazio moral. Evelyn está mais próxima do 

universo instintivo animal: é perversa, má, vaidosa, e se associa à “banalidade imoral do 

interesse e do cálculo” (MATTIUSSI, 2000, p.170). Alicia, por sua vez, está em um patamar 

um pouco superior a Habal, mas ela ainda está presa ao mundo materialista, revelando-se 

como uma mulher ordinária. Alicia é como “[...] um templo profanado, não pela rebelião, pela 

impiedade ou barbárie, mas pela ostentação interesseira, pela hipocrisia, pela fidelidade 

maquinal e vã, pela superstição incrédula.” (SCARCELLA, 1992, p.81). Observa-se, portanto, 

que, em L’Ève future, a mulher real, representada por Habal e Alicia, é consumida pela moral 

burguesa, impregnada por um espírito de convenção e um “estado mecânico do cálculo” 

(MATTIUSSI, 2000, p.172). O mundo revela-se um ambiente sem consciência e sem coração, 

                                                 
185 “Atriz, eis aqui tua primeira criação. Põe a máscara: representas para ti. – Se és boa artista, o triunfo não será 

a glória, mas o amor. Encarna-te no papel odioso que a maioria das mulheres do século aceita, de dissimular a 

autenticidade pretextando que a MODA a isso as obriga.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 101). 
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onde reina o nada e a ausência de valores superiores e as ilusões representadas por Habal e 

Alicia conduzem inevitavelmente ao engano e à decepção. Essa mulher real encarnaria um 

universo onde o signo substitui a coisa, onde todo valor se investe no significante em 

detrimento do significado, onde a pulsão é substituída por uma “comédie des apparences” 

(DANGER, 1993, p.41). 

À ilusão negativa representada por Habal e Alicia surge a ilusão positiva, representada 

por Hadaly. A função de Hadaly será, pois, de corrigir as falhas encontradas nas mulheres 

reais. Ela é atriz à sua maneira, na medida em que é uma máquina que reproduz falas gravadas 

em seu sistema e foi criada para ser uma cópia fiel da aparência de Alicia.  

À falta de inventividade e de espontaneidade previsíveis no androide, com seus 

registros antecipados, Edison chama a atenção para o caráter mecânico das relações sociais, 

onde todo ser humano, enquanto ator, recita sua fala, texto vazio e insignificante 

(MATTIUSSI, 2016): “— Improviser!... s’écria Edison: vous croyez donc que l’on improvise 

quoi que ce soit? qu’on ne récite pas toujours?” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.918)186. Na verdade, “[...] toute parole n’est et ne peut être qu’une redite [...]” (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.918)187. Sobre as conversações mundanas o cientista diz: “Même 

dans la vie, est-ce que toutes les conversations mondaines n’ont pas l’air de fins de lettres?” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.918)188. E o cientista cotinua: 

 
Chaque métier humain a son ensemble de phrases, — où chaque homme 

tourne et se vire jusqu’à la mort; et son vocabulaire, qui lui semble si 

étendu, se réduit à une centaine, au plus, de phrases types, constamment 

récitées. [...] Que voulez-vous qu’on improvise, hélas! qui n’ait été débité, 

déjà, par des milliards de bouches? On tronque, on ajuste, on banalise, on 

balbutie, voilà tout. Cela vaut-il la peine d’être regretté, d’être dit, d’être 

écouté? Est-ce que la Mort, avec sa poignée de terre, ne clora pas, demain, 

tout ce parlage insignifiant, tout ce rebattu où nous nous répandons en 

croyant “improviser”? (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.918)189. 

 

                                                 
186 “Improvisar!... exclamou Edison. O senhor acha, então, que dizemos alguma coisa de improviso? Não vê que 

as palavras não passam de um recitativo?” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 250). 
187 “[...] toda palavra nada mais é nem mais pode ser do que uma repetição [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 2001, p. 250). 
188 “Na própria vida, será que todas as conversas mundanas mundanas não se assemelham a finais de cartas?” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 250). 
189 “[...] Cada profissão possui seu jargão, em torno do qual cada homem gira e para o qual se volta, até a hora da 

morte; e seu vocabulário, que lhe parece tao extenso, reduz-se no máximo a uma centena de frases padronizadas, 

incessantemente articuladas em recitativo. [...] O que o senhor quer que seja falado de improviso, se tudo já foi 

articulado por todas as bocas do mundo? Truncamos, ajustamos, banalizamos, balbuciamos, eis tudo. Será que 

isso vale a pena ser lastimado, dito ou ouvido? Será que a Morte, com seu punhado de terra, não selará amanhã 

todo esse palavratório, toda essa falta de significação em que nos expandimos, acreditando ‘falar de 

improviso’?” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 250). 
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Lord Ewald busca a correspondência entre a alma e o corpo da mulher amada e a 

mulher artificial vai não apenas substituir a mulher real, mas superá-la naquilo que, segundo 

Villiers, lhe falta (e que seria seu papel inicial): a possibilidade de sublimar a realidade, 

permitindo ao homem elevar-se, de modo a alcançar os valores absolutos. Isso porque, em 

Villiers, a mulher é a porta de acesso ao mundo ideal. Nessa perspectiva, a atriz real cede 

espaço para a bela máscara que é Hadaly: 

 

Ces paroles émues de Hadaly, la comédienne réelle les avait proférées sans 

les éprouver, sans les comprendre: — elle avait cru jouer « un personnage», 

— et voici que le personnage était passé au fond de l’invisible scène et avait 

retenu le rôle. La fausse Alicia semblait donc plus naturelle que la vraie. 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.984)190. 

 

Hadaly revela-se como uma atriz no sentido mais elevado:  

 

Eh bien! avec l’Alicia future, l’Alicia réelle, l’Alicia de votre âme, vous ne 

subirez plus ces stériles ennuis... Ce sera bien la parole attendue — et dont 

la beauté dépendra de votre suggestion même [...] Ses paroles ne décevront 

jamais votre espérance! Elles seront toujours aussi sublimes... (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.913)191.   

 

Além disso, Hadaly não reproduz apenas um tipo de mulher, mas todos os tipos: “[...] 

il y a plusieurs genres de femmes en elle [...] elle est multiple, enfin, comme le monde des 

rêves” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.862)192, mas Hadaly é o “le type supreme qui 

domine ces visions” e que atinge sozinho a perfeição. A feminidade de Hadaly se manifesta 

paradoxalmente na infinidade de possibilidades, não na unidade de um arquétipo e essa 

multiplicidade de tipos femininos oferecidos pela máquina permite entrever também seu 

caráter erótico, mesmo que fugazmente, quando ela diz: “J’ai tant de femmes en moi 

qu’aucun harem ne pourrait les contenir.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.992)193. 

Ainda sobre isso diz Hadaly: “Mais, non! ces autres semblances féminines qui dorment en 

moi, — ne les éveille pas. Je les dédaigne un peu. Ne touche pas à ce fruit mortel en ce 

                                                 
190 “A atriz real teria certamente proferido as comoventes palavras de Hadaly sem a menor emoção, sem entende-

las: estaria representando “uma personagem” – e eis que a personagem passara para o fundo do palco invisível e 

decorara o papel. A falsa Alicia parecia, mais natural que a verdadeira.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, 

p.334). 
191 “Pois bem! Com a Alicia futura, a Alicia real, a Alicia amada, o senhor não mais sentirá esse desencanto tão 

estéril... Ela sempre responderá a palavra esperada [...] As palavras que lhe dirá jamais decepcionarão suas 

esperanças! Serão sempre tão sublimes...” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.243). 
192 “[...] inúmeros gêneros de mulher existem nela [...] Ela é múltipla, enfim, como o mundo dos sonhos.” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.173). 
193 “São tantas as mulheres que se escondem em mim que nem um hárem poderia abriga-las.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p.343). 
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jardin!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.992)194. Isso porque, dentre os diversos 

tipos femininos contidos na máquina, apenas um tem acesso à existência efetiva: Hadaly. 

« Les autres, elle les joue : c’est une merveilleuse comédienne, douée, croyez-moi, d’un talent 

plus homogène, plus sûr, et bien autrement sérieux que Miss Alicia Clary.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.862)195. Como diz o cientista, «[...] après tout, Hadaly ne fait que 

doubler supérieurement VOTRE comédienne!» (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.994)196. 

Todas essas figuras femininas correspondem a uma ilusão e adquirem uma aparência 

distinta de sua natureza real. Mas há uma diferença substancial no seu desejo de enganar: 

Evelyn usa de subterfúgios para ludibriar M. Anderson, a ponto de este abandonar a esposa e 

família, perder tudo e se matar. Quanto a Alicia, ela não engana deliberadamente Lord Ewald, 

embora dissimule o que é na realidade, confundindo-o temporariamente (LETOURNEUX, 

1999). Também Ewald é engando pela aparência de Hadaly, quando se encontram pela 

primeira vez após sua transformação: “Ainsi, sa première palpitation de tendresse, 

d’espérance et d’ineffable amour, on la lui avait ravie, extorquée: il la devait à ce vain chef-

d’oeuvre inanimé, de l’effrayante ressemblance duquel il avait été la dupe.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.984)197. Mas Ewald é enganado por seus sentidos, não por Hadaly, e 

imediatamente ela se revela: “Ami, ne me reconnais-tu pas? je suis Hadaly.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.983)198. O androide mostra todos os seus segredos (Lord Ewald sabe 

do que ela é feita), diferentemente da mulher real. Apesar disso, ela ainda consegue manter o 

ar de mistério e encanto, enfim, a ilusão que cativa o homem. 

 

3.4 A ilusão consentida 

 

Ao falar sobre a realidade, Edison diz que a “Verdade”, comumente associada à 

“pretensa realidade”, mentiu e trapaceou, unindo um corpo a uma alma incompatível, de uma 

                                                 
194 “Mas peço-te – não despertes essas outras possibilidades femininas que em mim se ocultam. Desdenho-as. 

Não toques no fruto mortal desse jardim!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.342). 
195 “Os outros defeitos, ela representa: - é uma atriz maravilhosa, dotada, acredite de um talento homogêneo, 

mas supremo e muito mais sério do que Miss Alicia Clary” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.173). 
196 “Hadaly, de fato, é uma sósia que representa bem melhor do que a TUA atriz!” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 2001, p.345).   
197 “Sua primeira palpitação de ternura, de esperança e de amor inefável, tinha-lhe sido roubada, arrebatada! Fora 

enganado pela espantosa semelhança daquela fortuita obra-prima inanimada!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

2001, p.333). 
198 “Meu amigo, não me reconheces? Sou Hadaly”. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.333). 
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pessoa superficial, que simula naturalidade. Como a mulher usa artifícios para conquistar, 

escondendo sua verdadeira natureza debaixo de maquiagens, roupas e acessórios, o artificial 

aparece como a resposta para a angústia e desespero do indivíduo. Assim, para escapar à 

realidade enganadora e ilusória, a alternativa encontrada pelo escritor corresponde à fuga para 

o Ideal, onde impera o artificial. Neste mundo dos sonhos, a beleza e a perfeição existem e 

vão libertar o ser de uma realidade indesejada e decadente. Assim, a partir do desgosto 

provocado pela realidade natural, e mesmo artificial do mundo social, o artifício torna-se o 

instrumento humano para transformar e retificar o mundo dito real. 

Como demonstra Lévi-Bertherat (1994), o pensamento artificial, fundado no valor do 

falso e do ilusório, está por trás da multiplicidade dos aspectos do artifício e de sua fascinação 

estética. Nesse sentido, o artifício é muito mais que apenas um tema artístico: ele revela a 

relação entre o eu e o mundo. O ideal artificial busca o infinito, não na harmonia da natureza, 

onde são excluídos os limites entre o eu e o mundo, mas, ao contrário, na revelação desses 

limites. Há a rejeição da criação divina para, em seguida, transformá-la de acordo com as 

próprias aspirações, projetando nela a criação do eu: “O artifício aparece então como a 

imagem extrema e absoluta da criação artística, como a própria essência da arte: 

empreendimento de transfiguração do real,  construção de um universo que é tanto mais 

desejável quanto mais se afasta da natureza.” (LÉVI-BERTHERAT, 1994, p.14). Em Villiers 

há o abandono do elemento natural e a ideia de que o artifício consegue atingir o ideal por si 

mesmo, obtendo um efeito ainda mais surpreendente e belo que aquele ligado ao natural. O 

artifício ocupa um importante papel em L’Ève future e Thomas Edison, um inventor que alia a 

imaginação à ciência, se encarrega de criá-lo.  

L’Ève future, obra dedicada aos “sonhadores” e aos “zombadores”, é construída a 

partir dessas duas perspectivas. Como diz Letourneux (1999), um mesmo elemento da 

narrativa pode ser interpretado a partir do sonho e do riso, o que torna a obra de Villiers 

ambígua e complexa e o androide representa bem essa duplicidade. Hadaly é uma máquina 

vazia e estéril e a possibilidade de Lord Ewald, em seu desespero, ligar-se a essa máquina 

pode parecer risível e ridícula, no entanto, a partir do princípio da ilusão positiva de Villiers, a 

vontade do indivíduo é capaz de criar uma ilusão que se adeque aos seus desejos. Sendo 

assim, a máquina real, construída pelo artifício de Edison se torna “la machine à fabriquer 

l’Idéal”, capaz de acessar o mundo onírico e o au-delà tão valorizado por Villiers. Nesse 

sentido, a “L’illusion, c’est la lumière!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.915). Não 

deve ser evitada, mas, ao contrário, deve ser desejada e buscada.  
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Esse processo de transformação de uma máquina em um ser ideal ocorrerá 

gradativamente. Inicialmente, Hadaly é apresentada apenas como uma máquina, dissecada 

pelo cientista, que descreve minuciosamente seu funcionamento. Inversamente ao canto do 

rouxinol, vemos que o conhecimento do funcionamento do androide não tirará seu encanto ao 

final da narrativa, quando ela vai se apresentar em seu aspecto definitivo: uma máscara que 

apresenta a imagem de Alicia, mas cujos gestos e palavras refletem o espírito da mulher 

idealizada por Lord Ewald.  

Antes de sua transformação final, Hadaly aparece com uma veste negra e véu que 

encobre seu rosto: “Auprès d'un pilier, Hadaly, toujours long-voilée, se tenait debout et 

aecoudée au montant.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2008, p.163)199. Suas “draperies de 

deuil” lhe davam um ar solene, majestoso. Para Lévi-Bertherat (1994), o artifício do véu pode 

dissimular os contornos do rosto, apagando o limite entre aparência e realidade, ao mesmo 

tempo em que serve para criar mistério, suscitar a curiosidade em relação ao que ele esconde e 

alimentar a imaginação, o que permite a idealização em torno dos traços invisíveis do rosto. 

Hadaly se mostra um ser incompleto, em que está em questão sua potencialidade, o que ela 

pode vir a ser. Diante da falta de contornos precisos, Hadaly é a ilusão por excelência. 

Artifícios são usados para ocultar o que o androide é realmente, quer dizer, uma 

máquina que funciona a partir de um mecanismo elétrico200. Esses artifícios são os mesmos 

componentes de vestimenta e maquiagem que constroem a aparência de Evelyn Habal e 

servem para torná-la semelhante fisicamente a uma mulher real. Eles ajudam a enganar os 

sentidos, possibilitando com isso a manutenção da ilusão. Afinal, se nossos sentidos nos 

enganam, então, porque não enganá-los? É o que propõe Edison ao sugerir a criação de uma 

criatura saída inteiramente dos sonhos de Lord Ewald, um androide capaz de se passar, em 

sua exterioridade, pela humana: a maciez da pele, o odor do corpo, tudo isso a fim de enganar 

os sentidos e construir sua própria ilusão. 

Há vários capítulos201 consagrados a evocar ou dizer o que é ou o que será o androide 

uma vez terminado, e eles ocupam boa parte do romance. Daireaux (1936, p.409), sobre as 

descrições dos aparatos científicos que compõem o androide, entende que Villiers não poupa 

ao leitor nenhum detalhe das “intermináveis e minuciosas descrições do Androide”, 

carregando “suas frases com termos inúteis” ao falar sobre a fabricação. Ele vê, portanto, com 

                                                 
199 “Junto a uma pilastra e com o rosto coberto pelo longo véu postava-se Hadaly, apoiando-se em um piano 

negro e moderno, com as velas acesas.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.185). 
200 Confira Malinowski (2001). 
201 Capítuo 1 do livro 1; Capítulos de 3-9, do livro 2; capítulos 2, 3 e 5, do livro 3; capítulo 7, do livro 4; capítulo 

1-15, do livro 5 e capítulo 13, do livro 6. 
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reservas as explicações fornecidas por Edison. Raitt (1965) também critica os longos capítulos 

sobre a construção do androide. Conyngham (1975), entretanto, discorda desses autores, 

entendendo que o romance é, na verdade, um belo exemplo de livro cuja lógica e estrutura são 

tão estreitamente ligadas, tendo em vista que o texto e a justaposição das palavras exprimem 

sempre em seus elementos, mesmo os mais pequenos, o sentido e a lógica da obra inteira.  

Como demonstra Conyngham (1975), Villiers construiu o romance com lógica e visão. 

A imaginação e o sonho de Lord Ewald representam a nostalgia profunda do absoluto do qual 

sofre o idealismo moderno, como o próprio Villiers. L’Ève future seria a encarnação de um 

sonho, o sentimento de ter tocado durante um instante “um objeto de sonho”, qualquer coisa 

que ultrapasse plenamente, mesmo sem possibilidade de explicação, a soma de suas partes. A 

máquina é criada para suscitar impressões misteriosas, e, embora Edison explique os meios de 

sua execução, ele acredita que as aparentes desilusões de sua análise científica não vão se 

sobrepôr a seu esplendor. Para Conyngham (1975), o segredo do livro não é analítico, mas 

intuitivo, sendo impossível responder definitivamente quem é Hadaly. É “[...] une enfant un 

peu sombre, qui, insoucieuse de la mort, la donne facilement [...]”, “[...] une souveraine 

machine à visions [...]”, “[...] un présent qu’un demi-dieu seul pourrait offrir [...]”, “[...] un 

très véritable fantôme [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.860, 862, 1000, 

1001)202. 

Para Ponnau (2000), o romance estaria perto de seguir o curso de uma narrativa 

classicamente carregada de peripécias, respondendo a uma vontade de tratar de modo 

espetacular o destino de uma criatura artificial nascida do gênio de um homem de ciência, 

visto que há, nessa obra, a criação de um ser concebido e colocado no mundo por um sábio, 

como um Frankestein203. Todavia, não há no romance a preocupação em mostrar a criatura 

artificial como uma cobaia ou aventuras e peripécias de monstros. Encontramos em L’Ève 

future uma situação completamente distinta. Fatos fora do comum são anunciados, relatados e 

comentados, como a criação do Androide. Essa criação é essencialmente um objeto de 

discurso teórico destinado a tornar verossímil e plausível o empreendimento do inventor. Mais 

extraordinário que isso é a animação de Hadaly, visto que é a presença de um ser de outro 

mundo nela que escapa ao controle e aos poderes demiúrgicos de Edison e às explicações 

científicas que ele tinha dado até então.  Como observa Ponnau (2000), o anúncio de Hadaly e 

sua preparação ocorrem com uma grande riqueza de precisões e detalhes e mesmo sua 

                                                 
202 “[...] uma criança tenebrosa, que, sem preocupação com a mrote, mata facilmente [...]”, “[...] uma soberana 

máquina de visões[...]”, “[...] um presente que apenas um semideus poderia oferecer [...]”, “[...] um autêntico 

fantasma [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.171, 173, 350, 352). 
203 Confira Shelley (1997). 
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aparição continua a suscitar um fluxo remarcável de palavras, as quais não são usadas apenas 

para descrever e representar uma máquina maravilhosa; elas revelam a própria impotência da 

linguagem científica de Edison de dar conta de um fato inconcebível. 

De sua concepção e realização, expostas com rigor pelo sábio Edison, até sua 

animação, Hadaly se torna um ser, cuja criação sucita e desafia a linguagem a significar o que 

é e o que será o androide. Como demonstra Ponnau (2000), L’Ève future é um “conjunto 

narrativo paradoxal”, porque o que acontece na narrativa é mais comentado do que contado; 

há solilóquios cheios de ironia e diálogos carregados de melancolia. Nessa obra, o verbo tem a 

primazia, na medida em que ali se fala muito e o texto faz do criador do ser artificial e do 

inventor de gênio um grande conversador. Essa dupla competência de Edison revela por um 

lado, o savoir-faire que atualiza o tema da revolta contra o divino e o savoir-dire que consiste 

em representar o androide, sem um exemplo na realidade referencial. A interação entre esses 

dois aspectos releva a ideia de que a explicação surgirá da obra: “À l’oeuvre! L’explication se 

dégagera, d’elle-même, au fur et à mesure que l’oeuvre s’effectuera.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.823)204. Aqui, parece haver a sugestão de que as palavras vão se 

subordinar aos fatos, os quais falarão de maneira eloquente por si mesmos. O engenheiro dá 

explicações muito detalhadas, com justificativas teóricas da obra, ou seja, do androide, ser 

feminino criado para abolir a dissonância entre a beleza e a estupidez presentes na humana. 

Graças à sua eloquência de suas justificativas, o cientista busca dar credibilidade ao seu 

empreendimento. As descrições e explicações minuciosas representam, conforme demonstra 

Ponnau (2000), uma operação estética de montagem e um trabalho sobre a linguagem do 

próprio escritor. As palavras querem dizer a coisa, tornar consistente essa “entité magnéto-

électrique” que se tornará, em vinte e um dias, uma “stupéfiante machine à fabriquer l’Idéal” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.830, 984)205. 

Importa a Villliers instruir o leitor, para que ele conheça os elementos convocados por 

Edison e que são destinados a justificar ou tornar credível a fabricação e a existência do 

androide. O personagem Ewald representa, nesse caso, esse leitor, com seu espanto e até 

ceticismo diante do que está sendo criado. 

Para dar vida a essa criatura e dizer o que ela é, Edison usa uma linguagem que 

impressiona. Ele recorre a um léxico que ultrapassa as normas e os costumes da linguagem 

cotidiana e que serve para dar significado a essa obra peculiar e única: 

                                                 
204 “Ao trabalho! A explicação surgirá por si mesma, à medida que a obra se efetuar.” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 2001, p.124). 
205 “[...] uma entidade eletromagnética [...]”, “[...] assombrosa máquina de fabricar o Ideal [...]” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p.134, 334). 
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Les capillaires extrémités des fils d’induction qui traversent les jours 

imperceptibles de l’armure sont mêlées aux fibreuses applications de cette 

chair, — à laquelle la membrane diaphane de l’Épiderme, qui lui est 

adhérente, obéit merveilleusement. De graduées et très impressives mobilités 

du courant émeuvent ces parcelles de fer; cette chair les traduit alors, 

nécessairement, par des rétractilités insensibles, selon telles micrométriques 

incrustations du Cylindre; il y en a même d’ajoutées les unes sur les autres; 

les fondus de leurs successions proviennent de leurs isoloirs mêmes, lesquels 

pourraient ici ne s’appeler que des retards instantanés. La tranquille 

continuité du courant neutralisant toute possibilité de saccades, l’on arrive, 

grâce à eux, à des nuances de sou rires, au rire des joues de la Joconde, à 

des embellies d’expression, à des identités vraiment... effrayantes. 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.934)206. 

 

Nesse caso, o leitor, assim como Lord Ewald, confrontado com as vertiginosas 

explicações cientifícas de Edison, não tem provavelmente a competência necessária para 

avaliar a exatidão das diferentes etapas da experiência relatadas detalhadamente. Mas esta 

experiência, exclusivamente imaginária, não demanda verificação. A linguagem desenvolvida 

ao longo das numerosas passagens pode mostrar que o escritor recorreu a neologismos e que, 

inspirado na atualidade científica, ele use fórmulas aparentemente saídas de dados empíricos, 

mas ela vem carregada com uma “força encantatória”, que parece misturar poesia e alquimia, 

fazendo nascer um ritmo da frase que surge carregada de significação (PONNAU, 2000). Essa 

linguagem, ao mesmo tempo, científica e poética tem duas intenções, de acordo com Ponnau 

(2000): com as descrições de ordem técnica, o objeto que o texto quer constituir torna-se 

verossímil. Mas a pertinência dessas precisões e dessas descrições minuciosas e detalhadas 

não podem ser verificados pelo leitor. Com essas amplas demonstrações científicas e 

sugestivas, o leitor, ignorante, pode apenas consentir. Os argumentos do cientista Edison 

revelam princípio de autoridade e as justificativas teóricas que saturam, por vezes, o romance 

exigem ser recebidas como verdades “tão surpreendentes quanto incontestáveis” (PONNAU, 

2000). Em Villiers, o discurso justificativo, até didático, da ciência não está apenas destinado 

apenas a servir de apoio à ficção, ela pode convencer o leitor por ultrapassar sua capacidade 

de compreensão. Estabelece-se assim um pacto de leitura entre Lord Ewald – e, por 

                                                 
206 “As extremidades capilares dos fios de indução que atravessam os minúsculos orifícios da armadura estão 

misturadas às aplicações fibrosas dessa carne – à qual a membrana diáfana da Epiderme, que é aderente, obedece 

maravilhosamente. Gradações e mobilidades muito sensíveis da corrente passam nesses diminutos pedaços de 

ferro; a carne, então, as traduz, necessariamente, por meio de imperceptíveis retrações e segundo incrustações 

micrométricas do Cilindro; algumas ficam até sobrepostas; as fusões sucessivas provêm dos próprios isoladores 

que, nesse caso, poderima ser denominados suspensões momentâneas. A permanente continuidade da corrente 

neutraliza qualquer possibilidade de movimentos bruscos e irregulares, chegando-se, então, a gradações de 

sorrisos, ao riso das faces da Gioconda, a retoques de expressão, a identidades verdadeiramente... assstadoras.” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.270). 
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conseguinte, o leitor – e o cientista: “Lord Ewald sentait, dans cette voix, que non seulement 

l’ingénieur allait résoudre, au moins théoriquement, les postulata que cette série 

d’affirmations monstrueuses suscitait dans l’esprit, mais qu’il les avait déjà résolus et allait 

en fournir la preuve.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.821)207. Essa linguagem 

científica e imaginativa confere à ciência uma função consoladora e o “poeta da ciência” que 

é, à sua maneira, Edison, são colocadas a serviço do amor ideal (PONNAU, 2000). 

No romance, o funcionamento do ser humano é igual ao de uma máquina. Os anéis de 

Hadaly servem para lhe dar ordens, mas são semelhantes aos motivos que impulsionam as 

mulheres reais a agir de maneira semelhante: 

 

La concession faite, en ces bagues, à sa machine humaine ne doit pas vous 

scandaliser. Songez à quelles autres prières, bien plus humiliantes, les 

amants accèdent, parfois, pour obtenir un pâle instant d’amour, — à quelles 

hypocrisies don juan lui-même sait condescendre pour amener telle 

mauvaise grâce féminine à un semblant d’obéissance... Ce sont là les bagues 

des vivantes. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.858)208. 

 

O homem pode, assim, comandar as ações das mulheres, sem necessariamente lhes dar 

ordens. A legitimidade do mecanismo de Hadaly se dá através da comparação entre “a 

máquina autômato e a máquina humana”, sendo que esta última parece ser mais fraca que a 

outra (CONYNGHAM, 1975, p.117). O autômato tem várias vantagens, como o fato de ser 

fiel, de não ficar doente e falar apenas coisas que elevam o espírito do ser que a escuta. Por 

causa da aproximação entre a mulher humana e a natureza da máquina, os elementos do 

androide não se revelam tão importantes, mas o fato de ela se apresentar como uma mulher 

real: 

 

Le mécanisme électrique de Hadaly n’est pas plus elle — que l’ossature de 

votre amie n’est sa personne. Bref, ce n’est ni telle articulation, ni tel nerf, 

ni tel os, ni tel muscle que l’on aime en une femme, je crois; mais l’ensemble 

seul de son être, pénétré de son fluide organique, alors que, nous regardant 

avec ses yeux, elle transfigure tout cet assemblage de minéraux, de métaux 

et de végétaux fusionnés et sublimés en son corps. « L’unité, en un mot, qui 

enveloppe ces moyens de rayonnement est seule mystérieuse. N’oublions 

donc pas, mon cher lord, que nous allons parler d’un processus vital aussi 

                                                 
207 “Lord Ewald sentia, pelo tom da voz, que não somente o cientista iria resolver, pelo menos teoricamente, os 

postulata que essa série de afirmação monstruosas suscitava no espírito, mas também que já as resolvera e iria 

prova-las.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.239). 
208 “[...] a concessão dos anéis à sua máquina humana, não deve chocá-lo. Pense nas outras súplicas, bem mais 

humilhantes, a que os amantes muitas vezes se submetem para obter um rápido instante de amor. – A que 

hipocrisias o próprio dom Juan submeteu-se para transformar uma zanga feminina num rostinho obediente... 

Esses são os anéis das mulheres de carne e osso.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.168). 
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dérisoire que le nôtre, et qui ne peut nous choquer que par sa... nouveauté. 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.854)209. 

 

Hadaly revela-se como um meio físico de ultrapassar o corpo físico e o segredo desse 

poder científico continua um mistério, como diz Edison: 

 

[...] je dois vous prévenir, toutefois, que les arcanes du fantoche ne vous 

révéleront pas comment il deviendra le fantôme, — pas plus que le squelette 

inclus en Miss Alicia Clary ne vous expliquerait comment son mécanisme 

s’idéalise, unifié à la beauté de la chair, jusqu’à faire mouvoir ces lignes 

d’où provient votre amour. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.853)210. 

  

Assim, Hadaly possui todas as aparências de um ser vivo, embora ela seja criada com 

elementos distintos, mas para Villiers o importante é que ela suscite uma “agréable 

impression” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.894). 

Outras duas figuras femininas aparecem na narrativa e contribuem na criação da ilusão 

representada por Hadaly, sendo uma o desdobramento da outra. Mistress Anderson era a 

esposa de M. Anderson, abandonada por ele para viver a ilusão de Evelyn Habal. Depois da 

morte de M. Anderson e de sua ruina financeira ela se vê em condição crítica, chegando a 

viver de caridade. Por fim, ela é atingida por uma “[...] de ces grandes nevroses reconnues 

incurables, celle du Sommeil.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.1003)211. Mistress 

Anderson faz parte de outro tipo de mulher, distinta daquelas descritas até agora. Sobre isso, 

Edison reconhece “[...] qu’il est des compagnes qui ennoblissent toutes les joies de la vie, des 

jeunes filles radieuses et dont l’amour ne se donne positivement qu’une fois: oui, des coeurs 

sacrés, des êtres d’aurore et d’idéal.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.818)212. Ele 

faz, inclusive, uma homenagem a um tipo especial de mulheres “[...] nobles fleurs humaines, 

toutes radieuses du véritable monde de l’Amour”213:  

 

                                                 
209 “O mecanismo elétrico de Hadaly não a representa, - assim como Miss Alicia não pode ser representada por 

seu esqueleto. Enfim, acho que não se ama em uma mulher essa articulação nem esse ou aquele nervo, osso ou 

músculo, mas tão-somente o conjunto do seu ser, vivificado pelo fluido orgânico, quando olhando-nos nos olhos, 

ela transfigura todo esse conjunto de minerais, metais e vegetais reunidos e sublimados em seu corpo.” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.164). 
210 “[...] devo preveni-lo, contudo, que os arcanos do fantoche não lhe revelarão como ele será transformado no 

fantasma – exatamente como o esqueleto dentro de Miss Alicia Clary não lhe explicaria como seu mecanismo se 

idealiza, unificado à beleza da carne, para fazer movimentar as linhas que lhe inspiram tanto amor.” (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.163). 
211 “[...] dessas grandes neuroses tidas como incuráveis, a do Sono.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, 

p.356). 
212 “[...] que existem companheiras que nobrecem todas as alegrias da vida, moças maravilhosas, destinadas a um 

único amor: corações sagrados, criaturas da aurora e do ideal.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.117). 
213 “[...] radiosas do verdadeiro mundo do Amor” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.176). 
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Comment oublier que palpitent sur ce grain stellaire, perdu en un point du 

Gouffre sans rives, — sur cet invisible atome refroidi, tant d’élues du 

mondesupérieur de l’Amour, — tant de bonnes compagnes de la vie! Sans 

même nous rappeler les milliers de noms de ces vierges d’autrefois, 

souriantes au milieu des flammes et dans l’acharnement des supplices, pour 

quelque croyance où leur instinct se transfigurait en âme par une sélection 

sublime, — en passant, même, sous silence toutes ces héroïnes mystérieuses, 

— entre lesquelles rayonnent jusqu’à des libératrices de patries, — et celles 

qui, traînées sous les chaînes, dans l’esclavage d’une défaite, affirmaient, 

tout expirantes, à leurs époux, en un doux et sanglant baiser, que le 

poignard ne fait pas de mal, — en omettant même ces intelligentes femmes, 

sans nombre, qui passent, sous des humiliations inconnues, courbées sur les 

dénués, les souffrant, les bannis, les abandonnés, et n’attendant, pour toute 

récompense, que le sourire un peu moqueur de celles qui ne les imitent pas, 

— il est, il sera toujours des femmes qui sont et seront toujours très 

suffisamment inspirées par plus haut que l’instinct du plaisir. (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.865)214. 

 

E conclui o raciocínio, dizendo: “Celles-là n’ont rien à faire, n’est-ce pas, ni dans ce 

laboratoire, ni dans la question?” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.865)215. 

Voltando a Mistress Anderson, Edison, amigo da família, se responsabiliza por essa 

mulher que o sábio acredita possuir qualidades admiráveis. Como ela está em estado de coma, 

Edison consegue se comunicar apenas com seu espírito, denominado Sowana:  

 
Et ceci d'autant plus volontiers que l'être moral qui m'apparaît en mistress 

Anderson, a l'état de veille, et celui qui m'apparait, dans la profondeur 

magnétique, semblent absolument différents. Au lieu de la femme très simple, 

si digne, si intelligente, même, mais, de vues, après tout, fort limitées, que je 

connais en elle, voici qu'au souffle de ce sommeil il s'en revoie une tout 

autre, multiple et inconnue! Voici que le vaste savoir, l'éloquence étrange, 

l'idéalité pénétrante de cette endormie nommée Sowana qui, au physique, est 

la même femme sont choses logiquement inexplicables! (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.1005)216. 

                                                 
214 “Como esquecer que palpitam nesse grão estelar perdido num ponto de Abismo sem margens, - nesse 

invisível atómo enregelado – tantas eleitas do mundo superior do Amor, - tantas boas companheiras da vida! Isto 

até sem citarmos os nomes dessas virgens de outrora que sorriam no meio das chamas e no auge de atrozes 

suplícios, por alguma crença em que o instinto se transfigrava em alma, por sublimação – e mesmo sem 

mencionar todas as heroínas misteriosas, entre as quais fulguram até libertadoras de pátrias -, além das que, 

subjugadas por correntes, na escravidão de um derrota, ao expirar, afirmavam a seus esposos, em um doce e 

sangrento beijo, que o punhal não doía – e até omitindo as mulheres inteligentes, inumeráveis, qe passam por 

humilhações ocultas, debruçadas sobre os desamparados, os enfermos, os banidos, os abandonados, e esperando 

apenas uma recompensa, o sorriso um tanto zombeteiro daquelas que não as imitam -, existem e sempre existirão 

mulheres que são e serão sempre inspiradas por sentimentos elevados e não pelo puro Instinto do prazer.” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.176). 
215 “Essas nada têm a ver com este laboratório nem com este assunto, não é mesmo?” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 2001, p.176). 
216 “E faço-o ainda com mais prazer porque o ser moral que surge em Mistress Anderson, qunado desperta, e o 

outro, na profundidade magnética, parecem inteiramente diferentes. Em vez da mulher extremamente simples, 

tão digna, tão inteligente – mas, apesar disso, de concepções bastante limitadas -, que nela eu conhecia, eis que, 

no sopro desse sono, revela-se totalmente diversa, múltipla e desconhecida! Eis que o amplo saber, a rara 

eloquência, a imaginação penetrante dessa adormecida denominada Sowana – que, fisicamente, é a mesma 

mulher – são coisas logicamente inexplicáveis!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.359). 
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O cientista aparece aqui como um "magnétiseur" que pode se comunicar com Sowana, 

“cette endormie” que aparece na “profondeur magnétique”. A intervenção de Sowana, um 

espírito misterioso encarnado no corpo de Mistress Anderson, propicia, por sua vez, a 

presença do sobrenatural no romance. O ocultismo também se faz presente, na medida em que 

o androide, enquanto forma vazia, será preenchida por Sowana, essa alma sem corpo: 

 
Sowana, les yeux fermés, perdue hors de la pesanteur de tout organisme, 

s'incorporait, vision fluide, en Hadaly! En ses mains solitaires, comme en 

celles d'une morte, elle tenait les correspondances métalliques de 

l'Andréïde; elle marchait, en vérité, dans la marche de Hadaly, parlait en 

elle, de cette voix si étrangement lointainequi, durant son espèce de sommeil 

sacré,vibre sur ses Ievres! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.1007)217. 

 

A união dessas duas partes complementares possibilita a Hadaly deixar de ser apenas 

uma máquina. No entanto, apesar das invenções de Edison e da intervenção do sobrenatural, a 

existência de Hadaly depende unicamente da fé e da vontade de Lord Ewald, como demonstra 

o cientista:  

 
Illusion pour illusion, l’Etre de cette présence mixte que l’on appelle 

Hadally dépend de la volonté libre de celui qui OSERA la concevoir. 

SUGGEREZ-LUI DE VOTRE ETRE! Affirmez-le, d’un peu de votre foi vive, 

comme vous affirmez l’être, après tout si relatif, de toutes les illusions qui 

vous entourent. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.842)218. 

 

A vontade e a fé têm, pois, um papel importante no sistema de Villiers, visto que a 

ilusão depende dela para existir. No caso da narrativa, a ilusão é desvelada. Antes de aceitar a 

proposta de Edison, Lord Ewald conheceu toda a complexa mecânica necessária para dar vida 

a esse ser artificial (O conhecimento é importante, porque permite ao jovem fazer sua escolha 

de maneira consciente). Mesmo cônscio do que Hadaly é feita, o jovem Lord decide depositar 

sua fé voluntariamente nessa ilusão, que será baseada em seu sonho de mulher ideal. Observa-

se, portanto, que, em Villiers, é preciso escolher voluntariamente a ilusão sonhada, em 

                                                 
217 “Sowana, com os olhos cerrados, deslocada da gravidade do organismo, incorporou-se, fluida visão, em 

Hadaly! Em suas mãos solitárias, como nas de uma morta, ela mantinha as correspondências metálicas da 

Andróide; movimentava-se, deveras, no movimento de Hadaly, falava como ela – com aquela voz tão 

estranhamente longínqua que, no decorrer de sua espécie de sono sagrado, vibra sobre seus lábios!” (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.361). 
218“Ilusão por ilusão, o Ser dessa presença mista a quem chamamos Hadaly depende da livre vontade daquele 

que OUSARÁ concebê-lo. INSPIRE-LHE O SEU SER! Torne-o forte, com um pouco de sua fé, como o senhor 

torna forte seu ser, tão relativo, com todas as ilusões que o cercam.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, 

p.148). 
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detrimento de uma ilusão mentirosa, desprovida de qualquer valor elevado. Se Lord Ewald 

acreditar efetivamente nessa ilusão, a criatura imaginada será mais próxima do ideal que ele 

concebe de mulher, e ela não será, para ele, menos real do que uma mulher em carne e osso 

(RAITT, 1985).  

Segundo Letourneux (1999), há em L’Ève future dois tipos de “ilusionismo”. O 

primeiro, proposto por Edison, mostra-se insuficiente, tendo em vista que se baseia apenas na 

crença de Ewald em uma criatura mecânica, fabricada pela ciência, confiando que todas as 

lacunas foram preenchidas. No entanto, a ilusão efetiva só será possível com o encontro 

Sowana-Hadaly, situação que transcende os conhecimentos científicos. Esse segundo 

ilusionismo possui um elemento incontrolável e sobrenatural que escapa à razão humana. Só 

ele é capaz de possibilitar a permanência da ilusão por mais tempo.  

Desse modo, Lord Ewald não se ilude com a perspectiva de ter por companheira uma 

máquina; ele, inclusive, hesita diante do fenômeno que testemunha, rejeitando aquele ser 

saído das entranhas da terra e forjada pelos aparelhos da ciência, vista como uma ofensa à 

obra divina. Na tentativa de convencer Lord Ewald de sua existência enquanto ser efetivo e 

não apenas uma máquina que reproduz falas gravadas em seu sistema, Hadaly tomará a 

palavra:  

 

Qui je suis? demandais-tu? Mon être, ci-bas, pour toi du moins, ne dépend 

que de ta libre volonté. Attribue-moi l'être, affirme-toi que je suis! renforce-

moi de toi-même. Et soudain, je serai tout animée, à tes yeux, du degré de 

réalité dont m'aura pénétrée ton Bon-Vouloir créateur. Comme une femme, 

je ne serai pour toi que ce que-tu me croiras. -Tu songes à la vivante? 

Compare! Déjà votre passion tassée ne t'offre même plus la terre; - moi, 

l'Impossessible, comment me laisserai-je de te rappeler le Ciel! (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.991)219. 

 

Consciente do fato de que sua existência está condicionada à crença de Lord Ewald, 

Hadaly demonstra ter consciência de si mesma e de seu caráter artificial: 

 

[...] hélas! si je pouvais vivre! Si je possédais la vie! Oh! que c'est beau de 

vivre! Heureux ceux qui palpitent! O Lumière, te voir! Murmures d'extase, 

vous entendre! Amour, s'abîmer en tes joies! Oh! respirer, seulement une 

fois, pendant leur sommeil, ces jeunes roses si belles! Sentir seulement 

                                                 
219 “Tu me perguntavas quem sou? Meu ser, neste mundo, pelo menos para ti, não depende apenas de tua 

vontade. Conceda-me o ser, intensifica-me com o teu, afirma para ti mesmo que existo! E, subitamente, ficarei 

vivificada, a teus olhos, do grau de realidade que tua Vontade criadora ter-me-á incutido. Como mulher, serei 

para ti tão-somente o que pensas que sou. – Pensas na humana? Compara! A paixão de ambos exauriu-se, e nem 

mesmo a terra ela te oferece mais: - eu, a Impossuível, como poderei deixar de te lembrar constantemente do 

Céu?” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.341). 
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passer ce vent de la nuit dans mes cheveux!... Pouvoir, seulement, mourir! 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.996)220. 

 

Hadaly exorta Lord Ewald a ver nela a realização de seu ideal desejado e escolhê-la 

em detrimento da realidade decepcionante: “Mon être [...] pour toi du moins, ne dépend que 

de ta libre volonté [...] A toi de choisir entre moi... et l’ancienne Réalité, qui, tous les jours, te 

ment, t’abuse, te desespere, te trahit.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.991)221. A 

partir de seus argumentos, Hadaly vai aos poucos revelando uma presença de espírito 

inesperada, revelando-se não mais como a criação de Edison, obra da engenhosidade de um 

grande cientista, mas como uma mulher, cujas palavras, ainda que gravadas, são capazes de 

tocar profundamente o espírito do nobre e projetar Ewald a um mundo ao mesmo tempo 

desconhecido e desejado (LETOURNEUX, 1999). O que ocorre não é, portanto, obra da 

ciência de Edison; ao contrário, é algo que escapa completamente de seu conhecimento e do 

controle do criador. Como diz Hadaly a Ewald: “Ne lui parle pas de ce que je t'ai dit tout a 

l'heure c'est pour toi seul.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.1000)222. Graças a 

Sowana, ser etéreo associado ao mundo dos mistérios e do desconhecido, o ser mecânico 

apresenta aquilo que caracteriza o ser humano: uma alma.  

A fé revela-se fundamental para criação e manutenção da ilusão na qual Hadaly será, 

não mais uma máquina, mas a mulher ideal desejada por Lord Ewald. A escolha que Lord 

Ewald deve realizar, entre Alicia (que representa o bom senso burguês e o vazio espiritual) e 

Hadaly (material oco fisicamente, mas preenchida por um saber superior) corresponde a 

escolher entre dois mundos que não podem coexistir, tendo em vista que a presença de um 

inviabiliza inexoravelmente a existência do outro. Como a realidade exterior revela-se 

medíocre e ordinária e os valores da época revelam-se limitados pelo racionalismo, pelo 

materialismo e pelo positivismo, verifica-se que o progresso material é incompatível com a 

busca espiritual, tendo em vista que a verdade que revela o androide se opõe “[...] ao 

                                                 
220 “[...] ai de mim! Se pudesse viver! Se possuísse vida! Oh, como é belo viver! Felizes os que sentem o palpitar 

da carne e do sangue! Oh! Ver a Luz, ouvir os murmúrios de êxtase, abrir, feroz, as feridas do Amor! Oh! Se 

pudesse respirar, somente por uma vez, enquanto dormitam, essas rosas frescas tão belas! Se pudesse sentir 

passar a brisa noturna em meus cabelos!... Se pudesse, pelo menos, morrer!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

2001, p.347). 
221“Meu ser [...] pelo menos para ti, não depende apenas de tua vontade. [...] Cabe a ti escolher entre mim... e a 

antiga Realidade que, dia após dia, te mente, te ilude, te desespera, te atraiçona.” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 2001, p.341). 
222“-Não lhe fales do que te disse há pouco; foi só para ti.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.353). A 

mulher “perfeita”, ideal, criada por Edison, deve conformar-se aos desejos do homem, em uma atitude de 

subserviência, opondo-se, assim, às primeiras figuras femininas, como Lilith, que surge como um ser rebelde, e 

Eva, vista como desobendiente (a desobediência parece ser, aliás, uma característica feminina). No entanto, o 

que vemos neste trecho é uma criatura feminina que escapa do controle de seu criador: a Eva futura tem a 

iniciativa de esconder algo dele, juntando-se, assim, ao grupo das outras rebeldes.  
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desequilíbrio burguês, que reduz a verdade à matéria e perde a alma, uma harmonia 

verdadeira do corpo e da alma.” (LETOURNEUX, 1999, p.265). Nessa perspectiva, observa-

se que escolher o mundo dos sonhos – e Hadaly – implica “[...] renoncer délibérément à 

rentrer dans la vie social [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.820)223, tendo em 

vista que é preciso afastar-se do mundo indesejável para não contaminar o mundo de sonhos 

propiciado pela ilusão positiva.  

Para acreditar em Hadaly, Ewald precisa se afastar da lógica da razão e aceitar outra 

lógica, mais sobrenatural (VIBERT, 1995). Se no amor, o outro é uma projeção do sujeito, 

Lord Ewald, mesmo consciente que Hadaly é uma máquina, seguindo o sistema de ilusão 

voluntária, decide apostar no incerto e colocar sua fé voluntariamente nessa ilusão 

representada por Hadaly, a mulher artificial que leva a aparência e a voz de Alicia (BECKER; 

CABANÈS, 2001); quando isso acontece, a ilusão deixa de ser ilusão e se torna realidade para 

ele, tão real quanto tinha sido Alicia (RAITT, 1960). A partir desse momento, ocorre uma 

inversão na lógica até então estabelecida. A criatura artificial, que deveria existir apenas pela 

vontade de Ewald, passa a existir em sua integralidade, sendo portadora do ideal e da verdade 

(LETOURNEUX, 1999). Hadaly se torna mensageira do mundo ideal, ser capaz de ver 

através das aparências e dos limites da matéria: seus “[...] voeux ont réellement pénétré jusque 

dans les domaines de la Mort.”224 Hadaly/Sowana revela a Ewald um mundo onde: “[...] les 

temps se confondent; l’espace n’est plus! Les dernières illusions s’évanoissent.” (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.990)225; ela revela-se intermediária por meio de quem Lord 

Ewald será introduzido na realidade superior, cujos limites podem ser alcançados apenas por 

alguém que pertence a esse mundo, alguém capaz de acessar o mundo de mistério cuja lógica 

nos escapa. Como ela diz: “Je suis, vers toi, l'envoyée de ces régions sans bornes dont 

l'Homme ne peut, entrevoir les pâles frontières qu'entre certains songes et certains 

sommeils.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.990)226. Há, em Hadaly, uma 

solenidade, uma grandeza e majestade que marcam sua afinidade com o ideal e forçam o 

respeito, apagando qualquer indício de riso. Isso ocorre porque, como vemos no romance,  

 

[...] le propre de l’Andréide est d’annuler [...] dans le plus passionné des 

coeurs, ce qu’il peut contenir, pour le modèle, de désirs bas et dégradants, 

                                                 
223“[...] renunciar deliberadamente à vida social [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.119). 
224 “[...] meus olhos penetraram realmente nos domínios da Morte.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, 

p.341). 
225“[...] o espaço inexiste e os momentos do tempo se confundem! As últimas ilusões do instinto se dissipam.” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.340). 
226 “Sou para ti a enviada daquelas regiões sem limite cujo pálido limiar o Homem tão somente entrevê no sono, 

em alguns sonhos.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.340). 
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ceci par le seul fait de les saturer d’une solennité inconnue et dont nul, je 

crois, ne peut imaginer l’irrésistible effet avant de l’avoir éprouvé. 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.905)227.  

 

Sua solenidade aparece como signo evidente de seu caráter sagrado: “Ela é a marca 

mais evidente, porque é sensível, do pertencimento da máquina a um universo desconhecido, 

sobre-humano e radicalmente estrangeiro.” (NOIRAY, 1982, p.340). Já não estamos mais no 

plano do racionalismo, da ciência e do progresso, mas no âmbito da imaginação e do 

sobrenatural. O romance L’Ève future seria, nesse sentido, o maior exemplo do sistema de 

“illusionisme” voluntário de Villiers.  

A tensão entre a ciência e a metafisica faz com que dois universos se choquem: as 

certezas da razão e as incertezas existentes e que não podem ser explicadas racionalmente. 

Sobre essa questão, Hadaly faz um discurso bem interessante a Lord Ewald, a fim de 

demonstrar que “[...] la plus certaine de toutes les réalités, — celle, tu le sais bien, en qui 

nous sommes perdus et dont l’inévitable substance, en nous, n’est qu’idéale (je parle de 

l’Infini), — n’est pas seulement que raisonnable.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.986)228. E continua: “Nous en avons une lueur si faible, au contraire, que nulle raison, bien 

que constatant cette inconditionnelle nécessité, ne saurait en imaginer l’idée autrement que 

par un pressentiment, un vertige, — ou dans un désir.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

1986, p.986)229. 

Em uma situação de devaneio, onde se afrouxam as amarras com a razão e os sentidos, 

o espírito fica em um estado de leveza, preenchido com “sonhos raros” e cheio de visões: 

 

[...] tout homme en qui fermente, dès ici, le germe d’une ultérieure élection 

et qui sent bien, déjà, ses actes et ses arrière-pensées tramer la chair et la 

forme futures de sa renaissance, ou, si tu préfères, de sa continuité, cet 

homme a conscience, en et autour de lui, tout d’abord de la réalité d’un 

autre espace inexprimable et dont l’espace apparent, où nous sommes 

enfermés, n’est que la figure. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.987)230. 

                                                 
227“[...] a característica da Andróide é a de anular [...] os desejos degradantes no coração mais apaixonado. E 

isso pela simples razão de preenchê-los de um enlevo solene e desconhecido do qual ninguém, penso, pode 

sequer imaginar o efeito irresistível antes de o ter sentido.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.231). 
228 “[...] a mais exata de todas as realidades – esta na qual, bem o sabes, nos encontramos perdidos e cuja 

inevitável substância, em nós, é apenas ideal – (falo do Infinito) – não se limita ao racional.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p.335). 
229 “Nossa ideia a respeito disso é, pelo contrário, tão fugidia qe qualquer raciocínio lógico, embora constatando 

essa necessidade incondicional, só conseguiria se aproximar dela por um pressentimento, uma vertigem – ou um 

forte desejo.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.335). 
230 “[...] todo homem que sente em si, ainda nesta vida, a germinação de uma existência além da morte trama em 

seus atos e pensamentos a forma e carne futuras de seu renascimento, ou, se preferes, da sua continuidade; assim, 

interna e externamente vai despontando a consciência de um outro espaço, inexprimível, do qual este que nos 

enclausura não passa de uma representação aparente.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.336). 
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Esse outro espaço é uma região ilimitada e livre, onde: 

 

[...] pour peu qu’il s’attarde, le voyageur privilégié sent comme se projeter, 

sur l’intime de son être temporel, l’ombre anticipée et avant-courrière de 

l’être qu’il devient. Une affinité s’établit donc, alors, entre son âme et les 

êtres, encore futurs pour lui, de ces occultes univers contigus à celui des 

sens ; et le chemin de relation où le courant se réalise entre ce double 

monde n’est autre que ce domaine de l’Esprit, que la Raison, — exultant et 

riant dans ses lourdes chaînes pour une heure triomphale, — appelle, avec 

un dédain vide, L’IMAGINAIRE. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.986)231. 

 

Ultrapassam-se, assim, as barreiras dos sentidos, mas também da razão, e isso é 

possível por causa da imaginação. Quando o espírito vaga, entre o sono e a vigília, ele é 

preenchido por uma intuição que “ne t’avait pas trompé”, por algo “qu’on ne peut nommer”: 

“— ces précurseurs, si inquiétants, qui n’apparaissent, le jour, que dans l’éclair d’un 

pressentiment, d’une coïncidence ou d’un symbole.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.986)232. 

Entretanto, o acesso ao mundo imaginário é possível apenas para uma “alma 

predisposta” a reconher sua existência: 

 

Oh! lorsque à la faveur de cette substance infinie, l’Imaginaire (au 

dégagement de laquelle, en nous et autour de nous, les ténèbres et leur 

silence sont si favorables), lorsqu’ils s’aventurent jusqu’en nos limbes et 

que, par une action réciproque et médiatrice, ils réfléchissent leur présence, 

non pas en une âme, — cela ne se peut pas encore — mais sur une âme 

disposée a leur visitation, — devenue, pendant l’assoupissement de sa 

Raison, à proximité de leur monde, — d’une âme presque échappée et 

confondue avec leur essence, déjà — oh ! si tu savais! (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.987)233. 

 

                                                 
231 “[...] por pouco que permaneça, o viajante privilegiado sente como que a se projetar, sobre o íntimo de seu ser 

temporal, a sombra antecipada do seu ser em devir. Estabelece-se, então, uma afinidade entre sua alma e os 

seres, para ele ainda futuros, dos universos ocultos além das fronteiras dos sentidos; o caminho que libera o 

acesso a esse mundo duplo não é senão o domínio do Espírito que a Razão – exultante e rindo num breve triunfo, 

em seus pesados grilhões – denomina, com vão desdém, IMAGINÁRIO.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

2001, p.336). 
232 “[...] durante o dia, manifestavam-se no frêmito fugaz de um pressentimento, de uma coincidência ou de um 

símbolo.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.336). 
233 “Oh! quando, favorecidos por essa substância infinita, o Imaginário (cuja eclosão as trevas e o silêncio 

propiciam), eles se aventuram até os nossos limiares e, por uma ação recíproca e mediadora, projetam sua 

presença, não em uma alma qualquer – isso ainda não pode ser feito – mas em uma alma predisposta à sua visita, 

em uma alma que, no torpor da Razão, aproxima-se do mundo deles – quando se trata de alma que quase se esvai 

e se confunde com a sua essência -, então, oh, nem imaginas o que pode acontecer!” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 2001, p.336). 
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Edison é um inventor, que aplica a imaginação “essa rainha das faculdades” à ciência, 

consciente dos mistérios da eletricidade e do magnetismo e atento às forças obscuras do 

universo, mas ele também é a encarnação da ciência positivista criticada por Villiers. Por isso, 

não é o cientista que tem acesso a esse mundo de sonhos, mas sim Lord Ewald, o eleito para 

ter acesso a ele através de Hadaly.  

Ao acreditar em Hadaly, Ewald lhe dá vida, mas ao mesmo tempo, pode-se dizer que 

ele conseguiu a cura para seu desespero, salvando-se de existir em uma ilusão medíocre por 

ele abominada. Assim, a existência de Hadaly também deu ao nobre nova chance de viver. Ao 

ultrapassar o caráter mecânico do androide, Hadaly revela-se como criatura de sonho, 

pertencente ao mundo ideal, cuja beleza física está finalmente em harmonia com a beleza 

espiritual. Hadaly possui uma voz de sonho, que vem de outro mundo, e seria a fronteira de 

vários mundos, do artificial e do vivo, da vida e da morte, da técnica e da espiritualidade 

(BECKER; CABANÈS, 2001). 

 Todavia, mesmo criando, através da vontade, uma ilusão perfeita, ela terá duração 

limitada, já que quando a vontade enfraquece, o mundo exterior aparece com toda intensidade 

para reclamar sua posição na vida do indivíduo. Isso ocorrerá fatalmente, porque as ilusões 

não resistem quando confrontadas com a vida real, visto que o espírito humano não consegue 

sustentá-la indefinidamente (RAITT, 1960, 1985). Talvez por isso Villiers não tenha 

permitido a Hadaly e Ewald encarar a realidade da vida cotidiana, tendo tudo terminado antes 

que eles tenham colocado a ilusão à prova - já que o navio no qual Hadaly estava sendo 

transportada afundou e com ele o androide -. Apesar disso, segundo os princípios do escritor, 

não importa a duração da ilusão, importa que ela existiu. 

Nessa perspectiva, a ilusão surge, inicialmente, tanto na obra de Villiers quanto na de 

Maupassant, associada ao mundo civilizado criado pelo homem, o qual é criticado por ambos 

os escritores. Enquanto Maupassant revela esse mundo ilusório, do jogo social, com suas 

representações e hipocrisias, Villiers busca criar uma ilusão superior àquela oferecida pelo 

mundo. No ambiente criado pelo homem moderno e civilizado, caracterizado pelos valores 

burgueses e pelo progresso, a mulher surge como figura central e sua relação com o homem 

vai revelar a maior ilusão de todas: o amor.  
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4 O AMOR 

 

O amor é um tema presente em todos os tempos e épocas e marca o encontro de duas 

pessoas, a atração mútua e os esforços para ficarem juntas. Na perspectiva idealista, o amor é 

desejo de completude e responde a uma necessidade profunda do ser humano, e o mito do 

andrógino ilustra bem essa ideia. Símbolo da perfeição, ele traz em si, ao mesmo tempo, as 

formas masculina (andrós) e feminina (gyné) 234. Platão (1972, p.28), nas discussões em torno 

do amor, em O banquete, assim apresenta o Andrógino: 

 

[...] é preciso primeiro aprenderdes a natureza humana e as suas vicissitudes. 

Com efeito, nossa natureza outrora não era a mesma que a de agora, mas 

diferente. Em primeiro lugar, três eram os gêneros da humanidade, não dois 

como agora, o masculino e o feminino, mas também havia mais um terceiro, 

comum a estes dois, do qual resta agora um nome, desaparecida a coisa; 

andrógino era então um gênero distinto, tanto na forma como no nome 

comum aos dois; […] quatro mãos ele tinha, e as pernas o mesmo tanto das 

mãos, dois rostos sobre um pescoço torneado, semelhantes em tudo; mas a 

cabeça sobre os dois rostos opostos um ao outro era uma só, e quatro 

orelhas, dois sexos, e tudo o mais como desses exemplos se poderia supor. E 

quanto ao seu andar, era também ereto como agora, em qualquer das duas 

direções que quisesse […] 

 

Sua presunção leva-o a voltar-se contra os deuses e Zeus, diante de um perigo 

imediato, resolve dividir esse ser em dois: “Acho que descobri um jeito de existir a 

Humanidade, mas deixar de insubordinações: enfraquecê-la. Por ora – disse – vou cortar cada 

um deles em dois [...] Dito isso, fendeu os homens em dois [...] Ora, fendido o físico em dois, 

cada metade sentia saudade da outra e juntavam-se.” (PLATÃO, 1972, p.28). Depois de ter a 

natureza mutilada em duas, cada metade procurava a sua própria metade para se unir a ela e, 

ao encontrarem-se, envolviam-se e abraçavam-se, na tentativa de fundir-se. A partir de então, 

ser cindido passa a simbolizar a carência humana, na busca incessante pelo outro que o 

completa. Há, desse modo, a busca pela perfeição, pela reconstituição daquela totalidade 

primordial que seria possível apenas com a união das partes divididas, permitindo, assim, a 

unidade do ser e o retorno à completude. Para Platão, o elemento capaz de aproximar e ligar 

as duas partes perdidas na multidão de seres cindidos é o amor. 

De acordo com Paz (1994), o amor235 é instantâneo, nasce da visão, havendo a 

surpresa inicial do descobrimento da outra pessoa, a quem se vê ligado por uma indefinível 

                                                 
234 Confira Miguet (2005). 
235 Esta temática também é desenvolvida por Stendhal (1924) e Barthes (1977). 
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atração física e espiritual. Os amantes buscam a atração mútua e a livre aceitação dessa 

atração, caracterizada no ato de escolher uma pessoa entre todas as outras que existem ao 

redor. Devido ao fator incontrolável, o amor tem sido desde sempre interdição e infração, 

impedimento e contravenção, na medida em que os casais enfrentam uma proibição para ficar 

juntos e a violam. Para o poeta, o amor é a grande subversão do Ocidente: “O amor se 

apresenta, quase sempre, como uma ruptura ou violação da ordem social; é um desafio aos 

costumes e às instituições da comunidade. É uma paixão que, ao unir os amantes, os separa da 

sociedade.” (PAZ, 1994, p.103).  

O amor exige como condição prévia a noção de pessoa, ser composto de uma alma (o 

espírito humano, aquilo que o anima) e um corpo: ama-se um corpo mortal, sujeito ao tempo, 

e uma alma imortal. Sem a atração pelo corpo, não pode haver amor pela alma; corpo e alma 

se confundem de forma que os atributos da alma são vistos também no corpo: 

 

O amor mistura a terra com o céu: é a grande subversão. Cada vez que o 

amante diz: te amo para sempre, confere a uma criatura efêmera e cambiante 

dois atributos divinos - a imortalidade e a imutabilidade. A contradição é, na 

verdade, trágica: a carne se corrompe, nossos dias estão contados. Contudo, 

amamos. E amamos com o corpo e a alma, em corpo e alma. (PAZ, 1994, 

p.117). 

 

A natureza do amor é contraditória, paradoxal e misteriosa. O amor é composto de 

contrários que não podem se separar e que vivem constantemente em luta e conciliação com 

eles próprios e com os outros. Esses contrários afetam o casal, na medida em que “[...] a 

liberdade escolhe a servidão, a fatalidade se transforma em escolha voluntária, a alma é corpo 

e o corpo é alma. Amamos um ser mortal como se fosse imortal.” (PAZ, 1994, p.117). Filhos 

do tempo, os seres são mortais: 

 
[...] ninguém se salva da morte. Não só sabemos que vamos morrer como a 

pessoa que amamos também vai morrer. Somos os joguetes do tempo e de 

seus acidentes: a doença e a velhice, que desfiguram o corpo e extraviam a 

alma. Mas o amor é uma das respostas que o homem inventou para olhar de 

frente a morte. Pelo amor roubamos ao tempo que nos mata umas quantas 

horas que transformamos, às vezes, em paraíso e outras em inferno. (PAZ, 

1994, p.117). 

 

 O amor humano “[...] é o de dois seres sujeitos ao tempo e aos seus acidentes: a 

mudança, as paixões, a doença, a morte.” (PAZ, 1994, p.101). Ele não salva os amantes do 

tempo, mas permite revelar e anular temporariamente suas contradições. Por isso, como indica 

o poeta, todo amor é trágico. Mas o amor também é intensidade, que presenteia o casal com 
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um momento no qual “se entreabrem as portas do tempo e do espaço - aqui é mais além e 

agora é sempre.” (PAZ, 1994, p.118). 

Uma das funções da literatura, de acordo com Paz (1994), é justamente representar o 

tema amoroso; cada poeta e cada romancista tem uma visão própria do amor e este, por sua 

vez, é encarnado de maneiras distintas nos personagens, seja Shakespeare, com Julieta, Ofélia, 

Rosalinda e Otelo, ou Balzac, com apaixonados de todos os tipos e que saem de todas as 

classes sociais. No caso da literatura moderna, ela conta a história de personagens, mas 

também os analisa, revelando estudos numerosos e aprofundados sobre o amor, as obsessões, 

as emoções e sensações. Os romancistas do século XIX, como Villiers de L’Isle-Adam e Guy 

de Maupassant, descrevem sem ilusões a sociedade da época, cuja moral burguesa impõe ao 

mundo seus valores, e condenam o mundo “a partir da consciência pessoal ultrajada” (PAZ, 

1994, p.96), e o amor manifesta-se segundo essa consciência.  

A literatura retrata as mudanças da sociedade, preparando-as e profetizando-as, e estas 

transformações vão se refletir na imagem do amor. A partir do final do século XVIII e início 

do XIX, o ideal de amor romântico, gerado e difundido a partir das transformações sociais, 

promove mudanças nas relações conjugais, introduzindo o amor no casamento. Ligado a 

ideais de liberdade individual e à valorização das emoções, o amor passa a ser considerado no 

relacionamento e busca-se uma compatibilidade e complementariadade entre os cônjuges 

(GIDDENS, 1994). A igreja católica, inclusive, ao permitir nesse século o casamento entre 

indivíduos, mesmo que não haja intenção de ter filhos, rompendo, desse modo, com um 

conceito secular que tinha por base da união dos sexos apenas o dever de procriar, reconhece 

dessa forma o amor entre o casal (MICHAUD, 1985). A instituição do matrimônio passa, 

assim, de sacramento religioso a contrato entre pessoas, de acerto de famílias a escolha e 

decisão do casal, da obrigação de dote a separação de bens, de estado indissolúvel ao 

divórcio. A reação ao adultério também se transforma com o passar dos séculos e essas 

transformações devem-se a fatores como a emancipação da mulher e a revolução do corpo, 

com a autonomia sexual feminina (PAZ, 1994).  

O amor236, e a relação entre o homem e a mulher, foi pensado amplamente por 

filósofos, cientistas e escritores no século XIX. Schopenhauer, que publicou sua principal 

obra, O mundo como vontade e representação, na primeira metade do século XIX, 

influenciou enormemente a literatura europeia do final do século com suas ideias, 

especialmente a francesa. O tratado, publicado em 1819, contou com a adição de suplementos 

                                                 
236 Para os românticos, o amor interessa enquanto transgressão das regras impostas pela sociedade. 
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em 1844, dentre os quais encontra-se o capítulo intitulado “A metafísica do amor”, onde o 

filósofo reflete sobre o amor, compreendido por ele como o desejo, ou a vontade, que 

impulsiona o indivíduo ao sexo oposto. Seria o equivalente à paixão amorosa, já que é 

pensado a partir de um sentido físico, carnal.  

Schopenhauer (2000, p.11) defende a tese de que “[...] todo enamorar-se, por mais 

etéreo que possa parecer, enraíza-se unicamente no impulso sexual [...]”, denominado de amor 

por ele. A vontade do indivíduo na escolha amorosa torna-se, nessa perspectiva, a vontade da 

espécie, pois teria por objetivo preservar a geração futura e preservar a existência do ser-

humano, imortalizando, à sua maneira, seus progenitores. O filósofo, com uma visão realista, 

entende que a finalidade de todo romance de amor, embora seja inconsciente para os 

indivíduos, é a procriação e a natureza, para atingir seus fins, ilude o indivíduo, escondendo 

seu objetivo final sob a admiração sentida pelo outro, por mais sublime que possa ser.  

Pela consciência individual, “[...] a natureza só pode alcançar o seu fim se 

implantar no indivíduo uma certa ilusão, em virtude da qual aparece como algo bom para si, o 

que em verdade é algo bom só para a espécie, de modo que serve a esta, enquanto presume 

servir a si mesmo.” (SCHOPENHAUER, 2000, p.16). A essa ilusão o filósofo chama 

“instinto”, o qual poderia ser considerado como o sentido da espécie, na medida em que a 

essência de todo instinto seria “colocar o indivíduo em movimento para o bem da espécie” 

(SCHOPENHAUER, 2000, p.18). Para o filósofo, os animais, com seus instintos e impulsos, 

são guiados por essa ilusão que, a serviço da espécie, faz parecer que suas ações são 

decorrentes de uma vontade individual. Sobre o instinto, Schopenhauer (2000, p.16) diz: 

“Pensa-se mesmo que o homem quase não tem instinto [...]. Mas temos de fato um instinto 

bem determinado, nítido, complicado, a saber, o da escolha tão sutil, séria e obstinada do 

outro indivíduo para a satisfação sexual.” O homem seria guiado pelo instinto na escolha de 

uma mulher com determinadas qualidades que lhe agrade individualmente, de forma que o 

indivíduo agiria segundo a vontade da natureza: 

 

[...] a verdade assume a figura da ilusão, para agir sobre a vontade. Uma 

ilusão voluptuosa é a que mistifica o varão, fazendo-o crer que encontrará 

nos braços de uma mulher, cuja beleza lhe agrada, um gozo maior do que 

nos braços de uma outra qualquer; ou, que direcionada exclusivamente para 

um único indivíduo, convence-o com firmeza que a sua posse lhe daria uma 

felicidade extrema. (SCHOPENHAUER, 2000, p.16). 

 

  Outro aspecto que mostraria a vontade da natureza sobre os indivíduos diz respeito à 

inconstância no amor por parte do homem e à constância por parte da mulher. Para justificar 
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esta lógica, o filósofo argumenta que o homem pode ter muitos filhos em um ano, enquanto a 

mulher pode ter apenas um – sem considerar gêmeos -. Assim, para Schopenhauer (2000), o 

homem pode buscar outras mulheres, o que faz com que a fidelidade conjugal seja artificial 

para ele, enquanto a mulher tenderia a apegar-se a um único homem, pois sua natureza a 

levaria instintivamente a conservar o provedor e protetor de sua prole, de modo que a 

fidelidade seria, a partir desse ponto de vista, natural para a mulher. O filósofo justifica assim 

a infidelidade masculina e entende, por sua vez, a infidelidade feminina como imperdoável, 

tendo em vista que iria contra sua natureza. 

O filósofo chama ainda a atenção para a ideia de que a intensidade do amor se 

encontra em determinadas conjunturas, como a necessidade de encontrar no outro um 

complemento perfeito, e por vezes oposto; nesse caso, busca-se suprimir as fraquezas, 

carências e desvios individuais através do outro, situação que pode fazê-los se desejarem com 

exclusividade. Com isso, o impulso sexual, inicialmente direcionado indistintamente a todos, 

no esforço para conservar a espécie, individualiza-se na intensidade amorosa dirigida a um 

indivíduo, de forma que sem a satisfação desse amor, tudo perde valor e torna-se 

insignificante, vazio, insosso, mesmo a própria vida. A paixão entre dois amantes, que, para 

Schopenhauer, gira em torno da criança a ser procriada, será mais forte quanto maior for a 

adequação mútua entre os indivíduos, a qual se daria a partir de qualidades e necessidades 

estabelecidas pela própria individualidade do ser que ama e que se dirige, sobretudo, para 

aspectos como a saúde, a força e a beleza, ou seja, a juventude. A atração entre os indivíduos 

e a escolha do parceiro estariam baseadas no interesse da espécie em gerar, a partir da união 

do casal, indivíduos que possam concentrar as melhores qualidades dos pais. 

A escolha da parceira, no que diz respeito ao aspecto físico, dá-se a partir de elementos 

como: a idade, em que se valoriza o período favorável à procriação, especialmente jovens 

“entre dezoito e vinte oito anos”; a saúde, pois determinadas doenças podem ser transmitidas 

à criança; a constituição física do corpo; a “abundância de carne”, que “promete ao feto rico 

alimento” e, por fim, a “beleza do rosto” (SCHOPENHAUER, 2000). No caso das mulheres, 

guiadas pelo instinto, elas seriam naturalmente inclinadas a escolher homens entre 30 e 35 

anos, idade que corresponde ao apogeu da força masculina, que tenham “ombros largos, ancas 

estreitas, pernas retas, força muscular, barba etc.” É interessante observar a precisão com que 

o filósofo descreve o tipo masculino ideal e conclui: “[...] com frequência, mulheres amam 

homens feios, mas nunca um homem destituído de masculinidade.” (SCHOPENHAUER, 

2000, p.26). Quanto ao aspecto psíquico, a mulher seria atraída por qualidades como: 

“firmeza de vontade, resolução e coragem”, ou ainda, pela honradez e bondade de coração. Os 
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homens, por sua vez, não seriam determinados instintivamente pelas qualidades do caráter da 

mulher, tendo em vista que a beleza física tem efeito imediato. Para Schopenhauer (2000), as 

paixões nascem à primeira vista e o enamorar-se ocorre a partir de uma atração imediata e 

instintiva. A inteligência, nesse caso, não exerceria poder instintivo, visto que a apreciação 

intelectual de ambas as partes estaria ligada a um aspecto racional. Por isso, “[...] com 

frequência vê-se um homem bem instruído, espirituoso e amável ser preterido por mulheres, 

em favor de outro feio, imbecil e rude.” (SCHOPENHAUER, 2000, p.27); poderia ocorrer 

ainda de um homem genial e sábio se apaixonar por uma mulher que não possui as mesmas 

qualidades intelectuais, predominando nesses casos, segundo o filósofo, as considerações do 

instinto, e não do intelecto.  

  Dez anos após a publicação das ideias de Schopenhauer, o naturalista inglês Charles 

Darwin propõe em sua obra A origem das espécies, de 1859, a seleção natural e sexual como 

mecanismo da evolução (os machos apresentam sinais físicos que atraem a fêmea)237. No caso 

da espécie humana, a seleção sexual dá-se, nos homens, com a emissão de sinais de riqueza e 

poder, e nas mulheres, com o uso da beleza. Também há o desenvolvimento de instintos 

ofensivos e defensivos, com a coragem e o espírito belicoso, que servem para cativar a fêmea: 

Se são superiores na luta, mostram que podem assegurar uma descendência e proteger as 

fêmeas. Os machos, para conquistas as fêmeas, tem força, armas e beleza física e as mulheres 

os escolheriam por esses aspectos. Em contrapartida, os machos favorecidos conquistam as 

fêmeas mais saudáveis e fecundas, aumentando a chance de ter descendentes vigorosos. 

Assim, a seleção sexual e a seleção natural trabalham juntas, permitindo um sucesso evolutivo 

e o nascimento de uma descendência mais apta a se defender na luta pela vida. Vemos, assim, 

uma convergência dos discursos de Darwin e de Schopenhauer.  

O biólogo descreve traços de comportamento que manifestam a persistência de uma 

seleção sexual sob os critérios da beleza masculina e feminina, de modo que os homens mais 

ricos ou bem situados socialmente escolhem as mulheres mais belas. Darwin mostra que 

existe uma tensão ligada à união sexual reprodutiva – que tem ligação com o que se chama 

amor – e que, nos seres humanos, os cuidados com os adereços e com o aspecto exterior são 

componentes de sedução naturais, que podem resultar em jogos de poder (GRANDORDY, 

2013). Psicólogos materialistas, como Freud (1856-1939), por sua vez, reduzem tudo ao 

instinto sexual. 

                                                 
237 Confira Darwin (2009). 
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Vemos assim que, no século XIX, o discurso cientifíco se destaca, juntamente com o 

desejo de libertar os espíritos de “ilusões espiritualistas”. Há a tendência a reduzir “o superior 

ao inferior, o espiritual [e o sublime] ao material, o significativo ao insignificante” 

(ROUGEMONT, 1988, p.199) e a mística do amor perde-se em favor de uma perspectiva 

materialista. Esses discursos fazem parte do ideário do século XIX e seus preconceitos são 

difundidos e assimilados socialmente. Os escritores Villiers e Maupassant tiveram contato 

com estes discursos e os romances Fort comme la mort e L’Ève future são marcados por eles. 

 

4.1 Amor: paraíso ideal ou ilusão fatal? 

 

Se o ser humano deseja unir-se ao outro, de tal modo que já não sejam mais dois seres, 

mas apenas um, em uma comunhão perfeita das almas amantes, em Maupassant, o amor 

aparece como uma armadilha, uma ilusão que seduz o indivíduo, levando-o a desejar o 

impossível e acreditar em suas promessas mentirosas de felicidade eterna. Mentirosa porque, 

em Maupassant, o amor não pode se realizar no plano terreno (DULĂU, 2004). Nessa 

perspectiva, sonhar com o amor, nesse escritor, é sempre decepcionante, por que, mesmo que 

o casal consiga ficar junto, a realidade é incapaz de preservar a ilusão do amor. Por isso, o 

autor, em La Vie errante, questiona o que os artistas idealistas entendem por amor: 

  

Toute créature devant qui s’exalte leur rêve est le symbole d’un être 

mystérieux, mais féerique: l’être qu’ils chantent, ces chanteurs d’illusions. 

Elle est, cette vivante adorée par eux, quelque chose comme la statue peinte, 

image d’un dieu devant qui s’agenouille le peuple. Où est ce dieu? Quel est 

ce dieu? Dans quelle partie du ciel habite l’inconnue qu’ils ont tous 

idolâtrée, ces fous, depuis le premier rêveur jusqu’au dernier? Sitôt qu’ils 

touchent une main qui répond à leur pression, leur âme s’envole dans 

l’invisible songe, loin de la charnelle réalité. La femme qu’ils étreignent, ils 

la transforment, la complètent, la défigurent avec leur art de poètes. Ce ne 

sont pas ses lèvres qu’ils baisent, ce sont les lèvres rêvées. Ce n’est pas au 

fond de ses yeux bleus ou noirs que se perd ainsi leur regard exalté, c’est 

dans quelque chose d’inconnu et d’inconnaissable! L’oeil de leur maîtresse 

n’est que la vitre par laquelle ils cherchent à voir le paradis de l’amour 

ideal. (MAUPASSANT, 2014, p.140)238. 

                                                 
238 “Cada criatura diante de quem se exalta seu sonho é o símbolo de um ser misterioso, mas feérico: o ser que 

eles cantam, esses cantores de ilusões. Ela é, essa criatura viva adorada por eles, algo como a estátua pintada, 

imagem de um deus diante de quem as pessoas se ajoelham. Onde está esse deus? Quem é esse deus? Em que 

parte do céu vive a desconhecida, a quem todos idolatraram, esses loucos, desde o primeiro sonhador até o 

último? Tão logo tocam a mão que responde à pressão, sua alma voa no sonho invisível, longe da realidade 

carnal. A mulher que eles abraçam, eles a transformam, a completam, a desfiguram com sua arte de poetas. Não 

são seus lábios que eles beijam, são os lábios sonhados. Não é nas profundezas de seus olhos azuis ou negros que 
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Para o escritor, ao amor humano, com suas paixões, os poetas preferem sonhar a ideia 

de amor. E ao fazerem isso, recorrem à imaginação, enganando-se em busca de um amor 

irrealizável e sobrehumano, que é apenas uma ilusão. O escritor, para quem viver consiste em 

“boire et dévorer le monde” (LARRIVAUD-DE WOLF, 2011, p.210), defende, ao contrário, 

um amor que se realiza na terra, com uma mulher de carne e osso, viva. E essa mulher pode 

ser representada na obra de arte, como a estátua da Venus de Siracusa, que corresponde à 

Vênus Landolina: 

[...] c’est la femme telle qu’elle est, telle qu’on l’aime, telle qu’on la désire, 

telle qu’on la veut étreindre. Elle est grasse, avec la poitrine forte, la hanche 

puissante et la jambe un peu lourde, c’est une Vénus charnelle, qu’on rêve 

couchée en la voyant debout […]. Et le marbre est vivant. On le voudrait 

palper, avec la certitude qu’il cédera sous la main, comme de la chair […]. 

Une oeuvre d’art n’est supérieure que si elle est, en même temps, un symbole 

et l’expression exacte d’une réalité. La Vénus de Syracuse est une femme, et 

c’est aussi le symbole de la chair […], une vraie femme en chair et en os, 

avec ses qualités de femme, ses défauts de femme, son esprit de femme 

restreint et charmant, ses nerfs de femme et sa troublante femellerie […] La 

Vénus de Syracuse est la parfaite expression de cette beauté puissante, saine 

et simple […]. C’est un corps de femme qui exprime toute la poésie réelle de 

la caresse. (MAUPASSANT, 2014, p.138)239. 

 

Em Villiers há, em contrapartida, a crença no amor. Encontramos, em L’Ève future, o 

personagem Lord Ewald, jovem aristocrata inglês, que representa valores tradicionais, como 

fidelidade, ética e honra, sendo sua divisa: “Etiamsi omnes, ego non [mesmo se todos, eu 

não]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.993). Ao falar sobre a relação com as 

mulheres, diz que se furtara ao que chamam de “ligações mundanas”, pois acredita que só 

amaria uma única mulher, a qual lhe era ainda desconhecida, embora ele soubesse que ela 

chegaria e seria dele algum dia. Lord Ewald considerava o amor conjugal com seriedade e 

dizia que ficar com alguém antes do casamento seria trair “[...] d’avance celle qu’un jour ils 

épouseront.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.795)240. É possível perceber que 

                                                                                                                                                         
seu olhar exaltado se perde, está em algo desconhecido e incognoscível! O olho de sua amante é apenas o vidro 

através do qual eles procuram ver o paraíso do amor ideal.” (MAUPASSANT, 2014, p.140). 
239 “[...] é a mulher tal como ela é, tal como a amamos, tal como a desejamos, tal como queremos abraça-la. Ela é 

gorda, com um peito forte, um quadril poderoso e uma perna pesada; é uma Vênus carnal, que sonhamos deitada 

quando a vemos em pé [...]. E o mármore está vivo. Gostaríamos de apalpa-lo, com a certeza de que ele vai ceder 

sob a mão, como carne [...]. Uma obra de arte é superior apenas se for, ao mesmo tempo, um símbolo e a 

expressão exata de uma realidade. A Vênus de Siracusa é uma mulher, e é também o símbolo da carne [...], uma 

verdadeira mulher em carne e osso, com suas qualidades de mulher, seus defeitos de mulher, seu espírito de 

mulher restrito e encantador, seus nervos de mulher e sua feminilidade perturbadora [...] A Vênus de Siracusa é a 

expressão perfeita dessa beleza poderosa, saudável e simples [...]. É um corpo de mulher que expressa toda a 

poesia real da carícia.” (MAUPASSANT, 2014, p.138). 
240 “[...] trair antes do tempo aquela que um dia desposará.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.89). 
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Villiers atribui desejos físicos a seus personagens sempre com intenção crítica e a 

desaprovação mostra-se clara quando ele questiona o interesse pelo amor físico em detrimento 

do amor espiritual (DOMINGOS, 2005).  

Assim, acreditando que o primeiro amor é também o único e o último, o jovem Lord, 

após esperar pela mulher com quem se casaria um dia, finalmente apaixona-se “[...] de cette 

voyageuse que je voyais pour la première fois.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.796)241. Lord Ewald enamora-se por Alicia Clary, uma desconhecida que encontra em uma 

estação de trem; como ele mesmo diz, “[...] en peu de jours, entre elle et moi d’intimes liens 

s’établirent [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.796)242, os quais durariam para 

sempre.  

O amor nasce fundamentalmente com a visão do aspecto exterior de Alicia. Ao 

descrevê-la fisicamente, o personagem diz que se trata de uma “[...] beauté non seulement 

incontestable mais tout à fait extraordinaire [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.796)243: 

 

Miss Alicia n'a que vingt ans à peu près. Elle est svelte comme le tremble 

argenté. Ses mouvements sont d'une lente et délicieuse harmonie; - son 

corps offre un ensemble de lignes à surprendre les plus grands statuaires. 

C'est, en vérité, la splendeur de la Vénus Victrix humanisée. Ses pesants 

cheveux bruns ont l'éclat d'une nuit du Sud [...] Son visage est de l'ovale le 

plus séduisant; sa cruelle bouche s'y épanouit, comme un oeillet sanglant 

ivre de rosée [...] Les mains sont plutôt païennes qu'aristocratiques: ses 

pieds ont cette même élégance des marbres grecs [...] Le timbre de la voix 

de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si pénétrant [...] (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.796)244. 

 

A paixão acontece “[...] pour les lignes, la voix, le parfum et le charme EXTÉRIEUR 

de cette femme [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.817)245, cuja beleza é “[...] non 

seulement incontestable mais tout à fait extraordinaire.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

                                                 
241 “[...] por essa viajante que via pela primeira vez!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.89). 
242 “[...] em poucos dias eles já estavam ‘unidos por elos íntimos’ [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, 

p.89). 
243 “[...] beleza não só incontestável, mas absolutamente extraordinária [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

2001, p.89). 
244 "Miss Alicia tem apenas vinte anos. É esguia como o álamo prateado. Seus movimentos são feitos com lenta e 

delicada harmonia; - seu corpo oferece um conjunto de linhas que deixaria estupefatos os maiores escultores. Um 

calor pálido de tuberosa acompanha suas curvas. É, na verdade, a Venus Victrix feita mulher. Seus pesados 

cabelos castanhos têm a claridade de uma noite do sul [...] O rosto é de um oval sedutor; a boca cruel desabrocha 

como um cravo sangrento, ébrio de orvalho [...] As mãos são mais pagãs do que aristocráticas; os pés têm a 

mesma elegância dos mármores gregos [...] O timbre da voz de Miss Alicia, quando fala, é tão penetrante [...]" 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.89). 
245 "[...] pelas formas, pela voz, pelo perfume e pelo encanto EXTERIOR dessa mulher [...]" (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p.115). 
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1986, p.796246. Comparada à Vênus Victrix, a jovem é vista como “[...] la plus belle personne 

du monde [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.793)247, diante de quem as outras 

formas de beleza empalidecem e se tornam invisíveis. No entanto, esse amor torna-se trágico 

na medida em que a única mulher possível a Lord Ewald, e que lhe destina a vida, revela-se 

imperfeita e contraditória, situação que o deixa infeliz.  

O desejo de encontrar no outro, fora de nós, a parte que complete e preencha o vazio 

existencial sentido pode criar a expectativa de uma fusão perfeita entre o corpo e a alma dos 

seres, de modo que a união dos corpos aportaria a felicidade suprema, e o sentimento de 

pertencimento e a comunhão espiritual seriam compreendidos pela harmonia perfeita entre os 

pensamentos e sentimentos dos amantes.  Em Maupassant, no entanto, não existe a crença de 

que o amor entre o homem e a mulher seja capaz de alcançar o ideal e isso pode ocorrer por 

vários motivos: pela impossibilidade de união perfeita entre os seres, pela falta de amor de um 

dos amantes, pela impossibilidade de conhecer o outro, pelo desejo de dominar ou controlar o 

outro (por causa do ciúme, do capricho ou por direito legal), pela solidão que assombra os 

seres, mesmo que estejam unidos pelo matrimônio e convivam lado a lado com o outro, ou 

ainda, no caso de um amor compartilhado, a morte paira sobre o casal, ameaçando separá-los 

para sempre. Nessa perspectiva, em Maupassant, a felicidade não pode ser alcançada na terra. 

A condessa Any, por exemplo, sofre ao se dar conta de que Bertin a ama por vários 

motivos, mas não pelo motivo que entende ser essencial: 

 

– Non, vous aimez en moi, comme vous le disiez fort bien avant dîner, une 

femme qui satisfait les besoins de votre coeur, une femme qui ne vous a 

jamais fait une peine et qui a mis un peu de bonheur dans votre vie. Cela, je 

le sais, je le sens. Oui, j’ai la conscience, j’ai la joie ardente de vous avoir 

été bonne, utile et secourable. Vous avez aimé, vous aimez encore tout ce 

que vous trouvez en moi d’agréable, mes attentions pour vous, mon 

admiration, mon souci de vous plaire, ma passion, le don complet que je 

vous ai fait de mon être intime. Mais ce n’est pas moi que vous aimez, 

comprenez-vous! Oh, cela je le sens comme on sent un courant d’air froid. 

Vous aimez en moi mille choses, ma beauté, qui s’en va, mon dévouement, 

l’esprit qu’on me trouve, l’opinion qu’on a de moi dans le monde, celle que 

j’ai de vous dans mon coeur; mais ce n’est pas moi, moi, rien que moi, 

comprenez-vous? (MAUPASSANT, 1983, p.180)248. 

                                                 
246 “[...] não só incontestável mas absolutamente extraordinária.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.115). 
247 “[...] moça mais bela do mundo [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.86). 
248“- Não, você ama em mim, como dizia muito bem antes do jantar, uma mulher que satisfaz as necessidades do 

seu coração, uma mulher que nunca o fez sofrer, que pôs um pouco de felicidade em sua vida. Isso eu sei, eu o 

sinto. Sim, eu tenho a consciência, tenho a alegria ardente de ter sido boa, útil e compassiva. Você amou, você 

ama ainda tudo o que achou de agradável em mim, minhas atenções para com você, minha admiração, minha 

preocupação em agradá-lo, minha paixão, a entrega completa que lhe fiz de meu ser interior. Mas não é a mim 

que você ama, compreende? Oh! Isso eu sinto, como se sente uma corrente de ar frio. Você ama em mim mil 

coisas, minha beleza, que está indo embora, meu devotamento, a inteligência que me atribuem, a opinião que 
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Any estabelece uma diferença entre amar o modo como ela se doa para ele, sua beleza 

e o que ela representa aos olhos do mundo, e amar o que ela é realmente. De acordo com 

Deboskre (1999), a mulher em Maupassant existe essencialmente na transcendência de sua 

realidade e, nessa perspectiva, a forma como ela é vista não corresponde ao que ela é em 

realidade. Ao contrário, odiada ou adorada, ela é considerada através dos sonhos e 

preconceitos que ela suscita nos espíritos masculinos (DOTTIN-ORSINI, 1993). As mulheres 

na obra de Maupassant são submetidas, segundo Deboskre (1999), à tirania ou aos sonhos dos 

homens, que jamais tentam apreendê-las em sua verdadeira realidade. Agindo assim, ela 

continua a ter um status de inacessível, característica do ideal, que não se deixa apreender. 

Em L’Ève future, a mulher amada também é uma projeção dos desejos do outro, e, portanto, 

uma criação do indívíduo, como informa Edison a Lord Ewald: “L’être que vous aimez dans 

la vivante, et qui, pour vous, en est, seulement, RÉEL, n’est point celui qui apparait em cette 

passante humaine, mais celui de votre Désir.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.841)249. Isso porque quando estamos apaixonados não vemos a pessoa amada em si, mas 

apenas aquilo que acreditamos existir nela, segundo nossa percepção e desejo. Em ambos os 

casos é possível incorrer em erro e descobrir com o tempo que nos apegamos, efetivamente, a 

uma ilusão.  

Nessa perspectiva, torna-se evidente o abismo que separa os seres, visto que o outro 

não é (re)conhecido (ou aceito) em sua essência; o conhecimento do outro dá-se apenas 

através dos elementos externos e aparentes, e o amante considera sobretudo o modo como o 

ser amado o faz sentir. Any entende que o amor de Bertin é diferente do dela e busca fazê-lo 

compreender como é este amor, embora as palavras pareçam não dar conta de explicar isso: 

 

– Oh, mon Dieu! Je voudrais vous faire comprendre comment je vous aime, 

moi! Voyons, je cherche, je ne trouve pas. Quand je pense à vous, et j’y 

pense toujours, je sens jusqu’au fond de ma chair et de mon âme une ivresse 

indicible de vous appartenir, et un besoin irrésistible de vous donner 

davantage de moi. Je voudrais me sacrifier d’une façon absolue, car il n’y a 

rien de meilleur, quand on aime, que de donner, de donner toujours, tout, 

tout, sa vie, sa pensée, son corps, tout ce qu’on a, et de bien sentir qu’on 

donne et d’être prête à tout risquer pour donner plus encore. Je vous aime, 

jusqu’à aimer souffrir pour vous, jusqu’à aimer mes inquiétudes, mes 

tourments, mes jalousies, la peine que j’ai quand je ne vous sens plus tendre 

pour moi. J’aime en vous quelqu’un que seule j’ai découvert, un vous qui 

                                                                                                                                                         
têm a meu respeito na sociedade, a que eu tenho de você em meu coração; mas não é a mim, absolutamente, 

compreende?” (MAUPASSANT, 1993, p.126).   
249 “[...] o ser que vê e ama na moça de carne e osso e que somente para o senhor é REAL não é, de modo algum, 

o que transparece aos olhos dos outros, mas sim o produto de seus Anseios.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

2001, p.147). 
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n’est pas celui du monde, celui qu’on admire, celui qu’on connaît, un vous 

qui est le mien, qui ne peut plus changer, qui ne peut pas vieillir, que je ne 

peux pas ne plus aimer, car j’ai, pour le regarder, des yeux qui ne voient 

plus que lui. (MAUPASSANT, 1983, p.182)250. 

 

Mas Bertin não a compreende. Não há, nesse caso, a fusão das almas, onde a 

compreensão do outro é imediata e se dá sem a necessidade de palavras. A simbiose entre os 

amantes é sentida de maneira diversa por eles e a percepção disso também provoca 

sofrimento, na medida em que se tem a consciência de que os dois amantes não se tornaram 

um, como esperado, mas continuam a ser dois. A união do corpo não possibilita a união da 

alma e isso acontece, como vemos em Bel-Ami, porque os seres “[...] s’ignorent toujours, se 

soupçonnent, se flairent, se guettent, mais ne se connaissent pas jusqu’au fond vaseux de 

l’âme.” (MAUPASSANT, 2007, p.388)251. 

Em Maupassant, a paixão completa o conceito de amor-armadilha (BESNARD-

COURSODON, 1973), de modo que os movimentos contrários também fazem parte do 

desejo. Em Fort comme la mort, a ligação entre Bertin e Any é marcada por uma relação de 

amor e ódio, especialmente em Bertin: “[...] tout à coup une de ces fureurs d’amoureux qui 

changent en haine la tendresse. Ce fut, dans son âme et dans son corps, une grande secousse 

nerveuse, et tout de suite, sans transition, il la detesta.” (MAUPASSANT, 1983, p.51)252. O 

desejo aparece mesmo em uma situação ligada à morte, atraindo o olhar para o corpo 

feminino. Mesmo Any estando de luto, Bertin olha para: “[...] cette jolie femme blonde et 

noire, faite de soleil et de deuil." (MAUPASSANT, 1983, p.32)253. 

A paixão mistura prazer e sofrimento. Any mantém uma ligação amorosa com Bertin 

que dura muitos anos e se parece, em vários aspectos, com uma relação conjugal. Mas vemos 

no romance que os sentimentos de Bertin por Any diminuem, enquanto os da condessa só 

aumentam: “Chez elle, au contraire, grandit sans cesse l’attachement passionné, 

                                                 
250“-Oh, meu Deus! Eu queria que compreendesse como eu o amo! Vejamos, eu procuro e não encontro. Quando 

penso em você, e eu penso sempre, sinto até o fundo de minha carne, de minha alma, uma embriaguez indizível 

de lhe pertencer e um desejo irresistível de lhe dar mais de mim. Gostaria de sacrificar-me de um modo absoluto, 

pois não há nada melhor, quando se ama, que dar, dar sempre, tudo, tudo a vida, o pensamento, o corpo, tudo o 

que se tem, e sentir bem que se dá e estar prestes a arriscar tudo para dar mais ainda. Eu o amo, até o ponto de 

querer sofrer por você, até gostar de minhas inquietudes, de meus tormentos, de meus ciúmes, do sofrimento que 

experimento, quando não o sinto mais terno comigo. Amo em você alguém que só eu descobri, alguém que não é 

aquele da sociedade, aquele que admiram, aquele que conhecem, alguém que é meu, que não posso mais deixar 

de amar, pois tenho, para olhá-llo, olhos que só o vêem.” (MAUPASSANT, 1993, p.126-127).   
251 “[...] se desconheciam sempre, desconfiam um do outro, farejando-se, espionando-se, mas que não se 

conhecem até o fundo lodoso da alma.” (MAUPASSANT, 1993, p.259).   
252 “[...] de repente, um desses furores de apaixonado que transformam em ódio a ternura. Em sua alma e em seu 

corpo perpassou um grande tremor nervoso e, imediatamente, sem transição, ele a detestou.” (MAUPASSANT, 

1993, p.37).   
253  “[...] aquela linda mulher loura e negra, feita de sol e de luto [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.23).   
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l’attachement obstiné de certaines femmes qui se donnent à un homme pour tout à fait et pour 

toujours.” (MAUPASSANT, 1983, p.56)254. Schopenhauer (2000) entende que é essa a 

evolução das coisas. Para o filósofo, o homem anseia pela variedade e seu amor 

diminui sensivelmente a partir do momento em que obteve satisfação, enquanto o amor da 

mulher, ao contrário, aumenta justamente a partir desse momento. Percebemos que, no caso 

de Any, o amor dela cresce apesar da passagem do tempo e ela ainda teme perdê-lo para 

outra: 

 

Depuis qu’elle sentait en lui ce réveil inattendu de tendresse, un grand 

bonheur l’agitait. Avec les cheveux tout blancs d’Olivier et l’apaisement des 

années, elle redoutait moins à présent qu’il fût séduit par une autre femme, 

mais elle craignait affreusement qu’il se mariât, par horreur de la solitude. 

Cette peur, ancienne déjà, grandissait sans cesse, faisait naître en son esprit 

des combinaisons irréalisables afin de l’avoir près d’elle le plus possible et 

d’éviter qu’il passât de longues soirées dans le froid silence de son hôtel 

vide. (MAUPASSANT, 1983, p.139)255. 

 

No entanto, o destino prega peças nos seres, como no caso de Any que, depois de 12 

anos de felicidade, vê sua vida mudar completamente por uma “monstruosa fatalidade”:  

 

Ce coeur auquel elle tenait plus qu’à sa vie, qu’elle avait surveillé, 

réchauffé, animé de sa tendresse depuis douze ans, dont elle se croyait sûre, 

qu’elle avait espéré définitivement acquis, conquis, soumis, passionnément 

dévoué pour jusqu’à la fin de leurs jours, voilà qu’il lui échappait par une 

inconcevable, horrible et monstrueuse fatalité. Oui, il s’était refermé tout 

d’un coup, avec un secret dedans. Elle ne pouvait plus y pénétrer par un mot 

familier, y pelotonner son affection comme en une retraite fidèle, ouverte 

pour elle seule. À quoi sert d’aimer, de se donner sans réserve si, 

brusquement, celui à qui on a offert son être entier et son existence entière, 

tout, tout ce qu’on avait en ce monde, vous échappe ainsi parce qu’un autre 

visage lui a plu, et devient alors, en quelques jours, presque un étranger! 

(MAUPASSANT, 1983, p.249)256. 

 

                                                 
254“Do lado dela, ao contrário, aumentava sem cessar a ligação apaixonada, a ligação obstinada de certas 

mulheres que se entregam inteiramente a um homem e para sempre.” (MAUPASSANT, 1993, p.41).   
255“Desde que sentira nele o despertar inesperado de ternura, uma grande felicidade agitava-a. Com os cabelos 

brancos de Olivier e o apaziguamento dos anos, agora ela receava menos que ele fosse seduzido por outra 

mulher, mas temia horrivelmente que ele se casasse por medo da solidão. O temos já era antigo, e aumentava 

sem cessar, fazendo nascer em seu espírito expedientes irrealizáveis, a fim de tê-lo perto de si o mais possível e 

evitar que ele passasse longas noites no silêncio frio de seu palacete vazio.” (MAUPASSANT, 1993, p.97).   
256 “Aquele coração ao qual se apegava mais que à própria vida, do qual cuidara, que aquecera e animara com 

sua ternura há doze anos, crendo-se segura, que achava ter adquirido definitivamente, conquistado, submetido, 

apaixonadamente devotado até o fim de seus dias, e eis que se lhe escapava por uma inconcebível, horrível e 

monstruosa fatalidade. Sim, ele fechara-se, de chofre, com um segredo em seu íntimo, onde ela não podia mais 

penetrar com uma palavra familiar, nem enovelar sua afeição como num retiro fiel, aberto só para ela. De que 

serve amar, dar-se sem reserva se, bruscamente, aquele a quem oferecemos todo nosso ser, toda a nossa 

existência, tudo o que tínhamos neste mundo, escapa assim, porque um outro rosto lhe agradou, e torna-se, então, 

em alguns dias, quase um estranho!” (MAUPASSANT, 1993, p.169).   
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Quando o amor é impossível, apenas o sofrimento impera. Bertin, em sua maturidade, 

sente-se rejuvenescer por causa de Annette, filha de sua amante, e renascer o fogo da paixão. 

Mas este amor, visto pelo pintor “[...] comme une maison qui brûle est au feu [...]” 

(MAUPASSANT, 1983, p.300)257, é irrealizável, porque ele tem idade para ser pai da moça, 

situação que deixa Bertin cheio de amargura e desespero: 

 

Et il songea soudain à la puérilité des poètes qui ont inventé l’inutile labeur 

de Sisyphe, la soif matérielle de Tantale, le coeur dévoré de Prométhée! Oh! 

s’ils avaient prévu, s’ils avaient fouillé l’amour éperdu d’un vieil homme 

pour une jeune fille, comment auraient-ils exprimé l’effort abominable et 

secret d’un être qu’on ne peut plus aimer, les tortures du désir stérile, et, 

plus terrible que le bec d’un vautour, une petite figure blonde dépeçant un 

vieux coeur. (MAUPASSANT, 1983, p.292)258. 

 

Para Bertin, seu sofrimento é equiparável àquele dos heróis da mitologia grega, ou 

ainda mais terrível, pois se trata de um desejo estéril, no qual a pequena figura loira, Annette, 

despedaça o coração de um velho.   

De acordo com Paz (1994), o paradoxo do amor único está no mistério da pessoa por 

quem se sente atraído. O sujeito desejoso cede sua soberania pessoal a esse outro, de modo 

que o objeto de desejo se torna sujeito, podendo aceitar ou rejeitar o amor oferecido, enquanto 

o sujeito transforma-se em objeto, que pode ser desejado ou rejeitado. O paradoxo reside na 

fatalidade e na liberdade, na medida em que “[...] o amor é atração involuntária em relação a 

uma pessoa e voluntária aceitação dessa atração [...] O amor é um laço mágico que 

literalmente cativa a vontade e o livre-arbítrio dos apaixonados.” (PAZ, 1994, p.114). De 

acordo com o poeta, para os românticos e os modernos, o amor é concebido como uma 

atração fatal, da qual dificilmente se pode escapar, de modo que a liberdade e o destino – ou a 

fatalidade – estão entrelaçados na temática do amor. Em L’Ève future, Ewald não quer aceitar 

que Alicia seja seu par, mas, devido à atração involuntária que sente por ela, ele não é livre 

para escolher estar com outra pessoa que não seja a mulher com a qual está unido “por elos 

íntimos” eternos. A atração por uma pessoa, de maneira involuntária, transforma o objeto de 

desejo em sujeito, caso de Bertin, que se vê na situação de objeto, enquanto Annette vira 

sujeito que pode rejeitar ou não seu amor. Nos dois casos, a infelicidade é sentida. 

                                                 
257 “[...] como uma casa que arde pertence ao fogo [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.204).   
258 “Pensou logo na puerilidade dos poetas que inventaram o trabalho inútil de Sísifo, a sede material de Tântalo, 

o coração devorado de Prometeu. Oh! Se eles tivessem previsto, se tivessem pesquisado o amor descairado de 

um velho por uma jovem, como poderiam ter exprimido o esforço abominável e secreto de um ser que não se 

pode mais amar, as torturas do desejo estéril e, mais terrível que o bico do abutre, um rostinho louro 

despedaçando um velho coração.” (MAUPASSANT, 1993, p.198).   
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O ciúme259 e o sentimento de posse também geram sofrimento e infelicidade, seja no 

casamento, no caso extraconjugal ou no amor platônico. Para Paz (1994), a exclusividade é 

uma nota característica do amor, na medida em que se quer apenas uma pessoa e há o desejo 

que ela corresponda com o mesmo afeto exclusivo. O amor único é uma condição absoluta 

para o amor, entretanto, o desejo de exclusividade pode revelar um sentimento de posse; para 

ser amor, é preciso que haja a transformação do desejo de posse em entrega. A exclusividade 

requer, nesse caso, a reciprocidade, a concordância e o desejo do outro. A infidelidade, se 

praticada por uma das partes, provoca na outra graves sofrimentos e humilhações, de modo 

que, quando ocorre, o amor não é reciproco. Em Fort comme la mort, o conde, marido de 

Any, não desconfiava do relacionamento existente há anos entre sua esposa e o famoso pintor, 

por isso não sentia ciúmes da intimidade entre eles, ao contrário, com o tempo, “[à] force de 

se voir, les deux hommes, habitués l’un à l’autre, avaient fini par s’aimer.” (MAUPASSANT, 

1983, p.61)260. Mas Bertin, agora na velhice, sente ciúmes do marido de Any, desejando estar 

unido a ela pelos laços do matrimônio:  

 

Oh! comme il aurait décidément voulu être le mari de cette femme, et non 

son amant! Jadis il désirait l’enlever, la prendre à cet homme, la lui voler 

complètement. Aujourd’hui il le jalousait ce mari trompé qui était installé 

près d’elle pour toujours, dans les habitudes de sa maison et dans le 

câlinement de son contact. (MAUPASSANT, 1983, p.121)261. 

 

Embora casada, Any sente por seu marido apenas indiferença. Sua fidelidade e seu 

amor estão com seu amante. Para ela, embora não estejam casados, eles estão ligados para 

sempre: 

Les années passèrent, cependant, sans les désunir. La chaîne attachée par 

elle était solide, et elle en refaisait les anneaux à mesure qu’ils s’usaient. 

Mais toujours soucieuse, elle surveillait le coeur du peintre comme on 

surveille un enfant qui traverse une rue pleine de voitures, et chaque jour 

encore elle redoutait l’événement inconnu, dont la menace est suspendue sur 

nous. (MAUPASSANT, 1983, p.61)262. 

                                                 
259 Para Schopenhauer (2000), o ciúme seria “tão cheio de tormentos e tão furioso”, porque a perda da amada 

para um rival corresponderia, para a espécie, à interferência de algo na realização de seu objetivo maior, ou seja, 

a geração de um ser a partir da união com um indivíduo que preenche o perfil desejado pelo apaixonado. 
260“À força de se verem, os dois homens, habituados um ao outro, acabaram por se estimar.” (MAUPASSANT, 

1993, p.44).   
261 “Oh! Como desejaria ter sido o marido daquela mulher, em vez de seu amante. Outrora, ele desejara raptá-la, 

tomá-la daquele homem, roubá-la completamente. Hoje tinha ciúmes. Tinha ciúmes do marido enganado qu se 

instalara junto dele para sempre, nos hábitos de sua casa e no afago de seu contacto.” (MAUPASSANT, 1993, 

p.85).   
262“Entretanto, os anos se passaram, sem os separar. As cadeias ligadas por ela eram sólidas, e ela refazia seus 

elos à medida que se gastavam. Mas, sempre cuidadosa, velava pelo coração do pintor como quem vela por uma 

criança que atravessa uma rua cheia de carros, e a cada dia ainda temia o acontecimento desconhecido, cuja 

ameaça paira sobre nossas cabeças.” (MAUPASSANT, 1993, p.44).   
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Durante anos Bertin retribuiu o amor de Any, mas aos poucos Bertin transfere esse 

sentimento para Anentte. Como ele diz: 

 

Il avait aimé une femme, et cette femme l’avait aimé. Par elle il avait reçu ce 

baptême qui révèle à l’homme le monde mystérieux des émotions et des 

tendresses. Elle avait ouvert son coeur presque de force, et maintenant il ne 

le pouvait plus refermer. Un autre amour entrait, malgré lui, par cette 

brèche! un autre ou plutôt le même surchauffé par un nouveau visage, le 

même accru de toute la force que prend, en vieillissant, ce besoin d’adorer. 

(MAUPASSANT, 1983, p.258)263. 

 

E vemos a distinção entre o amor antigo e o novo: 

 

[...] tout cet ancien amour remué faisait fermenter en lui une ardeur jeune et 

nouvelle, une sève de tendresse irrésistible qui rappelait dans son souvenir 

le visage radieux d’Annette. Il avait aimé la mère, dans un élan passionné de 

servitude volontaire, il commençait à aimer cette petite fille comme un 

esclave, comme un vieil esclave tremblant à qui on rive des fers qu’il ne 

brisera plus. (MAUPASSANT, 1983, p.261)264. 

 

Esse novo amor faz com que Bertin sinta raiva de qualquer um que se aproxima de 

Annette e com o tempo ele deseja “[...] dire des choses irritantes et brutales [...]” 

(MAUPASSANT, 1983, p.137)265 ou quer se lançar contra o marques de Farandal, seu rival. 

Pego de surpresa ao encontrar o marquês na casa de Annette com o noivo: 

 

Il s’arrêta sur le seuil tellement surpris qu’il hésitait à entrer, surpris comme 

un mari trompé qui voit le crime de sa femme. Une colère confuse et une 

telle émotion le suffoquaient qu’il reconnut son coeur vermoulu d’amour. 

Tout ce qu’on lui avait caché et tout ce qu’il s’était caché lui-même lui 

apparut en apercevant le marquis installé dans la maison, comme un fiancé! 

(MAUPASSANT, 1983, p.250)266. 

 

                                                 
263 “Amara uma mulher e essa mulher o amara. Dela recebera o batismo que revela ao homem o mundo 

misterioso das emoções e das ternuras. Ela abrira seu coração quase à força, e agora não podia mas fechá-lo. Um 

outro, ou antes, o mesmo, superaquecido por um novo rosto, o mesmo aquecido pela força que tem, ao 

envelhecer, essa necessidade de adorar.” (MAUPASSANT, 1993, p.176).   
264 “[...] todo aquele antigo amor turbulento fazia fermentar nele um ardor jovem e novo, uma seiva de ternura 

irresistível, que trazia à sua memória o rosto radiante de Annette. Amara a mãe com um impulso apaixonado de 

servidão voluntária, começava a amar aquela menina como um escravo, como um velho escravo trêmulo em 

quem se cravam ferros que ele não quebrará mais.” (MAUPASSANT, 1993, p.178).   
265 “[...] dizer coisas irritantes e brutais [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.178).   
266 “Ele deteve-se à soleira, tão surpreso, que hesitava entrar, surpreso como um marido enganado que presencia 

o delito da mulher. Uma cólera confusa e uma tal emoção o sufocavam de tal modo que ele reconheceu seu 

coração carcomido pelo amor. Tudo o que lhe haviam ocultado e tudo o que ele ocultara a si mesmo surgiu-lhe à 

mente, percebendo o marquês instalado na casa como um noivo.” (MAUPASSANT, 1993, p.170).   



130 

 

No teatro, Bertin sente, inclusive, ciúme do ator que interpreta o personagem de 

Fausto, por causa do entusiasmo e da apreciação da jovem por ele: “Il ne parla point, pendant 

l’entracte, car il poursuivait dans les coulisses, de sa pensée fixe devenue haineuse, il 

poursuivait jusque dans sa loge où il le voyait remettre du blanc sur ses joues, l’odieux 

chanteur qui surexcitait ainsi cette enfant.” (MAUPASSANT, 1983, p.287)267. 

O amor requer o reconhecimento e a fusão dos espíritos, no entanto, a impossibilidade 

de ser absorvido completamente pelo outro e a consciência de que o outro existe, pensa e 

sente independentemente do amante, provoca o sofrimento naquele que ama, caso de Bertin 

que se mostra ciumento de tudo o que a jovem Anette via, lia, sentia e fazia sem ele: 

 
[...] lorsqu’on aime une femme, on ne peut tolérer sans angoisse qu’elle 

songe même à quelqu’un avec une apparence d’intérêt. On a au coeur 

l’impérieux besoin d’être seul au monde devant ses yeux. On veut qu’elle ne 

voie, qu’elle ne connaisse, qu’elle n’apprécie personne autre. Sitôt qu’elle a 

l’air de se retourner pour considérer ou reconnaître quelqu’un, on se jette 

devant son regard, et si on ne peut le détourner ou l’absorber tout entier, on 

souffre jusqu’au fond de l’âme. (MAUPASSANT, 1983, p.289)268. 

 

Any, por sua vez, ao perceber o interesse de Bertin por sua filha é possuída e 

atormentada pelo ciúme.  “Elle se reprochait sans cesse ce besoin intime de délivrance, cette 

envie inavouable de faire sortir sa fille de chez elle, comme un hôte gênant et tenace, et elle y 

travaillait avec une adresse inconsciente, ressaisie par le besoin de lutter pour garder encore, 

malgré tout, l’homme qu’elle aimait.” (MAUPASSANT, 1983, p.246)269. O ciúme da filha e 

o desejo de conservar o amor de Bertin levam a condessa a dedicar-se em aproximar Annette 

de seu prometido Farandal. Posteriormente, ela tenta obter a confissão de Bertin sobre seu 

amor pela jovem, o que ele nega obstinadamente na ocasião. No momento de sua morte, 

entretanto, ele reconhecendo este amor e pede para ver Annette, mas Any, marcada pelo 

ciúme, evita cumprir seu pedido.  

                                                 
267 “Não falou, durante o entreato, perseguindo, nos bastidores, com sua ideia fixa odienta, até o camarim onde 

via retocar o pó das faces o odiado cantor, que superexcitara assim aquela criança.”  (MAUPASSANT, 1993, 

p.195).   
268 “[...] quando se ama uma mulher, não se pode tolerar, sem angústia, que ela pense em alguém com aparência 

de interesse; tem-se no coração a imperiosa necessidade de ser o único no mundo diante de seus olhos. 

Queremos que ela não veja, não conheça, não aprecie a nenhum outro. Assim que ela parece voltar-se para 

considerar ou reconhecer algém, lançamo-nos diante de seu olhar e, se não podemos desviá-lo ou absorvê-lo por 

completo, sofremos até o fundo da alma.” (MAUPASSANT, 1993, p.197).   
269 “Ela reprovava, sem cessar, a necessidade íntima de libertação que sentia, o desejo inconfessável de afastar de 

sua casa a filha, como a um hóspede incômodo e insistente, e trabalhava para isso com habilidade inconsciente, 

recobrada pela necessidade de luta para reter ainda, apesar de tudo, o homem que amava.” (MAUPASSANT, 

1993, p.167).   
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Sendo uma ilusão em Maupassant, o amor único e eterno não existe. Bertin, ao se dar 

conta da nova realidade, na qual ele não ama mais Any, a quem amou durante doze anos, “[...] 

en souffrait pourtant et pleurait sur ces lettres, comme on pleure sur les morts parce qu’ils ne 

sont plus.” (MAUPASSANT, 1983, p.261)270. Nessa perspectiva, não sendo eterno, o amor pode 

ser destruído. É o que vemos em Fort comme la mort, quando Any de Guilleroy, a pedido de 

seu amante no leito de morte, queima todas as cartas que ela lhe escreveu: 

 
Quand la cheminée fut pleine et le tiroir vide, elle demeura debout, 

attendant, regardant la flamme presque étouffée ramper sur les côtés de 

cette montagne d’enveloppes. Elle les attaquait par les bords, rongeait les 

coins, courait sur la frange du papier, s’éteignait, reprenait, grandissait. Ce 

fut bientôt, tout autour de la pyramide blanche, une vive ceinture de feu clair 

qui emplit la chambre de lumière; et cette lumière illuminant cette femme 

debout et cet homme couché, c’était leur amour brûlant, c’était leur amour 

qui se changeait en cendres. (MAUPASSANT, 1983, p.321)271. 

 

A queima das cartas, que representa a negação do ser, parece simbolizar também o 

fogo do amor, que ataca, rói, apaga e reacende, que cresce de forma ardente, mas se 

transforma em cinzas no final. Em Maupassant, o amor é finito, mesmo que o fogo da paixão 

permaneça acesso por muito tempo, caso de Any e Bertin.  

O amor ideal, tanto em Villiers como em Maupassant, não pode ser alcançado na terra, 

ao menos não com a mulher real, que, sendo o objeto do amor, desempenha um papel 

fundamental na desilusão amorosa. A figura feminina, motivo poético constante ao longo dos 

séculos, aparece como um tema central na arte do final do século XIX, especialmente na 

literatura, e os escritores Villiers de L’Isle-Adam e Guy de Maupassant, ao pensar o tema do 

amor, e em contato com os discursos desenvolvidos à época, vão abordar a temática da 

mulher e pensar sua relação com o homem em seus romances Fort comme la mort e L’Ève 

future. 

 

 

 

 

                                                 
270 “[...] sofria e chorava sobre aquelas cartas, como se chora pelos mortos porque não existem mais.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.177).   
271 “Quando a lareira ficou cheia e a gaveta vazia, ela ficou de pé, esperando, observando a chama quase 

sufocada, rastejando pelos lados daquela montanha de envelopes. Atacava-as pelos bordos, roía os cantos, corria 

pela orla do papel, apagava-se, reacendia-se, crescia. Fez-se logo em torno da pirâmide branca uma viva muralha 

de fogo claro que encheu de luz o quarto, iluminando aquela mulher de pé e aquele homem deitado. Era seu 

amor ardendo; era seu amor transformando-se em cinzas.” (MAUPASSANT, 1993, p.218).   
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4.2 A beleza terrível 

 

No século XIX, vemos, a partir de um discurso misógino, o estabelecimento de uma 

oposição e de uma hierarquia entre homem e mulher, com a proclamação da superioridade do 

homem e a inferioridade da mulher, e Darwin teria contribuído com essa ideia, na medida em 

que a apresentaria como fato natural272. Para ele, a mulher teria parado em um estágio inferior 

ao homem em seu desenvolvimento e estaria mais próxima da fêmea dos animais e da criança 

e tais ideias teriam influenciado várias obras da época (OLRIK, 1980). Sob esta perspectiva, o 

historiador francês Jules Michelet (1798-1874) reflete sobre a relação entre o homem e a 

mulher nos livros L’amour, escrito em 1859, La femme, de 1858, e La sorcière, ensaio 

publicado em 1862273. De acordo com Michelet (1859), a questão do amor, essencial no 

século XIX, está ligada às bases da sociedade. Para ele, a mulher é um ser bem diferente do 

homem, oposto em tudo, nos gestos, na maneira de pensar, de falar e agir. Ainda de acordo 

com suas ideias, a mulher é uma pessoa doente e seus caprichos seriam o resultado de seus 

sofrimentos, devendo por isso ser supervisionada pelo homem.  

O criminologista Cesare Lombroso (1896), em La femme criminelle et la prostituée, 

entende, por sua vez, que “[...] a mulher é intelectualmente e fisicamente um homem parado 

em seu desenvolvimento [...]” e quase não há diferença entre a fêmea dos animais, o 

selvagem, a criança, a mulher normal e a prostituta (OLRIK, 1980). A mulher deveria buscar 

parecer-se com o homem culto, civilizado, aquele que domina seus instintos, embora ela se 

assemelhe ao homem primitivo, com seus instintos e sua animalidade, revelando-se assim 

uma armadilha da natureza.  

Maupassant (2008a), em “La lysistrata moderne”274, resume as ideias de 

Schopenhauer, para quem o aspecto exterior da mulher revelaria que ela não está destinada a 

realizar nem grandes trabalhos intelectuais nem materiais. Além disso, ela seria apta a cuidar 

das crianças visto que ela é pueril, fútil e limitada, ela seria uma criança grande, uma 

intermediária entre a criança e o homem. Se este se caracteriza pela razão e inteligência, a 

                                                 
272 Grandordy (2013) questiona a interpretação da condição feminina em Darwin, na qual ele teria sido um 

teórico da inferioridade natural das mulheres. Para a estudiosa, embora Darwin analise em termos evolutivos e 

históricos as razões da inferioridade das mulheres na sociedade da época, a educação seria, para ele, a forma de 

permitir igualdade no futuro, particularmente para as mulheres. Além disso, o biólogo teria visto a importância 

das mulheres e do amor materno na evolução afetiva e ética futura da humanidade. De todo modo, a teoria de 

Darwin contribui no debate sobre a condição feminina, e prepara para a representação de um certo poder 

feminino, que poderia passar a ideia para alguns de ser fatal.  
273 Confira Michelet (1859, 1858, 1879). 
274 Crônica publicada em 1880. 
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mulher se apegaria às aparências e às coisas fúteis e não teria nem bom senso, nem 

capacidade para a abstração. Para o escritor, as mulheres não têm “objectivité de l'esprit”, 

indispensável na realização de um trabalho intelectual e por isso não teriam produzido obras 

originais: “Elas não têm nem um poeta, nem um historiador, nem um matemático, nem um 

filósofo, nem um estudioso, nem um pensador.” (MAUPASSANT, 2008a, p.279). O escritor 

apresenta algumas exceções, como Safo ou George Sand, embora suas qualidades sejam 

vistas com ressalvas. Isso ocorre, de acordo com Maupassant, porque o trabalho intelectual 

não é uma qualidade própria da mulher; sua natureza seria agradar e o amor seria seu 

verdadeiro domínio.  

Mesmo com sua inteligência e vigor físico, o homem torna-se escravo e objeto da 

mulher: “Ela se tornou a inspiração de suas ações, a esperança de seu coração, o ideal sempre 

presente de seu sonho.” (MAUPASSANT, 2008a, p.280). Ainda de acordo com o escritor: 

 

O amor, essa função bestial da besta, essa armadilha da natureza, tornou-se 

em suas mãos uma arma de dominação terrível: todo seu gênio particular foi 

exercido para fazer disso que os antigos consideravam insignificante a mais 

bela, a mais nobre, a mais desejável recompensa dada ao esforço do homem. 

Senhora de nossos corações, ela era senhora de nossos corpos. E vemos isso 

em todos os povos. Rainha dos reis e conquistadores, ela fez com que se 

cometessem todos os crimes [...]; e, se a civilização moderna é tão diferente 

das civilizações antigas e das civilizações orientais, desdenhosas do amor, 

que é chamado de ideal ou poético, é ao gênio particular da mulher, a sua 

dominação oculta e soberana, que devemos isso certamente. 

(MAUPASSANT, 2008a, p.280). 

 

Apesar de ocupar, de acordo com o escritor, um lugar preponderante na sociedade, 

Maupassant chama a atenção para o fato de a mulher reivindicar direitos iguais aos dos 

homens, situação incômoda para eles, que faz com que a mulher seja julgada com frieza pela 

razão e bom senso masculinos e vista como uma “Lisístrata moderna”. Com ironia, o escritor 

critica as reinvindicações da mulher, como o voto; para ele trata-se de um retrocesso, não um 

avanço. Ao mesmo tempo, o autor elogia as mulheres que buscam ser apenas belas e 

atraentes, e que são, portanto, motivo de felicidade e prazer, em quem os homens depositam 

sua esperança e consolo. 

Embora compartilhem a situação do homem na organização social, as mulheres são 

vistas como o segundo sexo, feitas para ficar de lado e em segundo plano. Em “La lysistrata 

moderne”, Maupassant (2008a) chama a atenção para a quantidade de filósofos que pensaram 

e falaram da mesma maneira, desde Sócrates e dos gregos, que relegaram as mulheres ao lar 

para gerar filhos para as repúblicas. De acordo com o escritor, todas as nações concordaram 
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com o ponto de vista de que a leviandade e a mobilidade eram a base do caráter feminino. Em 

“Séance publique”, o escritor reafirma as ideias contidas na “Lysistrata moderne”. Ao 

discursar sobre as reinvindicações femininas, Maupassant (2008a) entende que a mulher é 

menos dotada fisicamente e intelectualmente que o homem, mas ela tem o encanto e a graça, 

que fazem dela uma soberana, visto que ela seduz e cativa, sem usar a força. Ela é vista como 

inspiração do homem e recompensa por seus esforços. 

A ideia de que o feminino estaria associado ao corpo e às pulsões e o masculino ao 

espírito já aparece na Antiguidade e é desenvolvida na Idade Média. De acordo com Bloch 

(1995), a narrativa da criação, na qual a mulher teria surgido do homem foi adotada no final 

do Império Romano e durante o período medieval por comentadores medievais como Fílon 

Judeu, Crisóstomo, Jerônimo e Agostinho, que entendem o aparecimento sequencial dos 

sexos de forma hierárquica. A criação dos dois sexos em um processo serial estaria ligada à 

nomeação das coisas por Adão, e a designação das coisas mostraria o poder do homem sobre 

elas, inclusive sobre a mulher. Ela seria, nessa perspectiva, uma derivação do homem, que 

teria surgido cronologicamente antes dela, e ele, por sua vez, seria uma criação direta de 

Deus. Esta ideia da ordem de surgimento foi estipulada como ordem social, na qual o homem 

precederia a mulher. Vista como complemento do homem, a mulher, concebida desde o 

começo como secundária, derivada, passa a ser identificada com tudo aquilo que é inferior, 

depreciado, escandaloso e perverso e a justificação dessa misoginia estaria implícita na 

criação de Adão e depois de Eva (BLOCH, 1995). 

Se Adão é criado diretamente de Deus, então ele teria existência plena, na medida em 

que teria participado de uma unidade original e faria parte da unicidade com Deus, definido 

como a natureza do um, aquilo que é universal e eterno, sinônimo da verdade. Eva, por outro 

lado, adquire existência apenas como parte de um corpo criado anteriormente e diretamente 

por Deus. Nessa lógica, ela, como parte, só pode aspirar à inteireza do homem e, por isso, é 

vista, no pensamento medieval, como subproduto de uma parte essencial. Ela seria a 

ramificação da divisão e da diferença e faria parte, desde o início, daquilo que é acidental. Se 

o masculino é associado à unidade, ao que é ordenado, limitado, cognoscível, impar, direito e 

luz, o feminino, por sua vez, associa-se ao oposto, à multiplicidade, visto como desordenado, 

ilimitado, incognoscível, esquerdo, par e treva. Se o masculino expressa estabilidade, solidez 

e força da fixidez, o feminino expressa variação, mudança e fragmentação (BLOCH, 1995).  

Conforme o estudo de Bloch (1995), no pensamento medieval, a humanidade do 

homem viria do fato de ele ter sido formado diretamente por Deus e ser sua imagem, 

partilhando sua divindade. Ele estaria ligado, assim, ao espírito, ou alma. Quanto à mulher, 
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ela seria relegada à esfera da matéria e do corpóreo e permaneceria presa ao desejo e à 

sexualidade e sua humanidade estaria ligada à parte nela que teria vindo do homem. Se todos 

os humanos participam desde o começo do estado do pecado do corpóreo, a mulher seria a 

causa disso e corporificaria a corrupção material associada à carne, aspecto que marca a 

condição decaída da humanidade. A associação da mulher com a matéria perdura pelo tempo 

e a ideia do homem ligado ao domínio do Universal e a mulher com o particular se transforma 

no século XIX em uma associação do homem à abstração, e, portanto, com a capacidade para 

a filosofia, e da mulher aos detalhes, ou seja, uma disposição natural em direção ao acessório 

e ao ornamental.  

O contraste entre forma e matéria, alma e carne foram atribuídos desde o início ao 

homem e à mulher e a relação entre masculino e feminino construído a partir da analogia 

entre o mundo da inteligência e a dos sentidos, que vem da tradição platônica, integra essa 

visão. Fílon Judeu, sob a influência do platonismo, teria transformado o relato do Gênesis em 

alegoria em que o homem é a mente e a mulher é percepção sensorial; entende também que a 

superioridade da mente sobre o corpo corresponderia à superioridade do homem sobre a 

mulher. Assim, se o homem é associado à inteligência e à alma racional, a mulher é vinculada 

aos sentidos, ao corpo, e suas necessidades, e às faculdades animais (BLOCH, 1995). Para 

Carolyn Bynum (apud BLOCH, 1995, p.39), “[o] masculino e o feminino foram contrastados 

e avaliados assimetricamente como intelecto/corpo, ativo/passivo, racional/irracional, 

razão/emoção, autocontrole/concupiscência, julgamento/misericórdia, ordem/desordem.” 

Nesta lógica, a partir do discurso medieval, o homem deve governar a mulher, como o 

intelecto deve controlar as paixões.  

Se o aspecto espiritual e racional é um elemento masculino e o corpo, a matéria e os 

sentidos são vistos como feminino, então mulher e corpo da mulher, no discurso misógino 

medieval, seriam sinônimos.  A associação da mulher ao corpo e às paixões corporais provoca 

no homem um medo à incontrolabilidade do corpo e de seus impulsos, daí a desconfiança em 

relação à mulher. O medo da feminilidade corresponde a um medo dos sentidos (medo da 

mulher como corpo e do corpo como mulher), ou seja, medo do que existe de “feminino” no 

ser-humano. A aliança da mulher com os sentidos em oposição à mente, faz com que a 

sensualidade que ela encarna seja uma ameaça, pois pode privar a alma da razão e, portanto, 

da liberdade.  

Como o que há de racional e espiritual na mulher é elemento masculino, o lado 

irracional, emocional e material, ou seja, aquilo que se opõe ao racional, corresponderia, por 

outro lado, à parte feminina, a qual também está presente no homem. Vemos, a partir do 
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Romantismo, um esforço para equilibrar os princípios da racionalidade e da irracionalidade, 

os quais são intrínsecos ao ser-humano, e a retomada e valorização de aspectos como 

sensibilidade, intuição, sentimento e emoção, os quais, como pudemos observar, são 

associados ao feminino. No perído histórico em que escreveram Villiers e Maupassant, a 

mulher é vista como fonte de inspiração, mas como ela incorpora elementos como os sentidos, 

a percepção, o corpo e as paixões, bem como o que é misterioso e desconhecido, que são tidos 

como perigosos, tendo em vista seu caráter instável e incontrolável, a desconfiança da mulher 

e a ameaça que ela representa ao homem se traduziriam na desconfiança dos sentidos e em 

tudo o que não corresponde ao universo da razão. Podemos entender, assim, que o esforço 

para provar a inferioridade do feminino em relação ao masculino estaria ligado ao desejo de 

reafirmar a superioridade da razão sobre os sentidos. 

Na época moderna, o mal aparece no amor, na medida em que há uma “sedução malsã 

que nos atrai e nos vence” (PAZ, 1994, p.53); ele vem carregado de desejo e desprezo, 

sensualidade e ódio, desespero, cólera e desamparo e manifesta-se, nos novos tempos, através 

do adultério, do suicídio e da morte, além do culto à mulher, objeto do amor. A mulher torna-

se misteriosa ao homem dessa época e isso ocorre: 

 

[...] devido aos discursos que buscavam conhecê-las, que fizeram da 

sexualidade feminina um “problema” e tratavam as suas doenças como 

formas de desqualificação social originárias das profundezas sombrias. Mas 

também tornaram-se desconcertantes em virtude das próprias mudanças que 

estavam ajudando a introduzir. (GIDDENS, 1994, p.71). 
 

A mulher assombra o imaginário de todo o século. O Romantismo consagra-se à 

“mulher-musa”, compreendida como mediadora do infinito. A figura feminina, enquanto 

musa, evoca a pureza e inspira o homem, revelando-lhe seu gênio criador; enquanto 

“madona”275, ela simboliza a promessa de salvação. Nesse caso, o amor, assim como o sonho, 

torna-se o limiar desse ideal buscado pelo artista. Todavia, essa idealização apresenta um lado 

sombrio: sob essa imagem etérea da santa ou da madona “[...] palpita a inquietante 

                                                 
275 A figura da Madona, que domina na primeira metade do século XIX, recupera a imagem da Virgem Maria, 

celebrada pela religião católica, para quem ela pertence à terra, pelo sentimento maternal levada à máxima 

expressão, e ao mundo divino, pelo filho salvador que ela apresenta a todos. Em 1854, Maria é proclamada 

Imaculada Conceição e, de acordo com esse dogma, ela é isenta, na concepção, do pecado original, além de ter 

tido uma vida livre de pecado, tornando-se assim uma mulher intacta, inocente e imaculada. Tal dogma se opõe, 

entretanto, ao ideário católico que via a mulher como ser vazio e oco, sendo preenchido pelas fraquezas, paixões 

e interesses humanos. Vista como fraca contra o prazer, a religião surge como indispensável apoio para sua 

fragilidade, uma aliada natural de seu pudor e ignorância. Junta-se ao culto mariano as aparições de Maria ao 

longo do XIX, como a aparição de Lourdes em 1858. A partir dessas referências, Maria surge como um ser 

sobrenatural, que não é da ordem do carnal e o culto da mulher e da castidade se exalta, entretanto, a mulher sem 

a marca da pureza e da castidade é associada ao pecado e à perversão (MICHAUD, 1985). 
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sensualidade da Vênus antiga [...]” (KSIAZENICER-MATHERON, 2000, p.19), desfazendo 

assim o sonho sublime do poeta. Ao tentar evocar o corpo feminino na materialidade da forma 

artistica, o ideal encarna também a realidade do desejo276 e, nessa perspectiva, a imagem 

feminina surge de forma ambivalente. A visão positiva da mulher, na qual ela é idealizada, 

vista por sua pureza e inocência, alcançando status de musa ou anjo, e cuja beleza física 

associa-se à beleza da alma, cede lugar a outro tipo de mulher, também bonita, mas que é 

sedutora e perigosa (PRAZ, 1996).  

A contradição entre a idealidade e a sensualidade, entre o masculino e o feminino 

surge de maneira recorrente nos temas e nas obras ficcionais do século XIX. Encontramos o 

desdobramento sistemático da figura feminina, onde há, em sua complexa imagem, o conflito 

entre obra e modelo, onde a beleza maléfica reune todas as suas contradições; o jogo de 

espelhos permite a separação entre o ser e a aparência e o jogo com o artifício possibilita o 

nascimento dessas imagens ambivalentes. A mulher revela-se, assim, simultaneamente, “[...] 

musa e obra [...] modelada pelo olhar apaixonado da coletividade, atriz ou cantora, quadro 

animado que permite ver menos seu próprio ser que o puro desejo do Outro.” 

(KSIAZENICER-MATHERON, 2000, p.19). 

De acordo com Dottin-Orsini (1996), a literatura da segunda metade do século XIX 

apresenta uma mulher cruel, que assusta os homens, ao mesmo tempo em que os seduz e os 

atrai. São “monstros” que provocam mal-estar e cujas belezas são mortais. De musa, a mulher 

torna-se um ídolo estéril que mata a “palavra profética”, como Salomé (KSIAZENICER-

MATHERON, 2000, p.20).   

Assim, a mulher é vista ora como anjo, “naturalmente” boa, altruísta, capaz de se 

sacrificar, ora como demônio, “naturalmente” cruel e falsa, associando-se a vícios, à mentira e 

à imoralidade. Nesse caso, ela é a “messalina” de hábitos devassos, cujo amor visa o prazer, 

cuja figura corresponde à mulher sensual e libertina, que inebria e encanta mais do que os 

vinhos e drogas. Por vezes, estas imagens se misturam revelando a coexistência na mulher de 

                                                 
276 De acordo com Michaud (1985), nos artistas do século XIX, o desejo mistura-se com a contemplação e 

estabelece-se uma dialética entre a Madona e a Musa: os dois femininos são unidos por uma ligação complexa, 

definida em termos ora de equivalência, ora de rivalidade e exclusão. As duas participam do culto da beleza e da 

perfeição sensual. Amante e emblema da poesia, a Musa compartilha com a Madona o fato de ser ao mesmo 

tempo uma criatura carnal e ideal. A musa também restaura a “pureza”, associada em geral à Virgem Maria, 

preservada do pecado original. Recupera-se, assim, a ideia da pureza do coração daquele que se entrega ao amor 

divino e a virgem surge como modelo de toda alma crente e “[...] a poesia, feminino supremo, é exercício de 

santidade, único lugar possível de salvação.” (MICHAUD, 1985, p.16). A redenção salvadora, ainda que 

contestada pelos escritores, pode ser vista como uma luz no fim do túnel e, embora o conceito de redenção seja 

esvaziado nesse século conturbado, cabe aos poetas tentar restituir-lhe um sentido.  
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ambos os aspectos: “a crueldade e a caridade” (LOMBROSO, 1896, p.30), em todo caso, 

vulgar ou sagrada, ela é considerada, no final do século XIX, como um ser perigoso. 

Sendo compreendida por muitos como destinada à maldade, a mulher passa a ser 

definida pela expressão “femme fatale”, a qual, através de sua perversidade deliberada, pode 

conduzir o homem à ruina ou à morte (PIERROT, 2007). Mas, como demonstra Dottin-Orsini 

(1996), ela não é apenas a mulher que mata, visto que se confunde com a megera temível, 

com aquela que estraga a vida de um homem, com a mulher depravada de imoralidade 

contagiosa277 ou com a bela mulher poderosa e cruel. Celebrada ou amaldiçoada, essa mulher 

“terrivelmente bela”, e fatal ao homem, era um “[...] mistério insondável tanto para si própria 

como para o homem.” (DOTTIN-ORSINI, 1996, p.15).  

Sobre a Femme fatale, ela é sobretudo um tema de representação artística que se 

afirma no final do século XIX, aparecendo na ópera, nas artes plásticas ou na literatura, 

especialmente na francesa. Chateaubriand, Flaubert, Mérimée, Victor Hugo e Sue são 

exemplos de escritores que abordaram esta temática (PRAZ, 1996), assim como Villiers de 

l’Isle-Adam e Guy de Maupassant.  

 A associação entre a mulher e o mal não é, entretanto, uma invenção do século XIX. 

Como demonstra Praz (1996), sempre houve mulheres fatais no mito e na literatura, pois eles 

são apenas espelho fantástico da vida real e sempre propuseram exemplos mais ou menos 

perfeitos de feminidade tirânica e cruel. Encontramos esta situação já no mito da criação na 

Bíblia e em outros textos que remontam à Antiguidade, sendo associada ao pecado original e 

à origem do mal. 

Na Bíblia278, em Gênesis, diz-se que Deus criou o homem à sua imagem e semelhança 

e só posteriormente, da costela de Adão, é que foi criada a mulher, Eva. Auraix-Jonchière 

(2002) chama a atenção para a possibilidade de o discurso mítico do velho testamento ter sido 

alterado com o tempo e, a partir dessa interpretação, Deus teria criado homem e mulher à sua 

imagem, e essa afirmação negaria a versão anterior. Essa leitura oferece duas interpretações 

possíveis. A primeira seria a de que o homem, sendo criado à imagem e semelhança de Deus, 

                                                 
277 A psiquiatria no século XIX entendia a histeria como um transtorno mental associado às mulheres e que 

passou a ser atribuída ao comportamento feminino em geral. A histérica ficou como modelo da mulher que dá 

livre curso a suas emoções, a seu inconsciente, a comportamentos de sedução incontrolados. Ela alimenta a 

crença em uma especificidade do psiquismo feminino, que podia ao mesmo tempo fascinar e revelar-se perigosa. 

Inclusive, algumas mulheres eram internadas como histéricas, acusadas de ninfomania ou de sedução. Os retratos 

de cortesãs e das prostitutas se multiplicam na literatura e geram discursos agitados. Há uma visão exacerbada da 

sociedade sobre a conduta feminina na segunda metade do século XIX. A histeria no século XIX vai concentrar 

muitas angustias sociais que atribuem à mulher o flagelo da época, a sífilis, por conduzir o homem à doença, à 

loucura e à morte (GRANDORDY, 2013).  
278 Confira Bíblia (2001b). 
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teria sido originalmente perfeito, situação que permite pensar na ideia de androginia, e a 

separação de Eva representaria a cisão da criatura original em duas. A segunda leitura 

possível do mito da criação entenderia que, a exemplo dos animais, criados em pares, Deus 

teria criado simultaneamente o homem e a mulher, considera-os iguais em sua humanidade, 

Adão e uma mulher que antecedeu Eva, e essa mulher primordial seria Lilith, que teria fugido, 

reinvindicando direitos iguais. Diante da queixa de Adão, Deus teria trasformado Lilith em 

um demônio feminino, a rainha da noite e do mal e, em decorrência da rebelião de Lilith 

contra o criador e Adão, ter-se-ia a criação de Eva a partir da costela de Adão. No entanto, 

Eva, convencida pela serpente de que ao comer do fruto proibido seriam como Deus, teria 

levado Adão a desobedecer às ordens divinas e, ao comerem do fruto do conhecimento, 

passaram a ter consciência de si mesmos e dos outros, do bem e do mal. A punição para tal 

ato foi a perda da imortalidade, a expulsão do paraíso e a condenação a vagar pela terra, 

vivendo de seu próprio trabalho. Além disso, a descendência de Eva, originada, portanto, do 

pecado original, seria amaldiçoada com a inveja, o ciúme, a violência e a morte. Nos mitos 

produzidos por uma sociedade patriarcal e patrilinear, imbuída de uma ideologia machista, a 

mulher é vista como um ser perigoso, que precisa ser controlado. Lilith e Eva, esposas de 

Adão, comprovariam isso, na medida em que mesmo Eva sendo feita do homem, situação que 

deveria subjulgá-la mais facilmente, mostrou-se perigosa e desobediente (PRAZ, 1996). 

Já na Antiguididade clássica, a mulher é associada à origem do mal. Na Teogonia de 

Hesiodo (2007), encontramos o relato mítico de Prometeu e Pandora ligado à origem da 

condição humana. Esse momento corresponde também à passagem do estado de natureza para 

a cultura. No ínicio havia o Abismo, depois vem a Terra, acompanhada do Amor “o mais belo 

entre Deuses imortais” (HESIODO, 2007, p. 39); do Abismo nasce a Noite e desta sai o Eter e 

a Luz do dia. Assim, percebemos que no começo havia o vazio e o caos e que a luz é posterior 

à noite. A beleza aparece com a deusa Afrodite, nascida de Cronos, acompanhada por Eros e 

seguida pelo Desejo, e coube a ela “[...] as conversas de moças, os sorrisos, os enganos, o 

doce gozo, o amor e a meiguice.” (HESIODO, 2007, p.113). Mas a beleza também aparece 

com a primeira mulher, Pandora, o belo mal criado por Hefesto e presente de Zeus aos 

homens, como retalhação ao fogo roubado pelo titã Prometeu.  

Esse “belo mal” é ambíguo, pois seduz com sua beleza e traz “todos os males para a 

humanidade” (LAFER, 1996, p.67). A primeira mulher, na versão da Teogonia, aparece com 

atributos e recursos dos deuses que a confeccionam: de Hefesto, a nova forma, feita de terra e 

água, recebe a linguagem, a voz, e a força humanas; quanto à aparência, em um processo de 

imitação, vemos que o rosto deve se assemelhar àquele das deusas imortais e o corpo à bela 
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forma de virgem. Surge nesse momento, segundo Lafer (1996), a ambiguidade da mulher, que 

é a primeira de sua espécie, mas não é totalmente nova, pois seria constituída de elementos 

provenientes dos deuses e deusas. De Atena e Afrodite ela recebe atribuições que são ao 

mesmo tempo complementares e opostas. Atena, a deusa virgem, representa a sabedoria e a 

habilidade, ensinando a Pandora o oficio de tecer. Guerreira, a deusa visa a separação e 

forçaria a existência da dualidade. Virgem como Atena, Pandora surge como figura ambígua, 

na medida em que há nela a proibição do que é feminino no próprio feminino.  A deusa 

Afrodite, por sua vez, acompanhada de Hímeros, o desejo, e Eros, o amor, e representada 

pelas Graças, pela Persuasão e pelas Horas, evoca os atos amorosos, a união dos elementos 

contrários e a fecundidade. A deusa tenta unir os opostos e criar a unidade, mas ela também 

associa o tema do amor ao da morte, já que a perpetuação da espécie implica necessariamente 

a ideia de morte (LAFER, 1996). A primeira mulher, polarizada entre o desejo e a pureza, traz 

em si a condição mortal e “[...] carrega consigo mais poderes de destruição do que o princípio 

da fecundidade.” (LAFER, 1996, p.71). Hermes, por seu turno, com sua agilidade, a arte de 

guardar segredos e o senso de oportunidade, teria colocado no novo ser a dissimulação e a 

“mente de cão”. Nessa perspectiva: “Pandora participa da natureza divina pela sua aparência, 

da natureza humana pela força e pela fala, da natureza animal pela mente de cão.” (LAFER, 

1996, p.71). A bela aparência, as mentiras e as sedutoras palavras têm, aliás, papel importante 

na prática da sedução feminina. 

Assim como no mito da criação cristã, é com a primeira mulher, e sua curiosidade, 

que, na mitologia grega, se situa a origem dos males humanos e a distinção entre mortais e 

imortais. Com ela extingue-se a situação paradisíaca, na qual os homens viviam com os 

imortais, longe dos males, da fadiga e da doença, dando início a um novo tempo cheio de 

limitações e dificuldades, surgindo o trabalho e o cansaço. Embora sua existência não 

substitua a situação anterior, ela imitaria, sob o aspecto de beleza sedutora, a felicidade 

ausente (LAFER, 1996). De acordo com Vernant (apud LAFER, 1996), com o sacrifício de 

Prometeu e o aparecimento de Pandora, o homem passa a se encontrar entre os animais e os 

deuses, sem, no entanto, se identificar completamente com nenhum dos dois. A separação 

entre mortais e imortais cria espaços próprios a cada um, de modo que a comunicação entre os 

dois mundos pode ocorrer apenas em algumas situações, sendo o ritual do sacrifício uma 

delas. Na Teogonia vemos surgir, com a mulher, a sexualidade e o prazer sexual, assim como 

a necessidade da reprodução para garantir a perpetuação da espécie. No caso do homem e da 

mulher, o sexo seria simultaneamente um fator de separação e de união entre os seres, 

deixando entrever temporariamente a perfeição original. O nome de Pandora significa aquela 
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que recebeu um dom divino, mas que é um mal para os homens que se alimentam de pão, ou 

seja, aqueles que usam o fogo, sinal de civilização. A beleza feminina representada por 

Pandora é, assim, caracterizada pela ambiguidade, é uma beleza que seduz, mas que é fatal.  

Mario Praz (1996), ao falar sobre mulheres fatais nos mitos e na literatura faz 

referência ao mito das Harpias, aves com cabeças de mulheres, garras e rosto pálido de fome. 

O mito das sereias na Odisséia279 também é significativo, na medida em que seu canto era 

belo, mas levava à morte. As Gorgonas de Scilla são mulheres monstruosas dentre as quais 

podemos destacar a Medusa, que fora uma linda donzela orgulhosa de seus cabelos, mas por 

competir com a beleza de Minerva, teve suas lindas madeixas transformadas em serpentes 

horríveis. Medusa tornou-se, então, um monstro cruel, para quem nenhum ser vivo poderia 

olhar sem se transformar em pedra. A esfinge, que aparece no mito de Édipo, tinha a parte 

inferior do corpo de leão e a parte superior de uma mulher e interpelava aqueles que passam 

pelo caminho com enigmas, devorando-os caso não conseguissem decifrá-los280. A partir 

desses exemplos, podemos observar que a contradição caracteriza a beleza, que pode se 

exprimir tanto no “horrível” quanto na “doçura mortal de um rosto humano” (MICHEL, 1994, 

p.21). Percebemos, portanto, que mulheres fatais podem ser encontradas na literatura de todos 

os tempos e, de acordo com Praz (1996), elas serão mais numerosas em épocas tumultuadas, 

confusas e turbulentas, como aconteceu no século XIX281. 

Representada na arte finissecular sob a perspectiva do homem, a mulher fatal foi 

objeto de numerosos retornos de personagens femininos da mitologia, da Bíblia ou da história 

antiga: Dalila, Helena, a Rainha de Sabá, Cleópatra, Judith, Herodíade e Salomé (vista como 

arquétipo da Femme fatale, que seduz os homens para conduzi-los à sua perda) são algumas 

das figuras que desfilam nas composições artísticas do século XIX. Outras mulheres da 

cultura antiga foram redescobertas e seus destinos, reais ou supostos, reinterpretados no 

                                                 
279 Confira Homero (1978). 
280 Conferir histórias dos deuses e dos heróis em Bulfinch (1999). 
281 De acordo com Grandordy (2013), a femme fatale surge em períodos de incertezas, em que a posição do 

homem no universo é questionada, caso do século XIX, quando o homem, por exemplo, toma consciência de que 

é mais uma espécie entre outras, dentro da evolução. Ele mora em um planeta que não é o centro do universo; é 

ameaçado pelo mundo das bactérias, seres microscópicos. Ele tem provavelmente ligação com os macacos, até 

com os peixes, e toma decisões sob a influência de fenômenos psíquicos que ele não controla, lembranças de 

infância reprimidos que foram moldados apesar dele. Na sociedade, com a revolução das ideias, a mulher passa a 

reivindicar direitos cívicos; com a instauração da sociedade capitalista e industrial, ela tem acesso ao trabalho; 

com o tempo, vê-se a emancipação da mulher e seu acesso à autonomia e tais situações impõem mudanças na 

vida dos indivíduos. Na vida artística, aparece a Femme fatale. Ela tem um poder e uma capacidade de 

fascinação, que foram recusados às mulheres que “perturbavam” a ordem das coisas. Ligada à ideia do perigo 

feminino existente desde Eva, a femme fatale surge como o espectro dessas ameaças ao homem, e à ordem 

natural centrada no masculino, expressa medos e angústias, mas impõe respeito. A femme fatale é sedutora, 

rebelde, misteriosa, manipuladora e pode representar um perigo mortal ao homem. Ela ilustra como a mulher 

poderia ser fatal ou agente de um destino funesto e trágico e reforça a ideia da existência do destino, que rege a 

vida de cada um e escapa à vontade.  
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século XIX, caso de Maria Madalena, figura ambígua, cuja sensualidade aproxima-se da 

sedução, da culpa e da perdição. Trata-se da imagem da mulher pecadora (que teria tido vários 

amantes, vista então como uma prostituta arrependida) que segue cristo (GRANDORDY, 

2013). Há, no entanto, uma atitude masculina ambivalente em relação ao feminino, de “[...] 

fascinação e repulsa, adoração submissa e ódio agudo, desejo de aconchego e terror 

incontrolável.” (DOTTIN-ORSINI, 1996, p.22). A mulher é, de modo paradoxal, desprezada 

por aquele que a pinta, mas cuja obsessão o faz pintá-la reiterada e desesperadamente.  

Representações artísticas naquele282 período mostram que o destino masculino estaria 

nas mãos desta mulher bela, sedutora e temível, e que, desejada pelos homens, seria motivo de 

sua perdição. Insensível ao sofrimento alheio, a mulher dominaria o homem que estaria 

disposto a tudo por causa de sua beleza. Como diz Dottin-Orsini (1996, p.38), a tragédia 

masculina e “[...] toda a desgraça do homem vem do fato de ele amar o que é belo.” Esse 

ideário levaria o homem do final do século XIX a justificar, assim, seu ódio misógino. Além 

disso, como observa Dottin-Orsini (1996, p.25),  

 

[o] feminino plural era, portanto, ilusório. De um lado os homens, diversos, e 

diante deles esse tipo único, essa síntese, a Mulher. Bastava analisar uma 

delas para conhecer o grupo, e todas as nuances físicas, psicológicas, sociais 

eram, tão somente, ilusão de ótica: nelas tudo era natureza, e apenas isso.  

 

A mulher no século XIX não é vista a partir da pluralidade, mas é compreendida, ao 

contrário, como tipo único e Guy de Maupassant (apud DOTTIN-ORSINI, 1996, p.26), no 

Prefácio de Celles qui osent!, de René Maizeroy, corroborando esta ideia, diz: “Cada mulher 

conquistada prova-nos uma vez mais que todas são muito parecidas em nossos braços.” Em 

Maupassant, a mulher é considerada em sua generalidade, como se existisse uma criatura 

feminina, essencialmente idêntica, estável, imutável. Além disso, a mulher é vista em seu 

papel de tentadora do homem, na ótica das moralidades cristãs (BESNARD-COURSODON, 

1973). As diferenças percebidas entre elas são entendidas como “ilusão”, visto que nelas 

imperam os impulsos naturais, daí a conclusão de Schopenhauer de que a mulher servia 

apenas para procriar. Assim, observa-se que ela não precisava de identidade, uma só continha 

todas as outras e “eram todas a mesma” (DOTTIN-ORSINI, 1996, p.29).  

                                                 
282 Representações pictóricas retomam figuras femininas míticas e históricas, como:  Vénus anadyomène (1872), 

de Arnold Böcklin (1827-1901); Lilith (1892), par John Collier (1850-1934); Lady Lilith (1866–1868), de Dante 

Gabriel Rossetti (1828-1882); Betsabé (1899), de Jean-Léon Gérôme (1824-1904); Maria Madalena aparece em 

La Madeleine chez le Pharisien (1891), de Jean Béraud (1848- 1935). Salomé é retomada em várias obras, 

como: Salomé (1870), de Henri Regnault (1843-1871); Salomé (1900), de Pierre Bonnaud (1865-1930); Salomé 

(1920), de František Drtikol (1883 - 1961) e L'Apparition (1874), de Gustave Moreau (1826-1898). Ela também 

é ilustrada por Aubrey Beardsley (1872-1898), na tragédia Salomé, de 1891, do escritor Oscar Wilde (2001). 
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Baudelaire (2010), em O pintor da vida moderna, dedica alguns capítulos à exaltação 

da mulher. Para ele, trata-se de um ser para quem e por meio de quem fortunas são feitas (ou 

desfeitas), para quem os artistas e os poetas compõem suas obras-primas e de quem derivam 

os prazeres mais excitantes e as dores mais profundas. Vista com desconfiança, vemos, em 

Mon coeur mis à nu, o desprezo pela mulher natural, considerada como ser “abominável”:  

 

La femme a faim et elle veut manger. Soif, et elle veut boire.  

Elle est en rut et elle veut être foutue. 

Le beau mérite!  

La femme est naturelle, c’est-à-dire abominable […]  

La femme ne sait pas séparer l’âme du corps. Elle est simpliste, comme les 

animaux. Un satirique dirait que c’est parce qu’elle n’a que le corps. 

(BAUDELAIRE, 1920). 

 

Nesse “ser simples”, os sentidos teriam primazia sobre o pensamento, e, ao ser vista 

como apenas um corpo, é negada a ela a aptidão intelectual ou espiritual, aspecto associado à 

cabeça. A mulher estaria, assim, apoiada na natureza, e buscaria preencher, segundo este 

pensamento, as necessidades primarias do corpo, não se diferenciando, com isso, dos animais. 

O dandy seria o oposto da mulher, na medida em que busca distinção e refinamento, a fim de 

alcançar o belo, e se caracterizaria, sobretudo, pelo ódio pelo natural e a prática constante do 

artificial. Associada à natureza, a mulher também surge no século XIX a partir de sua relação 

com o artifício, aspecto que será evidenciado nos romances Fort comme la mort e L’Ève 

future. 

 

4.3 Mulher: beleza natural ou ídolo artificial? 

 

A imagem de uma natureza, vista como mãe, bela, boa e generosa, refúgio do homem 

decepcionado com a civilização, presente nos primeiros românticos, desenha-se de maneira 

inversa em poetas do século XIX, especialmente em Baudelaire, inimigo da natureza, que 

aparece como madrasta cruel, cuja imperfeição nos encaminha para a morte.  

Maupassant, um antirromântico, entende que por trás da relação harmoniosa no mundo 

se esconde uma natureza que parece brincar com os seres humanos. Para o escritor, ela se 

mostra atraente, com espaços que acalmam e encantam, mas na verdade a natureza se 

apresenta como um ambiente que oferece ilusões ao indivíduo, fazendo-o acreditar que sua 

paz interior pode estar na beleza e no equilíbrio do universo. No entanto, ao invés de confortar 
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o homem, a natureza, com seus ciclos naturais, produz nele a ideia terrível da morte, 

deixando-o imerso na angústia (LARRIVAUD-DE WOLF, 2011).  

O homem moderno teria se distanciado tanto de seu estado natural, que a ideia de 

caminhar pela natureza, buscando estar em harmonia283 com ela torna-se risível aos olhos de 

Maupassant. Para o escritor, o ser civilizado não pertence mais ao ambiente natural, por isso 

não conhece mais a natureza e não sabe identificar as espécies animais e vegetais 

(LARRIVAUD-DE WOLF, 2011). Assim, por exemplo, em “Les dimanches d’un bourgeois” 

de Paris, o escritor ironiza um burguês que frequenta os espaços naturais, ignorando 

completamente o que está observando:  

 

Enfin, voici les bois. Alors, malgré l’effroyable chaleur, malgré la sueur qui 

lui coulait du front, et le poids de son harnachement, et les soubresauts de 

son sac, il courut, ou plutôt il trotta vers la verdure, avec de petits bonds, 

comme les vieux chevaux poussifs. Il entra sous l’ombre, dans une fraîcheur 

délicieuse, et un attendrissement le prit devant les multitudes de petites 

fleurs diverses, jaunes, rouges, bleues, violettes, fines, mignonnes, montées 

sur de longs fils, épanouies le long des fossés. Des insectes de toutes 

couleurs, de toutes les formes, trapus, allongés, extraordinaires de 

construction, des monstres effroyables et microscopiques, faisaient 

péniblement des ascensions de brins d’herbe qui ployaient sous leurs poids. 

Et Patissot admira sincèrement la création. (MAUPASSANT, 2008b, 

p.129)284.  

 

A emoção provocada nos seres pela beleza natural suscita a ideia de uma força 

sobrenatural e a crença na existência de Deus, mas ela se perde rapidamente em função das 

questões mundanas, ligadas ao dinheiro, status e poder. E as paisagens naturais, com o brilho 

da lua, o pôr-do-sol, a aurora, cenários românticos que afetam os seres por causa da beleza da 

paisagem, são na verdade clichês, como mostra o escritor em sua crônica “La lune et les 

poètes”: 

 

                                                 
283 Rousseau tem um papel importante no retorno à natureza propagado pelos românticos; como botânico, seu 

contato com a natureza lhe proporcionava o conhecimento da mesma, ao mesmo tempo em que a solidão lhe 

permite estar em harmonia com a natureza. Vemos isso em suas Rêveries du promeneur solitaire (ROUSSEAU, 

1997). 
284 “Finalmente, aqui estão os bosques. Então, apesar do calor aterrador, apesar do suor que escorria de sua testa, 

e do peso de sua roupa e dos solavancos de sua bolsa, ele correu, ou melhor, ele trotou para o gramado com 

pequenos saltos, como os velhos cavalos agitados. Ele entrou nas sombras, em um frescor delicioso, e uma 

ternura o tomou diante da multidão de pequenas flores diversas, amarelas, vermelhas, azuis, roxas, finas, macias, 

montadas em fios longos, florescendo ao longo dos fossos. Insetos de todas as cores, de todas as formas, 

achatados, alongados, de extraordinárias construções, monstros assustadores e microscópicos, faziam 

penosamente ascensões de folhas de grama curvadas sob seu peso. E Patissot admira sinceramente a criação.” 

(MAUPASSANT, 2008b, p.129). 
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Un poète d'un talent bizarre, très aimé des Parnassiens, et peu compris des 

gens du monde, M. Stéphane Mallarmé, s'est déclaré l'ennemi de la lune. Il a 

peut-être raison. Mais il cherche, dit-on, les moyens de la détruire. Il est peu 

probable qu'il y parvienne. Cet astre le gêne, le fatigue, l'obsède, l'exaspère, 

avec sa face de pleureuse, son air de veuve inconsolable, sa triste mine 

d'anémique et sa lumière jaune, toujours pareille. La haine de M. Mallarmé 

se comprend quand on lit les poètes, les petits poètes, les bons petits poètes, 

les braves jeunes gens qui ouvrent leur cœur et célèbrent la rosée, la lune et 

les étoiles, tous les ans, au printemps, en des volumes qui ressemblent à des 

recueils de chansons. [...] Ces bons jeunes gens ont l'étrange naïveté de 

nous raconter en vers toutes les opérations de la nature. C'est tous les ans 

une pluie de strophes, de couplets, de stances, de petites ritournelles 

prétentieuses et vides, où les mêmes mots, rimant ensemble de la façon la 

plus banale, nous répètent, sous formé de litanies du jour et de la nuit, ce 

que chacun de nous peut voir, sans rimes et sans frais, de sa fenêtre. Quelle 

démangeaison les force, tous ces honnêtes et braves garçons, à écrire ces 

balivernes et surtout à les publier? Que nous apprennent-ils de neuf, 

d'original, de singulier? Rien! [...] Et ils racontent cela, non pas en des 

poèmes où ils feraient preuve d'invention, d'imagination, de composition et 

d'art, mais en de petits vers médiocres qui ne disent rien de plus. Et si on 

additionnait les volumes parus depuis vingt ans seulement, on en trouverait 

peut-être dix mille qui ne contiennent pas autre chose. Et tous les ans il naît 

de nouveaux poètes (?) pour célébrer la rosée, les roses, la jeune fille et la 

lune, qu'on dénommait Phoebé, naguère. Et c'est toujours la même petite 

ritournelle, plus ou moins bien tournée, plus ou moins niaise qui commence. 

(MAUPASSANT, 1884b)285. 

 

Maupassant ironiza em suas obras estes estereótipos, mostrando que as paisagens 

românticas são na verdade uma armadilha e servem para enganar os jovens que buscam o 

amor, mas encontram apenas a desilusão. A natureza aparece, assim, bela e encantadora, no 

entanto ela faz o homem sofrer mais quando se depara com a realidade (LARRIVAUD-DE 

WOLF, 2011).  

Na hora da morte, momento mais triste da vida do ser humano, a paisagem pode surgir 

em sua grandiosidade e beleza, como ocorre em Bel-Ami na cena da morte de Forestier: 

                                                 
285 “Um poeta de talento estranho, muito amado pelos parnasianos, e pouco compreendido pelos mundanos, M. 

Stéphane Mallarme, declarou-se inimigo da lua. Talvez ele tenha razão. Mas ele busca, diz-se, os meios de 

destruí-la. É improvável que ele tenha sucesso. Esse astro o incomoda, o desgasta, o obceca, exaspera-o, com seu 

rosto choroso, o ar inconsolável de viúva, seu triste rosto de anêmica e sua luz amarela, sempre a mesma. O ódio 

de M. Mallarmé é compreensível quando se lêem poetas, pequenos poetas, os bons pequenos poetas, bravos 

jovens que abrem seus corações e celebram o orvalho, a lua e as estrelas, todos os anos, na primavera, volumes 

que se parecem com coleções de canções. [...] Esses bons jovens têm a estranha ingenuidade de nos contar em 

verso todas as operações da natureza. Todos os anos é uma chuva de estrofes, versos, pequenos refrões 

pretensiosos e vazios, onde as mesmas palavras, rimando juntas da maneira mais banal, nos repetem, na forma de 

ladainhas do dia e da noite, o que cada um de nós pode ver, sem rimas e sem gastos, de sua janela. Que comichão 

os força, todos esses meninos honestos e corajosos, a escrever esses absurdos e sobretudo a publicá-las? O que 

eles nos ensinam de novo, de original, singular? Nada! [...] E eles dizem isso, não em poemas onde mostrariam 

invenção, imaginação, composição e arte, mas em versinhos medíocres que não dizem mais nada. E se 

somarmos os volumes publicados há apenas vinte anos, encontraríamos talvez dez mil que não contêm outra 

coisa. E a cada ano novos poetas (?) para celebrar o orvalho, as rosas, a jovem e a lua, que se chamava Phoebe, 

outrora. E é sempre o mesmo refrão, mais ou menos bem construido, mais ou menos estúpido que começa.” 

(MAUPASSANT, 1884b). 
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Il y eut un long silence, un silence douloureux et profond. L'ardeur du 

couchant se calmait lentement; et les montagnes devenaient noires sur le 

ciel rouge qui s'assombrissait. Une ombre colorée, un commencement de 

nuit qui gardait des lueurs de brasier mourant entrait dans la chambre, 

semblait teindre les meubles, les murs, les tentures, les coins avec des tons 

mêlés d'encre et de pourpre. [...] Et Forestier se mit à parler d'une voix 

saccadée, essoufflée, déchirante à entendre: -Combien est-ce que j'en verrai 

encore, de couchers de soleil? ... huit... dix... quinze ou vingt... [...] moi, c'est 

fini...  Et ça continuera... après moi, comme si j'étais là... [...] - Tout ce que 

je vois me rappelle que je ne le verrai plus dans quelques jours... C'est 

horrible... je ne verrai plus rien... rien de ce qui existe... (MAUPASSANT, 

2007, p.226, grifo nosso)286. 

 

A natureza parece zombar do moribundo, pois ela continuará a existir, mesmo depois 

de sua inexorável partida. Maupassant se interroga constantemente sobre a ambivalência da 

natureza, sentida ora como fonte de bem-estar pelo retorno ao estado primitivo, ora como 

força inimiga do homem. A natureza, com seus elementos naturais, pode ser, ao mesmo 

tempo, calma ou violenta (como a calmaria dos mares e as tempestades), e sua hostilidade 

revela sua capacidade destrutiva e mortífera, diante da pequenez humana que, seduzida pela 

beleza plácida e sucumbindo a suas armadilhas, pode se perder na vastidão da natureza.  

Além da beleza, a natureza oferece outras armadilhas ao homem, as quais provocam 

infortúnios e infelicidades, como a armadilha da reprodução, que surge como forma de 

submeter o homem, chamando-o à sua “animalidade” primeira. Nesse caso, a 

maternidade/paternidade marcaria a parte animal do ser humano e é vista como sinal da 

vitória da natureza. Nessa perspectiva, a gravidez, juntamente com a amamentação, 

evidenciaria essa função reprodutora (LARRIVAUD-DE WOLF, 2011). Em alguns 

momentos, o apelo natural pode surgir, caso de Bertin, em Fort comme la mort, onde o 

instinto paternal aflora vendo crianças no parque Monceau. Ele tem “[...] envie de les prendre, 

de les embrasser, de les manier, une envie matérielle et tendre de mère future [...]” 

(MAUPASSANT, 1983, p.109)287, mas os filhos são uma continuação da espécie e, no caso 

de Annette, filha de Any, uma reprodução e continuidade da decadência dos pais. Maupassant 

                                                 
286 “Houve um longo silêncio; um silêncio doloroso e profundo. O ardor do sol poente diminuía lentamente; e 

as montanhas tornavam-se negras no céu vermelho, que escurecia. Uma sombra colorida, um começo de 

noite que guardava clarões de braseiro moribundo entrava no quarto, parecia tingir os móveis, as 

paredes, as tapeçarias, os cantos, com um tom misturado de escuro e púrpura. [...] E Forestier pôs-se a falar 

com uma voz sacudida, sufocada, pungente de escutar-se: - Quantos pores-do-sol verei ainda?... Oito... Dez... 

Quinze ou vinte... [...] Eu, é o fim... E tudo continuará... Depois de mim [...] Tudo o que vejo lembra-me que não 

mais o verei dentro de alguns dias... É horrível... Não verei mais nada... Nada do que existe [...]” 

(MAUPASSANT, 1993, p.147-148, grifo nosso).   
287 “[...] vontade material e terna da futura mamãe; e admirava-se desse instinto secreto, escondido naquela carne 

de mulher [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.77).   
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se rebela, então, contra a determinação da natureza, que, segundo Schopenhauer (2000), quer 

perpetuar a espécie e vê como única finalidade do homem a reprodução.  

Segundo Larrivaud-De Wolf (2011), Maupassant busca mostrar em sua obra o limite 

entre a fronteira humana e animal, revelando a atração irresistível que a natureza exerce no 

homem, que, por vezes, se deixa levar pelos instintos de maneira irrefletida. O ser em 

Maupassant seria antes de tudo um ser instintivo, que sofre as pulsões de vida e de morte, e, 

apesar de ter se tornado racional, estaria submetido às necessidades primárias, como: comer, 

beber, procriar, etc., sendo impelido, assim, a agir de modo a resolver as necessidades vindas 

de seu próprio organismo. Nessa perspectiva, o desejo, enquanto pulsão vital, surge como 

uma força irresistível, que leva o ser a sucumbir, como podemos ver em Fort comme la mort: 

 

Ce qu’on aime, en somme, ce n’est pas tant Mme
 

X... ou M. Z..., c’est une 

femme ou un homme, une créature sans nom, sortie de la Nature, cette 

grande femelle, avec des organes, une forme, un coeur, un esprit, une 

manière d’être générale qui attirent comme un aimant nos organes, nos 

yeux, nos lèvres, notre coeur, notre pensée, tous nos appétits sensuels et 

intelligents. On aime un type, c’est-à-dire la réunion, dans une seule 

personne, de toutes les qualités humaines qui peuvent nous séduire isolément 

dans les autres. (MAUPASSANT, 1983, p.225)288. 

 

O instinto sexual surge, então, como a maior armadilha dirigida ao homem. E essa 

necessidade indecifrável que se lhe impõe, chamada por Schopenhauer de Vontade (ou 

desejo), já foi compreendida como a faculdade de exercer com liberdade uma escolha, 

retomando a ideia do livre arbitrío.  

Parece existir no indivíduo um conflito entre ele e suas pulsões, de modo a decidir 

quem é o sujeito e o objeto. Nessa luta sem fim, em Maupassant, a irresistível lei da natureza 

parece se sobrepôr a qualquer outra, como a lei moral que surge da cultura, e os seres serão 

sempre objetos e não sujeitos de seus desejos (LARRIVAUD-DE WOLF, 2011). As 

expressões como “sans savoir”, “malgré elle”, “subir”, “s’abandonner” são comuns no 

romance Fort comme la mort e confirmam esta tendência do ser a se deixar levar pelas 

pulsões. Por exemplo: “Le matin même, la comtesse projetait de faire durer jusqu’au 

dimanche ce séjour mystérieux de l’ami, et maintenant elle voulait partir, sans savoir 

                                                 
288 “O que se ama, em suma, não é a senhora “X”... ou o senhor “Z”..., é uma mulher ou um homem, uma 

criatura sem nome, que saiu da Natureza, aquela grande fêmea, com órgãos, uma forma, um coração, um 

espírito, uma maneira geral de ser, que atrai, como ímã, nossos órgãos, nossos olhos, nossos lábios, nosso 

coração, nosso pensamento, todos os nossos apetites sensoriais e inteligentes. Ama-se um tipo, isto é, o conjunto 

de todas as qualidades humanas que nos podem seduzir isoladamente nos outros.” (MAUPASSANT, 1993, 

p.153).   
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pourquoi.” (MAUPASSANT, 1983, p.199, grifo nosso)289. Ou ainda, quando Any: “Malgré 

elle, elle guettait ces regards attirés par Annette, elle les sentait venir de loin, frôler son 

visage sans s’y fixer, puis s’attacher soudain sur la figure blonde qui marchait à côté d’elle.” 

(MAUPASSANT, 1983, p.243, grifo nosso)290. O personagem experimenta emoções 

estranhas: “Quand il rouvrit les yeux en pénétrant dans le château, il lui sembla qu’il venait 

de passer les plus délicieuses minutes de sa vie, de subir la plus étrange, la plus inanalysable 

et la plus complète émotion que pût goûter un homme.” (MAUPASSANT, 1983, p.184, grifo 

nosso)291. Bertin, por sua vez: “[...] avait des remords de s’abandonner ainsi sur la pente de 

ces attendrissements qu’il sentait puissants et dangereux.” (MAUPASSANT, 1983, p.263, 

grifo nosso)292. 

A lei natural do mais forte também parece se estabelecer nas relações humanas e pode 

ser representada pela caça, onde há o predador e a presa. Em um trecho de Fort comme la 

mort, vemos o prazer humano na caçada, onde a morte dos animais se torna um espetáculo: 

 

Rocdiane et Landa y allaient chasser, il est vrai, mais ils ne goûtaient dans 

les plaines et dans les bois que le plaisir de regarder tomber sous leurs 

plombs, pareils à des loques de plumes, les faisans, cailles ou perdrix, ou de 

voir les petits lapins foudroyés culbuter comme des clowns, cinq ou six fois 

de suite sur la tête, en montrant à chaque cabriole la mèche de poils blancs 

de leur queue. Hors ces plaisirs d’automne et d’hiver, ils jugeaient la 

campagne assommante. Rocdiane disait: “Je préfère les petites femmes aux 

petits pois”. (MAUPASSANT, 1983, p.228)293. 

 

Todavia, se o campo se torna aborrecido, sempre há a caça às mulheres. O impulso 

para a caçada se redireciona para as relações humanas e a sexualidade surge, então, como uma 

força vital, fonte de prazer. Nesse caso, a pulsão do desejo também transforma o sujeito em 

objeto, quando a presa (homem ou mulher), diante da persistência da vontade do outro, acaba 

                                                 
289 “De manhã mesmo, a condessa projetava fazer durar até o domingo aquela permanência misteriosa do amigo; 

e agora, ela queria partir, sem saber por quê.” (MAUPASSANT, 1993, p.136).   
290 “Involuntariamente, espreitava aqueles olhares atraídos por Annette, sentia-os vir de longe, roçar seu rosto, 

sem se fixar nele, prendendo-se, a seguir, subitamente à fisionomia loura que andava a seu lado.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.166).   
291 “Quando reabriu os olhos, ao penetrar no castelo, pareceu-lhe que acabava de passar os mais deliciosos 

minutos de sua vida, de submeter-se à mais estranha, à mais inexplicável e à mais completa emoção que um 

homem já pôde experimentar.” (MAUPASSANT, 1993, p.128).   
292  “[...] tinha remorsos por se abandonar assim na vertente de seus enternecimentos, que ele sabia poderosos e 

perigosos.” (MAUPASSANT, 1993, p.161).   
293 “Rocdiane e Landa só iam ao campo para caçar, é verdade, mas não apreciavam nas planícies e nos bosques 

senão o prazer de ver cair sob o chumbo de suas armas, com farrapos de plumas, os faisões, as codornizes e 

perdizes, ou ver os coelhinhos darem cambalhotas como palhaços, cinco ou seis vezes, sucessivamente, de 

cabeça para baixo, mostrando, a cada movimento, a mecha de pelos brancos da cauda. Fora daqueles prazeres de 

outono e de inverno, eles julgavam o campo maçante. Rocdiane dizia: ‘Prefiro as mulheres às ervilhas’.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.155-156).   
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cedendo. Há, em Fort comme la mort um trecho que ilustra esta questão. Na representação do 

Fausto no romance, o narrador diz que os atores se tornam “[...] deux êtres du monde idéal, à 

peine deux êtres, mais deux voix: la voix éternelle de l’homme qui aime, la voix éternelle de la 

femme qui cède; et elles soupiraient ensemble toute la poésie de la tendresse humaine.” 

(MAUPASSANT, 1983, p.287)294. Este é o caso da condessa Any, diante das investidas de 

Bertin, antes de se tornarem amantes:  

 

Quand elle se sentit tout à coup enlacée par lui et baisée passionnément sur 

les lèvres, elle voulut crier, lutter, le repousser, mais elle se jugea perdue 

tout de suite, car elle consentait en résistant, elle se donnait en se débattant, 

elle l’étreignait en criant: « Non, non, je ne veux pas. » (MAUPASSANT, 

1983, p.43)295. 

 

Depois disso, voltando para casa, Any se põe a pensar em sua situação e na luta entre 

sua vontade e sua inclinação natural: “Elle avait peur de penser, voilà tout, peur de savoir, de 

comprendre et de réfléchir; mais, au contraire, il lui semblait sentir dans l’être obscur et 

impénétrable que crée en nous la lutte incessante de nos penchants et de nos volontés, une 

invraisemblable quiétude.” (MAUPASSANT, 1983, p.45)296. E Bertin, como um predador, 

 

Il sut attendre. Pour la rassurer et la reconquérir, il eut des ruses à son tour, 

des tendresses dissimulées sous d’apparents remords, des attentions 

hésitantes et des attitudes indifférentes. Tranquille dans la certitude du 

bonheur prochain, que lui importait un peu plus tôt, un peu plus tard. Il 

éprouvait même un plaisir bizarre et raffiné à ne se point presser, à la 

guetter, à se dire : « Elle a peur ! » en la voyant venir toujours avec son 

enfant. Il sentait qu’entre eux se faisait un lent travail de rapprochement, et 

que dans les regards de la comtesse quelque chose d’étrange, de contraint, 

de douloureusement doux, apparaissait, cet appel d’une âme qui lutte, d’une 

volonté qui défaille et qui semble dire: «Mais, force-moi donc!» 

(MAUPASSANT, 1983, p.55)297. 

                                                 
294 “[...] dois seres do mundo ideal, apenas dois seres, mas duas vozes: a voz eterna do homem que ama, a voz 

eterna da mulher que cede; e essas vozes suspiravam juntas toda a poesia da ternura humana.” (MAUPASSANT, 

1993, p.195).   
295 “Quando se sentiu de repente enlaçada por ele e beijada apaixonadamente nos lábios, ela quis gritar, lutar, 

repetí-lo, mas julgou-se perdida imediatamente, pois, resistindo, consentia; debatendo-se, entregava-se, 

abraçava-o gritando: -Não, não, não quero!” (MAUPASSANT, 1993, p.32).   
296 “Tinha medo de pensar, eis tudo, medo de saber, de compreender e de refletir; mas, ao contrário, parecia-lhe 

sentir, no ser obscuro e impenetrável que cria em nós a luta incessante de nossas inclinações e de nossas 

vontades, uma quietude inverossímil.” (MAUPASSANT, 1993, p.33).   
297 “Soube esperar. Para devolver-lhe a segurança e reconquistá-la, ele, por sua vez, teve astúcias, ternuras 

dissimuladas sob aparentes remorsos, atenções hesitantes e atitudes indiferentes. Tranquilo na certeza da 

felicidade próxima, que lhe importaria chegasse ela um pouco mais cedo, um pouco mais tarde? Experimentava 

até um prazer extravagante e refinado, a ponto de não se apressar, de espreitá-la e dizer a si mesmo: ‘Ela tem 

medo’, vendo-a chegar sempre com a filha. Sentia bem que entre eles se fazia um lento trabalho de 

reaproximação e que, nos olhares da condessa, algo de estranho, de incômodo, de dolorosamente doce aparecia, 

o apelo de uma alma que luta, de uma vontade que desfalece e que parece dizer: ‘Mas, force-me então!’” 

(MAUPASSANT, 1993, p.39-40).   
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Também Bertin, após tentar fugir dos sentimentos que o impulsionam para a jovem 

Annette, sabendo que era inconveniente e impossível, pois ele é muito mais velho que ela, 

finalmente assume seus sentimentos: “Donc il aimait cette petite fille! Il n’y avait plus à 

lutter, à résister, à nier, il l’aimait avec le désespoir de savoir qu’il n’aurait même pas d’elle 

un peu de pitié, qu’elle ignorerait toujours son atroce tourment, et qu’un autre l’épouserait.” 

(MAUPASSANT, 1983, p.258)298. E a consciência de que não poderia tê-la faz nascer no 

pintor o impulso animal: “À cette pensée sans cesse reparue, impossible à chasser, il était 

saisi par une envie animale de hurler à la façon des chiens attachés, car il se sentait 

impuissant, asservi, enchaîné comme eux.” (MAUPASSANT, 1983, p.259)299. Vemos, assim, 

que o indivíduo, privado de seu livre arbítrio, é submetido a uma força inevitável, que impõe 

sua vontade, por mais que se lute contra ela. Mas a mulher também é vista em Maupassant 

como caçadora e, nesse caso, se o papel ativo cabe à mulher, o homem enquanto presa, 

sucumbe passivamente à sedução feminina, na medida em que não consegue resistir às suas 

armadilhas (BESNARD-COURSODON, 1973). 

O corpo é o domínio das pulsões e o ser em Maupassant vê-se constantemente 

impelido para a natureza e para seu lado animal:  

 

[...] os movimentos de osmose com a natureza, a capitulação diante das 

armadilhas da Vontade de viver, a predominância dos instintos, a satisfação 

das necessidades primárias, a bestialidade da sexualidade, a ferocidade das 

relações humanas, enfim os comportamentos sociais como um todo são 

colocados sob o signo do primitivo. Poucos são aqueles que, dando ao termo 

civilizado ares de nobreza, tentam escapar desse destino de primitividade 

desvalorizado a seus olhos. (LARRIVAUD-DE WOLF, 2011, p.280). 

 

Todos esses elementos contribuiriam para fazer do homem um animal humano e ao 

chamar a atenção para sua natureza original, Maupassant corre o risco de despojá-lo de sua 

superioridade, no que diz respeito às outras espécies, tornando-o semelhante a elas. Aliás, em 

Fort comme la mort, os seres humanos e seu corpo são, por vezes, comparados a animais: “Il 

la sentait trop alerte, trop jeune, trop indifférente, trop libre, libre comme un oiseau, comme 

un jeune chien qui n’aboie pas, qui ne revient point, qui a dans les veines l’indépendance, ce 

joli instinct de liberté que la voix et le fouet n’ont pas encore vaincu.” (MAUPASSANT, 

                                                 
298 “Então, ele amava aquela menina! Não havia como lutar, como resistir, como negar; ele  amava-a com o 

desespero de saber que não teria, da parte dela, um pouco de piedade, que ela ignoraria sempre seu tormento 

atroz, e que um outro a desposaria.” (MAUPASSANT, 1993, p.176).   
299 “Com esse pensamento, que surgia sem cessar, impossível de expulsar, ele sentia uma vontade animal de 

uivar como os cães acorrentados, pois sentia-se impotente, subjugado igual a eles.” (MAUPASSANT, 1993, 

p.176).   



151 

 

1983, p.193)300. O pé parece ter autonomia: “[...] le pied, sorti de sa gaine de cuir, s’agita 

comme une petite bête remuante, surprise d’être laissée libre.” (MAUPASSANT, 1983, 

p.22)301. E o próprio ser é comparado a uma besta: “Mais il sentit en s’asseyant qu’il n’y 

pourrait pas rester, car il avait en tout son corps une agitation de bête enragée.” 

(MAUPASSANT, 1983, p.267)302. As mãos lembram garras: “Alors, elle tendit sa main en la 

laissant pendre au bout du poignet. Les bagues brillaient sur ses doigts blancs; et les ongles 

roses, très effilés, semblaient des griffes amoureuses poussées au bout de cette mignonne 

patte de femme.” (MAUPASSANT, 1983, p.24, grifo nosso)303. E as lágrimas também: “Oh! 

ces premières larmes, comme elles font mal! Elles me déchiraient comme si elles eussent été 

des griffes, et j’avais la gorge serrée à ne plus laisser passer mon souffle.” (MAUPASSANT, 

1983, p.152, grifo nosso)304. 

É difícil resistir ao instinto animal, seja porque o ser não tem forças para recusá-lo ou 

porque decide seguir esses impulsos, entendendo os sentidos como uma via para o prazer e até 

bem-estar, reivindicando a liberação sexual, mas há aqueles que se recusam a se submeter aos 

instintos, pois consideram que eles negam a liberdade do ser e os convertem em bestas 

humanas. Ao rejeitarem o corpo, eles tentam fugir das armadilhas da natureza e buscam 

restabelecer a hierarquia entre o corpo e o espírito, controlando as pulsões. Como demonstra 

Larrivaud-De Wolf (2011), há, na obra de Maupassant, formas para escapar do domínio das 

pulsões e fugir da armadilha da natureza, como a castidade, a homossexualidade, o erotismo, 

na revelação parcial do objeto de desejo, atraindo a atenção do espectador, ou a substituição 

do sexo pela carícia, gesto desinteressado e gratuito que permite escapar, em uma relação 

platônica, do caráter animal do desejo, sublimando-o. Essas escolhas assumidas e 

reinvidicadas pelo ser a fim de fugir dos instintos e se distanciar de sua natureza marcariam 

um ato de liberdade e rebeldia contra as imposições da natureza.  Maupassant, entretanto, 

segundo Larrivaud-De Wolf (2011), admira tanto o ser natural que se submete à força de seus 

instintos, sendo honesto consigo mesmo e consciente das necessidades de seu corpo, quanto 

aquele que busca escapar deles, considerando que estes o rebaixam.  

                                                 
300  “Sentia-se alerta demais, jovem demais, indiferente demais, demasiadamente livre, livre como um pássaro, 

como um jovem cão que não obedece, que volta, que tem nas veias a independência, esse belo instinto de 

liberdade que a voz e o chocote ainda não conseguiram dominar.” (MAUPASSANT, 1993, p.133).   
301 “[...] o pé, livre de sua prisão de couro, agitou-se como um animalzinho fremente, surpreso com a liberdade.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.17).   
302 “Mas, ao sentar-se, sentiu que não poderia ficar ali, pois todo o seu corpo se agitava como o de um animal 

enfurecido.” (MAUPASSANT, 1993, p.182).   
303 “Os anéis brilhavam em seus dedos alvos; as unhas rosa muito afiladas pareciam garras amorosas que 

cresciam na ponta daquela delicada ‘pata’ de mulher.” (MAUPASSANT, 1993, p.17).   
304 “Oh! Estas primeiras lágrimas, como fazem mal. Dilaceravam-me como se fossem garras, tinha a garganta 

apertada, a ponto de não deixar passar um sopro.” (MAUPASSANT, 1993, p.107).   
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Em Villiers há, por sua vez, a busca pelo ideal, a partir da consciência das 

consequências de ceder aos desejos, com o abandono das vaidades humanas. Villiers, ao 

renunciar a experiência do mundo exterior, privilegia a experiência imaginativa e, dessa 

forma, seus heróis, como “[...] os heróis dos simbolistas, prefeririam renunciar à vida comum 

a lutar para se abrirem um lugar nela; abandonam suas amantes, preferindo os sonhos.” 

(WILSON, 2004, p. 260). Em L’Ève future, a renúncia se delineia de modo simbólico, 

apresentando dimensões do homem. Podemos perceber uma espécie de gradação, que vai do 

plano mais baixo, associado aos instintos naturais, até a forma mais elevada vislumbrada pelo 

escritor e que está além da razão: a imaginação. Nesse processo, verifica-se a tentativa 

humana de se afastar daquilo que o prende ao mundo exterior decepcionante, e o desejo de 

elevar-se, de modo a alcançar valores superiores.  

Em Fort comme la mort, Maupassant demonstra que há a consciência do corpo e de 

sua importância no processo de sedução, por parte da mulher. Any, consciente de que tinha 

emagrecido durante o luto de sua mãe, se esforça para comer e restabelecer o frescor do 

corpo, mantendo assim seu poder de atração: 

 

Elle ne voulait pas surtout retourner à Paris et revoir Olivier Bertin 

avant d’être redevenue elle-même. Comprenant qu’elle avait trop 

maigri, que la chair des femmes de son âge a besoin d’être pleine 

pour se conserver fraîche, elle cherchait de l’appétit sur les routes et 

dans les bois voisins, et bien qu’elle rentrât fatiguée et sans faim, elle 

s’efforçait de manger beaucoup. (MAUPASSANT, 1983, p.173)305. 

 

Em Maupassant, a esse corpo feminino, fortemente sexualizado, é negada a 

idealização. Para Larrivaud-De Wolf (2011), isso ocorre porque a poética realista materializa 

o mito, dando-lhe corpo e, nessa perspectiva, a mulher antes divinizada e idealizada vai ser 

vista como ser de carne: “[...] chair précieuse, divinement parée.” (MAUPASSANT, 1983, 

p.278)306. De acordo com Larrivaud-De Wolf (2011), Maupassant defende a satisfação dos 

sentidos e, por conseguinte, o amor e os prazeres físicos, ao invés de se perder em sentimentos 

idealizados, que não vão se realizar. A arte para ele envia, não a um mundo idealizado, mas 

tem suas raízes na realidade, onde o corpo desejável é fonte de um erotismo prazeroso. Mas 

esse erotismo em Maupassant não é vulgar. Diferentemente dos naturalistas, o escritor não 

recorre ao cientificismo para abordar a sexualidade em sua obra, que é uma forma dentre 

                                                 
305 “O que menos desejava era voltar a Paris e rever Olivier Bertin, antes de recuperar-se. Compreendendo que 

emagrecera demais, e que a carne das mulheres de sua idade precisa estar cheia para conservar-se viçosa, 

procurava o apetite nos caminhos e nos bosques vizinhos e, embora voltasse para casa cansada e sem fome, 

esforçava-se por comer muito.” (MAUPASSANT, 1993, p.120).   
306“[...] corpos preciosos divinamente adornados.” (MAUPASSANT, 1993, p.189).   
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várias outras de sensualidade. As metáforas culinárias são uma forma usada pelo autor para se 

referir ao ato sexual, o qual corresponde, nele, a uma necessidade primária. O ser amado é 

fonte de prazer gustativo e o desejo surge sob a forma de um apetite pelo outro, como vemos 

em Fort comme la mort, quando Bertin, distante de Any, escreve-lhe: “Et alors la ville me 

devient charmante, et les femmes dont la tournure ressemble à la vôtre agitent mon coeur de 

tout le mouvement des rues, entretiennent mon attente, occupent mes yeux, me donnent une 

sorte d’appétit de vous voir.” (MAUPASSANT, 1983, p.151)307. Esse apetite também surge 

ligado ao prazer de viver: “Elle se sentait une âme vivace et fraîche, un coeur toujours jeune, 

l’ardeur d’un être qui commence à vivre, un appétit de bonheur insatiable, plus vorace même 

qu’autrefois, et un besoin d’aimer dévorant.” (MAUPASSANT, 1983, p.272)308. Ou ainda: 

“[...] goûter aux joies de la vie et de l’intelligence.” (MAUPASSANT, 1983, p.75)309. 

Além da ideia de que o ser humano, em geral, não pode escapar de sua natureza 

animal, para escritores e pensadores do século XIX, como Maupassant, Villiers e 

Schopenhauer, a mulher, por conta de sua função de reprodutora na espécie humana, é 

considerada “bête” por excelência: “[...] perfide, bestiale, immonde, impure; elle est la femme 

de perdition, l'animal sensuel et faux chez qui l'âme n'est point, chez qui la pensée ne circule 

jamais comme un air libre et vivifiant, elle est la bête humaine.” (MAUPASSANT, 2008b, 

p.523, grifo nosso)310. Ela seria a primeira vítima da armadilha da sexualidade, mas seria 

também, ao mesmo tempo, sua aliada. De acordo com Maupassant, há mulheres que “[...] ne 

font qu’exciter en nos veines l’amour impétueux d’où sort notre race.” (MAUPASSANT, 

2014, p.69)311. A mulher seria a expressão mais emblemática da armadilha humana ligada à 

reprodução que “[...] cache et montre l’affolant mystère de la vie [...]” (MAUPASSANT, 

2014, p.69)312, como as Venus Landolina e Calipigia (Figuras 3 e 4). 

              

                                                 
307 “Então, a cidade torna-se encantadora para mim, e as mulheres, cuja aparência lembra a sua, agitam meu 

coração com todo o movimento das ruas, entretêm minha expectativa, ocupam meus olhos, dão-me uma espécie 

de apetite de vê-la.” (MAUPASSANT, 1993, p.106).   
308 “Sentia-se uma alma ativa e viçosa, um coração sempre jovem, o ardor de um ser que começa a viver, um 

apetite de felicidade insaciável, mais voraz mesmo que outrora, e uma necessidade devoradora de amar.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.186).   
309 A sexualidade pode ter diversas formas, segundo Larrivaud-De Wolf (2011). Pode ser simples expressão de 

uma pulsão ou vir carregada de erotismo, favorecendo a excitação sexual e mental. A pulsão se mantém, mas a 

arte de agradar é elaborada. Pode se dar através de palavras, da semi-nudez, rica em sugestões, a nudez completa, 

no entanto, parece favorecer o retorno ao estado original, afastado de toda comoção moral. A transparência e 

ondulação da água também favorece o erotismo e valoriza o corpo feminino. Maupassant coloca em sua obra 

elementos eróticos mais ou menos evidentes para serem identificados. O instinto sexual também pode ser 

refinado, pela carícia. 
310 Confira conto “Fou?” (MAUPASSANT, 2008b).  
311 “[...] fazem apenas excitar em nossas veias o amor impetuoso de onde vem nossa raça.” (MAUPASSANT, 

2014, p.69). 
312 “[...] esconde e mostra o assustador mistério da vida [...]” (MAUPASSANT, 2014, p.69). 
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                                                 Figura 3: Vênus Landolina 

 
                                                 Fonte: Vênus Landolina ([50? a. C.]). 

 

Figura 4: Vênus Calipigia 

 
                                                Fonte: Vênus Calipigia ([100? a. C.]). 
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Por causa de sua natureza biológica, a mulher estaria mais próxima que o homem da 

natureza e lembraria o que existe de animal no homem. Além disso, por trás de sua bela 

aparência, ela esconderia a animalidade da pulsão sexual, cuja finalidade primeira seria a 

reprodução. Essa armadilha “[...] appelle la bouche, elle attire la main, elle offre aux baisers 

la palpable réalité de la chair admirable [...]” (MAUPASSANT, 2014, p.69)313 e tudo ao 

redor do corpo feminino contribuiria para estimular o desejo. O corpo surge, em Maupassant, 

como fonte de desejo, especialmente o corpo feminino. O homem experimenta sensações 

físicas diante das mulheres sensuais e, nessa perspectiva, a carne se torna importante para 

agradar os olhos e os sentidos do amante.  

Em L’Ève future, o cientista Edison busca entender a natureza da paixão e para isso 

conta a história de um amigo seu de infância, Edward Anderson, que caiu nas armadilhas de 

uma mulher: “Ce jeune homme était doué d’un bon sens estimable, d’une physionomie 

sympathique et d’un coeur à l’épreuve. Six années lui avaient suffi pour s’affranchir, 

dignement, de la Pauvreté. Je fus témoin de ses joyeuses noces; il épousait une femme qu’il 

aimait depuis longtemps.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.879)314. 

Esse homem inteligente, equilibrado e dinâmico, também era bem-sucedido 

financeiramente, pois tinha uma fábrica de algodão. Tinha uma situação bastante sólida, dois 

filhos, uma companheira de verdade, feliz e corajosa. Tantos méritos deveriam ser a 

felicidade. Certa vez, os companheiros o convidaram para ir ao teatro e, a partir de uma 

discussão com a mulher, para lhe mostrar que tinha vontade firme, aceitou o convite. Lá, 

vislumbrou uma: “[...] adolescente rousse comme l’or et fort jolie entre les figurantes du 

ballet.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.880)315.Conduzido pelos amigos ao palco, 

depois de beber um pouco, ele encontra a jovem ruiva, Miss Evelyn, que acompanha o grupo 

de amigos para jantar. Como descreve Edison:  

 

Une fois à table, il advint que Miss Evelyn, ayant observé attentivement la 

tenue peu communicative d’Anderson, mit en oeuvre, avec l’habileté la plus 

voilée, ses plus séductrices prévenances. Son maintien modeste donnait à sa 

mine un montant si charmeur, qu’au sixième verre de mousse, l’idée — oh! 

ce ne fut qu’une étincelle!... — mais, enfin, la vague possibilité d’un caprice 

                                                 
313“[...] chama a boca, atrai a mão, oferece aos beijos a realidade palpável da carne admirável [...]” 

(MAUPASSANT, 2014, p.69). 
314 “[...] simpático e sensato como ninguém e de lealdade à toda prova. Bastaram-lhe seis anos para libertar-se, 

dignamente, da pobreza. Fui sua testemunha de casamento; feliz, casava-se com uma mulher que amava há 

muito tempo.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.199).  
315 “ruiva como ouro, a mais bonita de todas.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.200). 
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— effleura l’esprit de mon ami Edward. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

1986, p.881)316.  

 

A tentação da ideia de infidelidade, redobrada pelo ambiente, pela bebida e pelas 

artimanhas de Evelyn, fazem com que Edward ceda aos encantos da mulher. Ela, 

aproveitando-se do fato de ele ser um cavalheiro, manipulou com maestria este homem que se 

deixou enredar em sua teia de sedução e sua falsa inocência. Aqui, o homem aparece como 

inocente, até fraco, levado a fazer o que não queria pelas artimanhas da mulher. 

Ao final, M. Anderson caiu nessa aventura fatal e a partir de então passou a visitar 

Miss Evelyn:  

— Bientôt le toit conjugal, par cela seul qu’il s’y sentait coupable, lui devint 

d’abord ennuyeux, — puis insupportable —, puis odieux; c’est le cours 

habituel des choses. Donc, en moins de trois années, Anderson, ayant 

compromis, par une suite d’incuries et de déficits énormes, d’abord sa 

propre fortune, puis celle des siens, puis celle des indifférents qui lui avaient 

confié leurs intérêts, se vit tout à coup menacé d’une ruine frauduleuse. 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.884)317. 

 

Nesse momento, Miss Evelyn o abandona e M. Anderson, consternado por sua 

situação, se viu “vieilli, désorganisé, amoindri, mésestimé et seul” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 1986, p.885)318, dando fim à sua vida. Ao final de sua exposição, Edison acrescenta:  

 
Les statistiques nous fournissent, en Amérique et en Europe, une moyenne 

ascendante, se chiffrant par dizaines de milliers, de cas identiques ou à peu 

près, par année : c’est-à-dire — d’exemples, répandus en toutes les villes, 

soit de jeunes gens intelligents et travailleurs, soit de désoeuvrés dans 

l’aisance, soit d’excellents pères de famille, comme on dit, qui, sous le pli 

contracté en une faiblesse de cet ordre, finissent de la même manière au 

mépris de toute considération, — car ce “pli” produit les effets 

d’asservissement de l’opium. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.885)319. 

 

                                                 
316“À mesa, aconteceu que Miss Evelyn, observando atentamente que Anderson era de poucas palavras, pôs em 

campo, com habilidade extremamente velada, uma carga sutil de atenções e amabilidades. A postura recatada 

dava ao rosto da jovem um realce tão encantador que após seis taças de champanha, a ideia [...] a vaga 

possibilidade de um capricho – aflorou ao espirito [...] de seu amigo Edward.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

2001, p.201).  
317 “[...] não tardou que a vida em família começasse a se tornar aborrecida, depois insuportável e rapidamente 

odiosa; é o curso natural das coisas. Assim, em menos de três anos, por uma série de incúrias e com um déficit 

imenso, Anderson, tendo primeiramente comprometido sua fortuna, em seguida a da família, depois a de 

terceiros, de quem administrava os bens, viu-se subitamente ameaçado de falência fraudulenta.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p.206).  
318 “envelhecido, desbaratado, diminuído, subestimado e sozinho” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, 

p.209). 
319 “As estatísticas nos fornecem, na América e na Europa, uma média ascendente de centenas de milhares de 

casos idênticos por ano: exemplos encontrados em todas as cidades, seja de jovens inteligentes e laboriosos, seja 

de ociosos na abastança, seja de excelentes pais de família (como se diz) que, se apanhados numa fraqueza, 

acabam, da mesma forma, perdendo toda a consideração – já que esse ‘tipo de fraqueza’ produz uma 

dependência semelhante à do ópio.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.280). 
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Afetado por tal situação, Edison decide analisar, de maneira racional, a natureza das 

seduções que perturbaram a mente de seu amigo a ponto de levá-lo à morte. Para ele, os 

encantos atribuídos a Miss Evelyn (a beleza, a graciosidade, a desenvoltura, o irresistível e 

indiscutível dom de agradar) pareciam ser uma realidade suspeita. Ele sentia haver uma 

grande diferença entre o que diziam da moça e o que ela deveria ser na realidade. Para ele, 

tratava-se de uma “[...] fraude ravissante, sous laquelle cette nullité d’attraits était dissimulée 

[...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.888)320, de uma ilusão fatal e inevitável. De 

acordo com o sábio,  

[c]es êtres de rechute, pour l’Homme, — ces éveilleuses de mauvais désirs, 

ces initiatrices de joies réprouvées, peuvent glisser, inaperçues, et, même, en 

laissant un souvenir agréable, entre les bras de mille passagers insoucieux 

dont le caprice les effleure: elles ne sont effroyables que pour qui s’y attarde, 

exclusivement, jusqu’à contracter en son coeur le vil besoin de leur étreinte. 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.889-890)321.  

 

E continua:  

 
Oui: telles sont ces femmes! Jouets sans conséquences pour le passant, mais 

redoutables pour ces seuls hommes, parce qu’une fois aveuglés, souillés, 

ensorcelés par la lente hystérie qui se dégage d’elles, ces “évaporées” — 

accomplissant leur fonction ténébreuse, en laquelle elles ne sauraient éviter 

elles-mêmes de se réaliser — les conduisent, forcément, en épaississant, 

d’heure en heure, la folie de ces amants, soit jusqu’à l’anémie cérébrale et 

le honteux affaissement dans la ruine, soit jusqu’au suicide hébété 

d’Anderson. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.890)322. 

 

O cientista vai mostrar, então, a imagem de Evelyn Habal, mulher que enfeitiçou seu 

amigo Anderson: “Les gestes, les regards, le mouvement labial, le jeu des hanches, le clin des 

paupières, l’intention du sourire se reproduisaient.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.897)323. E seu aspecto físico revela o encanto da mulher capaz de provocar paixões: 

 

— Quelles hanches! quels beaux cheveux roux! de l’or brûlé, vraiment! Et ce 

teint si chaudement pâle? Et ces longs yeux si singuliers? Ces petites griffes 

                                                 
320 “fraude encantadora, sob a qual se camuflara a nulidade de atrativos” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, 

p.211). 
321 “Esses seres decaídos, para o Homem – despertam sedes grosseiras. São serpentes sussurrantes das alegrias 

condenadas, podendo deslizar, despercebidas, e até deixar uma lembrança agradável de seus braços de seda em 

torno daqueles que as procuram de passagem: só estraçalham os que se demoram em seu abraço até o vício, e 

não mais conseguem desvencilhar-se.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.211-212). 
322 “Assim são essas mulheres! Joguetes para os homens de passagem, mas temíveis para os que são cegados, 

maculados, enfeitiçados pela histeria lenta que se desprende delas. Essas ‘levianas’ - cumprindo sua função 

tenebrosa, na qual se sentem realizadas –e, inevitavelmente, aumentando a cada dia que passa a loucura dos 

amantes, levam-no à alucinação, à ruina vergonhosa ou então ao suicídio estúpido de Anderson.” (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.212).   
323 “Os gestos, os olhares, o movimento labial, o requebra dos quadris, o pestanejo das pálpebras, o modo de 

sorrir se sucediam na imagem.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.220). 
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en pétales de roses où l’aurore semble avoir pleuré, tant elles brillent? Et 

ces jolies veines, qui s’accusent sous l’excitation de la danse? Cet éclat 

juvénile des bras et du col? Ce sourire emperlé où se jouent des lueurs 

mouillées sur ces jolies dents! Et cette bouche rouge? Et ces fins sourcils 

d’or fauve, si bien arqués? Ces narines si vives, palpitantes comme les ailes 

d’un papillon? Ce corsage, d’une si ferme plénitude, que laisse deviner le 

satin qui craque! Ces jambes si légères, d’un modelé si sculptural? Ces 

petits pieds si spirituellement cambrés? (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

1986, p.898)324. 

 

E o cientista termina a descrição fazendo referência à beleza da natureza: “‘[...] c’est 

beau la Nature, malgré tout! Et voici bien un morceau de roi, comme disent les poètes!’” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.898)325. Essa “linda criatura”, de acorco com Lorde 

Ewald, tem vários encantos capazes de satisfazer o prazer sensual daqueles que buscam este 

tipo de relação. No entanto, o objetivo do cientista é mostrar, não apenas a aparência da 

mulher, mas o que ela é na realidade. Assim, ele se apressa em mostrar uma segunda imagem 

ao amigo:  

[...] et le réflecteur envoya dans le cadre l’apparition d’un petit être 

exsangue, vaguement féminin, aux membres rabougris, aux joues creuses, à 

la bouche édentée et presque sans lèvres, au crâne à peu près chauve, aux 

yeux ternes et en vrille, aux paupières flasques, à la personne ridée, toute 

maigre et sombre. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.898)326. 

 

Diante da visão, Lorde Ewald pergunta se se trata de uma bruxa: “c’est la même” 

responde Edison: “[...] seulement c’est la vraie. C’est celle qu’il y avait sous la semblance de 

l’autre.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.898)327. A atitude dessas mulheres pode 

parecer “[...] dénoncer une grande finesse d’esprit, une intelligence des plus habiles [...]”, 

mas segundo o cientista: “Ces sortes d’êtres ne savent que cela, ne peuvent que cela, ne 

comprennent que cela. Ils sont étrangers à tout le reste, — qui ne les intéresse pas. C’est de la 

                                                 
324 “Que quadris! Que belos cabelos ruivos! Parecem ouro queimado! E essa tez, ardentemente pálida? E os 

olhos, grande e tão singulares? E as minúsculas garras de pétalas de rosas, onde a aurora parece ter deixado o 

orvalho, tamanho e seu brilho? E as bonitas veias que se inflam com a excitação da dança? Esse esplendor 

juvenil dos braços e do colo? Esse sorriso de pérolas onde faíscas molhadas brincam nos bonitos dentes! E a 

boca vermelha? E as sobrancelhas finas de ouro fulvo, tão bem arqueadas? As narinas tão vivas, palpitantes, 

como as asas de uma borboleta? O busto, de plenitude tão firme, que o tecido justo permite adivinhar! As belas 

pernas tão rápidas, de um torneado tão escultural? Esses pezinhos que se arqueiam de maneira tão espiritual?” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.221). 
325 "[...] como a Natureza é bela, apesar de tudo! Como dizem os poetas, ela é uma visão do paraíso." 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.221). 
326 "Surgiu, então, na tela, a aparição de um pequeno ser exangue, que lembrava vagamente um ser feminino, 

quase sem cabelos, de membros mirrados, rosto encovado, boca sem dentes e quase sem lábios. Seus olhos eram 

turvos e repuxados, com pálpebras flácidas; uma pessoa cheia de rugas, ressequida e lúgubre." (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p.221). 
327 "É a mesma mulher”, “mas essa é a verdadeira. É a que existia parecendo ser outra." (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 2001, p.222). 
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pure animalité.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.889)328. Trata-se do instinto 

animal, como o da abelha e da formiga: 

 

Tenez: l’abeille, le castor, la fourmi, font des choses merveilleuses, mais ils 

ne font que cela et n’ont jamais fait autre chose. L’animal est exact, la 

naissance lui confère avec la vie cette fatalité. Le géomètre ne saurait 

introduire une seule case de plus dans cette ruche, et la forme de cette ruche 

est, précisément, celle qui, dans le moindre espace, peut contenir le plus de 

cases. Etc. L’Animal ne se trompe pas, ne tâtonne pas! [...] Or, le propre des 

êtres qui tiennent encore du monde instinctif, dans l’Humanité, c’est d’être 

parfaits sur un seul point, mais totalement bornés à celui-là. (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.889)329. 

 

Para o cientista essas mulheres fatais são “[...] sortes de Stymphalides modernes pour 

qui celui qu’elles passionnent est simplement une proie vouée à tous les asservissements. 

Elles obéissent, fatalement, à l’aveugle, à l’obscur assouvissement de leur essence maligne.” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.889)330. São “êtres de rechute” e “initiatrices de 

joies réprouvées” que enganam os homens com seus encantos, já que “[c]ertes, en tout 

homme, dorment, virtuels, tous les salissants désirs que couvent les fumées du sang et de la 

chair!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.890)331. Essa mulher está ligada aos 

instintos: 

 

Ce fut l’intruse consciente, désirant d’une façon secrète et natale, — pour 

ainsi dire malgré elle, enfin, — la simple régression vers les plus sordides 

sphères de l’Instinct et l’obscurcissement d’âme définitif de celui... qu’elle 

ne tentait qu’afin de pouvoir en contempler, un jour, d’un air d’infatuée 

satisfaction, la déchéance, les tristesses et la mort. (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 1986, p.890)332. 

 

                                                 
328 "Essa finura no agir não parece ser obra de uma inteligência muito hábil? [...]”, “Essa espécie de criatura sabe 

apenas isso, só pode fazer isso é só isso compreende. Tudo o mais lhe é estranho e não lhe interessa. É 

animalidade pura." (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.211). 
329 "Veja: a abelha, o castor, a formiga fazem coisas maravilhosas, mas fazem apenas isso e jamais fizeram outra 

coisa. A precisão é inerente ao animal; o nascimento, com a vida, conferem-lhe essa Fatalidade. O geômetra não 

poderia colocar um compartimento a mais numa colmeia e a forma da colmeia é exatamente a que pode conter o 

número máximo de compartimentos num mínimo de espaço. Etc. O Animal não se engana, não tateia! [...] Ora, é 

inerente aos seres que ainda pertencem ao mundo instintivo, na Humanidade, ser perfeito em um único aspecto, 

mas totalmente limitados àquele." (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.211). 
330 "[...] espécies de Estinfálides modernas para quem os homens que por elas se apaixonam não passam de uma 

presa reduzida à total servidão. Elas obedecem, fatalmente, às cegas, à obscura satisfação de sua essência 

maligna." (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.211). 
331 "[...] seres decaídos [...] serpentes sussurrantes das alegrias condenados", " em todo homem dormem, virtual, 

os desejos sujos alimentados pelos eflúvios do sangue da carne!" (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.212). 
332 "Foi a Intrusa consciente, que desejava secretamente - e, por assim dizer, contra sua vontade - a total 

regressão para as esferas mais sórdidas do instinto e aviltamento definitivo da alma daquele que ela fascinava, 

para poder, algum dia, com enfatuada satisfação, contemplar a queda, as tristezas e a morte." (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p.212). 
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E suas ações são premeditadas: 

 

Seules, elles conçoivent l’ensemble de leur projet. Elles offrent d’abord, 

comme une pomme insignifiante, un semblant de plaisir inconnu, — 

ignominieux déjà, cependant! — et que l’Homme, au fond, n’accepte de 

commettre qu’avec un sourire faible et trouble et, d’avance, un remords. 

Comment se défier absolument, — pour si peu ! — de ces illécébrantes mais 

détestables amies, qui sont, chacune pour chacun, celle, entre toutes, qu’il 

ne faut pas rencontrer ! Leurs protestations et leurs instances, — si subtiles, 

si artificieuses qu’on n’en distingue plus le métier — l’obligent, presque... 

(ah ! Je dis presque ! — tout est dans ce mot, pour moi !) — de s’asseoir 

avec elles à cette table où, bientôt, le démon de leur mauvaise essence les 

CONTRAINT, s’il faut tout dire, elles aussi, de ne verser à cet homme que du 

poison. Dès lors, c’en est fait : l’oeuvre est commencée; la maladie suivra 

son cours. Un Dieu seul peut le sauver. Par un miracle. (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.891)333. 

 

De acordo com essa perspectiva: 

 

Ces femmes neutres dont toute la “pensée” commence et finit à la ceinture, 

— et dont le propre est, par conséquent, de ramener au point précis où cette 

ceinture se boucle TOUTES les pensées de l’Homme, alors que cette même 

ceinture n’enserre, luxurieusement (et toujours!) qu’un méchant ou intéressé 

calcul, — ces femmes, dis-je, sont moins distantes, de l’espèce animale que 

de la nôtre. Par ainsi, étant tenu compte d’un scrupule, l’homme digne du 

nom d’homme a droit de haute et basse justice sur ce genre d’êtres féminins, 

au même titre qu’il se l’arroge sur les autres individus du règne animal. 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.891)334. 

 

Existe assim, na natureza, “[...] personnes aussi nulles que mortelles d’en abuser 

quand même! nécessairement!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.891)335, 

comparáveis a um “vampire” ou a uma “vipère”: 

 

                                                 
333 "Só elas sabem conceber o conjunto do projeto. Oferecem, primeiro, como uma simples maçã, algo que se 

assemelha é um prazer invulgar - mas já infamante! - e o Homem, no fundo, só aceita comê-la com um sorriso 

fraco e turvo e com um remorso prévio. Como desconfiar tanto, com tão pouco, dessas amigas que, 

aparentemente tão ingênua, são, na verdade, detestáveis e, entre todas as outras, a única que um homem não 

deveria encontrar! Sabem solicitar e insistir com tanta sutileza, com tanto artifício, que não parecem 

profissionais. Quase obrigam... (ah! Digo quase... - tudo, para mim, está nessa palavra!) os homens a sentar-se 

com elas à mesa, e logo após o demônio de sua essência maligna as COAGE, por assim dizer, a oferecer-lhes ou 

não mais do que veneno. A partir daí, a obra está começada; a doença continuará a seu ciclo. Só um Deus pode 

salvá-lo. Por milagre." (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.213). 
334 "Essas mulheres cujo 'pensamento' começa e acaba na altura do cinto - cuja função consequentemente é a de 

trazer TODOS os pensamentos do Homem ao ponto exato onde se afivela, do momento em que esse cinto tão-

somente (e sempre) encerrar um cálculo frio e interesseiro -, afirmo que essas mulheres REALMENTE 

distanciam-se menos da espécie animal do que da nossa. Desse modo, em nome do escrúpulo, o homem digno do 

nome tem direito de alta e baixa justiça sobre esse gênero de seres femininos, da mesma maneira que o exerce 

sobre os outros indivíduos do reino animal." (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.213). 
335 "[...] essa espécie de gente tão vazia quanto fatal, cujo objetivo primordial é o dia enganar [...]" (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.214). 
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“Donc, étant donné que grâce à la mise en oeuvre de certains frauduleux 

moyens, — si l’une de ces femmes, profitant de l’un de ces hasardeux 

moments de faiblesse maladive où tout vivant, même viril, peut se trouver 

sans défense, a su faire tomber, à la longue, ensuite jusqu’à l’aveuglement 

passionnel, un homme beau, jeune, courageux, consciencieux de ses devoirs, 

ayant gagné sa fortune, doué d’une intelligence élevée et d’une initiale 

dignité de sens jusqu’alors irréprochable, — oui, je déclare qu’il me semble 

équitable de dénier à cette femme le libre DROIT d’abuser de la misère 

humaine [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.891)336. 

 

Essa “irrésistible empoisonneuse”, “[...] cette guetteuse innée reconnaît sa proie 

possible, en devine la sensualité virtuelle, inéveillée encore, trame sa toile de hasards prévus, 

bondit sur elle, l’enlace, lui ment et l’enivre selon son métier.” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 1986, p.892)337. 

De acordo com Edison, essas mulheres podem ser consideradas bonitas por pessoas 

“pretensamente modernas”, mas para ele a beleza está relacionada à arte e à alma humana. 

Nessa perspectiva, existiriam costesãs que, revestidas de um “voile de beauté réelle”, seriam 

menos perigosas, pois “[...] sont douées d’une simplicité qui les rend accessibles à quelques 

sensations élevées, — à des dévouements, mêmes!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.893)338. Mulheres assim podem parecer belas, mas o corpo denuncia a sordidez desse 

espírito malévolo e o tempo e a vida evidenciam as deformidades. Em Maupassant, a figura 

da prostituta também é reabilitada, vista como vítima do “preconceito da desonra”, na medida 

em que a miséria e a sociedade hipócrita seriam as causas de sua decadência (GAUDEFROY-

DENOMBINES, 1943). Para o escritor, os comportamentos sociais no mundo dito “honnête” são 

equivalentes àquele da prostituição. A figura da prostituta também surge em Baudelaire e 

parece mais sugestiva e atraente, por exemplo, que a esposa (além de mais pura e inocente), 

pois, na sociedade burguesa baseada em trocas e dinheiro, a “[...] verdadeira prostituição é 

aquela mascarada, hipócrita, da relação conjugal.” (BERARDINELLI, 2007, p.55).  

Na parte chamada “O segredo”, Edison dedica-se a revelar quem realmente é a mulher. 

Evelyn é descontruída pelo cientista, que desvela seu corpo morto, a fim de mostrar o que 

                                                 
336 "Assim sendo, pode-se levar em conta que - graças à prática de certos meios fraudulentos - se uma dessas 

mulheres, aproveitando um dos momentos ocasionais de fraqueza doentia em que todos os homens, até os mais 

viris, podem se encontrar sem defesa, fez com que fosse decaindo, até a cegueira passional, um homem atraente, 

jovem, corajoso, consciencioso de seus deveres, que constituiu sua fortuna, dotado de uma inteligência brilhante 

e de uma dignidade até então irrepreensível - sim, declaro que me parece justo negar a essa mulher o livro 

DIREITO de iludir a miséria humana [...]" (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.213-214). 
337 “irresistível envenenadora”, “[...] essa caçadora, que sabe espreitar uma presa, fareja o potencial de 

sensualidade da vítima, ainda adormecida, tece sua rede de acasos previstos, salta sobre ela, estreita-a no laço e 

enrenda-a em mentiras, como somente uma profissional sabe fazer.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, 

p.214). 
338 "véu de beleza real", "[..] são dotadas de uma simplicidade que as torna acessíveis a certas sensações mais 

elevadas, podem até afeiçoar-se!" (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.216. 
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existe por trás dos acessórios, da maquiagem e da vestimenta usados para seduzir e enganar os 

sentidos dos homens. Evelyn, a mulher fatal de L’Ève future, a partir da longa cena da 

revelação, é mais do que feia. O engenheiro mostra primeiro a ilusão – a beleza – e depois a 

realidade, a verdadeira persona de Evelyn: “A carniça sob a boneca, a múmia sob a deusa, o 

lixo sob as joias.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.212). É possível fazer aqui uma 

aproximação entre o romance de Villiers com o poema de Baudelaire (2006a) « Une 

charogne », onde encontramos a comparação da mulher, cuja beleza ilumina os olhos do eu 

lírico, com uma carniça. Considerando a inevitabilidade da morte, o sórdido destino da 

mulher (e de toda espécie humana, incluindo os homens) é ditado pelo tempo, e sua beleza 

mostra-se efêmera e transitória, aspecto também abordado em Fort comme la mort. No 

poema, o poder destruidor da natureza, que põe fim ao corpo e à matéria, é lembrado. Se o 

poeta representa uma mulher bela, comida pelos vermes, a beleza ilusória de Evelyn aparece, 

em L’Ève future, associada à morte, na medida em que a mulher é vinculada à visão da 

podridão de seu cadáver. Nessa perspectiva, a carniça surge como um tema privilegiado 

associando-se à beleza e se torna a última metáfora do corpo feminino. 

Sobre a beleza feminina, o filósofo Schopenhauer (apud DOTTIN-ORSINI, 1996) 

entende que a mulher não é efetivamente bela, tendo em vista que mostraria sua realidade ao 

envelhecer. Nesse caso, o caráter efêmero da beleza feminina é evidenciado e, segundo esse 

ponto de vista, a velhice e a feiúra seriam a realidade da mulher. Seguindo esta linha de 

pensamento, Villiers e Maupassant vão mostrar como ela seria na realidade. Se a mulher é 

feia em sua essência, ou se o tempo passa também para ela, então, os adornos e ornamentos 

tornam-se necessários para criar uma beleza fictícia. Podemos observar que a mulher se 

transforma em um ser artificial, através de seu vestuário. 

No século XIX, a moda fascina aos intelectuais, que viam nela um aspecto estético, 

cuja beleza permitia inseri-la no domínio da arte. Muitos escritores vão abordar essa temática, 

como Théophile Gautier (1993), em De la mode, de 1858, onde reflete sobre a arte da 

vestimenta. Baudelaire (2010), no “Elogio da maquiagem”, ensaio presente em Le Peintre de 

la vie moderne, de 1863, teoriza sobre o valor estético do artificial, aspecto que passa a ser um 

componente da beleza feminina. O uso do artifício se torna necessário (e determinante) para 

que se restabeleça o equilíbrio da beleza e seu encanto. A maquiagem, vista como “sublime 

deformação”, é marca de um “gosto pelo ideal”, e a beleza é considerada obrigação da 

mulher, a própria condição de sua existência. 

A maquiagem, todavia, não deve ser usada para imitar a natureza, e sim para “exibir-se 

sem afetação, mas com uma espécie de candura” (BAUDELAIRE, 2010, p.71), ela aproxima 
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a mulher da estátua e, portanto, de um ser divino. Para Baudelaire, a mulher é, sobretudo, 

“[...] une divinité, un astre [...] c’est un miroitement de toutes les grâces de la nature 

condensées dans un seul être; c’est l’objet de l’admiration et de la curiosité la plus vive que 

le tableau de la vie puisse offrir au contemplateur. C’est une espèce d’idole [...]” 

(BAUDELAIRE, 1975, p.873)339. Scarpetta (1988, p.232) entende que, para o poeta, "[...] a 

verdade de uma mulher está em seu adorno (seu modo de se vestir, de se perfumar, de se 

maquiar [...]". A mulher interessa, então, apenas enquanto ser artificial (PEYLET, 1986). Ela 

deve, pois, esforçar-se em parecer mágica e sobrenatural, pois precisa fascinar e despertar a 

admiração. Para isso, deve usar de todos os artifícios, a fim de elevar-se acima da natureza 

para “[...] melhor subjugar os corações e surpreender os espíritos [...]” (BAUDELAIRE, 2010, 

p.71), produzindo um efeito irresistível. Essa mulher, que situa o amor dentro de uma nova 

perspectiva, a do prazer pelo prazer, “ato gratuito, sem utilidade e sem culpa” 

(BAUDELAIRE, 2010, p.72), que é artificial e calculista, revelar-se-á equivalente à obra de 

arte, a qual se desdobra, inclusive, em vários aspectos que constituirão a estética do 

Decadentismo, como demonstra Camarani (1995, p.40): 

 

A criação poética não é mais um ato espontâneo, mas cerebral; é um ato 

gratuito e, se desperta prazer, é um prazer egoísta que liberta o indivíduo e o 

arrasta para um mundo fechado; esse universo estéril, egoísta, que canta o 

prazer pelo prazer, coloca o problema da vida fictícia, do mundo de ilusão 

onde o homem moderno está inserido e, finalmente, faz desaparecer a 

dicotomia natural/artificial, pois o mundo moderno não conhece o natural. 

Completando e tornando precisos os traços dessa nova mulher e dessa nova 

visão de arte, surgirá Salomé - a Mulher Fatal, sensual e cruel, símbolo do 

ato gratuito - que se tornará a musa do Decadentismo. 

 

Mallarmé, enquanto jornalista, também fala sobre a moda feminina, em 1874. Sob 

peseudonimos femininos, ele redige artigos para a revista La Dernière Mode, a qual abordava 

questões sobre tendência de moda, mas também falava sobre teatro, literatura, artes e eventos 

em Paris. Como era diretor da revista, Mallarmé contou com a colaboração de vários 

escritores, como Théodore de Banville, François Coppée, Alphonse Daudet, Catulle Mendès e 

Sully Prudhomme (LECERCLE, 1989). Octave Uzanne (1851-1931)340, jornalista francês, 

autor de Son altesse la femme (1885), Les Ornements de la femme (1892) e La femme et la 

mode, métamorphoses de la parisienne de 1792 à 1892 (1892), também reflete sobre a mulher 

e os ornamentos que ela utiliza, como o leque, a sombrinha e a luva. O autor assinala que, se a 

                                                 
339“[...] uma divindade, um astro[...] é um vislumbre de todas as graças da natureza condensadas em um único 

ser; é o objeto da mais viva admiração e curiosidade que o quadro da vida pode oferecer ao contemplador. É uma 

espécie de ídolo...” (BAUDELAIRE, 1975, p.873). 
340 Confira Uzanne (1885, 1892a, 1892b) 
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natureza fez a fêmea e a perpetuidade da espécie, a sociedade cria a mulher, ser divinizado e 

desejado.  

O tema do artificialismo aparece em Fort comme la mort e é representado sobretudo 

pela mulher mundana. Para Maupassant, ela estaria no centro de um mundo antiquado e 

superficial, por isso o escritor denuncia seu orgulho, a insipidez de sua vida, o vazio de suas 

conversações, assim como a falta de ardor e de profundidade; ela seria caricatura daquelas 

mulheres de outras épocas que eram admiradas por sua inteligência e beleza (LENOIR, 1994). 

Os grandes salões literários eram um espaço inevitável nos anos 1880, mas se submetiam às 

etiquetas, dificilmente abrindo suas portas. Segundo Lenoir (1994), Maupassant teve acesso a 

esse mundo graças à partícula de seu nome e a seu padrinho Flaubert, mundo sedutor, cujo 

charme das condessas e a artificialidade dessa classe social oferecem consagração e 

notoriedade.  

Para Maupassant, a mulher mundana não difere de qualquer outra mulher, mesmo que 

seja uma aristocrata de nascimento. Elas enfeitiçam o homem com seu charme e sua beleza, 

na medida em que a femme du monde faz de sua vida um jogo interminável de sedução 

(LENOIR, 1994). Ela usa seu corpo para atrair os homens que enfeitiça com seus olhares e, 

para agradar, a mundana possui vários atributos: é bela, de família, elegante e coquette. Se ela 

tem esse poder de sedução, em Maupassant, as outras competências, como a intelectualidade e 

a compreensão de arte, são limitadas. 

De acordo com Besnard-Coursodon (1973), preocupada consigo mesma, com suas 

necessidades e seus interesses, a mulher não seria capaz de captar a beleza por ela-mesma, se 

não estiver relacionada com sua própria pessoa, situação que ocorre com Alicia, de L’Ève 

future. No grau mais elevado, ela se aproximaria em alguma medida do dandy, por sua frieza 

e por viver diante do espelho. Narcísicas, essas femmes du monde reservariam seu amor 

apenas para si, de modo que, mesmo que amem, são incapazes de se abandonar com 

sinceridade a esse amor. O poder de sedução delas não se dá, portanto, por uma necessidade 

sensual, mas por uma vaidade jamais satisfeita completamente; o amor torna-se para elas um 

passatempo, um meio para esquecer o tédio. Esses seres paradoxais são “impermeáveis ao 

prazer” e se tornam bonecas insensíveis, indiferentes e frias (LENOIR, 1994). 

Em Fort comme la mort a femme du monde é representada sobretudo por Any de 

Guilleroy, uma mulher madura que se preocupa em preservar sua beleza original, e para isso 

recorre a artifícios: 
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Pour devenir aussi svelte qu’Annette, elle continuait à ne point boire, et 

l’amincissement réel de sa taille lui rendait en effet sa tournure de jeune 

fille, tellement que, de dos, on les distinguait à peine; mais sa figure 

amaigrie se ressentait de ce régime. La peau distendue se plissait et prenait 

une nuance jaunie qui rendait plus éclatante la fraîcheur superbe de 

l’enfant. Alors elle soigna son visage avec des procédés d’actrice, et bien 

qu’elle se créât ainsi au grand jour une blancheur un peu suspecte, elle 

obtint aux lumières cet éclat factice et charmant qui donne aux femmes bien 

fardées un incomparable teint. (MAUPASSANT, 1983, p.143)341. 

 

No entanto, apesar de todos estes cuidados, que fazem dela uma atriz preparando-se 

para uma representação, o público pode reparar ou não no resultado. No início do romance, 

Bertin, perguntado sobre o novo vestido de Any, diz que é encantador e harmonioso, 

enquanto: 

Il tournait autour d’elle, tapotait l’étoffe, modifiait du bout des doigts 

l’ordonnance des plis, en homme qui sait la toilette comme un couturier, 

ayant employé, durant toute sa vie, sa pensée d’artiste et ses muscles 

d’athlète à raconter, avec la barbe mince des pinceaux, les modes 

changeantes et délicates, à révéler la grâce féminine enfermée et captive en 

des armures de velours et de soie ou sous la neige des dentelles. 

(MAUPASSANT, 1983, p.16)342. 

 

No entanto, com a presença de Annete, a beleza artificial de Any não é notada: “Le 

peintre, maintenant, saluait la comtesse; mais, pressé de se remettre à jouer, animé par la 

lutte, content de se sentir souple, il ne jeta sur ce visage tant soigné pour lui qu’un coup 

d’oeil court et distrait.” (MAUPASSANT, 1983, p.188)343. 

Consciente de que as iluminações natural e artificial produzem efeitos diferentes no 

corpo, Any procura se beneficiar das vantagens da iluminação das lâmpadas:  

 

Une envie de fuir la saisit, tant elle avait peur de son premier regard. Elle 

aurait désiré attendre encore une semaine ou deux. En une semaine, en se 

soignant, on peut changer tout à fait de visage, puisque les femmes, même 

bien portantes et jeunes, sous la moindre influence sont méconnaissables du 

jour au lendemain. Mais l’idée d’apparaître en plein soleil, en plein champ 

devant Olivier, dans cette lumière du mois d’août, à côté d’Annette si 

                                                 
341“Para ficar tão esbelta quanto Annette, continuava sem beber, e o adelgaçamento real de sua cintura devolvia-

lhe, com efeito, o aspecto de menina, de tal modo que, de costas, mal a diferenciavam. Mas seu rosto emagrecido 

ressentia-se com o regime. A pele distendida enrugava-se e adquiria um matiz amarelado que realçava o soberbo 

frescor da criança. Então, ela cuidava do rosto, usando procedimentos de atriz, e, embora adquirisse em pleno dia 

uma alvura um pouco suspeita, obtinha sob as luzes o brilho artificial e encantador que dá às mulheres 

maquiadas uma tez imcomparável.” (MAUPASSANT, 1993, p.100).   
342 “Ele andava à volta dela, dava tapinhas na fazenda, modificava, com a ponta dos dedos, a ordem das pregas. 

Como um conhecedor do vestuário. Como um costureiro, tendo empregado, durante toda a vida, o pensamento 

do artista e os músculos do atleta para contar, com a barba delgada dos pincéis, as modas cambiantes e delicadas, 

para revelar a graça feminina encarcerada e cativa nas armaduras de veludo e de seda ou sob a neve das rendas.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.12-13).   
343 “O pintor, então, cumprimentou a condessa, mas com pressa de voltar ao jogo, animado pela disputa, contente 

de sentir-se lépido, mal prestou atenção àquele rosto tão bem cuidado.” (MAUPASSANT, 1993, p.130).   
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fraîche, l’inquiéta tellement qu’elle se décida tout de suite à ne point aller à 

la gare et à l’attendre dans la demi-ombre du salon. (MAUPASSANT, 

1983, p.173)344. 

 

E ela evita situações em que possa ser comparada com sua filha Annette, quando se 

sente em desvantagem, buscando estratégias que possam beneficiá-la: 

 
La constatation de cette décadence et l’emploi de cet artifice modifièrent ses 

habitudes. Elle évita le plus possible les comparaisons en plein soleil et les 

rechercha à la lumière des lampes qui lui donnaient un avantage. Quand 

elle se sentait fatiguée, pâle, plus vieillie que de coutume, elle avait des 

migraines complaisantes qui lui faisaient manquer des bals ou des 

spectacles; mais les jours où elle se sentait en beauté, elle triomphait et 

jouait à la grande soeur avec une modestie grave de petite mère. Afin de 

porter toujours des robes presque pareilles à celles de sa fille, elle lui 

donnait des toilettes de jeune femme, un peu graves pour elle [...] 

(MAUPASSANT, 1983, p.143)345. 

 

A forte luz solar evidencia as marcas do tempo, e evidencia o frescor da juventude de 

Annette, portanto Any foge dela. Daí a oposição entre o campo, onde a iluminação é natural, 

sendo possível ver as coisas com mais clareza, e a cidade, onde a meia-luz esconde os defeitos 

indesejados: 

Puis, soudain, le besoin de partir entra en elle, irrésistible, de partir tout de 

suite, par le premier train, de quitter ce pays clair où l’on voyait trop, dans 

le grand jour des champs, les ineffaçables fatigues du chagrin et de la vie. À 

Paris, on vit dans la demi-ombre des appartements, où les rideaux lourds, 

même en plein midi, ne laissent entrer qu’une lumière douce. Elle y 

redeviendrait elle-même, belle, avec la pâleur qu’il faut dans cette lueur 

éteinte et discrète. (MAUPASSANT, 1983, p.201)346. 

 

A beleza e o frescor de Annette fascinam o pintor, que prefere a companhia da jovem à 

da mãe: 

                                                 
344“Assaltou-a uma vontade de fugir, com medo de seu primeiro olhar. Gostaria de ter esperado uma semanaou 

duas. Em uma semana, cuidando-se, pode-se modificar completamente o rosto, pois as mulheres, mesmo com 

boa saúde e jovens, sob a menor influência, ficam irreconhecíveis de um dia para o outro. Mas a ideia de 

aparecer em pleno sol, no meio do campo, a Olivier, sob a luz do mês de agosto, ao lado de Annette, tão viçosa, 

inquietou-a de tal modo, que decidiu logo não ir à estação, esperando-o na semi-obscuridade do salão.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.120-121).   
345 “A constatação da decadência e o emprego do artifício modificaram-lhe os hábitos. Ela evitou, tanto quanto 

possível, as comparações em pleno sol, preferindo a luz das lâmpadas, que lhe davam vantagem. Quando se 

sentia fatigada, pálida, mais velha que de costume, tinha enxaquecas complacentes, que evitavam seu 

comparecimento a bailes ou a espetáculos. Mas, nos dias em que se sentia bela, triunfava, representando a irmã 

mais velha, com uma grave modéstia de mãezinha. Para vestir-se sempre como sua filha, ela lhe dava roupas de 

jovem senhora,  um pouco sérias para ela [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.100).   
346“Mas, de súbito, veio-lhe a necessidade irresistível de partir logo, no primeiro trem, de abandoner aquela 

região, onde se via claro demais, à luz intensa dos campos, as indeléveis fadigas da tristeza e da vida. Em Paris 

vive-se à penumbra dos aposentos, onde as cortinas pesadas, mesmo em pleno meio-dia, só deixam entrar uma 

luz suave. Ela voltaria a ser o que fora, bela, com a palidez necessária à luz mortiça e discreta.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.138).   
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Oui, elle était jeune, elle pouvait courir, avoir chaud, devenir rouge, perdre 

ses cheveux, tout braver, tout oser, car tout l’embellissait. Puis, quand ils se 

remettaient à jouer avec ardeur, la comtesse, de plus en plus mélancolique, 

songeait qu’Olivier préférait cette partie de balle, cette agitation d’enfant, 

ce plaisir des petits chats qui sautent après des boules de papier, à la 

douceur de s’asseoir près d’elle, en cette chaude matinée, et de la sentir, 

aimante, contre lui. (MAUPASSANT, 1983, p.190)347. 

 

Se a semelhança entre as duas é divertida em muitos momentos, com o tempo ela é 

evidenciada: 

Il [Bertin] se demandait en fouillant sa mémoire si la comtesse, en son plus 

complet épanouissement, avait eu ce charme souple de chèvre, ce charme 

hardi, capricieux, irrésistible, comme la grâce d’un animal qui court et qui 

saute. Non. Elle avait été plus épanouie et moins sauvage. Fille des villes, 

puis femme des villes, n’ayant jamais bu l’air des champs et vécu dans 

l’herbe, elle était devenue jolie à l’ombre des murs, et non pas au soleil du 

ciel. (MAUPASSANT, 1983, p.196)348. 

 

Annette, comparada à “chèvre”, tem seus movimentos naturais e espontâneos 

valorizados e seu charme torna-se irresistível, em detrimento da condessa, para quem a 

maquiagem se faz indispensável: “[...] elle s’asseyait devant sa toilette, et, avec une tension 

de pensée aussi ardente que pour la prière, elle maniait les poudres, les pâtes, les crayons, les 

houppes et les brosses qui lui refaisaient une beauté de plâtre, quotidienne et fragile.” 

(MAUPASSANT, 1983, p.277)349. 

A preocupação de Any com sua aparência é tanta que, mesmo o comentário da 

empregada a deixa atormentada: 

 

La domestique qui tenait le plateau portant le thé regarda sa maîtresse, et 

émue de la voir si pâle dans la blancheur du lit, elle balbutia avec un accent 

triste et sincère: – En effet, Madame a très mauvaise mine. Madame ferait 

bien de se soigner. Le ton dont cela fut dit enfonça au coeur de la comtesse 

une petite piqûre comme d’une pointe d’aiguille, et dès que la bonne fut 

                                                 
347“Sim, ela era jovem, podia correr, sentir calor, ficar corada, soltar os cabelos, tudo afrontar, ousar tudo, pois 

tudo a embelezava. Então, como voltassem a jogar com ardor, a condessa, cada vez mais melancólica, pensava 

que Olivier preferia a partida de tênis, a agitação infantil, o prazer dos gatinhos que pulam atrás de bolas de 

papel, à doçura de sentar-se junto dela, naquela manhã quente, e de senti-laa, amante, encostada a ele.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.131).   
348“Ele se perguntava, vasculhando a memória, se a condessa, em seu mais completo desabrochar, tivera aquele 

encanto de gazela, aquele encanto ousado, caprichoso, irresistível, como a graça de um animal que corre e salta. 

Não. Ela fora mais brilhante e menos selvagem. Moça de cidade, depois mulher de cidade, não tendo respirado 

jamais o ar dos campos nem vivido em meio ao verde, tornara-se bela à sombra de paredes e não em pleno sol.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.135).   
349 “[...] tendo-se levantado, sentava-se em frente à penteadeira e, com uma tensão mental tão ardente quanto 

para a oração, manipulava os pós, os cremes, os lápis, as esponjas e as escovas, que lhe refaziam uma beleza de 

gesso, quotidiana e frágil.” (MAUPASSANT, 1993, p.189).   
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partie, elle se leva pour aller voir sa figure dans sa grande armoire à glace. 

(MAUPASSANT, 1983, p.170)350. 

 

Por isso, Any se esforça para melhorar sua imagem: 

 
Elle dut alors prendre un mouchoir pour essuyer la brume de son souffle, et 

frissonnante d’une émotion bizarre, elle fit un long et patient examen des 

altérations de son visage. D’un doigt léger elle tendit la peau des joues, lissa 

celle du front, releva les cheveux, retourna les paupières pour regarder le 

blanc de l’oeil. Puis elle ouvrit la bouche, inspecta ses dents un peu ternies 

où des points d’or brillaient, s’inquiéta des gencives livides et de la teinte 

jaune de la chair au-dessus des joues et sur les tempes. (MAUPASSANT, 

1983, p.171)351. 

 

A condessa, “[c]haque soir aussi et chaque matin enfermée en sa chambre, elle 

recommençait malgré elle cet examen minutieux et patient de l’odieux et tranquille ravage 

[...]” (MAUPASSANT, 1983, p.275)352 e, em um ritual quase religioso, passava muito tempo 

se dedicando aos cuidados de sua aparência, situação que revela um trabalho de artista, com 

suas ferramentas, pronto para corrigir as imperfeições encontradas: 

 

Mais elle resta longtemps, très longtemps assise devant sa table de toilette 

où étaient étalés, dans un ordre gracieux, sur une nappe de mousseline 

bordée de dentelles, devant un beau miroir de cristal taillé, tous ses petits 

instruments de coquetterie à manche d’ivoire portant son chiffre coiffé d’une 

couronne. Ils étaient là, innombrables, jolis, différents, destinés à des 

besognes délicates et secrètes, les uns en acier, fins et coupants, de formes 

bizarres, comme des outils de chirurgie pour opérer des bobos d’enfant, les 

autres ronds et doux, en plume, en duvet, en peau de bêtes inconnues, faits 

pour étendre sur la chair tendre la caresse des poudres odorantes, des 

parfums gras ou liquides. Longtemps elle les mania de ses doigts savants, 

promena de ses lèvres à ses tempes leur toucher plus moelleux qu’un baiser, 

corrigeant les nuances imparfaitement retrouvées, soulignant les yeux, 

soignant les cils. Quand elle descendit enfin, elle était à peu près sûre que le 

premier regard qu’il lui jetterait ne serait pas trop défavorable. 

(MAUPASSANT, 1983, p.185)353. 

                                                 
350 “A criada, que segurava a bandeja do chá, olhou para sua senhora e, emocionada de vÊ-la tão pálida na 

brancura do leito, balbuciou, com acento triste e sincero: - Com efeito, a senhora está com péssimo aspecto. 

Faria bem el cuidar-se. O tom com que pronunciou aquelas palavras atingiu o coração da condessa como uma 

agulha, e, assim que a deixou sozinha, ela se levantou para olhar-se no espelho do grande armário.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.118-119).   
351“Teve, então, de pegar um lenço para apagar a bruma de sua respiração, e trêmula, presa de estranha emoção, 

fez um longo e paciente exame das alterações de seu rosto. Com o dedo esticou delicadamente a pele das faces, 

alisou a da fronte, levantou os cabelos, revirou as pálpebras para examinar o branco dos olhos. Depois, abriu a 

boca, inspecionou os dentes, um pouco sem brilho, onde luziam pontos de ouro, inquietou-se com as gengivas 

lívidas e com a cor amarelada da pele acima das faces e nas têmporas.” (MAUPASSANT, 1993, p.119).   
352“[t]oda noite e toda manhã, trancada em seu quarto, recomeçava, contra a vontade, aquele exame minucioso e 

paciente da odiosa e lenta devastação [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.187).   
353 “Mas permaneceu por muito tempo sentada em frente à penteadeira, onde estavam expostos, em ordem 

graciosa, sobre uma toalha de mousseline bordada com rendas, diante de um belo espelho de cristal lapidado, 

todos os pequenos instrumentos de vaidade, com cabo de marfim e o seu monograma encimado por uma coroa. 
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Ela espera que estes artifícios possam retificar o estrago operado pela passagem do 

tempo e com isso busca esconder qualquer traço natural que possa haver em sua fisionomia. 

Mesmo durante o luto pela morte de sua mãe, Any, entendendo que as lágrimas fazem mal 

para a pele, faz um grande esforço para não chorar: 

 
Jusqu’au soir, et le lendemain, et les jours suivants, soit qu’elle pensât à sa 

mère, soit qu’elle pensât à elle-même, elle sentit à tout moment des sanglots 

lui gonfler la gorge et lui monter aux paupières, mais pour ne pas les laisser 

s’épandre et lui raviner les joues, elle les retenait en elle, et par un effort 

surhumain de volonté, entraînant sa pensée sur des choses étrangères, la 

maîtrisant, la dominant, l’écartant de ses peines, elle s’efforçait de se 

consoler, de se distraire, de ne plus songer aux choses tristes. 

(MAUPASSANT, 1983, p.172)354. 

 

Maupassant (1888a), em “Sur l’eau”, mostra que a beleza natural é autêntica e está 

ligada aos primeiros tempos do mundo: 

 
Jadis, aux premiers temps du monde, l’homme sauvage, l’homme fort et nu, 

était certes aussi beau que le cheval, le cerf ou le lion. L’exercice de ses 

muscles, la libre vie, l’usage constant de sa vigueur et de son agilité 

entretenaient chez lui la grâce du mouvement qui est la première condition 

de la beauté, et l’élégance de la forme que donne seule l’agitation physique. 

[…] Mais aujourd’hui, ô Apollon, regardons la race humaine s’agiter dans 

les fêtes! […] Quant au paysan! Seigneur Dieu! Allons voir le paysan dans 

les champs, l’homme souche, noué, long comme une perche, toujours tors, 

courbé, plus affreux que les types barbares qu’on voit aux musées 

d’anthropologie. Et rappelons-nous combien les nègres sont beaux de forme, 

sinon de face, ces hommes de bronze, grands et souples, combien les Arabes 

sont élégants de tournure et de figure!355 

                                                                                                                                                         
Eles estavam ali, inúmeros, belos, diferentes, destinados a necessidades delicadas e secretas, uns de aço, finos e 

cortantes, de formas esquisitas como instrumentos cirúrgicos para operar dodóis de crianças; outros, 

arredondados e suaves, de pluma, de penugem, de pele de animais desconhecidos, fabricados para espalhar sobre 

o corpo tenro a carícia dos pós perfumados, cremes ou líquidos. Durante muito tempo, ela os manejou com seus 

dedos experientes, fazendo-os deslizar dos lábios às têmporas, com seu toque mais macio que um beijo, 

corrigindo nuances imperfeitas, reforçando a linha dos olhos, cuidando dos cílios. Quando desceu finalmente, 

sentia-se mais ou menos confiante em que o primeiro olhar que ele lhe dirigisse não seria muito desfavorável.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.128-129).   
354 “Até a noite, e no dia seguinte, e nos outros dias, pensasse ou não na mãe ou nela mesma, sentiu, a todo 

momento, soluços apertarem-lhe a gargatne, subindo-lhe até as pálpebras, mas, para não deixa-las expandir-se, 

sulcando-lhe as faces, ela as retinha e, com uma força de vontade sobre-humana, arrastava o pensamento para 

coisas estranhas, controlando-se, dominando-se, afastando-se do sofrimento; esforçava-se para controlar-se, 

distrair-se e não mais pensar em coisas tristes [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.120). 
355 “Antigamente, nos primórdios do mundo, o homem selvagem, o homem forte e nu, era certamente tão belo 

quanto o cavalo, o cervo ou o leão. O exercício de seus músculos, a vida livre, o uso constante de seu vigor e de 

sua agilidade mantinham nele a graça do movimento, que é a primeira condição da beleza, e a elegância da 

forma que dá a agitação física. [...] Mas hoje, ô Apolo, olhemos a raça humana agitar-se nas festas! [...] Quanto 

ao camponês! Senhor Deus! Vamos ver o camponês nos campos, o homem de estirpe, atado, longo como uma 

vara, sempre retorcido, curvado, mais terrível do que os tipos bárbaros que se vêem nos museus de antropologia. 

E lembremo-nos quanto os negros são belos na forma, se não no rosto, esses homens de bronze, altos e flexíveis, 

quão elegantes são os árabes, de forma e de figura!” (MAUPASSANT, 1888a). 
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O negro e o árabe, com sua graça e elegância, lembram o selvagem das origens e, por 

isso, sua beleza seria inegável, pois estaria em harmonia com os outros seres vivos. Mas os 

tempos mudaram e essa beleza se perdeu356; os artifícios serão usados, não para conservá-la, 

pois ela não está mais lá, mas para mascarar as abomináveis transformações ocorridas tanto 

no corpo, quanto no espírito do ser humano. A mulher, nesse contexto, com sua beleza 

fabricada, estaria bem distante do mundo original natural.  

A mulher em Fort comme la mort ama e se dedica ao amado, mas também se revela 

uma sedutora calculista, que se esforça para cativar o amor do outro. Com habilidade, ela 

provoca a sedução, mas também o distanciamento necessário para criar o efeito, e suas roupas 

têm um papel importante nisso. No caso de Any, “[s]a robe noire, étroite, la faisait très 

mince, lui donnait l’air tout jeune, un air grave pourtant que démentait sa tête souriante, tout 

éclairée par ses cheveux blonds.” (MAUPASSANT, 1983, p.28)357. O contraste suscita a 

curiosidade e o interesse do outro e a aparência da mulher provoca a imaginação do homem. 

Em “Les vieilles”, Maupassant (1882c) fala sobre o poder das mulheres: 

 
La femme est faite pour aimer, pour être aimée, et pour cela seulement. Est-

il au monde un être plus puissant, plus adoré, plus obéi, plus triomphant, 

plus éclatant qu'une jolie femme dans l'épanouissement de sa beauté? Tout 

lui appartient, les hommes, les cœurs, les volontés. Elle règne d'une manière 

absolue par le seul fait de son existence, sans souci, sans travail, dans une 

plénitude d'orgueil et de joie. Alors elle s'accoutume à ces hommages comme 

l'enfant s'accoutume à respirer, comme le jeune oiseau s'habitue à voler. 

C'est la nourriture de son être; et toujours, où qu'elle aille, qu'elle dorme ou 

qu'elle veille, elle porte en elle le sentiment de sa force par sa beauté, la 

satisfaction d'être jolie, un immense orgueil satisfait, et encore une autre 

indéfinissable sensation de femme qui accompli sans cesse son rôle de 

charmeuse, de séductrice, de conquérante, son rôle naturel et instinctif358. 

 

                                                 
356 Baudelaire (2006a), no poema “V”, representa bem a oposição da idade antiga e moderna. 
357 “O vestido negro, justo, a fazia muito esbelto, dava-lhe um aspecto jovem, porém grave, desmentido por seu 

rosto sorridente, todo iluminado pelos cabelos louros.” (MAUPASSANT, 1993, p.21). 
358 “A mulher é feita para amar, para ser amada, e para isso somente. Existe no mundo um ser mais poderoso, 

mais adorado, mais obedecido, mais triunfante, mais brilhante do que uma mulher bonita no florescimento de sua 

beleza? Tudo lhe pertence, os homens, os corações, as vontades. Ela reina de modo absoluto pelo simples fato de 

sua existência, sem preocupação, sem trabalho, em uma plenitude de orgulho e alegria. Então, ela se acostuma a 

essas homenagens como a criança se acostuma a respirar, como o jovem pássaro se acostuma a voar. É o 

alimento de seu ser; e sempre, onde quer que ela vá, dormindo ou acordada, ela carrega nela o sentimento de sua 

força pela sua beleza, a satisfação de ser bonita, a satisfação de ser bela, um imenso orgulho satisfeito, e ainda 

outra sensação indefinível de mulher que cumpre, constantemente, seu papel de encatandora, sedutora, 

conquistadora, seu papel natural e instintivo.”(MAUPASSANT, 1882c). 
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A mulher detém o poder, mas apenas enquanto é bonita, caso contrário os homens se 

afastam, buscando outras mulheres mais belas ou mais jovens. Em Fort comme la mort, a 

beleza da mulher madura parece ser valorizada em detrimento da beleza da juventude:  

 

Et développant cette idée que la première fraîcheur n’est que le vernis de la 

beauté qui mûrit, il [Bertin] prouva que les hommes du monde ne se 

trompent pas en faisant peu d’attention aux jeunes femmes dans tout leur 

éclat, et qu’ils ont raison de ne les proclamer « belles » qu’à la dernière 

période de leur épanouissement. (MAUPASSANT, 1983, p.95)359. 

 

Entretanto, na competição real entre ambas as belezas, a da juventude parece ganhar. 

A rival de Any faz parte da família: é Annette, sua filha. Como ela será apresentada ao 

mundo, Any a vê com desconfiança, pois aos poucos ela vai se tornando o centro das atenções 

em sua casa, em seu salão, “[...] où jusqu’alors elle était seule admirée, complimentée, fêtée, 

aimée, une autre, sa fille, prenait sa place.” (MAUPASSANT, 1983, p.208)360. Essa “outra”, 

vai substituí-la em seu próprio reino (HARRIS, 1991): 

 

Elle avait compris cela, tout d’un coup, en sentant les hommages s’en aller 

vers Annette. Dans ce royaume, la maison d’une jolie femme, dans ce 

royaume où elle ne supporte aucun ombrage, d’où elle écarte avec un soin 

discret et tenace toute redoutable comparaison, où elle ne laisse entrer ses 

égales que pour essayer d’en faire des vassales, elle voyait bien que sa fille 

allait devenir la souveraine. (MAUPASSANT, 1983, p.208)361. 

 

Any é destronada em sua própria festa: “[e]lle s’était sentie soudain disparue, 

dépossédée, détrônée. Tout le monde regardait Annette, personne ne s’était plus tourné vers 

elle!” (MAUPASSANT, 1983, p.209)362. Por fim, a condessa deseja pedir à divindade para 

ficar sedutora por mais um tempo, embora tal pedido não tenha sido concedido a ninguém: 

 

Elle ne lui demandait pas de faire pour elle ce que jamais il n’a fait pour 

personne, de lui laisser jusqu’à sa mort le charme, la fraîcheur et la grâce, 

elle lui demandait seulement un peu de repos et de répit. Il fallait bien 

                                                 
359“E, desenvolvendo a ideia de que o primeiro frescor é apenas o verniz da beleza que amadurece, provou que 

os homens de sociedade não se enganam, quando prestam pouca atenção às mulheres jovens em todo o seu 

brilho, e que têm razão quando só as proclamam ‘belas’ no último período de seu desabrochar.”  

(MAUPASSANT, 1993, p.66). 
360“[...] onde, até então, era a única admirada, cumprimentada, festejada, amada, uma outra, sua filha, tomava-lhe 

o lugar.” (MAUPASSANT, 1993, p.142). 
361 “Compreendera isso, de chofre, sentindo as homenagens dirigirem-se para Annette. No reino que é a casa de 

uma bela mulher, onde ela não suporta ser eclipsada, de onde afasta com cuidado discreto e tenaz qualquer 

comparação temível, onde não deixa que suas rivais entrem, a não ser para tentar fazer delas vassalas, via bem 

que a filha se tornaria a soberana.” (MAUPASSANT, 1993, p.142). 
362 “Sentira-se subitamente apagada, deposta, destronada. Todos olhavam para Annette, ninguém mais se 

interessava por ela!” (MAUPASSANT, 1993, p.142). 
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qu’elle vieillît, comme il fallait qu’elle mourût! Mais pourquoi si vite? Des 

femmes restaient belles si tard! Ne pouvait-il lui accorder d’être une de 

celles-là? Comme il serait bon, Celui qui avait aussi tant souffert, s’il lui 

abandonnait seulement pendant deux ou trois ans encore le reste de 

séduction qu’il lui fallait pour plaire! (MAUPASSANT, 1983, p.277)363. 

 

A mulher artificial também aparece em L’Eve future. Como a mulher em Maupassant, 

em Villiers ela usa vários instrumentos para enganar o homem, de modo a parecer misteriosa, 

revelando-se tão sedutora quanto perigosa para o amante em potencial. A maquiagem 

transformaria o objeto amado em ídolo, um objeto de arte, apesar de sua natureza abominável.  

A arte da toalete revela-se, pois, como sendo a arte do efêmero. Lombroso (1924 apud 

DOTTIN-ORSINI, 1996, p.43) entende que “[...] os cosméticos, as tinturas de cabelo e muitos 

objetos de toalete são apenas, no fundo, mentiras em ação.” Sendo o adorno uma mentira, os 

cosméticos têm o objetivo de esconder as imperfeições ou a realidade. Nessa perspectiva, a 

maquiagem passa a ser vista como um embuste e, juntamente com o adereço, é denunciada 

em Villiers como uma abominável trapaça, visando enganar o homem.  

O homem que descobria o artifício deveria ter a revelação da feiura da mulher fatal, 

mas às vezes apenas o sábio poderia ver a verdade e a maneira mais simples seria despi-la, de 

modo a revelar que sob os adornos complicados da sedutora, a realidade não era nada 

atraente. De acordo com Dottin-Orsini (1996), espiar a toalete significa desmascarar a 

assassina, espreitar a feiticeira. Descobrir a armadilha é desvendar o segredo da mulher e 

salvar a vida dos homens.   

Sobre os cabelos de Evelyn, o cientista diz: “La chevelure ardente de l’Hérodiade [...] 

les lueurs de soleil dans le feuillage d’automne [...], le souvenir d’Ève la blonde [...]” são na 

verdade postiços e descorados; “[...] le teint de lis, les roses de la pudeur virginale, la 

séduction des lèvres mouvantes, humides, pimentées de désirs, tout enflammées d’amour”, é 

produzida pelo “cosmétique rouge” e por “[...] des pots de gros fard de théâtre de toutes 

nuances, à moitié usés, des boîtes à mouches, etc.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.901)364. Sobre os olhos, ele diz:  

 

                                                 
363 “Não lhe pedia que fizesse por ela o que jamais fez por alguém, de lhe conceder, até à morte, o encanto, o 

frescor e a graça; ela só pedia um pouco de repouso e de descanso. Ela devia envelhecer como devia morrer, mas 

por que tão depressa? Algumas mulheres ficavam belas até tão tarde. Ele não podia conceder-lhe ser uma 

daquelas? Como seria bom, aquele que sofrera tanto, se lhe desse somente mais dois ou três anos de um resto de 

sedução de que necessitava para agradar!” (MAUPASSANT, 1993, p.188-189). 
364 "A cabeleira ardente dessa Herodíade [...], os raios do sol na folhagem outonal [...], a lembrança da Eva loira 

[...]"; "[...] a tez de lírio, as rosas do pudor virginal, a sedução dos lábios que se entreabem, úmidos, tépidas de 

desejo, inflamado de amor [...]"; "[...] potes de maquiagem pesada de teatro, com toda as gamas de colorido, 

usados pela metade, caixas de sinais postiços etc." (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.224-225). 
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Voici la grandeur calme et magnifique des yeux, l’arc pur des sourcils, 

l’ombre et le bistre de la passion et des insomnies d’amour! et puis les jolies 

veines des tempes!... le rose des narines émues qui respirent vite, toutes 

haletantes de joie en écoutant le pas du jeune amant! (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.901)365. 

 

Edison mostra “[...] des épingles à cheveux noircies à la fumée, des crayons bleus, des 

pinceaux à carmin, des bâtons de chine, des estompes, des boîtes de khôl de Smyrne, etc.” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.901)366. Ao movimentar molas de uma dentadura, o 

cientista diz: “Voici les belles petites dents lumineuses, si enfantines et si fraîches! Ah! le 

premier baiser sur la provocante magie du sourire ensorcelant qui les découvrait!” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.901)367. No caso dos seios “bondissants de la 

Néréide ensalée des vagues aurorales”, o cientista sacode “[...] des morceaux de ouate grise, 

bombés, fuligineux et de très rance odeur.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.901)368. 

E quanto aos quadris, “[...] de la faunesse, de la bacchante enivrée, de la belle fille moderne, 

plus parfaite que les statues d’Athènes — et qui danse avec sa folie [...]” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.901)369, Edison revela  

 

[...] des “formes”, des “tournures” en treillis d’acier, des baleines tordues, 

des buscs aux inclinaisons orthopédiques, les restes de deux ou trois vieux 

corsets compliqués, et qui, avec leurs lacets et leurs boutons, ressemblaient 

à de vieilles mandolines détraquées, dont les cordes flottent et bruissent avec 

un son ridicule. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.901)370. 

 

As pernas “[...] au modelé si pur, si délicieusement éperdues, de la ballerine [...]” 

correspondiam a “[...] deux lourds et fétides maillots, sans doute jadis roses, aux tricots 

rembourrés d’une étoupe savamment répartie.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

                                                 
365 "Eis o tamanho dos grandes olhos, calmos e magníficos, o arco bem delineado das sobrancelhas, a sombra 

arroxeada da paixão e das insônias do amor! As líndas veias das têmporas!... O rosado das narinas que respiram 

rápido sob a emoção, ofegantes de alegria, ao ouvir os passos do jovem amante!" (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 2001, p.225). 
366 "[...] grampos de cabelo enegrecidos pela fumaça, lápis azuis, pincéis para espalhar carmim, bastões de 

nanquim, esfuminho, caixa de K'hol de Esmirna etc." (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.225). 
367 "Eis aqui os belos dentinhos brilhantes, tão cheios de frescor, quase infantil! Ah! o primeiro beijo da magia do 

sorriso sedutor que os deixava à mostra!" (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.225). 
368 "[...] exuberantes dessa Nereida, ao sair das ondas da aurora [...]", "[...] bocados de algodão de forro 

abaulados matacões fuliginosos que cheiravam a ranço." (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.226). 
369 "[...] da bancante ébria, da bela moça de nossos dias, mais perfeita que as estátias de Atenas - e que dançam 

com loucura [...]" (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.226). 
370 "[...] formas, torneados feitos com redes de aço, barbatanas retorcidas, com curvas ortopédicas, restos de dois 

ou três corpetes onde, enlaçados e botões, cruzavam-se de maneira complicada e que mais pareciam velhos 

bandolins, desengonçados, de cordas soltas e enferrujadas." (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.226). 
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p.901)371. Sobre o andar e os pés, Edison “[...] choquait, l’un contre l’autre, des talons hauts 

comme des bouchons de Médoc, — des semelles finissant sous le cou-de-pied et trompant 

l’oeil, par ainsi, quant aux dimensions réelles des extrémités infâmes, — des morceaux de 

liège simulant une cambrure, etc.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.902)372. 

O espelho servia para a dançarina estudar minuciosamente como valorizar sua 

fisionomia e na frente dele era feita a preparação do “[...] sourire ingénu, malin, câlin, céleste 

ou mélancolique, l’inspirateur des enchantements et des expressions ‘irrésistibles’ du 

visage.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.902)373. E para o “[...] senteur saine de la 

jeunesse et de la Vie, l’arôme personnel de cette fleur animée [...]”, o cientista colocava: “[...] 

délicatement, comme des spécimens, auprès des fards et des crayons, des fioles de ces huiles 

puissantes, élaborées par la pharmaceutique pour combattre les regrettables émanations de 

la nature.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.902)374. Além disso, ela usava plantas 

medicinais que comprovam que “Evelyn Habal, en sa modestie, ne se sentait pas faite pour 

les joies de la famille.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.902)375. Assim, a toalete das 

mulheres seria um “laboratório” ou “santuário” onde nenhum homem deveria penetrar e todos 

esses objetos seriam “ses vrais ossements”, e revelariam que Evelyn, “cette naïve créature”, 

era “[...] quelque peu versée dans l’art de réveiller d’innocents transports.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.902)376. Por fim, a conclusão do cientista é de que essas mulheres 

arruínariam a vida dos homens; ao usar estes artifícios no dia-a-a dia, transformam-se em 

seres artificiais e, nessa perspectiva, assemelham-se a um androide. 

A dançarina ruiva é mais do que “vil”, é “creux”, “vide”, uma “pénurie”, uma 

“nullité”. Para Edison, uma verdadeira beldade não é perigosa; temíveis são aquelas que 

enganam, pois o artifício dissimula o vazio: a mulher aqui se define pela falta, e essa falta é 

escondida pelo falso. Edison quer, portanto, prevenir contra a armadilha do falso, tanto 

material quanto espiritual. Nesse contexto, o homem, para se defender da mulher, que lhe é 

                                                 
371 "de torneado perfeito e desvario tão delicioso", "[...] dois collants grossos e fétidos - outrora cor-de-rosa - 

onde malhas acolchoadas de estopa distribuíam-se, com toda a precisão, em determinados pontos." (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.226). 
372 "[...] batia, um contra o outro, saltos altos como rolhas do Médoc com solas que, acabando sob o peito do pé, 

davam uma ilusão diversa do tamanho real desses membros torpes - pedaços de cortiça que simulam curva." 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.226). 
373 "[...] sorriso ingênuo, astuto, indolente, angélico ou melancólico, o inspirador dos feitiços e das expressões 

'irresistíveis' de seu rosto!" (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.226). 
374 "[...] aroma saudável da juventude e da Vida, o odor pessoal dessa flor feita mulher [...]", "delicadamente, 

como amostras, ao lado da maquiagem e dos lápis, frascos de óleos muito ativos, manipulados por farmacêuticos 

para combater as lamentáveis emanações da natureza." (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.226). 
375 "Evelyn Habal, com seu recato, não era feita para as alegrias da família." (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

2001, p.227). 
376 "[...] essa ingênua criatura [...] era traquejada na arte de despertar arroubos inocentes." (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p.227). 



175 

 

fatal, proclama sua “essence maligne” e, ao fazer isso, ele parece triunfar sobre aquela que lhe 

causa medo e horror, mas de quem não consegue se afastar. 

Personificada na figura de uma mulher, a beleza revela-se tentadora e inacessível e 

Baudelaire (2006a) expressa essa questão no soneto “La beauté”. Essa figura de pedra, que 

parece desprezar os mortais, fascina-os com seus olhos límpidos, capazes de transfigurar a 

realidade e refletir as “clartés éternelles”, e inspira amor com seu corpo, ainda que o homem 

absorva apenas dor de seu seio. Essa deusa insensível e impassível, como a esfinge, habita o 

mundo ideal, onde reina a perfeição e a harmonia e odeia o movimento, quer dizer, aquilo que 

diz respeito ao mundo terrestre, onde tudo é efêmero e cambiante. Os poetas, por sua vez, 

“dociles amants”, que buscam comunicar-se incessantemente com este mundo ideal e desejam 

alcançar esta beleza sublime, sofrem por fracassar em seu intento, já que se trata de “un 

sphinx incompris”, quer dizer, inacessível. Nesse poema, encontramos a busca pela beleza, 

que se revela para o poeta como sendo um enigma, na medida em que possui a forma de uma 

mulher cruel e insensível, mas que representa o que é elevado e perfeito. 

Esse poema dialoga com outro intitulado “Hymne à la beauté”377, no qual o poeta 

deixa mais evidente a contradição dessa beleza, ainda personificada na figura feminina, e que 

evoca os contrários: céu e abismo, olhar divino e infernal, a benção e o crime, apresentando 

de maneira ainda mais evidente a concepção de beleza na modernidade. Essa beleza 

enigmática e paradoxal aparece associada à noite, à morte, ao assassinato, ao horror. Como 

vemos, o mal é portador de beleza, semelhante àquela de Lúcifer. Mas para o poeta, não 

importa se é divina ou satânica, se é anjo ou sereia, o importante é que, através dela (de seu 

olhar, sorriso ou pé), ele pode ter acesso ao infinito. Essa beleza misteriosa, que transcende a 

realidade, permite escapar da feiura do mundo e do tédio, possibilitando esquecer a 

infelicidade e tornando os momentos mais leves. Nessa perspectiva, ela surge como uma 

forma de evasão, cujo efeito é semelhante ao produzido pelo vinho ou pelo ópio.  

A mulher em Baudelaire ilustra a visão sobre o feminino que atravessa o século, e o 

imaginário fin-de-siècle recupera figuras míticas tiradas das tradições as mais diversas378. 

Como vimos, a figura da esfinge é uma delas, a qual aparece nos romances de Maupassant e 

Villiers.  

 

 

                                                 
377 Confira Baudelaire (2006a). 
378 Confira Czerny (1995) e Stead (2004). 
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4.4 Esfinge inacessível ou sem enigma? 

 

A esfinge tem, tradicionalmente, a função de guardiã de uma passagem (entrada da 

cidade, de um palácio, de uma tumba), remontando à esfinge egípcia, guardiã dos hieróglifos, 

mas também apresenta a noção de enigma, através do monstro fabuloso com corpo de leão e 

cabeça de mulher que aparece na história de Édipo. Nesse caso, aquele que não pode 

solucionar o enigma é destruído. A esfinge é associada, assim, a um saber ambíguo, na 

medida em que é ao mesmo tempo secreto e perigoso.  No século XIX, “[...] a esfinge surge 

como um símbolo de um sentido oculto cuja realidade é altamente afirmada.” (VADÉ, 1977, 

p.6). É considerada ser misterioso e designa o enigma do mundo, possibilitando a união dos 

contrários e o jogo das correspondências, de modo a permitir a apreensão do mundo como 

unidade. A esfinge aparece ainda, no final do século XIX, como símbolo do amor perigoso e 

mortal encarnado pela femme fatale, desvelando um conteúdo erótico do mito, como podemos 

ver em pinturas, como Œdipe et le Sphinx, de Gustave Moreau (1864), Des caresses, ou l'Art, 

ou le Sphinx, de Fernand Khnopff (1896) ou o Le Baiser du Sphinx, de Franz von 

Stuck (1895) (Figuras 5, 6 e 7).  

 
   Figura 5: Œdipe et le Sphinx 

 
   Fonte: Moreau (1864). 

   Figura 6: Le Baiser du Sphinx 

 
   Fonte: von Stuck (1895). 
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Figura 7: Des caresses, ou l'Art, ou le Sphinx  

 
 Fonte:  Khnopff (1896). 

 

Comumente associados, o amor e a mulher surgem como duas faces da mesma moeda, 

como se a razão de ser da mulher fosse o amor e, tanto em Villiers quanto em Maupassant, a 

beleza da mulher surge como uma armadilha. Em Maupassant, o amor e a felicidade são 

ilusões e essa ideia está baseada no princípio de que é impossível conhecer o outro 

(LARRIVAUD-DE WOLF, 2011). Em Bel-Ami, Madeleine observa Duroy tentando entende-

lo: 

 

Madeleine, à son tour, le regardait fixement, dans la transparence des yeux, 

d'une façon profonde et singulière, comme pour y lire quelque chose, comme 

pour y découvrir cet inconnu de l'être qu'on ne pénètre jamais et qu'on peut 

à peine entrevoir en des secondes rapides, en ces moments de non-garde, ou 

d'abandon, ou d'inattention, qui sont comme des portes laissées entrouvertes 

sur les mystérieux dedans de l'esprit. (MAUPASSANT, 2007, p.387)379
. 

 

Diante do impasse, eles se olham e procuram descobrir o que vai no íntimo do outro:  
 

Il s'arrêta en face d'elle; et ils demeurèrent de nouveau quelques instants les 

yeux dans les yeux, s'efforçant d'aller jusqu'à l'impénétrable secret de leurs 

coeurs, de se sonder jusqu'au vif de la pensée. Ils tâchaient de se voir à nu la 

conscience en une interrogation ardente et muette: lutte intime de deux êtres 

qui, vivant côte à côte, s'ignorent toujours, se soupçonnent, se flairent, se 

guettent, mais ne se connaissent pas jusqu'au fond vaseux de l'âme. 

(MAUPASSANT, 2007, p.388)380. 

 

                                                 
379 “Madeleine, por sua vez, olhava-o fixamente dentro dos olhos, duma maneira profunda e singular, como que 

para aí ler alguma coisa, como que para descobrir a incógnita do ser, que nunca se penetra e que mal se pode 

entrever, em rápidos segundos, nos momentos de desleixo, de abandono ou de desatenção e que são como portas 

deixadas entreabertas para o mistério íntimo do espírito.” (MAUPASSANT, 1993, p.258).   
380 “Ele parou na sua frente; e ficaram novamente alguns instantes, olhos nos olhos, esforçando-se cada um por ir 

até o impenetrável segredo do coração do outro, a se sondar até o fundo do pensamento. Procuravam ver-se a nu 

a consciência em uma interrogação ardente e muda, luta íntima de dois seres que, vivendo lado a lado, se 

desconheciam sempre, desconfiam um do outro, farejando-se, espionando-se, mas que não se conhecem até o 

fundo lodoso da alma.” (MAUPASSANT, 1993, p.259).   
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O ser humano é estranho a si mesmo e, por conseguinte, também o outro lhe é 

desconhecido e inapreensível e a percepção de que o outro é, na verdade, um desconhecido, 

um estranho, um mistério impossível de ser desvendado, provoca angustia e sofrimento, pois 

revela a impossibilidade de se encontrar felicidade plena no amor381. 

Se a essência do ser é inapreensível, a mulher, cujos pensamentos e sentimentos 

pertencem apenas a ela mesma e a ninguém mais, revela-se um enigma, e “ce sphinx, reste 

impénétrable” (MAUPASSANT, 2008a, p.349)382, incompreensível para os homens. Em “Le 

modèle”, Maupassant (2008b, p.1104) mostra que as mulheres são um enigma para os 

homens: 

 
Qui donc pourra déterminer d'une façon précise ce qu'il y a d'âpreté et ce 

qu'il y a de réel dans les actes des femmes? Elles sont toujours sincères dans 

une éternelle mobilité d'impressions. Elles sont emportées, criminelles, 

dévouées, admirables, et ignobles, pour obéir à d'insaisissables émotions. 

Elles mentent sans cesse, sans le vouloir, sans le savoir, sans comprendre, et 

elles ont, avec cela, malgré cela, une franchise absolue de sensations et de 

sentiments qu'elles témoignent par des résolutions violentes, inattendues, 

incompréhensibles, folles, qui déroutent nos raisonnements, nos habitudes 

de pondération et toutes nos combinaisons égoïstes. L'imprévu et la 

brusquerie de leurs déterminations font qu'elles demeurent pour nous 

d'indéchiffrables énigmes. Nous nous demandons toujours: "Sont-elles 

sincères? Sont-elles fausses?" Mais, mon ami, elles sont en même temps 

sincères et fausses, parce qu'il est dans leur nature d'être les deux à 

l'extrême et de n'être ni l'un ni l'autre383.  

 

Essa mulher enigmática e contraditória, com sua beleza divina, pode seduzir um 

homem, de modo que ele se apaixone perdidamente por ela e queira unir sua vida à dela: 

“C'est là un singulier phénomène. Aussitôt qu'on désire une femme, on croit sincèrement 

qu'on ne pourra plus se passer d'elle pendant tout le reste de sa vie.” (MAUPASSANT, 

2008b, p.1105)384. Mas para viver como um casal, é preciso mais do que “un brutal appétit 

physique”, é necessário haver “[...] une accordance d'âme, de tempérament et d'humeur [...]” 

                                                 
381 Lembra a beleza ideal em Baudelaire, personificada na figura feminina, que revela-se fascinante, atraindo o 

poeta, no entanto, ela é um mistério para ele, um enigma impossível de ser desvendado. Com isso, causa 

sofrimento no poeta, por perceber a impossibilidade de acessar o infinito e absoluto através dela. 
382 Ver crônica “L’adultère”, publicada em 1882a. 
383 “Quem poderá determinar de maneira precisa o que há de involuntário e o que é real nos atos das mulheres? 

Elas são sempre sinceras em uma eterna mobilidade de impressões. Elas são ousadas, criminosas, dedicadas, 

admiráveis e ignóbeis, para obedecer a emoções indescritíveis. Elas mentem incessantemente, sem querer, sem 

saber, sem compreender, e têm, com isso, apesar disso, uma absoluta franqueza de sensações e de sentimentos 

que elas atestam por resoluções violentas, inesperadas, incompreensíveis, tolas, que confundem nosso raciocínio, 

nossos hábitos de ponderação e todas as nossas combinações egoístas. O imprevisto e a brusquidão de suas 

determinações fazem com que elas se tornem enigmas indecifráveis. Sempre nos perguntamos: "Elas são 

sinceras, são falsas?" Mas, meu amigo, elas são ao mesmo tempo sinceras e falsas, porque está em sua natureza 

ser os dois ao extremo e não ser nem um nem outro.” (MAUPASSANT, 2008b, p.1104). 
384“Este é um fenômeno singular. Assim que queremos uma mulher, acreditamos sinceramente que não 

poderemos mais ficar sem ela durante todo o resto de nossa vida.” (MAUPASSANT, 2008b, p.1105). 
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(MAUPASSANT, 2008b, p.1105)385. Nesse sentido, é preciso identificar o tipo de sedução 

sofrida, se ela é corporal, “une certaine ivresse sensuelle” ou “un charme profond de l'esprit” 

(MAUPASSANT, 2008b, p.1105). Para os personagens masculinos da novela, as mulheres 

tagarelam, balbuciam, dizem “des bêtises qui semblaient spirituelles” e têm gestos graciosos 

feitos para seduzir: “Quand elle levait les bras, quand elle se penchait, quand elle montait en 

voiture, quand elle vous tendait la main, ses mouvements étaient parfaits de justesse et d'à-

propos.” (MAUPASSANT, 2008b, p.1106)386. Os gestos parecem reproduzir uma atitude 

feminina padronizada e mecânica quando deseja seduzir. Há em Maupassant a ideia de que, 

assim como a natureza propõe ao homem a aparência de amor para que ele cumpra a missão 

de reprodução, a mulher seduz o homem com seu charme e sua coquetterie para submetê-lo a 

seus caprichos (BESNARD-COURSODON, 1973).  

Em Fort comme la mort, após minuciosa observação da mulher, o pintor conclui que 

além da aparência visível, há um ideal de beleza que faz com que ela seja amada: 

 

Tantôt il s’éloignait d’elle, fermait un oeil, se penchait pour bien découvrir 

tout l’ensemble de son modèle, tantôt il s’approchait tout près pour noter les 

moindres nuances de son visage, les plus fuyantes expressions, et saisir et 

rendre ce qu’il y a dans une figure de femme de plus que l’apparence visible, 

cette émanation d’idéale beauté, ce reflet de quelque chose qu’on ne sait 

pas, l’intime et redoutable grâce propre à chacune, qui fait que celle-là sera 

aimée [...] (MAUPASSANT, 1983, p.32)387. 

 

O poder da mulher estaria essencialmente nesse je ne sais quoi, chamado por 

Deboskre (1999) de “transcendência”, cujo poder oculto e impalpável é capaz de conduzir os 

homens à angustia e ao desespero. E para manter esse poder, as mulheres precisam alimentar 

os sonhos masculinos e, de forma consistente, deixá-los acreditar em um ídolo que não existe. 

A mulher moderna, em Maupassant, incorpora essa ambiguidade. Sofisticada, ela reina nos 

salões mundanos e todos os olhos masculinos voltam-se para esse ideal, caso de Any de 

Guilleroy. No entanto, ela sabe que, enquanto objeto de desejo, é preciso conservar essa 

imagem e para isso ela usa de subterfúgios a fim de manter a ilusão para seus admiradores 

(DEBOSKRE, 1999).  

                                                 
385 “[...] uma harmonia de alma, de temperamento e de humor [...]” (MAUPASSANT, 2008b, p.1105). 
386 “Quando ela levantava os braços, quando se curvava, quando entrava no carro, quando estendia a mão para 

você, seus movimentos eram perfeitos, exatos e certos.” (MAUPASSANT, 2008b, p.1106). 
387 “Ora se afastava dela, fechava um dos olhos, inclinava-se para divisar bem todo o conjunto de seu modelo, 

ora se aproximava muito para anotar os menores matizes do seu rosto, as mais fugidias expressões, e captar e 

devolver o que há na fisionomia de uma mulher, além da aparência visível, a emanação de beleza ideal, esse 

reflexo de algo que não se sabe, a íntima e temível graça própria de cada uma, que a faz ser amada perdidamente 

por um e não por outro.” (MAUPASSANT, 1993, p.24).   
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O ser feminino possui um conjunto de contradições que atraem o desejo do homem: ao 

mesmo tempo inocência e tentação. Os homens, de um modo geral, embora conscientes da 

duplicidade feminina, sentem-se atraídos por isso. Para Besnard-Coursodon (1973), 

Maupassant, em geral, apresenta mulheres que se fazem amar pelos homens e a armadilha 

pode ser simples quando é instintiva. Nesse caso, a mulher se contentaria em ser o que a 

natureza fez : um objeto de desejo para o homem. Annette encarnaria, por exemplo, em sua 

juventude, o que é natural e espontâneo, antes de assimilar as regras e normas sociais. É este 

aspecto de Annette que seduz Bertin, pois ela ainda não integrou os seres artificiais da 

sociedade mundana. Inicialmente, a voz de Annette encanta o pintor, que: “[...] en l’écoutant, 

se sentait gai comme un oiseau, gai comme il ne l’avait jamais été. Tout ce qu’elle lui disait, 

tous les menus et futiles et médiocres détails de cette simple existence de fillette l’amusaient et 

l’intéressaient.” (MAUPASSANT, 1983, p.111)388. Annette também atrai Bertin por sua 

“curiosité vorace”, seu gosto pela vida, sua ingenuidade, sua impetuosidade de criança que 

gosta de correr com o cachorro Julio, por sua espontaneidade e por suas reações não 

convencionais (BECKER, 1993). Ao lado de Annette, Bertin se sente rejuvenescer, “une âme 

de vingt ans” e “agile et vigoureux” (MAUPASSANT, 1983, p.100), deixando-se, assim, 

seduzir por seus encantos pueris e naturais.   

Mas a armadilha pode se tornar uma ciência, uma arte, algo aprendido e desenvolvido 

com precisão. Nesse caso, o amor torna-se uma arte para a mulher e um encanto para o 

homem (GAUDEFROY-DENOMBINES, 1943). Embora encontremos o engano em ambos 

os sexos, conforme as ideias de Schopenhauer resumidas por Maupassant (1880), no caso das 

mulheres, “[...] a natureza, recusando-lhes a força, deu-lhes a astúcia [...]; daí a sua instintiva 

dissimulação e sua invencível tendência para a mentira.” Em Maupassant, as mulheres 

revelam-se ardilosas, mas essa astúcia feminina seria gratuita e faria parte da natureza da 

mulher (BESNARD-COURSODON, 1973). Em “Une aventure parisienne” Maupassant 

(1956, p.761) fala sobre as mulheres: 

 
Des femmes vraiment femmes, douées de cet esprit à  fond qui semble, à la 

surface, raisonnable et froid, mais dont les trois compartiments secrets sont 

remplis, l’un d’inquiétude féminine toujours agitée; l’autre de ruse colorée 

de bonne foi, de cette ruse de dévots, sofistique et redoutable; le dernier 

enfin, de canaillerie charmante, de tromperie exquise, de délicieuse perfidie, 

                                                 
388 “[...] ouvindo-a, sentia-se alegre como um pássaro, alegre como jamais tinha sido. Tudo o que ela lhe dizia, 

todos os pormenores insignificantes, fúteis e medíocres de sua existência simples de menina, divertiam-no e 

interessavam-no.” (MAUPASSANT, 1993, p.78).   
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de toutes ces perverses qualités qui poussent au suicide les amants 

imbécilement crédules, mais ravissent les autres389. 

 

A ideia de que a natureza feminina é fixa e definida faz com que a astúcia seja 

compreendida como natural a elas, assim como a habilidade de ser uma “coquette”. No 

entanto, segundo Besnard-Coursodon (1973), a coquetterie, assim como a astúcia, pode 

indicar um refinamento, dependendo da educação, do meio e das condições de vida. Ao 

serviço do amor, ou da necessidade de seduzir, a coqueteria é praticada, sobretudo, pelas 

parisienses, que desenvolvem rapidamente essa habilidade, e se torna a arte da armadilha. É a 

cidade, ou seja, a sociedade, que corrompe os seres: 

 

C’était une de ces petites Parisiennes precoces qui semblent nées avec toute 

la science de la vie, avec toutes ces ruses de la femme, avec toutes les 

audaces de pensée, avec cette profonde astuce et cette souplesse d’esprit qui 

font que certains êtres paraissent fatalement destinés, quoi qu’ils fassent, à 

jouer et à tromper les autres. (MAUPASSANT apud BESNARD-

COURSODON, 1973, p.75)390. 

 

Os adornos, a toalete e as invenções da moda (chapéus, sapatos), assim como a atitude, 

com a sedução dos gestos, da voz, do sorriso, assim como a coqueteria, surgem como 

elementos que compõem “la perversité féminine”, como podemos observar em Pierre et Jean: 

“Toutes ces femmes parées voulaient plaire, séduire et tenter quelqu’un. Elles s’étaient faites 

belles pour les hommes, pour tous les hommes, excepté pour l’époux qu’elles n’avaient plus 

besoin de conquérir.” (MAUPASSANT apud BESNARD-COURSODON, 1973, p.85)391. 

Esse quadro mostraria o aspecto superficial e enganador das tendências perversas da mulher, 

as quais, no entanto, atraem os homens, que as desejam e as “caçam”. Mas a armadilha 

feminina também se apoia no refinamento da inteligência, atingindo sua perfeição com as 

mundanas. Há, assim, a combinação de instinto, necessidade e vontade (BESNARD-

COURSODON, 1973). 

                                                 
389“Mulheres realmente mulheres, dotadas desse espírito arraigado que parece razoável e frio na superfície, mas 

cujos três compartimentos secretos estão preenchidos, um de preocupação feminina sempre agitado; o outro de 

esperteza colorida de boa fé, dessa  astúcia de devota, sofisticada e assustadora; o último finalmente, de traição 

encantadora,  engano primoroso,  perfídia deliciosa, de todas essas qualidades perversas que levam ao suicídio os 

amantes ingênuos, mas encantam os outros.” (MAUPASSANT, 1956, p.761). 
390“Era uma daquelas jovens parisienses precoces que parecem ter nascido com toda a ciência da vida, com todos 

as espertezas da mulher, com as astucias do pensamento, com essa profunda malícia e essa agilidade mental que 

fazem com que certos seres parecem fatalmente destinados, o que quer que façam, para zombar e para enganar 

os outros.” (MAUPASSANT apud BESNARD-COURSODON, 1973, p.75). 
391"Todas essas mulheres enfeitadas queriam agradar, seduzir e tentar alguém. Elas se tornaram bonitas para os 

homens, para todos os homens, exceto para o marido que elas não precisavam mais conquistar." 

(MAUPASSANT apud BESNARD-COURSODON, 1973, p.85). 
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Any, em Fort comme la mort, tem muitos admiradores por causa de sua beleza e 

espiritualidade, “[...] elle vit beaucoup d’hommes lui faire la cour sans perdre une seule fois 

le calme de son coeur, raisonnable comme son esprit.” (MAUPASSANT, 1983, p.34)392. 

Além disso, “[e]lle était coquette, cependant, d’une coquetterie agressive et prudente” e as 

atenções que recebia lhe davam prazer e “[...] les désirs éveillés la caressaient, pourvu qu’elle 

pût paraître les ignorer.” (MAUPASSANT, 1983, p.34)393. E após uma noite em um salão 

com muitos cumprimentos, “[...] elle dormait bien, en femme qui a accompli sa mission sur 

terre.” (MAUPASSANT, 1983, p.34)394. Nessa perspectiva, o desejo da mulher seria o de se 

fundir “[...] com o olhar do homem que se coloca sobre ela e a faz nascer.” (DANGER, 1993, 

p.25). Ao trair o marido com Olivier Bertin ela o faz pela novidade: “Le peintre lui plut 

d’abord par tout ce qu’il avait en lui de nouveau pour elle [...]”, depois “[i]l lui plaisait aussi 

parce qu’il était beau, fort et célèbre [...]”, isso porque “[...] aucune femme, bien qu’elles 

prétendent, n’étant indifférente à la beauté physique et à la gloire.” (MAUPASSANT, 1983, 

p.35)395. E sua vida gira em função de seduzir e agradar: 

 

La préoccupation de lui [Bertin] plaire toujours, plus qu’aucune autre, et de 

le garder contre toutes, avait fait de sa vie entière un combat ininterrompu 

de coquetterie. Elle avait lutté pour lui, devant lui, sans cesse, par la grâce, 

par la beauté, par l’élégance. Elle voulait que partout où il entendrait parler 

d’elle, on vantât son charme, son goût, son esprit et ses toilettes. Elle voulait 

plaire aux autres pour lui et les séduire afin qu’il fût fier et jaloux d’elle. Et 

chaque fois qu’elle le devina jaloux, après l’avoir fait un peu souffrir elle lui 

ménageait un triomphe qui ravivait son amour en excitant sa vanité. 

(MAUPASSANT, 1983, p.49)396. 

 

A condessa usa de artimanhas para conquistar Bertin: 

 

Alors, sans aucun calcul, sans aucune détermination réfléchie, elle sentit 

croître en elle le désir naturel de le séduire, et y céda. Elle n’avait rien 

prévu, rien combiné; elle fut seulement coquette, avec plus de grâce, comme 

                                                 
392 “[...] cortejada sobretudo porque era bela e espirituosa, iu muitos homens fazerem-lhe a corte, sem perder uma 

só vez a paz de seu coração, sensato como seu espírito.” (MAUPASSANT, 1993, p.25).   
393 “[...] ela era provocante, de uma faceirice agressiva e prudente [...] Os desejos despertados acariciavam-na, 

contanto que ela pudesse parecer ignorá-los.” (MAUPASSANT, 1993, p.25).   
394 “[...] dormia bem, como uma mulher que cumprira sua missão na terra.” (MAUPASSANT, 1993, p.25).   
395“O pintor agradou-a primeiramente por tudo o que representava de novo para ela [...]”, depois “[e]le também 

lhe agradava, porque era belo, forte, célebre [...]”, isso porque “[...] nenhuma mulher, embora não o confesse, é 

indiferente à beleza física e à glória.” (MAUPASSANT, 1993, p.25).   
396 “A preocupação de agradar-lhe mais que qualquer outra e de guardá-lo contra todas, fizera de toda a sua vida 

um combate ininterrupto de faceirice. Lutara por ele, diante dele, sem cessar, com graça, com beleza, com 

elegância. Queria que, em qualquer lugar onde ouvissem falar a seu respeito, elogiassem seu encanto, seu gosto, 

seu espírito e suas roupas. Ela queria agradar aos outros para agradar a ele, e seduzi-los, para que ele sentisse 

orgulhoso e ciúmes dela. E, toda vez que o adivinhava com ciúmes, depois de tê-lo feito sofrer um pouco, 

reservava-lhe um triunfo que reavivava seu amor, excitando sua vaidade.” (MAUPASSANT, 1993, p.42).   
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on l’est par instinct envers un homme qui vous plaît davantage que les 

autres; et elle mit dans toutes ses manières avec lui, dans ses regards et ses 

sourires, cette glu de séduction que répand autour d’elle la femme en qui 

s’éveille le besoin d’être aimée. (MAUPASSANT, 1983, p.35)397. 

 

Vista como uma “glu de séduction” (MAUPASSANT, 1983, p.35), a condessa integra 

o grupo de mulheres que são vistas ao mesmo tempo como armadilha e caçadora. A armadilha 

do amor marca tanto o romance Fort comme la mort como  L’Ève future e em ambos os casos 

o amor enganador surge como uma força independente do homem. Em um poema da 

juventude, Maupassant aborda a ideia do amor como armadilha, como arte de prender suas 

vítimas: 

 
L’oiseleur Amour se promène 

 

Et chaque soir sa cage est pleine 

Des petits oiseax qu’il a pris. 

Aussitôt que la nuit s’efface 

Il vient, tend avec soin son fil, 

Jette la glu de place en place, 

Puis sème, pour cacher la trace, 

Quelques brins d’avoine ou de mil.  

Il s’embusquue au coin d’une haie, 

 

L’enfant rusé cache ses rets, 

 

Parfois d’une souple baguette 

D’sier vert ou de romarin 

Il fait um piège, et puis il guette. (MAUPASSANT apud BESNARD-

COURSODON, 1973, p.93). 

 

O amor tem um papel nefasto na prisão do pássaro, que, impotente, se vê 

impossibilitado de usar suas asas (BESNARD-COURSODON, 1973). 

No jogo amoroso, cada um representa um papel e no processo da conquista vale tudo 

para chamar a atenção do outro, até manipulá-lo com adulações:  

 
Elle [Any] lui [Bertin] disait des choses flatteuses qui signifiaient: « Je vous 

trouve fort bien, Monsieur», et elle le faisait parler longtemps, pour lui 

montrer, en l’écoutant avec attention, combien il lui inspirait d’intérêt. Il 

cessait de peindre, s’asseyait près d’elle, et, dans cette surexcitation d’esprit 

                                                 
397 “O pintor agradou-a primeiramente por tudo o que representava de novo para ela. Divertia-se muito no ateliê, 

ria de todo o coração, sentia-se espirituosa, era grata pelo prazer que experimentava nas sessões. Ele também lhe 

agradava, porque era belo, forte, célebre, pois nenhuma mulher, embora não o confesse, é indiferente à beleza 

física e à glória. Envaidecida pela parovação daquele expert, disposta, por sua vez, a julgá-lo muito bem, ela 

descobrira nele um raciocínio alerta e culto, delicadeza, fantasia, um verdadeiro encanto de inteligência, uma 

linguagem colorida, que parecia iluminar o que exprimia.” (MAUPASSANT, 1993, p.25).   
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que provoque l’ivresse de plaire, il avait des crises de poésie, de drôlerie ou 

de philosophie, suivant les jours. (MAUPASSANT, 1983, p.36)398. 

 

E Any “[...] le sentait s’éprendre d’elle, s’amusait à ce jeu, à cette victoire de plus en 

plus certaine, et s’y animait elle-même [...]”, orgulhando-se de saber que ele estava 

apaixonado por ela, ele, um belo artista de talento: “Elle était contente quand on vantait son 

talent, et plus encore peut-être quand on le trouvait beau.” (MAUPASSANT, 1983, p.37)399. 

A necessidade de ser amada leva a mulher a se voltar para o homem, usando manobras e 

astúcias para envolver o homem em sua teia.  

Bertin não sabia como classificar o que sentia por Any: “Est-ce que je suis 

amoureux?”, a amava? O que sabia é que o desejo parecia reprimido, oculto “[...] caché 

derrière un autre sentiment plus puissant, encore obscur et à peine éveillé.” 

(MAUPASSANT, 1983, p.38)400. O pintor pensava que “[...] l’amour commençait par des 

rêveries, par des exaltations poétiques [...]”, mas o que ele sentia “[...] lui paraissait provenir 

d’une émotion indéfinissable, bien plus physique que morale.” (MAUPASSANT, 1983, 

p.38)401. Quando Any estava ausente, “[...] il la sentait toujours présente en lui, comme si elle 

ne l’eût pas quitté [...]” (MAUPASSANT, 1983, p.38)402 e se pergunta se isso era amor: 

 

Était-ce de l’amour? Maintenant, il descendait en son propre coeur pour 

voir et pour comprendre. Il la trouvait charmante, mais elle ne répondait 

pas au type de la femme idéale, que son espoir aveugle avait créé. 

Quiconque appelle l’amour a prévu les qualités morales et les dons 

physiques de celle qui le séduira; et Mme
 

de Guilleroy, bien qu’elle lui plût 

infiniment, ne lui paraissait pas être celle-là. (MAUPASSANT, 1983, 

p.38)403. 

 

O questionamento leva o personagem à constatação de que, embora encantadora, Any 

não corresponde à mulher por ele idealizada, pois ela não tem as características da mulher que 

                                                 
398 “Ela dizia-lhe coisas elogiosas que significavam: ‘Eu o acho muito bem, senhor’, e fazia com que falasse 

durante muito tempo, para mostrar, ao escutá-lo com atenção, quanto interesse ele lhe inspirava. Ele parava de 

pintar, sentava-se perto dela e, na superexcitação que a embriaguez de agradar provoca, tinha crises de poesia, de 

comicidade ou de filosofia, conforme os dias.” (MAUPASSANT, 1993, p.26).   
399 “[...] sentia que ele se apaixonava por ela, divertia-se com o jogo, com a vitória cada vez mais certa e se 

animava com isso [...]”, “Ficava contente quando lhe gabavam o talento, e mais ainda, talvez, quando o achavam 

belo.” (MAUPASSANT, 1993, p.27).  
400“[...] oculto por trás de um outro sentimento mais poderoso, ainda obscuro e apenas despertado.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.27). 
401“[...] pareceu-lhe provir de uma emoção indefinível, bem mais física que moral.”  (MAUPASSANT, 1993, 

p.28). 
402 “[...] a sentia sempre presente nele, como se não o tivesse deixado [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.28). 
403“O quê? Seria o amor? Agora ele descia em seu próprio coração para ver e compreender. Ele a achava 

encantadora, mas ela não correspondia ao tipo da mulher ideal que sua cega esperança havia craido. Quem quer 

que invoque o amor, previu as qualidades morais e os dons físicos daquela que os seduzirá; e a senhora de 

Guilleroy, embora lhe agradasse infinitamente, não lhe parecia ser aquela.” (MAUPASSANT, 1993, p.28). 
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invocaria o amor nele. No entanto, como ele pensava mais nela do que em qualquer outra, ele 

conclui: “Était-il tombé simplement dans le piège tendu de sa coquetterie, qu’il avait flairé et 

compris depuis longtemps, et, circonvenu par ses manoeuvres, subissait-il l’influence de cette 

fascination spéciale que donne aux femmes la volonté de plaire?” (MAUPASSANT, 1983, 

p.39)404. Apesar disso, a vontade do homem é alienada, pois se limita a sofrer os desígnios do 

amor ou da paixão. Não há escolha nem escapatória, apenas a fatalidade (BESNARD-

COURSODON, 1973). Vemos que, em Fort comme la mort, o escritor procura mostrar o 

processo psicológico que determina o nascimento da paixão. O amor, em Maupassant, parece 

nascer de um sentimento de abandono, onde o indivíduo se deixa fixar em um objeto que tem 

pouca importância para ele, mas que ao final pode se tornar o motivo de sua destruição 

(DANGER, 1993). 

Depois de se deixar seduzir pelos encantos de Any, Olivier Bertin se vê subjugado às 

suas vontades e se depara com as mudanças de atitude da mulher: 

 
Oui, oui, c’était bien cela, la femme! Elle était pareille aux autres, elle 

aussi! Pourquoi pas? Elle était fausse, changeante et faible comme toutes. 

Elle l’avait attiré, séduit par des ruses de fille, cherchant à l’affoler sans 

rien donner ensuite, le provoquant pour se refuser, employant pour lui toutes 

les manoeuvres des lâches coquettes qui semblent toujours prêtes à se 

dévêtir, tant que l’homme qu’elles rendent pareil aux chiens des rues n’est 

pas haletant de désir?” (MAUPASSANT, 1983, p.51)405. 

 

O rancor por ter sido rejeitado leva o personagem a detestar a mulher. E, ao pensar em 

Any, ele se refere à mulher de um modo geral, como se todas fossem iguais. Ela é vista como 

uma armadilha, que o atraiu e seduziu, provocando-o sem ter a intenção de se entregar. 

Instintivamente, o homem se sente ameaçado pela mulher, pois seu mistério lhe parece 

perigoso. A sedução – e a coquetterie - parece integrar seu ser, de modo que ela enfeitiça os 

homens com seus olhares, gestos, ou apenas uma parte do corpo, como a mão: 

 
Elle avait de longs gants, montant jusqu’au coude. Pour en ôter un, elle le 

prit tout en haut par le bord et vivement le fit glisser, en le retournant à la 

façon d’une peau de serpent qu’on arrache. Le bras apparut, pâle, gras, 

                                                 
404 “Teria simplesmente caído na armadilha preparada por sua sedução, que ele farejara e compreendera há muito 

tempo e envolvera com suas manobras, submetia-se ele àinfluência dessa fascinação especial que a vontade de 

agradar dá às mulheres?” (MAUPASSANT, 1993, p.28). 
405 “Sim, sim, era bem isso a mulher! Ela era igual às outras, também ela! Por que não? Ela era falsa, volúvel e 

fraca, como todas. Atraíra-o e seduzira-o com ardis femininos, procurando enlouquece-lo, sem dar nada após, 

provocando-o, para recusar-se, empregando para com ele todas as manobras das covardes namoradeiras que 

parecem sempre prontas a se despir, enquanto o homem que elas fazem ficar como um cão de rua não esteja 

arquejante de desejo.” (MAUPASSANT, 1993, p.37-38). 
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rond, dévêtu si vite qu’il fit surgir l’idée d’une nudité complète et hardie. 

(MAUPASSANT, 1983, p.22)406. 

 

O feminino parece uma serpente que envolve sua presa, ou uma sereia que atrai o 

homem com seu encanto fatal, e é considerado pelo homem como fonte da perdição. Como 

demonstra Larrivaud-De Wolf (2011), embora o aspecto físico da mulher seja assimilado a 

uma armadilha, em Maupassant não há condenação do corpo, visto que ele é também a única 

forma possível para escapar da armadilha feminina, pois revelaria o que a mulher é 

efetivamente: um “animal mortal”. Em Villiers, o corpo também denuncia a armadilha 

feminina e por isso ele e as pulsões são rejeitados completamente. Além disso, em 

Maupassant, a ideia de uma sexualidade quase animal afasta-se de todo sentimento de culpa 

porque ela faz parte da ordem natural das coisas e pertence, por assim dizer, a uma inocência 

original cujo personagem feminino se torna, em Maupassant, uma figura mitíca (DANGER, 

1993).   

A mulher surge então como um ser ambíguo e contraditório: apesar da ameaça que 

representa para o homem ela é ao mesmo tempo fascinante. Esse ser adorável e odioso faz 

apelo aos sentidos dos homens e irrompe nele simultaneamente a inocência e a perversidade, a 

pureza e a tentação. Devido a essa duplicidade, ela se mantém indefinível e o desconhecido 

assusta e cativa os homens, levando-os inevitavelmente ao sofrimento e mesmo à morte. Isso 

ocorre, porque ao se deixar seduzir pelo desconhecido, corre-se o risco de ter surpresas nem 

sempre agradáveis407.  

Nessa perspectiva, a mulher seria habilidosa na arte da mentira, do engano e da 

manipulação. Mas em Maupassant o homem também tem a habilidade para criar estratagemas 

e Bertin, para conquistar a condessa, atribui a ela vários papéis, nos quais ela se sente 

confortável até alcançar o status desejado por ele: inicialmente tratada como uma colega, uma 

amiga, uma irmã, ela se torna em seguida “conseillère”, terminando por ser sua “inspiratrice”, 

aquela que inspira o pintor na criação de suas obras, tornando-se finalmente a “maîtresse” de 

um pintor ilustre. A condessa logo se apaixona por Bertin, embora continue aceitando a 

atenção dos homens da sociedade mundana. 

                                                 
406 “Ela usava luvas longas até o cotovelo. Para tirar uma delas, começou pelo alto, pegando na bainha, fazendo-a 

deslizar vivamente, revirando-a como se fosse a pele de uma serpente. O braço surgiu, pálido, gordo, redondo, 

despido tão depressa, que sugeriu a ideia de uma nudez completa e ousada.” (MAUPASSANT, 1993, p.17). 
407 A questão do mistério envolvendo a mulher também aparece em contos homônimos de Villiers e Maupassant, 

chamados “L’Inconnue”, publicados na década de 1880. No conto de Maupassant (2009b), a mulher misteriosa 

faz com que o personagem masculino se sinta atraído por ela, no entanto quando há a oportunidade de desnudá-

la, o personagem se depara com uma marca horrível no corpo da mulher, há muito tempo desejada. Ela se revela, 

assim, imperfeita, até grotesca. Já no conto de Villiers (1986), há um reconhecimento imediato entre os seres, no 

entanto há também a constatação de que esse amor não sobreviveria às contigências cotidianas do plano terrestre, 

devendo ser, portanto, renunciado (de modo a permanecer intacto na imaginação dos seres). 
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Em outra situação, Bertin mostra uma predisposição para a dissimulação, quando olha 

atentamente Annette, perdendo-se em sua visão, e dá respostas a Any sobre a música que 

poderiam muito bem estar dirigidas à jovem:  

 
– Eh bien! dit la comtesse, est-ce beau?  

Il s’écria réveillé: – Admirable, superbe, de qui?  

– Vous ne le savez pas?  

– Non.  

– Comment, vous ne le savez pas, vous?  

– Mais non.  

– De Schubert. C’est encore une chose retrouvée récemment.  

Il dit avec un air de conviction profonde: – Cela ne m’étonne point. C’est 

superbe! vous seriez exquise en recommençant.  

[...] Puis, quand Mme de Guilleroy fut revenue prendre sa place, il obéit 

simplement à la naturelle duplicité de l’homme et ne laissa plus se fixer ses 

yeux sur le blond profil de la jeune fille qui tricotait en face de sa mère, de 

l’autre côté de la lampe. (MAUPASSANT, 1983, p.233)408. 

 

Quando Bertin tenta conversar com Anette, “[...] pris d’un désir de la garder près de 

lui, énervé de la voir sans cesse repartir [...]”, ela está mais interessada nas cores das plantas 

do que “[...] aux phrases qu’il prononçait [...]” e em suas conversas sérias e filosóficas 

(MAUPASSANT, 1983, p.193)409. Por isso, ele acaba cedendo e conversando sobre 

banalidades, apenas para ter a atenção da jovem: 

 

Pour l’attirer, il parla de choses plus gaies, et parfois il l’interrogeait, 

cherchait à éveiller un désir d’écouter et sa curiosité de femme; mais on eût 

dit que le vent capricieux du grand ciel soufflait dans la tête d’Annette ce 

jour-là, comme sur les épis ondoyants, emportait et dispersait son attention 

dans l’espace, car elle avait à peine répondu le mot banal attendu d’elle, 

jeté entre deux fuites avec un regard distrait, qu’elle retournait à ses 

fleurettes.[...] (MAUPASSANT, 1983, p.193)410. 

                                                 
408  “- E então? – perguntou a condessa. – É bonito?  

Ele exclaou, despertando: - Admirável, soberbo. De quem é?  

– Não Adivinha? 

- Não. 

- Como não adivinha?  

- Mas não.  

- De Schubert. É uma obra encontrada recentemente. 

O pintor disse com expressão de convicção profunda: - Não admira. É soberba. Seria delicada se recomeçasse.  

Ela recomeçou, enquanto ele, voltando a cabeça, pôs-se a contemplar outra vez Annette, mas escutando também 

a música, para provar dos dois prazeres ao mesmo tempo. Então, quando a senhora de Guilleroy voltou a ocupar 

seu lugar, ele obedeceu simplesmente à duplicidade natural do homem e não mais permitiu que seus olhos se 

fixassem no louro perfil da jovem que tricotava diante da mãe, do outro lado da luz.” (MAUPASSANT, 1993, 

p.158-159). 
409 “[...] tomado pelo desejo de mantê-la perto de si, nervoso por vê-la afastar-se ininterruptamente [...]”, “[...] 

pelas frases que ele pronunciava [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.132). 
410 “Então, para atraí-la, falou de coisas mais alegres e, interrogando-a, às vezes, procurava despertar-lhe o 

desejo de escutá-lo e sua curiosidade feminina. Mas dir-se-ia que o vento caprichoso do céu alto soprava na 

cabeça de Annette naquele dia, como sobre as espigas ondulantes, levava e dispersava sua atenção no espaço, 
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Como não conseguia reter a atenção de Annette ele acaba usando a força: “[...] il 

l’attrapa par le coude et lui serra le bras afin qu’elle ne s’échappât plus. Elle se débattait en 

riant et tirait de toute sa force pour s’en aller; alors, mû par un instinct d’homme, il employa 

le moyen des faibles.” (MAUPASSANT, 1983, p.194)411. Ainda sem sucesso, “[...] ne 

pouvant séduire son attention, il l’acheta en tentant sa coquetterie [...]”412, obtendo 

finalmente êxito: “La figure d’Annette s’éclaira de cette joie affectueuse dont les promesses et 

les cadeaux animent les traits des femmes.” (MAUPASSANT, 1983, p.194)413. Bertin: 

 

[...] éprouvait un malaise inexprimable de ne pas la captiver, la dominer 

comme sa mère, et une envie d’étendre la main, de la saisir, de la retenir, de 

lui défendre de s’en aller. Il la sentait trop alerte, trop jeune, trop 

indifférente, trop libre, libre comme un oiseau, comme un jeune chien qui 

n’aboie pas, qui ne revient point, qui a dans les veines l’indépendance, ce 

joli instinct de liberté que la voix et le fouet n’ont pas encore vaincu. 

(MAUPASSANT, 1983, p.193)414. 

 

Annette, como os jovens no auge da juventude, mostra-se indiferente, tem um espírito 

independente e deseja a liberdade. Bertin quer cativar esse “pássaro” e subjugá-lo como o fez 

com Any, desvendar seus mistérios, mas a natureza da mulher escapa ao controle do homem e 

isso provoca a angústia e o sofrimento. Ao contrário, é Bertrin que se encontra subjulgado, 

aceitando manter uma conversa banal apenas para estar com Annette.  

A banalidade da conversação e o uso convencional das palavras também são 

questionados por Villiers e Maupassant, que apresentam a ideia de que as pessoas dizem 

sempre as mesmas coisas, dão sempre as mesmas respostas e que os pensamentos não variam. 

Em “Suicide”, vemos a questão colocada da seguinte maneira: 

 

Chaque cerveau est comme un cirque, où tourne éternellement un pauvre 

cheval enfermé. Quels que soient nos efforts, nos détours, nos crochets, la 

                                                                                                                                                         
pois mal respondia uma palavra banal, atirada entre duas fugas, com olhar distraído e logo voltava às suas 

florzinhas.” (MAUPASSANT, 1993, p.133). 
411 “[...] pegou-a pelo cotovelo e apertou-lhe o braço, para que ela não escapasse mais. Ela debatia-se, rindo, e 

puxava com toda a sua força para se livrar. Então, movido por um instinto de homem, ele empregou o meio dos 

fracos [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.133). 
412 “[...] não podendo seduzir sua atenção, comprou-a, tentando sua vaidade [...]” (MAUPASSANT, 1993, 

p.133). 
413 “O rosto de Annette iluminou-se com a alegria afetuosa que as promessas eos presentes animam nas feições 

das mulheres.” (MAUPASSANT, 1993, p.133). 
414 “Sentia um mal-estar inexprimível por não poder cativá-la, dominá-la, como fazia com a mãe, e um desejo de 

estender a mão e segurá-la, retê-la, proibi-la de afastar-se. Sentia-se alerta demais, jovem demais, indiferente 

demais, demasiadamente livre, livre como um pássaro, como um jovemcãoque não obedece, que volta, que tem 

nas veias a independência, esse belo instinto de liberdade que a voz e o chicote ainda não conseguiram dominar.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.132-133). 
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limite est proche et arrondie d'une façon continue, sans saillies imprévues et 

sans porte sur l'inconnu. Il faut tourner, tourner toujours, par les mêmes 

idées, les mêmes joies, les mêmes plaisanteries, les mêmes habitudes, les 

mêmes croyances, les mêmes écoeurements. (MAUPASSANT, 2008b, 

p.177)415.  

 

As ideias são repetidas e reproduzidas na sociedade mundana: "[...] os salões 

parisienses são apenas mercados medíocres, tão desesperadamente rasos, incolores, 

entediantes, odiosos, que um desejo de gritar domina quando ouvimos as conversas sociais 

por cinco minutos. Tudo é uma piada, e ninguém ri." (MAUPASSANT, 2008a, p.276). A 

conversação torna-se uma arte ou um “esporte” no qual é preciso se aperfeiçoar e pode ser 

realizada de diferentes maneiras: 

  
Connaissant tout le monde, dans tous les mondes, lui comme artiste devant 

qui toutes les portes s’étaient ouvertes, elle comme femme élégante d’un 

député conservateur, ils étaient exercés à ce sport de la causerie française 

fine, banale, aimablement malveillante, inutilement spirituelle, vulgairement 

distinguée, qui donne une réputation particulière et très enviée à ceux dont 

la langue s’est assouplie à ce bavardage médisant. (MAUPASSANT, 1983, 

p.20)416. 

 

A conversação revela-se, afinal, pouco original: “[...] la duchesse et Musadieu, qui 

jouaient aux idées comme on joue à la balle, sans s’apercevoir qu’ils se renvoyaient toujours 

les mêmes, protestèrent au nom de la pensée et de l’activité humaines.” (MAUPASSANT, 

1983, p.74)417. Servindo, sobretudo, para conhecer a vida dos outros: 

 

Il dut lui raconter toutes les visites qu’il avait reçues, les dîners et les 

soirées, les conversations et les potins. Ils s’intéressaient l’un et l’autre 

d’ailleurs à toutes ces choses futiles et familières de l’existence mondaine. 

Les petites rivalités, les liaisons connues ou soupçonnées, les jugements tout 

faits, mille fois redits, mille fois entendus, sur les mêmes personnes, les 

mêmes événements et les mêmes opinions, emportaient et noyaient leurs 

                                                 
415 “Todo cérebro é como um circo, onde um pobre cavalo circula fechado eternamente. Quaisquer que sejam 

nossos esforços, nossos desvios, nossos ganchos, o limite é próximo e arredondado de maneira contínua, sem 

projeções imprevistas e sem porta para o desconhecido. É preciso virar, virar sempre, pelas mesmas idéias, as 

mesmas alegrias, as mesmas piadas, os mesmos hábitos, as mesmas crenças, os mesmos desgostos.” 

(MAUPASSANT, 2008b, p.177). 
416“Conhecendo todo mundo em todos os mundos, ele como artista diante de quem todas as portas se abriam, ela 

como elegante mulher de um deputado conservador, exercitavam-se no esporte da conversação francesa sutil, 

trivial, amavelmente, malévola, inutilmente espiritual, vulgarmente distinta, que dá uma reputação particular e 

muito invejada àqueles cuja língua se abranda ante essa tagarelice maledicente.” (MAUPASSANT, 1993, p.15). 
417“[...] a duquesa e Musadieu, que jogavam com as ideiascomo quem joga bola, sem perceber que se 

arremessavam sempre as mesmas, protestaram em nome do pensamento e da atividade humanos.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.52). 
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esprits dans ce fleuve trouble et agité qu’on appelle la vie parisienne. 

(MAUPASSANT, 1983, p.19)418. 

 

O uso das palavras se dá, assim, de modo mecânico e automático e ocorreria, 

inclusive, com as palavras de amor. Como em Maupassant o amor não pode se realizar na 

terra, ele corresponde a uma ilusão, uma mentira. Por isso, apesar dos momentos de 

comunhão entre o casal, quando desejo e prazer se confundem, ao mesmo tempo em que se 

crê ser possível ter acesso à alma do outro, apenas uma palavra é suficiente para revelar o 

abismo que separa o amante da mulher amada, provocando um sentimento de isolamento e 

solidão.  

Sobre as palavras de amor, encontramos em “Mots d’amour”, o personagem René que 

escreve uma carta para sua amada, falando sobre o amor e diz: “Si tu avais été sourde et 

muette, je t'aurais sans doute aimée longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu 

parles, voilà tout.” (MAUPASSANT, 2008b, p.359)419. Para ele, o amor está ligado ao mundo 

dos sonhos, mas para que estes durem, eles não podem ser interrompidos e as palavras, ditas 

entre os momentos mais sublimes, faz apenas quebrar o encanto e a ilusão. Mesmo com a 

mulher mais bela, encantadora e adorável, cujos olhos fazem “promesses inconnues” de amor, 

e cuja “[...] bouche sourit avec ses deux lèvres rondes qui montrent tes dents luisantes [...]”, 

parecendo que dela sairá “[...] une ineffable musique, quelque chose d'invraisemblablement 

suave, de doux à faire sangloter [...]” (MAUPASSANT, 2008b, p.359)420, o sonho se mantém 

apenas enquanto os olhares, os abraços e beijos, os gestos e os carinhos são capazes de 

expressar os sentimentos, sem o intermédio das palavras. 

O amor precisa de “[...] une parfaite harmonie, une accordance absolue du geste, de 

la voix, de la parole, de la manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle, manifeste, 

avec son âge, la grosseur de sa taille, la couleur de ses cheveux et la physionomie de sa 

                                                 
418 “Ele teve de contar-lhe todas as visitas que recebera, os jantares e as noitadas, as conversas e os mexericos. 

Além do mais, ambos se interessavam por todas aquelas coisas fúteis e familiares da existência mundana. As 

pequenas rivalidades, as ligações conhecidas ou suspeitadas, os julgamentos feitos, mil vezes repetidos, mil 

vezes ouvidos, sobre as mesmas pessoas, os mesmos acontecimentos e as mesmas opiniões, arrebatavam e 

afogavam seus espíritos no rio tumultuoso e agitado a que chamam vida parisiense.” (MAUPASSANT, 1993, 

p.15). 
419“Se você tivesse sido surdo e mudo, eu provavelmente teria te amado por um longo tempo. A infelicidade vem 

do que você fala, eis tudo.” (MAUPASSANT, 2008b, p.359). 
420“[...] boca sorri com seus dois lábios redondos que mostram seus dentes brilhantes [...]”, “[...] uma música 

inefável, algo inacreditavelmente suave, doce que faz soluçar [...]” (MAUPASSANT, 2008b, p.359) 
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beauté.” (MAUPASSANT, 2008b, p.359)421. No entanto, conforme as palavras de René, 

embora as mulheres conheçam:  

 
[...] si bien l'irrésistible séduction des bas de soie fins et brodés, et le charme 

exquis des nuances, et l'ensorcellement des précieuses dentelles cachées 

dans la profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe 

secret, des dessous raffinés, toutes les subtiles délicatesses des élégances 

féminines [...] (MAUPASSANT, 2008b, p.360)422. 

 

Elas não compreendem “[...] jamais l'irrésistible dégoût que nous inspirent les paroles 

déplacées ou niaisement tendres.” (MAUPASSANT, 2008b, p.360)423. E as palavras da 

amada, ditas de modo banal ou em momentos inoportunos, quebram o encanto e afugentam o 

amante, que só é capaz de permanecer ao lado dela, desde que esta não diga nada. Em “Mots 

d’amour”, há a compreensão de que as palavras amorosas, como “je t’aime” 

(MAUPASSANT, 2008b, p.361), são ditas e repetidas com leviandade, reproduzindo ideias e 

imagens estereotipadas sobre os sentimentos amorosos.  

A convivência faz com que se perceba que as palavras e os gestos são apenas 

reprodução de ideias recebidas e as coisas importantes, como as “soirs de rêve”, são 

interrompidas por palavras vazias que destroem o encanto da paisagem:  

 

Nous allions le long de la rive, un peu grisés par cette vague exaltation que 

jettent en nous ces soirs de rêve. Nous aurions voulu accomplir des choses 

surhumaines, aimer des êtres inconnus, délicieusement poétiques. Nous 

sentions frémir en nous des extases, des désirs, des aspirations étranges. Et 

nous nous taisions, pénétrés par la sereine et vivante fraîcheur de la nuit 

charmante, par cette fraîcheur de la lune qui semble traverser le corps, le 

pénétrer, baigner l'esprit, le parfumer et le tremper de bonheur.  Tout à coup 

Joséphine (elle s'appelle Joséphine) poussa un cri: - Oh! as-tu vu le gros 

poisson qui a sauté là-bas? (MAUPASSANT, 2008b, p.1106)424. 

 

Sucedem-se brigas, ofensas, ameaças e gestos impulsivos e no final, preso na 

armadilha do amor, o homem vê-se aprisionado a uma situação indesejada, que o leva, senão 

à perdição, ao menos à infelicidade e decepção da vida cotidiana. Haveria, nesse sentido, um 

abismo entre os seres, impedindo a compreensão e a comunicação entre eles. Sabendo que a 

                                                 
421“[...] uma perfeita harmonia, uma absoluta conformidade do gesto, da voz, da palavra, da terna manifestação, 

com a pessoa que age, fala, manifesta, com sua idade, o tamanho de sua altura, a cor de seus cabelos e a 

fisionomia de sua beleza [...]” (MAUPASSANT, 2008b, p.359). 
422“[...] tão bem a irresistível sedução das meias de seda finas e bordadas, e o encanto requintado das nuances, e 

o encanto das preciosas rendas escondidas nas profundindades das toaletes íntimas e o gosto perturbador do luxo 

secreto, das roupas íntimas refinadas, todas as sutis delicadezas da elegância feminina [...]” (MAUPASSANT, 

2008b, p.360). 
423 “[...] nunca o desgosto irresistível que nos inspiram as palavras equivocadas ou tolas.” (MAUPASSANT, 

2008b, p.360). 
424 Confira “Le modèle” (MAUPASSANT, 2008b). 
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ilusão se perde com o tempo e que o amor se desgasta com a realidade cotidiana, a única 

maneira de conservar nossa ilusão, em Villiers, seria preservá-la de todo contato com os fatos; 

em última instância, viver em um mundo completamente artificial, como Des Esseintes, em À 

rebours (HUYSMANS, 1977), ou escolher voluntariamente deixar a vida antes que ela possa 

destruir a ilusão. 

A questão das palavras fora de lugar ou de palavras ineptas que saem da boca da 

amada também aparece em L’Ève future. No capítulo intitulado “Sombra”, vemos a existência 

de um desequilíbrio entre o corpo e a alma de Miss Alicia, entre sua fisionomia externa e suas 

palavras e ações. Tentando justificar, inicialmente, tal desarmonia, Lorde Ewald diz que 

“[u]ne femme! N'est-ce pas une enfant troublée de mille inquiétudes, sujette à toutes 

influences?” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1985, p.797)425. De acordo com ele, a mulher 

tem tendência para a fantasia e a inconstância nos gostos e esta instabilidade faria parte do 

encanto feminino. Por isso, compete aos homens “[...] à guider, enfin, un être frêle, 

irresponsable et délicat qui, de lui-même et par instinct, demande appui.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.797)426. Mas o comportamento de Alicia, como ele mesmo indica a 

seguir, não era apenas capricho feminino. Ao falar sobre isso, o personagem observa: 

  
[...] en tout être vivant il est un fond indélébile, essentiel, qui donne à toutes 

les idées, même les plus vagues, de cet être et à toutes ses impressions, 

versatiles ou stables[...], l'aspect, la couleur, la qualité, le caractère, enfin, 

sous lesquels, seulement, il lui est permis d'éprouver et de réfléchir. 

Appelons ce substrat l'âme, si vous voulez. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

1986, p.798)427. 

 

Dizendo isso, Lord Ewald sugere que a alma de Alicia se opõe à sua aparência física. 

Referindo-se ao fato de haver contradição entre o ser íntimo e a forma, Edison, personagem 

com quem dialoga Lord Ewald, diz que “[...] presque toutes les femmes, - pendant qu'elles 

sont belles, ce qui leur passe vite - évoquent des sensations analogues [...]” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.798)428. Pensando no tempo e na duração da beleza, Lord Ewald 

questione: “[...] la durée de la beauté la plus radieuse, ne fût-elle que d'un éclair, si je meurs, 

                                                 
425 “[...] uma mulher não é como uma criança inquieta com mil coisas, capaz de influenciar-se com tudo?” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 91). 
426 “[...] guiar esse ser frágil, sem responsabilidades e tão delicado que, por si próprio, instintivamente, pede 

apoio.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 91). 
427 “[...] todo ser vivo possui um fundo indelével, essencial, que dá a todas as suas ideias, mesmo as mais vagas, 

e a todas as impressões, fugidias ou estáveis [...], o aspecto, a cor, a qualidade, o gênero, sob as quais, enfim, 

somente lhe será permitido sentir ou pensar. Chamamos a esse substrato de alma, se quiser.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p. 91). 
428 “[...] quase todas as mulheres – enquanto sua beleza perdura, o que passa rápido – despertam sensações 

análogas [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 92). 
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en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins éternel pour moi? Peu importe ce que dure la 

beauté pourvu qu'elle soit apparue!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.798)429. Com 

esse argumento, ele demonstra que o acesso à beleza é o mais importante, independentemente 

de sua duração.  

A beleza física de Alicia impressiona. Seu rosto é comparado a um “mármore divino” 

e suas feições provocam “sensação ininteligível”. Sua beleza é “irrepreensível” e, de acordo 

com Lorde Ewald, “desafiava a análise mais detalhada”. No entanto, através da descrição que 

dela faz Lorde Ewald, percebe-se que Alicia é parecida com tantas mulheres grosseiras, cujas 

palavras evidenciam sua mediocridade, muito embora o nobre tentasse enganar-se, 

justificando para si mesmo tal comportamento, acreditando que as ações dela poderiam se dar 

por “elevação de sentimentos” ou devido a algum trauma do passado, ou ainda porque o 

estivesse testando para saber se possui por ela sentimentos sinceros e verdadeiros. A beleza de 

Alicia está, no entanto, em desacordo com sua alma, imbuída de “misère morale”, situação 

que ocasiona inevitavelmente a rejeição da realidade decepcionante e imperfeita.  

Como vimos, a beleza aparente do corpo feminino das mulheres que seduzem os 

homens corresponde, na verdade, a subterfúgios artificiais para esconder o que é natural. Mas 

essa beleza física não tem, entretanto, seu correspondente na alma humana. A “Beleza” tem 

um “poder intrínseco” e acorrentou Lord Ewald a Alicia; iludido, como ele diz, por uma 

“quimera”, ele se sujeitou a uma miragem, “essa maravilhosa forma morta”, e mesmo que ele 

tente se desvencilhar dela não pode, pois estão unidos por elos fortes e inquebrantáveis 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986). Também em Maupassant o poder da mulher é visto 

como intrínseco a ela, independentemente de ela agir como caçadora ou não. É uma força 

desconhecida, que ninguém sabe de onde vem, cuja dominação irracional é fatal ao homem, 

visto que o amor ocorre apesar dos defeitos e da inadequação da mulher aos sonhos 

masculinos. É suficiente ser mulher para que o homem se torne vítima (BESNARD-

COURSODON, 1973). 

Ao refletir sobre a essência das coisas e a aparência, a questão do verdadeiro sentido 

da palavra também é colocada. Ao diferenciar a “mulher espirituosa” de uma mulher “pouco 

inteligente”, mas modesta e quieta, Lord Ewald demonstra que esta última é capaz de 

compreender com seu instinto o verdadeiro sentido de uma palavra, “como através de um véu 

de luz” e, por isso, ela representa um tesouro como companheira, diferente da primeira que 

                                                 
429 “[...] a duração da beleza mais radiosa, ainda que rápida como um relâmpago, se morro fulminado por esse 

raio, terá sido menos eterna para mim? Do momento que surge, pouco importa o quanto perdure a beleza!” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 92). 
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representa “um flagelo social!” Alicia, sendo “tola” e “medíocre”, faria parte do primeiro tipo 

de mulher (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986). 

As tolices que pratica ligam-se a um “bom senso negativo”, “[...] dérisoire, qui rétrécit 

simplement toutes choses et dont les observations ne portent jamais que sur des réalités 

insignificantes [...] Comme si ces choses fastidieuses, et convenues le plus tacitement possible, 

devaient absorber, à ce point, la totalité des soucis, chez les réels vivants!” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.808)430. Aqui, novamente, vemos uma crítica ao comportamento 

burguês e à tendência ao imediatismo.  

Pessoas com tal comportamento preferiam palavras de cunho “importante”, como se 

apenas por proferí-las dessem “importância à vida”. Como exemplo, Lord Ewald apresenta as 

palavras “seriedade”, “positivo” e “bom senso” e comenta que elas são proferidas “ao léu” por 

pessoas que acreditam que “[...] la seule vertu de ces syllabes confère, à qui les articule, 

même distraitement, un brevet de capacité.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.809)431. 

Como diz o personagem, essas pessoas incorporam o “hábito lucrativo e maquinal” de repetir 

essas palavras, o que provoca “[...] l'hystérie abrutissante dont ces mêmes vocables sont 

imbus [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.809)432. Nesse sentido, vemos discutida 

a questão da linguagem e do uso descuidado que fazem dela.  

Do mesmo modo, “o amor pelo Belo é o horror ao Bonito”, ou seja, a “beleza vulgar”, 

comum, não corresponde ao verdadeiro Belo. Alicia não possui uma beleza comum, mas seu 

“pensamento” não corresponde à sua forma. Para falar sobre tal questão, Lord Ewald 

apresenta a Venus Victrix. De acordo com ele: 

La Vénus de marbre, en effet, n'a que faire de la Pensée. La déesse est voilée 

de minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci: - “Moi, je suis 

seulement la Beauté même. Je ne pense que par l'esprit de qui me contemple. 

En mon absolu, toute conception s'annule d'elle-même, puisqu'elle perd sa 

limite. [...] Pour qui me réfléchit, je suis telle qu'il peut m'approfondir.” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.810)433. 

 

                                                 
430 “[...] irrisório, que amesquinha todas as coisas e só leva ao que existe de mais insignificante na realidade [...] 

Como se essas coisas comezinhas e convencionadas da maneira mais tácita possível devessem ocupar as 

verdadeiras preocupações daqueles qe realmente vivem.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 105). 
431 “[...] a simples articulação dessas sílabas confere um brevê de capacidade e virtude [...]” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p. 106). 
432 “[...] a histeria embrutecedora de que está impregnado seu significado.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

2001, p. 106). 
433 "A Vênus de mármore, efetivamente, nada tem a ver com o Pensamento. a deusa encobre-se com o véu do 

mineral e do silêncio. Sua contemplação parece deixar escapar este Verbo: - 'Eu sou unicamente a própria 

Beleza. Penso através do espírito que me contempla 

. Em meu absoluto, qualquer concepção anula-se em si mesma, perdida a noção de limite [...] Sou aquela que 

pode suscitar uma profunda reflexão para quem detém em mim seu pensamento." (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 2001, p. 106). 
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Alicia, para Lord Ewald, poderia inspirar como a Vênus, mas somente se 

permanecesse calada e com os olhos fechados. Lord Ewald e Edison dirigem, então, ao 

mistério do mundo, as seguintes palavras: 

 

La jeune amie que tu daignas m’envoyer, jadis, pendant les premières nuits 

du monde, me paraît aujourd’hui devenue le simulacre de la soeur promise 

et je ne reconnais plus assez ton empreinte, en ce qui anime sa forme 

déserte, pour la traiter en compagne. — Ah! l’exil s’alourdit, s’il me faut 

regarder seulement comme un jouet de mes sens d’argile celle dont le 

charme consolateur et sacré devait réveiller, — en mes yeux si las de 

l’aspect d’un ciel vide!434 — le souvenir de ce que nous avons perdu. À force 

de siècles et de misères, le permanent mensonge de cette ombre m’ennuie! 

rien de plus: et je ne me soucie plus de ramper dans l’Instinct, d’où elle me 

tente et m’attire, jusqu’à m’efforcer de croire, toujours en vain, qu’elle est 

mon amour. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.925)435.  

 

Fica evidente nesse desabafo que a mulher é vista apenas como uma sombra da mulher 

ideal, ela simboliza para o homem a lembrança do paraíso perdido. 

Villiers e Maupassant compreendem que o conhecimento do outro é impossível, no 

entanto, para eles, é possível vislumbrar aspectos que indiquem a essência do ser. Assim, 

quando há a revelação, ainda que momentânea, do que esse outro é em realidade, ou seja, 

quando a mulher se revela como é, humana com suas fraquezas e defeitos, o outro fica 

desiludido, situação que favorece o distanciamente entre os seres.  

No escritor realista, o desencanto com a triste e feia realidade, o envelhecimento e a 

morte, leva à transferência do amor para outra, da mais velha para a jovem. Assim, a 

transfêrencia do amor de Any para a a jovem Annette revela uma espécie de continuidade, já 

que a filha é a continuação da mãe, mas indica também que o “dêmonio do desejo” vai 

sempre existir no ser humano, de modo que o amor eterno seja, em Maupassant, irrealizável 

(BESNARD-COURSODON, 1973).  

Apesar disso, o recorrente desejo de se conectar com o outro decorreria principalmente 

da solidão (DULĂU, 2011). Em “Solitude”, vemos a reflexão sobre os mistérios da vida e a 

revelação de que “[...] notre grand tourment dans l'existence vient de ce que nous sommes 

                                                 
434 Essa ideia de “céu vazio” dialoga com o poema “L’azur” de Mallarmé (1992): “Le Ciel est mort.”  
435 "[...] a jovem amiga que tu me dignaste enviar, outrora, durante as primeiras noites do mundo, parece-me hoje 

ter-se tornado o simulacro da irmã prometida, e não mais reconheço tua marca no que dá vida à forma deserta, 

para reconhecê-la como companheira. - Ah! o exílio ser-me-á penoso se for necessário olhar somente, como um 

folguedo de meus sentidos de argila, aquela cujo encanto consolador e sagrado deveria despertar - em meus 

olhos tão fatigados com o aspecto de um céu vazio! - a lembrança do que perdemos. À força de séculos e 

desgraças, a mentira permanente dessa sombra me aborrece! Nada mais: não desejo rastejar no Instinto de onde 

ela me tenta e para onde me atrai, esforçando-me por crer, sempre em vão, que ela é meu amor." (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p. 258). 
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éternellement seuls, et tous nos efforts, tous nos actes ne tendent qu'à fuir cette solitude.” 

(MAUPASSANT, 2008b, p.1254)436. Nessa perspectiva, “[...] ces amoureux des bancs en 

plein air cherchent, comme nous, comme toutes les créatures, à faire cesser leur isolement, 

rien que pendant une minute au moins; mais ils demeurent, ils demeureront toujours seuls; et 

nous aussi.” (MAUPASSANT, 2008b, p.1254)437. Essa constatação pessimista é reafirmada 

pela reprodução das palavras de seu mestre Flaubert, para quem: “Nous sommes tous dans un 

désert. Personne ne comprend personne.” (MAUPASSANT, 2008b, p.1257)438.  

Para Maupassant, a felicidade é passageira e as alegrias são sempre incompletas. 

Diante da impossibilidade de entendimento entre os dois seres, a solidão revela-se 

irremediável, mesmo que o casal viva lado a lado ou haja a liberdade, provocando uma 

angústia existencial, a qual o amor é incapaz de curar. Diz Bertin: 

 

Oui, ma chère amie, je suis à l’âge où la vie de garçon devient intolérable, 

parce qu’il n’y a plus rien de nouveau pour moi, sous le soleil. Un garçon 

doit être jeune, curieux, avide. Quand on n’est plus tout cela, il devient 

dangereux de rester libre. Dieu, que j’ai aimé ma liberté, jadis, avant de 

vous aimer plus qu’elle! Comme elle me pèse aujourd’hui! La liberté, pour 

un vieux garçon comme moi, c’est le vide, le vide partout, c’est le chemin de 

la mort, sans rien dedans pour empêcher de voir le bout, c’est cette question 

sans cesse posée: que dois je faire? qui puis-je aller voir pour n’être pas 

seul? Et je vais de camarade en camarade, de poignée de main en poignée 

de main, mendiant un peu d’amitié. J’en recueille des miettes qui ne font pas 

un morceau. (MAUPASSANT, 1983, p.156)439. 

 

Como a mulher era o problema insolúvel do celibatário fin-de-siècle, tendo em vista 

que o homem não poderia nem prescindir dela, nem viver com ela, o fetiche trazia uma 

solução ao problema (DOTTIN-ORSINI, 1996). Surgem, então, paliativos, imitações, 

simulacros e substitutos: os manequins, as marionetes, as bonecas, enfim as Vênus mecânicas 

e as estátuas, objetos que materializavam a recusa ou a rejeição do ser vivo e a 

                                                 
436“[...] nosso grande tormento na existência vem do fato de que estamos eternamente sozinhos, e todos os nossos 

esforços, todas as nossas ações tendem apenas a fugir dessa solidão.” (MAUPASSANT, 2008b, p.1254). 
437“[...] os apaixonados dos bancos ao ar livre buscam, como nós, como todas as criaturas, pôr fim ao seu 

isolamento, pelo menos por um minuto; mas eles permanecem, eles sempre permanecerão sozinhos; e nós 

também.” (MAUPASSANT, 2008b, p.1254). 
438 “Estamos todos em um deserto, ninguém entende ninguém.” (MAUPASSANT, 2008b, p.1257). 
439 “Sim, cara amiga, cheguei à idade em que a vida de solteirão se torna intolerável, porque nada de novo existe 

mais para mim sob o sol. Um solteiro deve ser jovem, curioso, ávido. Quando não se é mais nada disso, torna-se 

perigoso continuar livre. Meu Deus, como eu amei a liberdade outrora, antes de amar mais você! Quanto me 

pesa hoje! A liberdade para um solteirão como eu, é o vazio, o vaizo por toda a parte, é o caminho para a morte, 

que nada tem que impeça de ver o fim. É a pergunta feita incessantemente: ‘Que devo fazer? Que posso fazer 

para não ficar sozinho? E vagueio, de camarada em camarada, de aperto de mão em aperto de mão, mendigando 

um pouco de amizade, e recolho migalhas que não chegam a formar um pedaço.” (MAUPASSANT, 1993, 

p.109-110).   
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impossibilidade de renunciar a ele, o que denota a obsessão do masculino pelo feminino. 

Esses objetos fetiches são dóceis imitações. Sua única função era dar a ilusão de uma beleza 

perfeita e estereotipada: um modelo de mulher. 

Em L’Ève future, a solução encontrada é a criação de um androide que recupera o 

aspecto físico da mulher, a humana rejeitada por Lorde Ewald. Como diz o cientista “[...] 

chimère pour chimère, pourquoi pas l’Andréide elle-même?” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 1986, p.905): “C’est pourquoi, [...] je suis ici, cette nuit, dans un sépulcre, essayant 

[...] de fixer, au moins, le mirage — rien que le mirage, hélas! — de celle que ta mystérieuse 

Clémence me laissa toujours espérer.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.926)440. 

Aqui, mantem-se o desejo de ter acesso ao ideal feminino e cria-se um duplo, capaz de 

superar a mulher real. Mas Edison sabe que sua Hadaly é apenas uma miragem, uma tentativa 

desesperada de criar um ser que solucione os problemas humanos através de ciência. A 

transferência do amor também ocorre nesse romance e, assim como ocorre em Fort comme la 

mort, a transferência só pode ser feita para um outro ser, cuja aparência seja identica à da 

modelo original. 

Para muitos escritores da época, a mulher era uma máquina sem consciência, que, 

rejeitada e transformada em objeto, é vista como maléfica. A mulher fatal era constantemente 

descrita como máquina ou robô: mulher fria e sem coração, com gestos mecânicos, que 

podem ser motivados pelo instinto ou pelo inconsciente, tendo em vista que para os homens, 

elas não pensam. Irresistíveis, elas são esvaziadas de substância e, assim, os homens tiram da 

mulher a humanidade para fazer dela um objeto malvado. Nessa perspectiva, se a mulher é 

apenas uma boneca, porque não criar uma boneca de verdade? Se é apenas um autômato sem 

coração, por que não construir um? Esses objetos são um substituto radical para solucionar o 

problema amoroso, o que denota o desespero por parte daquele que ama. Esse simulacro de 

substituição encarna o eterno feminino, o ídolo. Hadaly, cujo nome significa “ideal”, é a 

mulher artificial criada por Edison, que encarna todas as mulheres possíveis, superando-as 

naquilo que elas têm de imperfeito. O androide resolveria todos os problemas existentes na 

mulher real, na medida em que exclui a interioridade feminina indesejada, enquanto seu corpo 

encarnaria a pureza e a perfeição desejadas pelo homem.  

Como procuramos perceber, há uma oposição entre a beleza exterior e o mal profundo 

atribuído ao ser feminino. Em Maupassant, para quem a felicidade é passageira e a beleza é 

                                                 
440 “Por essa razão, [...] estou aqui, esta noite, em um sepulcro [...] tentando, pelo menos, fixar a miragem – nada 

além da miragem, ai de mim! – daquela que tua misteriosa Clemência permitiu-me sempre esperar.” (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 259). 
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fugaz, esse mal está associado, sobretudo, à falsidade e à contradição associadas à mulher, 

enquanto em Villiers há uma aproximação com o pecado original. Percebemos assim, que a 

natureza feminina surge de forma generalizada em Villiers e Maupasssant. Insistindo na 

duplicidade da mulher, que esconde tanto a candura quanto o mal, eles mostram que, 

instintiva ou inteligente, antiga ou moderna, a função dela é a de atrair o homem, agrandando-

o e seduzindo-o, para, em seguida, dominá-lo. Ambos os escritores revelam a imagem da 

mulher como uma esfinge, cuja beleza é fatal ao homem e o amor que desencadeia revela-se 

destrutivo. Mas essa esfinge misteriosa e aparentemente inacessível não possuía, no final, 

como diz Lord Ewald, “nenhum enigma”441. 

Os personagens de Maupassant, homens ou mulheres, não compreendem o que vieram 

fazer neste mundo ou o significado da exitência. Eles vivem a ilusão da vida, seguindo seus 

instintos e paixões, armadilhas inventadas pela natureza para gerar outros sofrimentos no ser. 

O que vemos na obra de Maupassant é a desmistificação do amor, visto como incapaz de 

manter por muito tempo os sonhos e a felicidade do ser humano. Aliás, em Maupassant, esses 

momentos são fugazes e provocam sentimentos de angústia e nostalgia nos seres apaixonados, 

mergulhando-os na infelicidade e na busca da morte para aliviar a dor e fugir do sofrimento. 

No caso de L’Ève future, temos a ideia de que o amor existe e é único e eterno, mas Lord 

Ewald, ao se dar conta da dissonância entre a forma e a alma de Alicia deseja fugir desta 

realidade, fugir deste mundo, assim como o personagem de Maupassant. Percebemos, assim, 

que a figura feminina é comumente associada, nos romances, ao pecado, ao crime, à 

hipocrisia, à estupidez, ao vício e à morte e, ao ceder aos encantos femininos, deixando-se 

seduzir por seus artifícios, muitos homens têm suas vidas transformadas. Esse é o caso do 

artista, que, ao buscar sua musa inspiradora, encontra uma figura ilusória e decadente.  

 

                                                 
441 Oscar Wilde (2001), em “A esfinge sem segredo”, também desmistifica a figura feminina. O mistério em 

torno da mulher quando é desvendado revela uma simples esfinge sem segredo. 
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5 O ARTISTA  

 

A figura do artista aparece tanto em Fort comme la mort, com o pintor Olivier Bertin, 

como em L’Ève future, com Ewald, que encarna o sonho e a busca pela beleza ideal, e Edison, 

personagem que incorpora o gênio criativo. Ao escolher um artista como personagem 

principal do romance, os autores o inserem na linhagem de obras onde têm destaque o artista e 

seu universo.  Pela relação que mantém com a mulher e com o mundo, o artista ocupa uma 

posição paradigmática em relação ao amor e também em relação à ilusão.  

Nos tempos modernos, o amor é dirigido a um ser em transformação, e não a um ideal 

fixo de mulher e, nessa pespectiva, ela surge como uma estátua ou uma página em branco. 

Michelet (1859) desenvolve o tema da mulher enquanto criação do homem, recuperando 

referências bíblicas, onde ele busca se tornar criador como Deus, ao criar Eva da costela de 

Adão, e mítica, com a retomada do mito de Prometeu e de Pigmalião. Tais ideias serão 

retomadas pelos artistas e escritores no século XIX e vemos constantemente o 

estabelecimento de uma relação entre o objeto estético e a figura feminina, na medida em que 

a mulher é vista como produto, não apenas do olhar, mas da criatividade masculina. Cobiçada, 

ela se torna ideal, imagem artística por excelência. No entanto, ela evoca um duplo 

questionamento, do qual resulta um confronto constante entre obra e modelo: de um lado, o 

destino feminino e de outro a finalidade da arte e do artista. Considerando que a arte se torna 

autônoma nesse século conturbado, o artista “usurpa o poder do Criador” e, nesse ato de 

rebeldia, a mulher se torna, ao mesmo tempo, inspiradora, possibilitando a sublimação 

artística, e objeto amado, mas visto como incompleto, inacabado, imagem ilusória de uma 

“simbiose mortífera” (KSIAZENICER-MATHERON, 2000, p.16). 

Balzac fez várias obras onde há a reflexão sobre as relações da arte e do amor, como 

Sarrasine, de 1830, Massimilla Doni, de 1839, e Le roi Candaule, de 1844442. A encontramos 

também em La Maison du chat-qui-pelote, de 1842, onde há confusão entre entusiasmo 

estético e paixão amorosa, e em Le chef-d'œuvre inconnu, de 1831, onde o enfrentamento da 

arte e do amor aparece através do processo de mistificação da mulher443. Em Balzac, a mulher 

tira seu poder da confusão das funções maternais e os papéis de inspiradora e amante. Essa 

questão também aparece na obra de Gautier, como em La toison d’or (1839)444. Para o 

escritor, o amor, que “fait la femme”, permite ressuscitar o belo e o breve momento da posse, 

                                                 
442 Confira Balzac (2005). 
443 Confira Balzac (2006). 
444 Confira Balzac (1879) 
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e atingir, assim, o absoluto. Gautier, em busca de uma musa que o mundo da época não podia 

mais oferecer, diz: “J'ai toujours préféré la statue à la femme et le marbre à la chair”. 

Manette Salomon, de 1868445, dos irmãos Goncourt, também fala da impossível união do 

artista e da mulher, já que a busca do belo se torna um sofrimento propiciado pelo cotidiano 

encarnado pelo ser feminino. A visão da mulher, enquanto objeto de arte e de amor, aparece 

ainda em L'Œuvre, de 1886, de Zola446. Percebemos, assim, que essa temática está presente na 

literatura do século XIX. 

O criador precisa da mulher porque ela personifica o ideal por ele buscado, o sinal da 

transcendência, mas, como vimos, nos tempos modernos, a mulher é marcada sobretudo pela 

degradação, situação que leva o artista ao sofrimento. Ela encarna a beleza pela qual ele se 

apaixona, é sua musa e, enquanto tal, deve permanecer, ao mesmo tempo, passiva, intocável, 

puro objeto de contemplação, e ativa, por sua função inspiradora e pelo ideal que ela 

representa aos olhos do criador. Entretanto, encontramos frequentemente uma barreira 

espiritual que separa a mulher do artista e isso ocorre porque não pode haver contato entre a 

alma do criador e a alma da mulher burguesa, por causa sobretudo da inadequação das almas, 

na medida em que a mulher não vê e não compreende a beleza na arte. Além disso, o artista, 

que vive na esfera do ideal, não saberia compartilhar com sua musa uma vida comum e 

cotidiana, pois ela estaria mais próxima do mundo material que do plano ideal.  No caso do 

artista, a armadilha da musa é imaginar que a encontrou, já que seu trabalho depende da 

beleza representada pela mulher, mas ele se engana ao fazer dela sua amante. A musa se torna 

assim um modelo, um corpo possuído, tanto pelo pintor quanto pelo amante, um corpo com o 

qual se vive ou se convive, misturando assim arte e vida cotidiana. O ideal da natureza 

deveria se tornar o objeto da contemplação do artista, não o objeto do desejo do homem, visto 

que a modelo é mais importante que a mulher447. O artista se apega ao mesmo tempo à carne e 

à sua arte e vive em uma relação ambígua com a mulher amada e a figura pintada. A confusão 

entre a obra e a mulher faz com que o artista tome uma por outra e projete no suporte, visto 

como indigno, uma visão estética ideal. Sob os traços de uma burguesa ou de uma modelo, o 

criador vê a musa de suas obras. O amor passa através da pintura ou da obra criada, na medida 

em que o artista se apaixona pela mulher (enquanto ela é modelo e inspiração), situação que 

recupera o mito de Pigmalião (ROY-REVERZY, 1998). 

                                                 
445 Confira E. Goncourt e J. Goncourt (2010).  
446 Confira Zola (1980). 
447 Assim como a atriz importa mais que o ser feminino e acima de tudo está a obra ou o papel que ela 

representa. Como vimos anteriormente, em relação à atriz, em L’Ève future e Fort comme la mort importa menos 

a mulher por trás da atriz que a atriz enquanto ser vazio, capaz de representar o ideal. 
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No caso do pintor, a mulher é um suporte para seu trabalho, inferior à mulher ideal de 

sua tela. Ele busca fazer coincidir o significante e o significado, ou seja, abolir a 

representação para oferecer a presença de uma mulher real, mas ela se opõe à mulher pintada, 

de modo que elas não podem coexistir, nem na vida, nem na representação. O artista 

personagem ama na pintura, sua criatura, a mulher pintada, representada. Se Pigmalião podia 

amar apenas sua virgem de marfim, o pintor pode amar apenas a representação da mulher real, 

sua imagem, tal como ele a criou, filtrada através de seu ideal. Vemos, assim, a complexa 

relação entre o artista e as duas mulheres por quem ele é apaixonado, sua companheira e sua 

representação.  

No caso de Maupassant, a pintura é um tema que lhe é caro, e essa temática foi 

abordada em outras narrativas, como Miss Harriet, e textos críticos, como La vie d’un 

paysagiste448; o escritor faz refência à pintura também em Bel-Ami. Em Fort comme la mort, 

o pigmalionismo também se faz presente. Encontramos a busca pela correspondência entre a 

mulher real e a mulher pintada, entretanto a matéria não é mais bela para ser transfigurada. A 

mulher pintada é superior à mulher real, porque a beleza da primeira é imutável, enquanto a 

mulher que inspira o artista está sujeita ao tempo, pode envelhecer e morrer.  

No começo do romance, vemos Bertin pintar o quadro de Any no auge de sua beleza e 

juventude. O “oeil d’artiste” de Bertin é seduzido, inicialmente, pela “apparition” da 

condessa Any de Guilleroy, “jolie vision de grâce et d’élégance”, que, mesmo em luto pela 

morte de seu sogro, aceita posar como modelo para Bertin. Inicialmente, “[l]e portrait 

avançait et s’annonçait fort bien, le peintre étant arrivé à l’état d’émotion nécessaire pour 

découvrir toutes les qualités de son modèle, et les exprimer avec l’ardeur convaincue qui est 

l’inspiration des vrais artistes.” (MAUPASSANT, 1983, p.26)449. O pintor se esforça para 

captar a essência da mulher: 

 

Penché vers elle, épiant tous les mouvements de sa figure, toutes les 

colorations de sa chair, toutes les ombres de la peau, toutes les expressions 

et les transparences des yeux, tous les secrets de sa physionomie, il s’était 

imprégné d’elle comme une éponge se gonfle d’eau ; et transportant sur sa 

toile cette émanation de charme troublant que son regard recueillait, et qui 

coulait, ainsi qu’une onde, de sa pensée à son pinceau, il en demeurait 

étourdi, grisé comme s’il avait bu de la grâce de femme. (MAUPASSANT, 

1983, p.41)450. 

                                                 
448 Confira Maupassant (2008b, 1938). 
449 “[o] retrato avançava, anunciando-se muito bem, porque o pintor chegara ao estado de emoção necessário 

para que todas as qualidades de seu modelo fossem descobertas e exprimidas com o ardor convicto que é a 

inspiração dos verdadeiros artistas.” (MAUPASSANT, 1993, p.26).   
450“Inclinado para ela, espiando todos os movimentos de seu rosto, todas as colorações de sua carne, todos os 

sombreados de sua pelo, todas as expressões e transparências dos olhos, todos os segredos de sua fisionomia,ele 
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 O desejo de Bertin faz-se evidente e a jovem mulher busca seduzir esse homem, cujo 

mundo é distinto ao seu. O jogo de sedução faz atrasar o quadro e a modelo perturba o artista. 

A entrega da mulher não apazigua o desejo do pintor, que parece se intensificar com a 

realização do retrato. Fechado em seu ateliê, o pintor contempla o retrato: “[...] il s’exalta 

devant le portrait, les lèvres chatouillées de l’envie de se poser sur la peinture où quelque 

chose d’elle était fixé.” (MAUPASSANT, 1983, p.63)451. Depois de pronto, o retrato fica 

exposto na casa dos Guilleroy para que todos vejam quando entram na casa: 

 
Au milieu du principal, le portrait de la comtesse par Olivier Bertin semblait 

habiter, animer l’appartement. Il y était chez lui, mêlait à l’air même du 

salon son sourire de jeune femme, la grâce de son regard, le charme léger 

de ses cheveux blonds. C’était d’ailleurs presque un usage, une sorte de 

pratique d’urbanité, comme le signe de croix en entrant dans les églises, de 

complimenter le modèle sur l’oeuvre du peintre chaque fois qu’on s’arrêtait 

devant. (MAUPASSANT, 1983, p.103)452. 

 

Esse quadro, que retrata o auge da beleza de Any, será a obra-prima de Bertin: “Il avait 

fini le portrait de la comtesse, le meilleur, certes, qu’il eût peint, car il avait su voir et fixer ce 

je ne sais quoi d’inexprimable que presque jamais un peintre ne dévoile, ce reflet, ce mystère, 

cette physionomie de l’âme qui passe, insaisissable, sur les visages.” (MAUPASSANT, 1983, 

p.71)453. Ele também será um elemento importante na quebra da ilusão, na medida em que 

revelará a passagem do tempo e o envelhecimento da modelo e evidenciará as diferenças entre 

a pintura e a mulher real.  

A questão da fugacidade do tempo será aprofundado pela intrusão de um duplo no 

romance de Maupassant, Annette, a filha de Any, cuja fisionomia coincide com a imagem da 

mãe, no passado. O duplo também aparece no romance de Villiers, onde vemos a relação 

entre Alicia, a mulher real, e Hadaly, a mulher artificial. A questão do desdobramento ocupa, 

nessa perspectiva, um lugar central tanto em Fort comme la mort quanto em L’Ève future. 

                                                                                                                                                         
se impregnara dela como uma esponja se encharca de água; e, transportando sobre a tela a emanação de encanto 

perturbador que seu olhar recolhiae que fluía, assim como uma onda, de seu pensamento ao seu pincel, ele 

permanecia atordoado, inebriado como se tivesse bebido a graça da mulher.” (MAUPASSANT, 1993, p.26).   
451“[...] exaltou-se diante do retrato, com os lábios excitados de vontade de colar-se à pintura, onde algo dela 

estava fixado.” (MAUPASSANT, 1993, p.36).   
452“No meio do principal, o retrato da condessa, pintado por Olivier Bertin, parecia habitar, animar o aposento. 

Ali estava em sua casa, misturava ao próprio ar do salão seu sorriso de jovem mulher, a graça de seu olhar, o 

leve encanto de seus cabelos louros. De resto, era quase um uso, uma espécie de prática de urbanidade, como o 

sinal da cruz ao seentrar nas igrejas, cumprimentar o modelo pela obra do pintor, cada vez que alguém parava 

diante dela.” (MAUPASSANT, 1993, p.57).   
453 “Acabara o retrato da condessa, o melhor, certamente, que ele pintara, pois soubera ver e fixar um não sei quê 

de inexprimível, que um pintor quase nunca desvela, aquele reflexo, aquele mistério, aquela fisionomia da alma, 

que passa, imperceptível, para os rostos.” (MAUPASSANT, 1993, p.40).   
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5.1 O modelo e a obra de arte 

 

Aliás, a relação entre a modelo e a obra de arte nos remete ao tema do duplo, um dos 

mais antigos na literatura, o qual foi explorado na mitologia, como a história de Narciso nas 

Metamorfoses de Ovídio (2003). Narciso, filho do rio Cefiso e da Ninfa Liríope, tinha uma 

beleza inigualável e por isso era amado e desejado pelas deusas, ninfas e jovens gregas. 

Preocupada com o destino de seu belo filho, Liríope consulta Tirésias, um famoso adivinho, 

que lhe responde que Narciso viveria muitos anos contanto que não visse a si mesmo454. 

Porém, por ter rejeitado o amor da Ninfa Eco – que se transformou numa pedra de tanta 

tristeza -, e desprezado todas as ninfas, Nêmesis, deusa da vingança (especialmente para com 

os orgulhosos e insolentes), condenou Narciso a aspirar a um amor impossível, que não fosse 

correspondido. Insensível às demonstrações de afeto, Narciso vê um dia seu reflexo (seu 

duplo) na superfície de uma fonte de águas claras e se apaixona pela bela imagem que vê 

refletida na água. Narciso, ignorando fome e sede, não consegue deixar de contemplar a 

própria imagem e, ao tentar alcançar este outro, ele cai na água, morrendo afogado. No lugar 

de seu corpo foi encontrada uma flor amarela, o narciso.  

Com o Romantismo, a temática do duplo se torna um motivo recorrente na criação 

literária do século XIX. Esse tema foi abordado em várias narrativas fantásticas de E. T. A 

Hoffmann (1776-1822), escritor alemão ligado ao gênero fantástico e que exerceu forte 

influência sobre autores da época, especialmente franceses. O duplo aparece em seus contos 

fantásticos, como: “O Homem da areia”, de 1816, e em seu romance Elixir do diabo, de 

1814455. O escritor estadunidense E. A. Poe também escreveu narrativas fantásticas, as quais 

foram recebidas com entusiasmo na França, a partir da tradução de sua obra realizada pelo 

poeta Charles Baudelaire em 1855. O motivo do duplo foi abordado, por exemplo, em sua 

novela “William Wilson”456, e se tornou um modelo para escritores posteriores. Dentre os 

autores franceses ligados ao fantástico, podemos citar Charles Nodier (1780-1844), Prosper 

                                                 
454 Essa questão nos faz pensar no mito da criação bíblica, na qual, o homem teria continuado a viver no paraiso 

se não tivesse sucumbido à curiosidade e desobedecido a úncia proibiçãodivina. Entretanto, ao comer do fruto 

proibido, o homem passa a ter consciência de si mesmo e dos outros, e a consequência de ver-se a si mesmo, sua 

individualidade, é a perda da imortaliade humanao. 
455 Confira Hoffmann (1993). 
456 Confira Poe (1965). 
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Merimée (1803-1870), Gérard de Nerval (1808-1855), Théophile Gautier, Guy de Maupassant 

e Villiers de L'Isle-Adam457.  

O duplo configura-se por sua surpreendente semelhança com o ser, seja nos traços, no 

nome, na voz, no modo de vestir.  Esse jogo entre o ser e sua imagem, entre o original e sua 

cópia pode acontecer de diversas formas. Rank (1973) nos apresenta os duplos misteriosos 

que se separam do eu e se tornam independentes (sombra, reflexo ou retrato), duplos (sósias), 

onde pessoas reais se parecem muito, encontram-se e tornam-se rivais. Há ainda duplos 

criados por mentes doentes ou loucura paranoica, a dupla personalidade e os duplos por 

multiplicação, que consistem na duplicação de uma pessoa, como as criaturas artificiais. 

No universo do romance Fort comme la mort, o espelho, a sósia e o quadro ocupam 

papel importante tendo em vista que é, a partir da interação com esses duplos que se dá a 

percepção do esvaecimento da juventude e, por conseguinte, da beleza. Segundo Otto Rank 

(1932), o espelho, no processo de duplicação, revela a aparência das coisas e a ausência de um 

reflexo, caso dos vampiros, pode mostrar a ausência de alma. Se for mágico, ele pode mostrar 

o futuro ou, como no conto tradicional da “Branca de neve”458, pode manifestar a existência 

de uma beleza única e incomparável. Sobre o conto, Carrijo (2011) demonstra que a 

preocupação com a aparência física e a disputa pela beleza pode ser traduzida, de forma mais 

ampla, no embate entre o velho e o novo. A madrasta sempre se olhava no espelho até se ver 

destronada por outra beleza, a de Branca de Neve. O espelho, superfície que se dedica 

exclusivamente à eterna atividade de espelhar, reflete inúmeras vezes o ser, mas cada reflexo 

será sempre diverso do anterior. Assim, ele espelha a única realidade plausível e possível, 

projetada em um dado momento e contexto (CARRIJO, 2011). Nessa perspectiva, ao se 

pensar sobre a identidade do ser, o espelho surge como um elemento que informa que não há 

verdade absoluta.  

O espelho tem papel importante na ilusão criada por essas figuras que estão em 

contante representação e surge como uma obra de arte: “[...] un charmant miroir à main, chef-

d’oeuvre d’orfèvrerie, dont la glace était retournée sur un carré de velours brodé, afin qu’on 

pût admirer sur le dos un curieux travail d’or et d’argent.” (MAUPASSANT, 1983, p.78)459.  

                                                 
457 A literatura fantástica “fin de siècle”, ou decadente, é caracterizada por uma visão pessimista do mundo, e a 

imaginação surge com o gosto pela aparição de motivos como a perversão e a anomalia. O fantástico seria 

caracterizado pelo caráter misterioso e insólito dos fenômenos e se identificaria com a obsessão, a alucinação e a 

loucura (WANDZIOCH, 1995). 
458 Confira J. Grimm e W. Grimm (2005). 
459 “[...] um encantador espelho de mão, obra-prima de ourivesaria, cujo cristal ficava virado sobre um pano de 

veludo bordado, a fim de que se pudesse admirar sobre o reverso um curioso trabalho de ouro e prata.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.62).   
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No início do romance, Bertin olha o espelho: “Mais soudain, au fond du miroir où se 

reflétait l’atelier tout entier, il vit remuer une portière, puis une tête de femme parut, rien 

qu’une tête qui regardait.” (MAUPASSANT, 1983, p.5)460. É através do espelho que ele vê 

Any, e essa imagem é bem representativa, pois ilustra a ideia de que o que se vê não é o ser 

real, mas uma ilusão, uma projeção do mesmo, especialmente da mulher. Nesse meio social, 

tudo é representação e o indivíduo não deve se esquecer disso em menhum momento. O 

espelho serve, assim, para lembrar quem o indivíduo deve ser, a aparência que deve ter, nunca 

quem é na realidade. A falsa imagem projetada no espelho é preferível à verdade da realidade 

decadente. Assim, seja por vaidade e por autoconsciência, Any olha-se frequentemente no 

espelho e, inclusive, carrega “un imperceptible miroir” para poder se olhar: “[...] souvent, tout 

en marchant, elle la tenait ouverte dans sa main et la levait vers ses yeux.” (MAUPASSANT, 

1983, p.263)461. A mulher mundana e frívola está ocupada apenas com a contemplação dela 

mesma, de sua própria imagem, devotada, como diz Danger (1993), ao culto de seu próprio 

corpo. Lembra, nesse aspecto, o mito de Narciso. 

Com a morte de sua mãe, os costumes sociais pedem que Any fique de luto por um 

ano, mas a condessa se sente angustiada com esta perspectiva, visto que durante esse tempo 

haverá o inevitável envelhecimento de seu corpo, por isso o espelho a atrai mais do que o 

habitual: 

 

Comme un être atteint d’un mal dévorant qu’un constant prurit contraint à 

se gratter, la perception et la terreur de ce travail abominable et menu du 

temps rapide lui mirent dans l’âme l’irrésistible besoin de le constater dans 

les glaces. Elles l’appelaient, l’attiraient, la forçaient à venir, les yeux fixes, 

voir, revoir, reconnaître sans cesse, toucher du doigt, comme pour s’en 

mieux assurer, l’usure ineffaçable des ans. (MAUPASSANT, 1983, 

p.263)462.   

 

No entanto, a ideia de passar “sans voile et nu-tête, devant tous ces miroirs sincères” 

também causa angústia na condessa, pois eles devolvem uma imagem que lhe é conhecida, 

embora seja distinta (e indesejada): 

 

                                                 
460 “De súbito, porém, no fundo do espelho que refletia todo o ateliê, viu mover-se um reposteiro; em seguida, 

uma cabeça feminina apareceu, nada além de uma cabeça que olhava.” (MAUPASSANT, 1993, p.12).   
461 “[...] muitas vezes, mesmo andando, segurava-se aberta na mão e a erguia até os olhos.” (MAUPASSANT, 

1993, p.187).   
462 “Como um ser atngido por uma doença devoradora, que um constante prurido obriga a coçar, a percepção e o 

terror daquele trabalho abominável e minucioso do tempo rápido puseram-lhe na alma a irresistível necessidade 

de constatá-lo nos espelhos, que a chamavam, a atraíam, forçando-a a vir, com olhos fixos, ver, rever, reconhecer 

sem cessar, tocar com o dedo, como para melhor assegurar-se da usura indelével dos anos.” (MAUPASSANT, 

1993, p.186).   
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[...] elle se leva pour aller voir sa figure dans sa grande armoire à glace. 

Elle demeura stupéfaite en face d’elle-même, effrayée de ses joues creuses, 

de ses yeux rouges, du ravage produit sur elle par ces quelques jours de 

souffrance. Son visage qu’elle connaissait si bien, qu’elle avait si souvent 

regardé en tant de miroirs divers, dont elle savait toutes les expressions, 

toutes les gentillesses, tous les sourires, dont elle avait déjà bien des fois 

corrigé la pâleur, réparé les petites fatigues, détruit les rides légères 

apparues au trop grand jour, au coin des yeux, lui sembla tout à coup celui 

d’une autre femme, un visage nouveau qui se décomposait, irréparablement 

malade. Pour se mieux voir, pour mieux constater ce mal inattendu, elle 

s’approcha jusqu’à toucher la glace du front, si bien que son haleine, 

répandant une buée sur le verre, obscurcit, effaça presque l’image blême 

qu’elle contemplait. (MAUPASSANT, 1983, p.160)463.   
 

No conto da “Branca de Neve”, quando o espelho mostra a existência de uma nova 

beleza no lugar do reflexo espelhado da madrasta, uma interpretação possível seria entender 

que a beleza “original” da Madrasta fugiu (BASTOS, 2006), que o tempo passou e ela 

envelheceu. Também no romance de Maupassant, Any vê sua beleza perder-se com o tempo, 

sendo substituída por outra, mais fresca e jovem, situação que ocorre diante do duplo do 

quadro. 

O tema do duplo é central em Fort comme la mort, onde encontramos a analogia entre 

Any e Annette. Os nomes dos personagens já indicam esse jogo de espelhos devido à 

semelhança. A terminação –te indica o diminutivo do nome Any, e dá a ideia de uma Any 

mais jovem, uma pequena Any, que encarnaria todas as qualidades da mãe. Quando Annette 

era criança, mãe e filha se confundiam para Bertin, mas de uma maneira distinta: “Lui, 

souvent, au milieu de la séance, posait brusquement la palette sur son escabeau, allait 

prendre en ses bras la petite Annette, et tendrement l’embrassait sur les yeux ou dans les 

cheveux, en regardant la mère [...]” (MAUPASSANT, 1983, p.27)464. De acordo com Becker 

(1993), nesse momento, a presença de Annette serve como meio de Bertin exprimir seus 

sentimentos para a condessa e de tocá-la, pegando a pequena Annette em seus braços, como 

                                                 
463“[...] ela se levantou para olhar-se no espelho do grande armário. Ficou estupefata diante de si mesma, 

assustada com suas faces encovadas, seus olhos vermelhos, a devastação que lhe causaram aqueles poucos dias 

de sofrimento. Seu rosto, que conhecia tão bem, que observara em tantos espelhos diversos, do qual conhecia 

todas as expressões, todas as gentilezas, todos os sorrisos, cuja palidez tantas vezes corrigira, reparando suas 

pequenas fadigas, apagando suas rugas superficiais, que apareciam, à luz do dia, nos cantos dos olhos, pareceu-

lhe de reprente o de outra mulher, um outro rosto que se decompunha, irremediavelmente enfermo. Para se ver 

melhor, para melhor constatar, aproximou-se, até tocar o espelho com a fronte, tão perto, que seu hálito, 

espalhando um vapor sobre o vidro, obscureceu, quase apagando, a imagem pálida que contemplava.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.119).   
464 “Com frequência, em meio à sessão, ele pousava bruscamente a paleta sobre o descanso, ia tomar nos braços 

a pequena Annette e ternamente a beijava nos olhos e nos cabelos, olhando para a mãe [...]” (MAUPASSANT, 

1993, p.27).   



207 

 

se dissesse: “C’est vous, ce n’est pas l’enfant que j’embrasse ainsi.” (MAUPASSANT, 1983, 

p.27)465.   

Quando Annette cresce, a semelhança com a mãe torna-se ainda mais evidente: “[...] 

elles étaient en tout semblables, et seule la différence d’âge les faisait paraître différentes.” 

(MAUPASSANT, 1983, p.59)466.  Annette parecia ser a continuação de Any, com os mesmos 

traços e gestos:  

Le peintre, sous la grande lumière, les contemplait l’une auprès de l’autre, 

la mère et la fille. Certes, elles étaient différentes, mais si pareilles en même 

temps que celle-ci était bien la continuation de celle-là, faite du même sang, 

de la même chair, animée de la même vie. Leurs yeux surtout, ces yeux bleus 

éclaboussés de gouttelettes noires, d’un bleu si frais chez la fille, un peu 

décoloré chez la mère, fixaient si bien sur lui le même regard, quand il leur 

parlait, qu’il s’attendait à les entendre lui répondre les mêmes choses. 

(MAUPASSANT, 1983, p.81)467.   

 

A semelhança de Annette com a mãe se revela na voz, como indica o pintor a Any: 

“Elle vous ressemble tout à fait. Quand elle prononce certaines phrases, on croirait que vous 

avez oublié votre voix dans sa bouche.” (MAUPASSANT, 1983, p.110)468. Seus olhos, seu 

olhar e suas respostas fazem com que o pintor a veja como uma “émanation”, uma 

“apparition” e uma “résurrection” de Any. Bertin sente prazer ao encontra-se entre as duas, 

como se elas se confundissem, e se fundissem, tornando-se uma só:  

 

Il ne cherchait pas à les voir, puisqu’il les avait contre lui, et même il 

fermait les yeux pour mieux les sentir. Elles le guidaient, le conduisaient, et 

il allait devant lui, épris d’elles, de celle de gauche comme de celle de 

droite, sans savoir laquelle était à gauche, laquelle était à droite, laquelle 

était la mère, laquelle était la fille. Il s’abandonnait volontairement avec une 

sensualité inconsciente et raffinée au trouble de cette sensation. Il cherchait 

même à les mêler dans son coeur, à ne plus les distinguer dans sa pensée, et 

il berçait son désir au charme de cette confusion. N’était-ce pas une seule 

femme que cette mère et cette fille si pareilles? et la fille ne semblait-elle pas 

venue sur la terre uniquement pour rajeunir son amour ancien pour la 

mère? (MAUPASSANT, 1983, p.172)469.   

                                                 
465 “É a você, não é a criança que eu beijo assim.” (MAUPASSANT, 1993, p.27).   
466 “[...] elas eram em tudo semelhantes, e só a diferença de idade fazia com que não se parecessem por 

completo.” (MAUPASSANT, 1993, p.50).   
467 “O pintor, sob a intensa luz, contemplava, uma após outra, mãe e filha. Certamente elas eram diferentes, mas, 

ao mesmo tempo, tão parecidas, que uma era perfeitamente a continuação da outra, feita do mesmo sangue, da 

mesma carne animada pela mesma vida. Seus olhos, sobretudo, aqueles olhos azuis salpicados de gotículas 

negras, de um azul tão fresco na filha, descolorido na mãe, fixavam tão bem nele o mesmo olhar, quando lhes 

falava, que ele esperava ouvir-lhes as mesmas respostas.” (MAUPASSANT, 1993, p.64).   
468  “[...] Ela se parece inteiramente com você. Quando pronuncia certas frases, disr-se-ia que você esqueceu a 

voz em sua boca.” (MAUPASSANT, 1993, p.84). 
469 “Ele não procurava vê-las, pois as sentia, e fechava mesmo os olhos para senti-las melhor. Elas o guiavam, o 

conduziam, e ele prosseguia, apaixonado por elas, pela da direita como pela da esquerda, pela mãe e pela filha. 

Abandonava-se voluntariamente, com uma sensualidade inconsciente e refinada pela perturbação daquela 
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No entanto, o pintor percebe que tem diante de si “[...] deux femmes très distinctes, 

une qui avait vécu et une qui allait vivre.” Enquanto Annette era “[...] une jolie petite 

personne nouvelle, prête aux hasards et à l’amour, ignorée et ignorante, qui sortait du port 

comme un navire [...]”, sua mãe “[...] y revenait, ayant traversé l’existence et aimé!” 

(MAUPASSANT, 1983, p.81)470.  A confusão entre essas mulheres tão parecidas leva o pintor 

a ver a filha como a oportunidade de revitalizar esse amor antigo que ele sente pela mãe. A 

juventude de Annette ressuscita emoções adormecidas: 

 

Ses yeux d’artiste et ses yeux d’homme étaient séduits par sa fraîcheur, par 

cette poussée de belle vie claire, par cette sève de jeunesse éclatant en elle; 

et son coeur, plein des souvenirs de sa longue liaison avec la comtesse, 

trouvant, dans l’extraordinaire ressemblance d’Annette avec sa mère, un 

rappel d’émotions anciennes, des émotions endormies du début de son 

amour, avait peut-être un peu tressailli sous la sensation d’un réveil [...] 

(MAUPASSANT, 1983, p.213)471.   

 

Confundido, Bertin busca justificar seu amor por Any, entendendo que: 

 
– On n’aime qu’une fois! Le coeur peut s’émouvoir souvent à la rencontre 

d’un autre être, car chacun exerce sur chacun des attractions et des 

répulsions. Toutes ces influences font naître l’amitié, les caprices, les envies 

de possession, des ardeurs vives et passagères, mais non pas de l’amour 

véritable. Pour qu’il existe, cet amour, il faut que les deux êtres soient 

tellement nés l’un pour l’autre, se trouvent accrochés l’un à l’autre par tant 

de points, par tant de goûts pareils, par tant d’affinités de la chair, de 

l’esprit, du caractère, se sentent liés par tant de choses de toute nature, que 

cela forme un faisceau d’attaches. (MAUPASSANT, 1983, p.214)472.   

 

                                                                                                                                                         
sensação. Ele procurava mesmo misturá-las em seu coração, até não mais distingui-las em seu pensamento, e 

embalava seu desejo no encantamento daquela confusão. Não eram uma única mulher, a mãe e filha, de tão 

idênticas? E a filha não parecia ter vindo à terra unicamente para rejuvenescer o amor antigo pela mãe?” 

(MAUPASSANT, 1993, p.127). 
470 “[...] duas mulheres diferentes. Uma que já vivera, outra que ia viver.” “[...] uma bela jovenzinha, pronta para 

as aventuras e para o amor, ignorada e ignorante, que deixava o porto como um navio [...]”, “[...] depois de ter 

atravessado a existência e amado!” (MAUPASSANT, 1993, p.64). 
471 “Seus olhos de artista e seus olhos de homem estavam seduzidos por seu viço, por aquele rebento de bela vida 

clara, pela seiva de juventude estuante, e seu coração, cheio de recordações de sua longa ligação com a condessa, 

encontrando na extraordinária semelhança entre mãe e filha uma lembrança de emoções antigas, emoções 

adormecidas do início de seu amor, tinha, talvez, feito estremecer sob a sensação de um despertar.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.152). 
472 “Só se ama uma vez. O coração pode emocionar-se várias vezes ao encontrar um outro ser, pois uns exercem 

sobre os outros atrações e repulsões. Todas essas influências fazem nascer a amizade, os caprichos, os desejos de 

posse, ardores vivos e passageiros, mas não o amor verdadeiro. Para que esse amor exista, é necessário que dois 

seres tenham de tal modo nascido um para outro, achem-se acorrentados um ao outro por tantos pontos, por 

tantos gastos idênticos, por tantas afinidades físicas, espirituais e de temperamento, sentindo-se ligados por 

tantas coisas de toda a natureza, formando um feixe de elos.” (MAUPASSANT, 1993, p.153). 
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Para Bertin, o amor surge da reunião em uma pessoa de qualidades humanas capazes 

de seduzir o outro; só se ama uma vez e o amor verdadeiro surge de afinidades em comum, 

ligando os amantes de maneira irrevogável: 

 
Ce qu’on aime, en somme, ce n’est pas tant Mme 

 

X... ou M. Z..., c’est une 

femme ou un homme, une créature sans nom, sortie de la Nature, cette 

grande femelle, avec des organes, une forme, un coeur, un esprit, une 

manière d’être générale qui attirent comme un aimant nos organes, nos 

yeux, nos lèvres, notre coeur, notre pensée, tous nos appétits sensuels et 

intelligents. On aime un type, c’est-à-dire la réunion, dans une seule 

personne, de toutes les qualités humaines qui peuvent nous séduire isolément 

dans les autres. (MAUPASSANT, 1983, p.215)473.   

 

No entanto, as semelhanças entre as duas mulheres confundem a todos, inclusive o 

marido de Any, que já não sabe se se trata da mãe ou da filha: 

 
À force de s’imiter par amusement et de copier leurs mouvements, elles 

avaient acquis ainsi une telle similitude d’allures et de gestes, que M. de 

Guilleroy lui-même, quand il voyait passer l’une ou l’autre dans le fond 

sombre du salon, les confondait à tout instant et demandait: «Est-ce toi, 

Annette, ou est-ce ta maman?» (MAUPASSANT, 1983, p.134)474.   

 

Essa armadilha de reflexos estendida por Any para não perder Bertin apoia-se na 

sobreposição de três figuras:  a de Any, jovem, fixada na tela, a de Annette, por quem se 

apaixona aos poucos Bertin, e a de Any envelhecida, que se disfarça atrás da maquiagem, 

como uma atriz e busca recriar, artificialmente, o brilho da tez de sua filha. Sua representação 

visa evitar o conhecimento de sua identidade real pelo pintor. Dessa semelhança, “naturelle et 

voulue, réelle et travaillée” pela Sra. Guilleroy (como ilustra a cena em que elas aparecem 

com a mesma roupa), nasceu no espírito e no coração do pintor “[...] l’impression bizarre 

d’un être double, ancien et nouveau, très connu et presque ignoré, de deux corps faits l’un 

après l’autre avec la même chair, de la même femme continuée, rajeunie, redevenue ce 

qu’elle avait été.” (MAUPASSANT, 1983, p.135)475. Bertin volta a ser jovem em contato 

com Annette e projeta na mãe a imagem da filha. Ao fundir as duas mulheres, o artista 

                                                 
473 “O que se ama, em suma, não é a senhora ‘X’... ou o senhor ‘Z’..., é uma mulher ou um aquela grande fêmea, 

com órgãos, uma forma, um coração, um espírito, uma maneira geral de ser, que atrai, como imã, nossos órgãos, 

nossos olhos, nossos lábios, nosso coração, nosso pensamento, todos os nossos apetites sensoriais e inteligentes. 

Ama-se um tipo, isto é, o conjunto de todas as qualidades humanas que nos podem seduzir isoladamente nos 

outros.” (MAUPASSANT, 1993, p.153). 
474 “À força de se imitarem por diversão e de copiarem os movimentos uma da outra, acabaram por adquirir uma 

tal similitude de atitudes e de gestos, que o próprio senhor de Guilleroy, quando via passar uma ou outra no 

fundo sombrio do salão, confundia-as a todo instante, e perguntava: ‘És tu, Annette, ou é tua mamãe?’” 

(MAUPASSANT, 1993, p.101). 
475“[...] a estranha impressão de um ser duplo, velho e novo, muito conhecido e quase ignorado, de dois corpos 

feitos um depois do outro com a mesma carne, da mesma mulher continuada, rejuvenescida, transformada uma 

no que tinha sido a outra.” (MAUPASSANT, 1993, p.101). 
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consegue reunir, temporariamente, passado e presente, abolindo, assim, a passagem do tempo. 

De acordo com Pijls (1969), Annette é um personagem simbólico, porque ela encarna o 

passado que revive com ela, é a imagem rejuvenecida da mãe. 

No entanto, como ocorre em Sylvie, de Nerval (1992), essa ilusão não pode se 

sustentar por muito tempo e o primeiro e grande amor de Bertin, que ele acreditava ser o 

único, sede lugar a um novo amor, desenvolvido a partir do primeiro, mas que possuía agora 

um novo rosto: “Donc il aimait cette petite fille! Il n’y avait plus à lutter, à résister, à nier, il 

l’aimait avec le désespoir de savoir qu’il n’aurait même pas d’elle un peu de pitié, qu’elle 

ignorerait toujours son atroce tourment, et qu’un autre l’épouserait.” (MAUPASSANT, 

1983, p.248)476.   

Angustiado diante dessa constatação, o pintor decide contemplar a cópia do retrato que 

fizera de Any no passado: 

 

De plus en plus nerveux, à mesure qu’il songeait, il allait toujours à grands 

pas à travers la vaste pièce éclairée comme pour une fête. Ne pouvant enfin 

tolérer davantage la douleur de cette plaie avivée, il voulut essayer de la 

calmer par le souvenir de son ancienne tendresse, de la noyer dans 

l’évocation de sa première et grande passion. Dans le placard où il la 

gardait, il alla prendre la copie qu’il avait faite autrefois pour lui du 

portrait de la comtesse, puis il la posa sur son chevalet, et, s’étant assis en 

face, la contempla. Il essayait de la revoir, de la retrouver vivante, telle qu’il 

l’avait aimée jadis. (MAUPASSANT, 1983, p.249)477.   

 

Mas ao contemplá-la era o rosto de Annette que surgia sobre a tela:  

 
La mère avait disparu, s’était évanouie laissant à sa place cette autre figure 

qui lui ressemblait étrangement. C’était la petite avec ses cheveux un peu 

plus clairs, son sourire un peu plus gamin, son air un peu plus moqueur, et il 

sentait bien qu’il appartenait corps et âme à ce jeune être-là, comme il 

n’avait jamais appartenu à l’autre, comme une barque qui coule appartient 

aux vagues! (MAUPASSANT, 1983, p.249)478.   

 

                                                 
476 “Então, ele amava aquela menina! Não havia como lutar, como resistir, como negar; ele amava-a com o 

desespero de saber que não teria, da parte dela, um pouco de piedade, que ela ignoraria sempre seu tormento 

atroz, e que um outro a desposaria.” (MAUPASSANT, 1993, p.176). 
477“Cada vez mais nervoso, à medida que pensava, andava a grandes passos pelo vasto aposento iluminado como 

para uma festa. Finalmente, não podendo mais tolerar a dor daquela chaga viva, quis tentar aplaca-la, de afoga-la 

pela lembrança de sua antiga ternura, de banhá-la, de afoga-la na evocação de sua primeira grande paixão. Foi 

pegar, no armário onde a guardava, a cópia que fizera para ele, no passado, do retrato da condessa; em seguida, 

colocou-a sobre seu cavalete e, tendo-se sentado em frente, contemplou-a. Tentou revê-la, encontra-la viva, tal 

como a amara outrora.” (MAUPASSANT, 1993, p.176). 
478“A mãe desaparecera, apagara-se, deixando em seu lugar aquele outro rosto que se parecia estranhamente com 

ela. Era a menina, com seus cabelos um pouco mais claros, seu sorriso um pouco mais gaiato, seu ar um pouco 

mais trocista, e sentia bem que pertencia, de corpo e alma, àquele jovem ser, como um barco que flutua pertence 

às vagas!” (MAUPASSANT, 1993, p.176-177). 
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Se inicialmente as duas mulheres se completavam, agora há a sobreposição de uma 

sobre a outra e a substituição definitiva daquele amor antigo: 

 

Oui, c’est étonnant, c’est étonnant, car elles se ressemblaient moins côte à 

côte qu’avant de quitter Paris, la jeune fille ayant pris en cette toilette noire 

une expression nouvelle de jeunesse lumineuse, tandis que la mère n’avait 

plus depuis longtemps cette flambée des cheveux et du teint dont elle avait 

jadis ébloui et grisé le peintre en le rencontrant pour la première fois. 

(MAUPASSANT, 1983, p.166)479.   

 

Se antes, passado e presente se fundiam, agora o presente elimina o passado, situação 

que demonstra a impossibilidade de parar o tempo. O ideal revela-se, assim, inacessível. O 

surgimento de um modelo que coincide com o retrato destrói a ilusão de imobilidade temporal 

do pintor e, para lutar contra isso, ele deseja fazer um retrato da filha da condessa: “Je crois 

cependant que je pourrais faire un très joli portrait de votre fille. Est-ce parce qu’elle vous 

ressemble si fort, que je vous confonds dans ma pensée? Oui, peut-être.” (MAUPASSANT, 

1983, p.272)480. Fixar a imagem de Annette corresponderia a separá-la da imagem da qual ela 

é, no momento, o reflexo e apropriar-se dela, como ele acreditou ter se apropriado da imagem 

da mãe. Isso ocorre, porque amar a jovem Annette permite a Bertin sonhar novamente e 

desejar as doces promessas do amor. No entanto, Annette, imagem da mulher que ele amou 

em outra época, está prometida a outro e ele sabe que não será correspondido agora e a 

consciência de sua situação real o leva ao suicídio481: “[...] le désir de la mort surgissait en 

lui, le désir d’en finir aussi avec ses chagrins, avec toute la misère de sa tendresse sans 

issue.” (MAUPASSANT, 1983, p.272)482.   

                                                 
479 “- Sim, é espantoso, é espantoso! – pois elas se pareciam menos lado a lado, que antes de terem deixado Paris; 

as roupas negras davam à menina uma expressão nova de juventude luminosa, enquanto a mãe não mais, há 

muito tempo, aquela chama dos cabelos e da tez que deslumbrara e inebriara outrora o pintor, quando se 

encontraram pela primeira vez.” (MAUPASSANT, 1993, p.123). 
480“Creio, entretanto, que poderia fazer um belíssimo retrato de sua filha. Será que é porque ela se parece tanto 

com você, que eu as confundo em meu pensamento? Sim, talvez.” (MAUPASSANT, 1993, p.109). 
481 Para Schopenhauer (2000), no caso do sofrimento amoroso, a perda da amada para um rival, ou para a morte, 

é sentida pelo apaixonado como uma dor insuperável, “[...] já que afeta não apenas o indivíduo, mas o atinge em 

sua essência eterna, na vida da espécie, para cuja vontade especial e missão ele estava aqui ocupado.” 

(SCHOPENHAUER, 2000, p.40). Conforme as ideias do filósofo, o interesse amoroso, por agir no interesse da 

espécie, supera qualquer outra disposição pessoal do indivíduo, por mais importante que seja, cedendo a ele o 

dever e a lealdade. No caso do amor correspondido, os amantes estão dispostos a superar qualquer obstáculo, 

mesmo as leis e convenções humanas, e tal ação por vezes pode ter consequências trágicas, como ilustra a 

literatura. Já o esforço para conquistar o outro pode levar ao sacrifício do poder, da honra ou da vida, ou, ainda, 

levar ao crime; também pode conduzir o indivíduo à loucura, que envolve a consciência do ser desesperado, ou 

ao suicídio, visto como uma solução para o sofrimento. Nesse caso, Schopenhauer (2000) entende que a vontade 

do indivíduo se perde completamente na vontade da espécie.   
482 “[...] o desejo da morte surgia nele, o desejo de pôr fim a suas tristezas, a toda a miséria de sua ternura sem 

saída.” (MAUPASSANT, 1993, p.192). 
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O quadro, em Fort comme la mort, registra um instante fugaz da vida de Any no auge 

de sua juventude e beleza. Essa temática do duplo a partir de um quadro nos remete ao 

romance O retrato de Dorian Gray483, de Oscar Wilde, publicado em 1890, um ano depois da 

publicação de Fort comme la mort484. O romance ilustra bem a ideia de amor narcísico por 

sua própria imagem e o medo de envelhecer e perder a beleza. O protagonista do romance de 

Wilde, embriagado por sua imagem retratada na obra do pintor Basílio, deseja permanecer 

sempre jovem e belo e transferir para o retrato os traços de seu envelhecimento e de suas 

paixões, desejo que se realiza (MORTIER, 1994). Gurgel (2004) nos diz que, para Wilde, a 

futilidade era um artíficio, uma atitude deliberada que exigia um esforço, o de abdicar de sua 

alma em troca de uma beleza exterior perfeita. Sua imagem é, portanto, fabricada. Todos 

aqueles que recorrem à aparência como modo de vida ou de ser, forjam para si uma vida 

imaginária, puramente artificial. Diferentemente do romance de Wilde, onde o retrato sofre a 

ação do tempo e é marcado com todas as manchas e vícios da alma de Dorian Gray, o 

romance de Maupassant apresenta a situação inversa. A pintura registra para a posteridade a 

imagem de uma bela mulher, um momento áureo da beleza “original” de Any, a qual não 

existe mais (devido à passagem do tempo e às mudanças que ele opera nos corpos), ao menos 

não mais na modelo original. 

Em uma festa em casa dos Guilleroy, todos os convidados param para apreciar a 

beleza do quadro de Any pintado por Bertin em sua juventude. A presença da condessa, de 

sua filha Annette e do quadro no mesmo ambiente propicia a seus convidados comparações e 

faz com que observem a semelhança que existe entre a jovem e o quadro. Musadieu, um dos 

convidados, diz “[...] voilà le plus beau portrait moderne que je connaisse. Il y a là-dedans 

une vie prodigieuse.” (MAUPASSANT, 1983, p.68)485. Para Mortier (1994, p.134), a tela de 

Bertin é “[...] suficientemente penetrado de vida para poder refletir o milagre que reserva, a 

saber uma reprodução idêntica.” A tragédia do romance, como diz Mortier (1994), consistiria 

no fato de Bertin ter pintando o retrato de uma “[...] jolie femme blonde et noire, faite de soleil 

et de deuil [...]” (MAUPASSANT, 1983, p.21)486 pela morte do sogro, e acabar se 

apaixonando pela filha de Any, quando ambas portam o luto, agora pela morte da mãe da 

condessa. O próprio pintor diz: 

 

                                                 
483 Confira Wilde (1998). 
484 Mortier (1994), ao comparar as duas obras, não acredita que Wilde tenha lido o romance francês. 
485“[...] eis o mais belo retrato moderno que conheço. Há nele uma vida prodigiosa.” (MAUPASSANT, 1993, 

p.56). 
486 “[...] linda mulher loura e negra, feita de sol e de luto [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.23). 
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– Est-ce étrange, hein, de voir votre fille en deuil?  

– Pourquoi? demanda la comtesse.  

Il s’écria, avec une animation extraordinaire:  

– Comment, pourquoi? Mais c’est votre portrait peint par moi, c’est mon 

portrait! C’est vous, telle que je vous ai rencontrée autrefois en entrant chez 

la duchesse! (MAUPASSANT, 1983, p.165)487. 

 

A jovem Annette está de luto, como sua mãe doze anos antes, e o quadro evidencia a 

semelhança entre a jovem e a imagem da mulher no retrato: “Oh! cette Annette, en noir 

comme ça, mais c’est sa mère revenue sur la terre. Quel miracle! Sans ce portrait on ne s’en 

serait pas aperçu! Votre fille vous ressemble encore beaucoup, en réalité, mais elle ressemble 

bien plus à cette toile!” (MAUPASSANT, 1983, p.282)488. Nesse momento, a pintura, que 

eterniza um instante imobilizado do passado, reivindica uma nova beleza que seja a 

corporificação dessa realidade anterior que a originou e a condessa é eliminada 

completamente da cena. Diferentemente do conto “Branca de neve”, aqui não é o espelho, 

mas o quadro que apresenta uma substituta para a beleza já ultrapassada de Any. Nesse caso, 

a figura do duplo evidencia no romance a fragmentação do ser. A jovem Annette torna-se, 

então, a “cópia idêntica”, a sósia, não mais de sua mãe, mas da bela imagem retratada no 

quadro. Ela vai ocupar o lugar de Any na sociedade e também no coração do homem que ela 

ama. Nesse momento, Annette, enquanto duplo de Any, se torna sua rival. Como diz Bonnefis 

(1981, p.129): “O amor de Bertin não muda de objeto, é o objeto que muda de lugar.”  

Trata-se da mesma figura ideal representada no retrato que se materializou em dois 

seres distintos, em dois momentos diferentes, na mãe e em sua filha. Esse aspecto mostra, de 

acordo com Roy-Reverzy (1998), a instabilidade da representação e anuncia, por sua vez, o 

fracasso da arte e do pintor, na medida em que a obra deixa de ter sentido a partir do momento 

em que ela se torna apenas a retomada das mesmas linhas e dos mesmos traços de um outro 

ser, mais jovem e atraente. A problemática do duplo em Fort comme la mort, e o 

desdobramento da mulher pintada e da mulher real, da mãe e da filha, revela a impotência do 

pintor em sair desse jogo de reflexos, onde a repetição parece ser inevitável: “Toutes les 

figures entrevues ressemblaient à quelque chose qu’il avait fait déjà, toutes les femmes 

                                                 
487“- Não é estranho ver sua filha de luto? 

- Por quê? – perguntou a condessa. 

Ele exclama com animação extraordinária: - Como por quê? Mas é o seu retrato pintado por mim, o meu retrato! 

É você, tal qual a vi outrora, entrando em cada da duquesa!” (MAUPASSANT, 1993, p.122). 
488“Oh! Esta Annette, assim de preto, é a própria mãe que retornou. Que milagre! Sem este retrato não o 

perceberíamos! Sua filha se assemelha muito a você; mas, na realidade, ela se parece muito mais com esta 

pintura!” (MAUPASSANT, 1993, p.141). 
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apparues étaient les filles ou les soeurs de celles qu’avait enfantées son caprice d’artiste.” 

(MAUPASSANT, 1983, p.4)489. Há no romance uma onipresença da ilusão e da representação 

enganadora, o que confere uma áurea trágica ao herói, visto que o artista não consegue fugir 

da imagem (ROY-REVERZY, 1998). A ideia de uma fatalidade pictural já se encontra 

colocada no início do romance, quando Bertin diz: “[...] on ne fait pas deux fois un portrait 

d’Any”, ao que ela responde: “– Je l’espère bien.”  (MAUPASSANT, 1983, p.16)490. 

Se em Fort comme la mort a natureza prega peças no ser humano, na medida em que 

Annette torna-se o duplo da mãe, ao mesmo tempo em que descende da Eva ancestral, em 

L’Ève future, o homem desafia a natureza e Deus, ao rejeitar a realidade indesejável e 

pretender substituir o ser humano. O título de L’Ève future está relacionado ao ideário cristão, 

na medida em que a Eva futura inscreve o romance na perspectiva da narrativa fabulosa das 

origens e dialoga com a Eva do mito da criação do mundo presente em Gênesis, livro do 

Antigo testamento491. Conforme as escrituras bíblicas, a mulher foi criada a partir da costela 

de Adão para ser a companheira do homem no paraíso e este, instigado pela mulher (que foi, 

por sua vez, influenciada pela serpente), comeu do fruto proibido da árvore do conhecimento 

do bem e do mal. Em decorrência desse ato de desobediência, o homem passou a ter 

consciência de si mesmo e do mundo, mas também foi expulso do paraíso e da eternidade, 

tornando-se mortal. A partir desse momento, o homem e a mulher encontram-se suscetíveis 

aos sofrimentos e males do mundo, às dores do parto, à necessidade de trabalhar para se 

sustentar, ao acesso a terras improdutivas, etc. O homem chamou à sua mulher “Eva”, porque 

ela seria a mãe do todos os seres humanos. A descendência de Eva é mortal e está sujeita à 

dor, ao sofrimento e à morte (AURAIX-JONCHIÈRE, 2002). 

Em L’Ève future, Villiers propõe uma versão nova e ousada da Gênese, porque se trata 

de criar, graças à ciência, uma Eva nova, capaz de ultrapassar as falhas da Eva comum, que 

sofre de uma ausência de alma. Essa mulher ideal, mas artificial, Hadaly, a “Eva futura”, 

revela-se em realidade uma contra-Eva, um ser capaz de elevar o homem ao ideal (DOTTIN-

ORSINI, 1993). Auraix-Jonchière (2003) entende que nos nomes contidos no romance ecoam 

aqueles dos ancestrais humanos: Adão e Eva. Lord Ewald, um “filho de Eva” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.80), encontra-se condenado por seu nome a estar preso a uma filha 

de Eva, mas ele busca escapar de seu destino e salvar-se por intermédio do ideal encarnado 

por Hadaly. Seu nome, aliás, reenvia à noção de ideal, e seria a transcrição das palavras 

                                                 
489“Todas as figuras entrevistas assemelhavam-se a alguma coisa que já fizera; todas as mulheres que surgiam 

eram as filhas ou as irmãs daquelas geradas por seu capricho de artista.” (MAUPASSANT, 1993, p.11). 
490“- Oh! – disse ele – não se faz duas vezes um retrato de Any.” (MAUPASSANT, 1993, p.14). 
491 Confira Bíblia (2001b). 
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iranianas “had-é-ali”, que significa limite superior (AURAIX-JONCHIÈRE, 2003, p.243). 

Nesse ideal não haveria a conjunção de Adão e Eva, casal maldito, devotado à corrupção e à 

mediocridade. Essa Eva “futura” seria, simultaneamente, outra Eva e “a outra de Eva”, 

substituindo-a idealmente. Percebemos, assim, a partir do título, que a obra se organiza 

confrontando dois tempos: aquele do mito, que é fabuloso, e aquele de uma modernidade que, 

projetado no futuro, pretende criar uma nova Eva e instaurar também uma nova era 

(PONNAU, 2000): 

 

Puisque nos dieux et nos espoirs ne sont plus que scientifiques, pourquoi nos 

amours ne le deviendraient-ils pas également? — À la place de l’Ève de la 

légende oubliée, de la légende” méprisée par la Science, je vous offre une 

Ève scientifique, — seule digne, ce semble, de ces viscères flétris que — par 

un reste de sentimentalisme dont vous êtes les premiers à sourire, — vous 

appelez encore “vos coeurs”. Loin de supprimer l’amour envers ces 

épouses, — si nécessaires (jusqu’à nouvel ordre, du moins) à la perpétuité 

de notre race, — je propose, au contraire, d’en assurer, raffermir et garantir 

la durée, l’intégrité, les intérêts matériels, à l’aide innocente de mille et 

mille merveilleux simulacres — où les belles maîtresses décevantes, mais 

désormais inoffensives, se dédoubleront en une nature perfectionnée encore 

par la Science, et dont la salubre adjonction atténuera, du moins, les 

préjudices qu’entraînent toujours, après tout, vos hypocrites défaillances 

conjugales. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.951)492. 

 

E continua: “Chimère pour chimère, péché pour péché, fumée pour fumée, — 

pourquoi donc pas?...” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.952)493. Ao oferecer a Lord 

Ewald uma “‘objection’ logique ou même acceptable” para essa realidade ilusória, Edison 

entende que:  

 

[...] miss Alicia Clary vous apparaîtra, non seulement transfigurée, non 

seulement de la «compagnie» la plus enchanteresse [...] Enfin, cette sotte 

éblouissante sera non plus une femme, mais un ange; non plus une 

maîtresse, mais une amante; non plus la Réalité, mais l'IDÉAL. (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.823)494.  

                                                 
492 “[...] do momento em que somos deuses e nossas esperanças são somente científicos, por que nossos amores 

não se tornariam idênticos? – No lugar da Eva da lenda esquecida, da lenda desprezada pela Ciência, ofereço-

lhes uma Eva científica – a única digna, parece-me, dessas vísceras definhadas que os senhores – por um 

resquício de sentimentalismo do qual são os primeiros a sorrir – chamam ainda de ‘seus corações’. Longe de 

suprimir o amor para com as esposas – tão necessárias (pelo menos, até nova ordem) à perpetuação da espécie -, 

proponho, ao contrário, assegurar, reforçar e garantir a duração, a integridade, os interesses materiais, com a 

ajuda inocente de milhares e milhares de maravilhosos simulacros – em que as belas amantes sempre 

decepcionantes, mas a partir daí inofensivas, desdobrar-se-ão, em uma natureza ainda aperfeiçoada pela Ciência 

e cuja saudável adição, pelo menos, atenuará os prejuízos que sempre acarretam suas hipócritas crises 

conjugais.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.289-290). 
493 “Quimera por quimera, pecado por pecado, fumaça por fumaça – então, por que não?...” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p.190). 
494 “[...] Miss Alicia Clary aparecerá transfigurada, não apenas como uma “companhia” encantadora, mas dotada 

de extrema elevação espiritual e também revestida por uma espécie de imortalidade. [...] Enfim, esta tolinha 
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Diante da imperfeição de Alicia, e a incompatibilidade entre a beleza da forma e a 

ausência de uma alma que esteja à altura deste corpo, Edison, em seu esforço para consertar 

os erros da natureza, vai apresentar uma alternativa para Lord Ewald: “Je vous offre, moi, de 

tenter l’ARTIFICIEL et ses incitations nouvelles! [...] Tenez, mon cher lord, à nous deux, 

nous formons un éternel symbole: moi, je représente la Science avec la toute-puissance de ses 

mirages: vous, l'Humanité et son ciel perdu.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.845)495. Mas Edison não deseja reproduzir a natureza, ele quer aperfeiçoá-la de modo que 

ela se manifeste como deveria ter sido: perfeita e sublime. Ao fabricar um ser artificial, à 

medida do homem, Edison torna-se um criador: “[...] je prétends pouvoir - et vous prouver 

d'avance, encore une fois, que positivement je te puis faire sortir du limon de l'actuelle 

Science-Humaine un Etre fait à notre image, et qui nous sera, par conséquent, CE QUE Nous 

SOMMES A DIEU.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.836)496.  Hadaly, a mulher 

artificial, corresponderá, portanto, a esse ideal de existência, livre dos defeitos humanos: “[...] 

la nature change mais non l’Andréide. Nous autres, nous vivons, nous mourrons, - que sais-

je! L’Andréïde ne connait ni la vie, ni la maladie, ni la mort. Elle est au-dessus de toutes les 

imperfections [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.939)497. Enquanto os seres da 

natureza e da humanidade se submetem ao tempo, e são voltados à decadência e à morte, a 

máquina sempre permanecerá parecida com ela mesma.  

Alicia, apesar de seus defeitos possui uma alma e, portanto, uma vida, enquanto 

Hadaly oferece apenas a aparência disso. Entretanto, Alicia toca o ideal apenas quando não 

age e não fala, assim como uma estátua. Aliás, Alicia se assemelha à Vênus Victrix, que 

também não tem alma, mas “inspira pensamentos ideais e vivos” (CONYNGHAM, 1975, 

p.119). Para Conyngham (1975), a ciência moderna cria formas ideais que são, por vezes, 

impossíveis de realizar. No caso de Hadaly, a forma perfeita, com uma exterioridade 

absolutamente bela, é, no entanto, uma forma vazia, mas que é preenchida e quando isso 

acontece Hadaly “garde la beauté du rêve”, “beauté de déesse oubliée”, e possui a alma que 

                                                                                                                                                         
deslumbrante não será mais uma mulher, mas um anjo: não mais uma amante, mas uma amada; não mais a 

Realidade, mas o IDEAL.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.124).  
495 “Ofereço-lhe a tentativa do ARTIFICIAL e de seus novos estímulos! [...] Veja, meu caro lorde, formamos os 

dois um símbolo eterno; eu represento a Ciência com suas miragens todo-poderosas; o senhor, a Humanidade e 

seu céu perdido.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.152). 
496 “[...] pretendo poder – e provar-lhe previamente, ainda uma vez que, realmente, posso fazê-lo: tirar do limo da 

Ciência Humana atual um Ser feito à nossa imagem, e que será para nós, em consequência disso, O QUE 

SOMOS PARA DEUS.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.141). 
497 “A natureza transforma-se, mas não a Andróide. Nós mesmos vivemos, morremos, enfim, que importa! A 

Andróide não conhece nem a vida real, nem a doença, nem a morte. Está acima de todas as imperfeições [...]” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.276). 



217 

 

falta à modelo; ela também tem o charme e a graça que faltavam na viva, sinais de uma beleza 

completa, onde se revela a perfeição total, intelectual e carnal, da mulher sonhada (NOIRAY, 

1982). Hadaly revela-se assim “une inspiratrice” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.939)498. 

Hadaly, a mulher artificial nascida da ciência, imita a natureza para melhor 

transfigurá-la.  Lord Ewald, ao se deparar com o duplo de Alicia, fica terrificado: 

  

Il assura, machinalement, son lorgnon et la considéra de la tête aux pieds, à 

droite et à gauche, puis en face. Il lui prit la main: c’était la main d’Alicia! 

Il respira le cou, le sein oppressé de la vision: c’était bien Alicia! Il regarda 

les yeux... c’étaient bien les yeux... seulement le regard était sublime! La 

toilette, l’allure... — et ce mouchoir dont elle essuyait, en silence, deux 

larmes sur ses joues liliales, — c’était bien elle encore... mais transfigurée! 

devenue, enfin, digne de sa beauté même: l’identité idéalisée. (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 1989, p.984)499. 

 

Hadaly reproduz a Eva da tradição judaico-cristã, representada por Alicia, que é por 

sua vez a imagem da Vênus Victrix. Aliás, o escritor associa no texto esta Vênus com a de 

Milo: 

 

Doutant de mes yeux, doutant de ma raison, l’idée [...] folle [...] me prit 

d’une confrontation de cette morne vivante avec la grande pierre, qui est, 

vous dis-je, son image, avec la VENUS VICTRIX. [...] Un jour donc, 

plaisantant, je la conduisis au Louvre [...], et je la mis brusquement en 

présence du marbre éternel. [...] Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle 

regarda la statue avec un certain étonnement; puis, stupéfaite, elle s’écria 

naïvement: “Tiens, moi! [...] Oui, mais moi, j’ai mes bras, et j’ai l’air plus 

distinguée.”  (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.815-816)500. 

 

                                                 
498 “Conserva a beleza do sonho. É uma inspiração.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.276). 
499 “Fixando o lornhão com gesto maquinal olhou-a longamente da cabeça aos pés, dos dois lados e de frente. 

Pegou-lhe a mão; era a mão de Alicia! Aspirou o pescoço, o colo arfante da visão: era realmente Alicia! Olhou 

os olhos... eram exatamente os olhos da humana... com a diferença de que o olhar era sublime! A toalete, os 

modos... – e o lenço com que enxugava, em silêncio, duas lágrimas das faces muito alvas – era ela, exatamente... 

transfigurada, porém! Digna, finalmente, da própria beleza: a identidade idealizada.” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 2001, p.332-333). 
500 “Duvidando de meus olhos, duvidando de minha razão, a ideia [...] louca [...] – coloquei esta taciturna criatura 

diante do grande mármore que é, como já havia dito, sua iamgem, a estátua de VENUS VICTRIX [...] Um dia 

pois, gracejando, levei-a ao Louvre [...] e coloquei-a bruscamente diante do mármore eterno. Miss Alicia 

levantou o véu. Olhou a estátua com um certo espanto; depois, estupefata, exclamou candidamente: “Veja SOU 

EU! [...] Mas eu tenho braços e minha aparência é mais distinta.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.114). 
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A deusa Vênus, na Roma Antiga, aparece também sob o nome de Vênus Victrix. Essa 

Vênus vitoriosa inspira-se na deusa Afrodite, que vence a disputa com Hera e Atenas, na qual 

concorriam para ver quem era a mais bela501.  

A deusa vitoriosa também tem um papel importante na fundação de Roma. A Vênus 

Victrix é representada em gravuras e em moedas na Roma Antiga e aparece frequentemente 

armada (GUIRAUD, 1985). De acordo com Guiraud (1985), ela é representada seminua, de 

costas, com a cabeça de perfil virada para a direita. Seus cabelos estão presos em um coque e 

a Vênus porta uma teara. Ela tem um pedaço de pano atado na altura das ancas, que desce ao 

longo da coxa, envolvendo suas pernas. Em suas mãos estariam um capacete e uma lança 

(Figuras 8 e 9). 

                                     

Figura 8: Moeda antiga Vênus Victrix 1            

 
                   Fonte: Vênus ([80? a. C]) 

 

Figura 9: Moeda antiga Vênus Victrix 2 

 
Fonte: Vênus ([238? a. C]) 

 

A Vênus de Milo (Figura 10), por sua vez, é uma escultura grega do final da época 

helenística. Há um mistério em torno de sua identidade real, devido à ausência de atributos, o 

                                                 
501 Trata-se do episódio do julgamento de Páris, que tinha sido designado por Zeus para indicar a ganhadora. Ele 

escolhe Afrodite, depois de esta lhe prometer o amor de Helena de Esparta, esposa do rei grego Menelau 

(BULFINCH, 1999). Este seria o préludio da guerra de Tróia contada na Iliada, de Homero (2007). 
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que permite várias interpretações. Apesar de não haver nenhum objeto que possa confirmar 

seu status de deusa do amor, a estátua é comumente atribuída a Afrodite. Há alguns que veem 

nela a Vênus Victrix, a deusa invencível, personificação da eterna beleza, é o caso de Villiers, 

como podemos perceber no trecho acima de L’Ève future, onde Alicia, confrontada com a 

estátua no museu do Louvre, identifica-se com a imagem da Vênus de mármore: “Tiens, moi! 

[...] Oui, mais moi, j’ai mes bras, et j’ai l’air plus distinguée.” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 1986, p.816)502. 

                                                        Figura 10: Vênus de Milo 

 
                                                      Fonte: Vênus de Milo ([100? a. C]). 

 

Se a Vênus Victrix inspira com suas formas, Alicia também poderia fazê-lo, mas 

apenas se agisse como uma estátua, tendo em vista que seu comportamento contradiz 

completamente a beleza que possui: 

 

[...] comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant retrouvé ses bras 

au fond de la nuit des âges et apparaissant au milieu de la race humaine, 

renverrait au monde éperdu qui viendrait lui offrir son éblouissement le 

coup d’oeil rêche, oblique et retors d’une matrone manquée dont le mental 

n’est que le carrefour où toutes les chimères de ce faux Sens-commun, dont 

                                                 
502 “Veja, SOU EU! [...] Mas eu tenho braços e minha aparência é mais distintaa.” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 2001, p.114). 
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nous venons de dégonfler la morne suffisance, tiennent, gravement, leur 

oiseux conseil? (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.810)503. 

 

Como vimos anteriormente, as mulheres naturais, representadas por Evelyn Habal e 

Alícia Clary, são falsas, na medida em que a primeira projeta a ilusão da juventude e da 

beleza graças a um trabalho de recriação, enquanto a segunda apresenta uma contradição entre 

seu corpo e sua alma, dado que, com sua alma burguesa, ela se revela estúpida e se preocupa 

apenas com a aparência e o sucesso, de modo que sua bela forma se revela vazia em sua 

essência. Embora Alicia seja a cópia da Vênus, a estátua aparce como superior à mulher real. 

O ideal seria, então, haver uma estátua animada, uma Vênus viva, e Hadaly, cujo vazio é 

desprovido de qualquer contato com o mundo vulgar e corruptível da humana, propicia a 

realização desse ideal, ultrapassando a mulher real e a estátua. A nova Eva não tem nem o 

corpo nem a alma da Eva original e, portanto, não se submeterá nem à degradação física nem 

à inadequação entre corpo e alma. Vemos, assim, a realização do pigmalionismo em L’Ève 

future: 

 

Et voici que cette substance charnelle, éclatante et humaine s’unifie, grâce à 

de minutieuses précautions, à l’armure andréidienne, selon les épaisseurs 

naturelles de la belle vivante. — Comme cette substance se prête, sous de 

très fins outils, à une ciselure d’une ténuité idéale, le vague de l’ébauche 

disparaît très vite: le modelé s’accuse, les traits apparaissent, mais sans 

teint ni nuances; c’est la statue attendant le Pygmalion créateur. 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.935)504. 

 

Em Hadaly, a eternidade faz-se presente em vários aspectos: na matéria que a compõe, 

a carne artificial, ouro, prata, pérolas e pedras preciosas, enfim, materiais incorruptíveis. 

Também seu funcionamento é perfeito, na medida em que não há previsão de pane, reparos ou 

mudança de peças. Essa máquina, produzida para ser eterna, também produz a eternidade 

(NOIRAY, 1982).  Nela, Edison se encarregou de registrar os primeiros instantes do amor, os 

mais puros e emocionantes para Lord Ewald, de modo a conservá-los e restitui-los à vontade. 

A eternidade de Hadaly é, assim, apenas o ideal que ela contém: “[...] l’Andréide n’est que les 

                                                 
503 “[...] como compreender uma Vênus vitoriosa que, tendo recuperado os braços na noite profunda do tempo, 

reaparecesse no meio da espécie humana, tendo o mundo siderado a seus pés, com amaneira de olhar ríspira, 

astuta e dissimulada de uma matrona frustrada? De uma burguesa cuja mente é feita de uma encruzilhada onde 

se postam todas as quimeras sentenciosas desse falso Senso comum, cheio de presunção e que acabamos de 

acusar o vazio?” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.107). 
504 “Aí então, a substância carnal, brilhante e humana, unifica-se, graças a minuciosas precauções, na armadura 

da Andróide, segundo as espessuras naturais da bela moça. – Como essa substância presta-se, quando trabalha 

com instrumentos precisos, a um cinzelado de tenuidade ideal, a indefiniçõ do esboço logo desaparece para dar 

lugar ao modelado e aos traços, mas ainda sem colorido nem nuanças; é a estátua à espera do Pigmalião criador.” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.271). 
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premières heures de l’Amour immobilisées, — l’heure de l’Idéal à jamais faite prisonnière.” 

A função da máquina será de “[é]terniser une seule heure de l’amour, — la plus belle, — 

celle, par exemple, où le mutuel aveu se perdit sous l’éclair du premier baiser, oh! l’arrêter 

au passage, la fixer et s’y définir! y incarner son esprit et son dernier voeu [...]” (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.914) e torná-la acessível. O ser amado representa, assim, apenas 

essa hora que se quer recuperar perpetuamente e que se quer ressuscitar em vão. Mas a 

máquina pode conservar esse instante e reapresentar essa hora ideal e permitir, novamente, a 

apropriação desse momento único de alegria: “Oh! ravoir celle-là, toute seule [...] la grande 

heure monotone [...] cette heure d’or” e esse instante surge como “l’idéal de toute félicité 

réalisé” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.917). Encontramos, assim, em Villiers, o 

desejo de reapresentar esse momento de perfeição imobilizado para sempre, em uma repetição 

eterna. Entendendo que o primeiro momento de êxtase espiritual é o mais sublime, em Axël e 

L’Ève future, o momento que se deseja recuperar é aquele em que as duas almas se encontram 

e se reconhecem, momento esse que não se repetirá, sendo impossível sentir novamente esse 

primeiro instante fugidio.  

O valor dessa criação perfeita é inestimável, como diz Lord Ewald: “Aucun trésor ne 

pourrait acheter ce chef-d’oeuvre.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.998). Devido à 

sua aparência e o que representa, Hadaly surge, então, como uma obra de arte, tanto pela 

riqueza que a constitui e que a envolve, quanto por ser cópia de Alícia, o reflexo da Vênus 

Victrix. Por sua singularidade, ela alcança o status de obra-prima e Edison se torna um 

criador, um artista, que alia, no processo de criação, positivismo e espiritualismo, colocando a 

ciência a serviço da Arte. Mas Hadaly tem dois criadores, Edson, que, concorrendo com Deus, 

torna-se um criador ao criar a carne de Hadaly, esculpindo uma nova Eva (a qual pode ser 

vista como uma Vênus moderna), e Ewald, quem se apaixona e dá vida a essa criatura - ao 

acreditar em sua existência -, de modo que em L’Ève future, a figura de Pigmaleão se 

desdobra. Sowana, a alma que vem do além, elemento imprevisto pela ciência de Edison, 

permite a “transmutação espiritual” na qual a criatura supera o criador (PONNAU, 2000). 

Bertin fracassa em seu empreendimento, ao tentar se satisfazer com um jogo de 

reflexos. Ewald-Edison, por sua vez, ao escolher se afastar da mulher natural, em proveito de 

um ser completamente artificial, consegue criar a mulher ideal, a qual se apresenta também 

como musa. A modelo que inspira o artista (Alícia) é substituída pela própria estátua 

(Hadaly); ela se torna fonte de inspiração e de contemplação pura, pois é objeto de amor e 

objeto estético. Diferentemente da mulher real, Hadaly não suscita desejos carnais; ela é 

mantida na esfera do ideal, na medida em que, animar uma máquina, cuja virgindade é 
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inviolável, garante sua idealidade. Ao contrário do mito de Pigmaleão, onde vemos a estátua 

se converter em uma mulher, e o artista ceder à sensualidade, inserindo-se assim no plano da 

materialidade, afastando-se, desse modo, do ideal absoluto, Hadaly será sempre virgem e 

estéril. À natureza decepcionante se sobrepõe a cópia, reflexo purificado. O artifício de 

Hadaly é sublime. L’Ève future introduz o leitor no universo da arte, assim como a renovação 

do Éden, paraíso sem o pecado original, onde Adão e Eva se perdem na contemplação um do 

outro e almejam alcançar juntos o infinito. Mediadora, Hadaly sai do mundo dos sonhos e 

introduz Ewald, a partir do momento em que ele acredita nela, em um universo transcendente 

(ROY-REVERZY, 1998). 

Ao pensar o duplo e a ilusão, Rosset (2014) chama a atenção para a rejeição da 

realidade sensível pelo sujeito, que pode provocar a busca por outra realidade. O sujeito 

rejeita o presente decepcionante, do qual tenta desesperadamente escapar e, nesse caso, o 

passado ou o futuro surgem como formas de apagar o presente insuportável. O discurso 

metafísico, ao qual Villiers se associa, buscaria, nessa perspectiva, afastar a realidade 

imediata, relacionando-a com outro mundo que possui a chave de sua significação e de sua 

existência. Na tradição metafísica que remonta a Platão, o mundo sensível seria uma cópia, 

uma sombra do mundo das ideias ou o real absoluto. Hegel, por exemplo, de acordo com 

Rosset (2014), diferencia dois tipos de ilusão: a ilusão que consiste em tomar as coisas por 

suas aparências e a ilusão metafísica, que consiste em relegar o real em outro mundo distinto 

do mundo da aparência. Nessa última perspectiva, enquanto a verdade do mundo sensível é 

ser “fenômeno”, ele seria o duplo do mundo suprassensível, que seria o mundo verdadeiro. 

Conforme a interpretação de Rosset (2014) da filosofia de Hegel, o mistério da coincidência 

desse mundo com o outro faz com que as coisas sejam como são e não outras coisas; a 

identidade da aparência e do Real que ela esconde é justificada pela invisibilidade do outro 

mundo que, por ser o duplo exato deste, fica impossibilitado de ser visto, devido ao fato de ser 

dissimulado por seu duplo, que é o mundo sensível. Seguindo esta lógica, o pensamento 

hegeliano anuncia no real imediatamente percebido a manifestação de outro Real, que seria o 

verdadeiro. Percebe-se que, do ponto de vista metafísico, o real é incapaz de dar conta de si 

mesmo e de assegurar sua própria significação, surgindo, portanto, a necessidade de buscar 

em outro lugar a chave que permite decifrar a realidade imediata, seja em uma “ausência” ou 

no “além”. Nessa perspectiva, o sentido está além das aparências e é conferido por um “outro” 

da realidade sensível, que é, em última instância, ele mesmo, mas diferente (ROSSET, 2014). 

É a essa tradição que se associa o autor de L’Ève future, ao buscar uma realidade e uma beleza 

ideais que não se encontram no mundo imediato. O duplo, nesse romance, manifesta-se como 
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rival da modelo original. Busca-se transcender a realidade medíocre, por mais bela que seja, e 

acessar uma outra beleza, perfeita, ideal, capaz de inspirar os sonhadores, mas que está ligada 

a um ailleurs, ao au-delà.  

Enquanto o aspecto metafísico do duplo culmina na depreciação e rejeição do real, há, 

segundo Rosset (2014), uma concepção não metafísica no duplo, que termina por enriquecer o 

presente de todas as potencialidades, tanto futuras quanto passadas. É o tema do eterno 

retorno, que vai preencher o presente de todos os bens privados pela duplicação metafisica. 

Nesse caso, o presente torna-se pleno e o “ailleurs” passa a ocupar o lugar do vazio ao qual 

estaria condenado a imediaticidade, conforme a perspectiva inversa. Aqui, não há a fuga para 

outro lugar, mas há, ao contrário, a convergência desse outro lugar e da série infinita de outras 

realidades no aqui, no presente. A série de todos os instantes passados no momento presente 

afirma, ao mesmo tempo, todas as realidades, de modo a dar a ideia de totalidade de tudo o 

que é, foi e será. O instante da vida ganha, assim, a riqueza de eternidade (ROSSET, 2014). 

Esse seria o caso de Fort comme la mort, no qual o escritor busca convergir todos os tempos 

no presente. O duplo, no romance, surge através da pintura, uma forma de conservar a beleza 

de um momento, eternizado em um quadro, mas surge também como mensageiro da morte, 

anunciando a inevitável passagem do tempo.  

 

5.2 A tragédia humana 

 

O homem, como nos mostra Villiers, está sujeito “à développement et à erreur” e 

questiona-se sobre sua existência:  

 

Il s’intéresse à toutes choses et s’oublie en elles. Il regarde plus haut. Il sent 

que lui seul, dans l’univers, n’est pas fini. Il a l’air d’un dieu qui a oublié. 

Par un mouvement naturel — et sublime! — il se demande où il est; il 

s’efforce de se rappeler où il commence. Il se tâte l’intelligence, avec ses 

doutes, comme après ON ne sait quelle chute immémoriale. Tel est l’Homme 

réel. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.889)505. 

 

A partir do pensamento e da reflexão, o homem percebe as incongruências entre o 

indivíduo e a sociedade na qual está inserido, surgindo, a partir disso, nas mentalidades 

                                                 
505 “Interessa-se por todas as coisas e nelas esquece até de si mesmo. Olha mais para o alto. Sente que, no 

universo, apenas ele não é obra completa. Tem o ar de um deus desmemoriado. Por um movimento natural – e 

sublime! -, ele se pergunta onde está; esforça-se para lembrar onde começa. Tateia a inteligência, com suas 

dúvidas, como parece ter acontecido na queda imemorial, segundo dizem. Assim é o Homem real.” (VILLIERS 

DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.211). 
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sensíveis, uma fratura entre o eu e o mundo que o circunda, uma vez que os conflitos com os 

valores, a moral, as regras estabelecidas, a divisão social, etc. deixam o ser angustiado e 

insatisfeito. Além disso, a consciência humana faz com que haja a percepção da finitude e da 

morte, como diz Schopenhauer (2000, p.59): 

 

O animal vive sem conhecimento verdadeiro da morte: por isso o indivíduo 

animal goza imediatamente de todo caráter imperecível da espécie, na 

medida em que só se conhece como infinito da espécie [...] Com a razão 

apareceu, necessariamente entre os homens, a certeza assustadora da morte.  

 

A morte corresponde ao tempo de uma individualidade, tempo que se dirige ao fim, 

visto que nascer implica morrer; a consciência da finitude do ser faz com que se busque 

formas para escapar à morte e ao tempo. A morte é assim considerada como a maior tragédia 

na vida do ser humano e o narcisismo individual, ou seja, o amor por si mesmo, tem grande 

importância na origem da angústia diante da morte e é revelado pelo desejo de ficar sempre 

jovem, de parar a evolução da vida em determinado estágio, quando o corpo é saudável e 

belo. O medo de envelhecer revela-se, nesse sentido, como o medo de morrer; acreditar na 

morte é acreditar na destruição completa do ser, em sua finitude506, e o instinto natural de 

preservação vê na procriação uma forma de continuação da vida, no entanto, o indivíduo com 

disposições narcísicas recusa a imortalidade biológica pela procriação natural, provenientes 

do amor sexual (RANK, 1973). Sobre isso, o escritor Spiess (apud RANK, 1973, p.72) diz: 

 

Não é, portanto, um apego à vida terrena, porque o homem odeia isso muitas 

vezes ... não, é o amor do homem por sua própria personalidade que ele tem 

em plena consciência, é é o amor por seu próprio Eu, pelo Eu central de sua 

individualidade que o liga à vida. Esse amor por si mesmo é um elemento 

inseparável de todo o seu ser. Nele, o instinto de conservação encontra sua 

raiz e seu solo. Dele vem o profundo e intenso desejo de escapar da morte, 

da aniquilação, e a esperança de acordar para uma nova vida, para uma nova 

era de evolução. A ideia de perder-se é insuportável para o homem, é essa 

ideia que torna a sua morte tão terrível. Que se dê a essa esperança-vaidade 

infantil, megalomania ridícula, não importa, ela vive em nosso peito, ela 

influência e dirige nossas ações e gestos.  

                                                 
506 A morte se impõe ao homem e este sente a necessidade de afastá-la, desmenti-la, apegando-se, por exemplo, à 

ideia de alma, um duplo tão parecido quanto possível ao Eu, um duplo espiritual e misterioso do eu corporal, que 

pode ser representada, segundo Rank (1973), pela sombra ou reflexo. Trata-se neste caso de uma imagem exata 

do corpo, mas que é de natureza imaterial e que incorpora o desejo de imortalidade do homem. Assim, a crença 

na alma corresponderia à crença na imortalidade e, nessa perspectiva, a ideia da morte se tornaria suportável 

através da intervenção do duplo, cujo papel é assegurar outra vida depois dessa. Desse modo, a questão do duplo 

leva, em última instância, ao eterno desejo de imortalidade do Eu, que nega e rejeita a morte, embora seja 

obrigado a reconhecê-la em algum momento da vida. O duplo pode se tornar uma forma de assegurar a 

sobrevivência através da alma imortal, em comparação com a mortalidade do corpo do individuo, seu referente. 

Nesse caso, o duplo ultrapassa a dimensão da vida e da morte. O duplo personificaria assim o amor narcísico e 

teria surgido como uma forma de defesa do individuo. 
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Nessa perspectiva, podemos dizer que é trágica a luta do ser com seu tempo e com sua 

condição humana, marcada pela perenidade da vida, enfim a luta com seu destino e essa 

angústia do homem está intimamente ligada àquela do artista.  

Em Fort comme la mort, o tempo revela a transição das gerações. Assim como a 

beleza de Any teve seu auge no passado, e provavelmente sua mãe, antes dela, o momento 

presente pertence à beleza e juventude de Annette. A morte da Sra Paradin, mãe de Any, 

parece enterrar com ela o passado da condessa, sua infância e juventude, pois é a partir desse 

momento que a percepção do envelhecimento é mais forte em Any, sobretudo porque deve 

usar o luto, o que a envelhece mais. Mas essas questões revelam que a beleza da jovem 

Annette é tão passageira e fugaz quanto à da modelo que a precedeu, pois enquanto 

existências reais, Any e Annette não estão imunes à passagem do tempo. Para Danger (1993), 

trata-se do princípio da vida, onde a mãe, ao colocar um filho no mundo, cria 

involuntariamente o “inimigo” que a “destruirá”, no sentido de que anunciam 

cotididianamente a passagem do tempo e a finitude do ser. Annette, enquanto duplo, surge 

também como mensageira da morte, anunciando a passagem do tempo. Pijls (1977) observa 

que a história começa em abril e termina no mês de dezembro, de modo que a ação desse 

drama sentimental é coberto pelas quatro estações, aspecto que ganha uma significação 

simbólica. Nesse caso, pensar no ciclo da vida é pensar a finitude do ser humano e a angústia 

diante da inevitável degradação do corpo, situação que antecede a morte. 

A natureza opera transformações no corpo dos seres vivos e o envelhecimento surge 

como um lembrete constante da inevitabilidade da morte e, desde o nascimento, esse processo 

revela-se irreversível. Como diz Maupassant (2008a, p.484) em “Causerie triste”: “A vingt 

ans, on est heureux, parce que la force, l'ardeur du sang, l'espoir indécis d'événements 

délicieux qui semblent si proches et qu'on n'atteint jamais, suffisent à faire s'épanouir l'âme, 

toute vibrante de la seule joie de vivre.”507 No entanto, “[...] plus tard, lorsqu'on voit, 

lorsqu'on comprend, lorsqu'on sait! Lorsque les cheveux blancs apparaissent et qu'on perd 

chaque jour, dès la trentaine, un peu de sa vigueur, un peu de sa confiance, un peu de sa 

santé.”508 Por fim: 

 

                                                 
507 “Aos vinte anos, somos felizes, porque a força, o ardor do sangue, a esperança indecisa de deliciosos eventos 

que parecem tão próximos e que não alcançamos nunca, são suficientes para fazer a alma florescer, vibrante com 

a única alegria de viver.” (MAUPASSANT, 2008a, p.484). 
508“[...] mais tarde, quando vemos, quando entendemos, quando sabemos! Quando o cabelo branco aparece e que 

perdemos a cada dia, desde os trinta anos, um pouco de seu vigor, um pouco de sua confiança, um pouco de sua 

saúde.” (MAUPASSANT, 2008a, p.484). 
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Comme une vieille maison, dont tombent, d'année en année, des tuiles et des 

pierres, que la lézarde ride au front et que la mousse a depuis longtemps 

défraîchie, la mort, l'inévitable mort sans cesse nous talonne et nous 

dégrade. Elle nous prend, de mois en mois, la fraîcheur de la peau qui ne 

reviendra point, des dents qui ne renaîtront pas, nos cheveux qui ne 

repousseront plus; elle nous défigure, fait de nous, en dix ans, un être 

nouveau, tout différent, qu'on ne peut même pas reconnaître; et plus nous 

allons, plus elle nous pousse, nous affaiblit, nous travaille et nous ravage. 

Elle nous émiette d'instant en instant. A chaque jour, à chaque heure, à 

chaque minute, dès qu'a commencé cette lente démolition de notre corps, 

nous mourons un peu. Respirer, dormir, boire et manger, marcher, aller à 

ses affaires, tout ce que nous faisons, vivre enfin, c'est mourir! 

(MAUPASSANT, 2008a, p.484)509. 

 

A morte trabalha no corpo humano lentamente e com paciência ela espera o momento 

final para atuar, pois sabe que o destino final do homem, independentemente de todas as 

conquistas e realizações que tenha feito, será inevitável. A beleza da mulher demanda tempo 

para ser produzida pela natureza, além disso, é uma beleza que dura pouco tempo, como 

podemos ver em L’Ève future: 

 

Songez que la puissante Nature, avec toutes ses ressources, met encore 

aujourd’hui seize ans et neuf mois à confectionner une jolie femme! Et au prix 

de quelles ébauches! sans cesse modifiées, jour à jour, pour durer si peu! et 

qu’une maladie peut effacer de son coup de vent. (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 1986, p.936)510. 

  

Como diz Edison, “[l]a nature change, [...] Nous autres, nous vivons, nous mourrons 

[...]” e “la chair se fane et vieillit” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.936, p.831). Em 

Fort comme la mort, a degradação do corpo humano já se faz visível em Bertin: 

  

L’âge, maintenant, pesait sur lui, l’alourdissait. Grand, les épaules larges, 

la poitrine pleine, il avait pris du ventre comme un ancien lutteur, bien qu’il 

continuât à faire des armes tous les jours et à monter à cheval avec 

assiduité. La tête était restée remarquable, aussi belle qu’autrefois, bien que 

                                                 
509 “Como uma casa antiga, da qual caem, a cada ano, azulejos e pedras, que a rachadura enruga a frente e que o 

musgo há muito murchou, a morte, a morte inevitável nos segue e nos degrada sem parar. Ela tira de mês a mês o 

frescor da pele que não voltará, os dentes que não renascerão, o cabelo que não vai crescer de novo; nos 

desfigura, faz de nós, em dez anos, um novo ser, bem diferente, que nem podemos reconhecer; e quanto mais nós 

vamos, mais nos empurra, nos enfraquece, trabalha em nós e nos destrói. Ela nos desmorona de momento a 

momento. Todos os dias, todas as horas, todos os minutos, assim que esta lenta demolição do nosso corpo 

começa, morremos um pouco. Respirar, dormir, beber e comer, andar, ir a seus negócios, tudo o que nós 

fazemos, viver enfim, é morrer!” (MAUPASSANT, 2008a, p.484). 
510 “Pense no fato de que a Natureza, tão poderosa, ainda hoje leva dezesseis anos e nove meses para fazer uma 

bela moça! E a que preço! Os esboços, modificados incessante e diariamente, duram tão pouco! Sem pensar que 

uma doença pode danificá-los rapidamente.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.271). 
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différente. Les cheveux blancs, drus et courts, avivaient son oeil noir sous 

d’épais sourcils gris. (MAUPASSANT, 1983, p.5)511. 

 

A barriga volumosa, os cabelos brancos e as sobrancelhas acinzentadas revelam um 

corpo que, apesar dos contínuos esforços para permanecer forte e belo, deteriora-se aos 

poucos. No caso de Any, “[l]a constatation de cette décadence”, a percepção da pele que “[...] 

distendue se plissait et prenait une nuance jaunie [...]” (MAUPASSANT, 1983, p.133). 

Deitada, 

 

[...] elle ne pouvait dormir, rallumait une bougie et demeurait, les yeux 

ouverts, à songer que les insomnies et le chagrin hâtaient irrémédiablement 

la besogne horrible du temps qui court. Elle écoutait dans le silence de la 

nuit le balancier de sa pendule qui semblait murmurer de son tic-tac, 

monotone et régulier « ça va, ça va, ça va », et son coeur se crispait dans 

une telle souffrance que, son drap sur sa bouche, elle gémissait de désespoir. 

(MAUPASSANT, 1983, p.265)512. 

 

E seu desespero está ligado à consciência dessa passagem do tempo, que sutil e lenta 

no começo, revela, por fim, seu efeito perceptível no corpo: 

  

Autrefois, comme tout le monde, elle avait eu la notion des années qui 

passent et des changements qu’elles apportent. Comme tout le monde, elle 

avait dit, elle s’était dit, chaque hiver, chaque printemps ou chaque été : 

«J’ai beaucoup changé depuis l’an dernier.» Mais toujours belle, d’une 

beauté un peu différente, elle ne s’en inquiétait pas. Aujourd’hui, tout à 

coup, au lieu de constater encore paisiblement la marche lente des saisons, 

elle venait de découvrir et de comprendre la fuite formidable des instants. 
Elle avait eu la révélation subite de ce glissement de l’heure, de cette course 

imperceptible, affolante quand on y songe, de ce défilé infini des petites 

secondes pressées qui grignotent le corps et la vie des hommes. 

(MAUPASSANT, 1983, p.265)513. 

 

                                                 
511  “Agora, a idade fazia-se sentir, entorpecia-o. Alto, de ombros largos e peito estofado, ficara barrigudo como 

um velho lutador, embora continuasse a esgrimir todos os dias e a montar a cavalo com assiduidade. A cabeça 

permanecia notável, tão bela como outrora, apesar de diferente. Os cabelos brancos, espessos e curtos, avivavam 

seus olhos negros sob grossas sombrancelhas cinzentas.” (MAUPASSANT, 1993, p.11-12). 
512 “[...] não podia dormir; acendia a vela e ficava de olhos abertos a pensar que as insônias e a tristeza 

aceleravam irremediavelmente o trabalho horrível do tempo que corre. Escutava, no silêncio da noite, o 

movimento do pêndulo, que parecia murmurar com seu tique-taque, monótono e regular: “está bem, está bem, 

está bem”, e seu coração crispava-se em tal sofrimento que, com o lençol sobre a boca, gemia de desespero.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.188). 
513 “Outrora, como todos, tivera a noção dos anos que passam e as modificações que trazem. Como todos, dissera 

a si mesma, a cada inverno, a cada primavera ou a cada verão: ‘Mudei muito desde o ano passado.’ Mas, porque 

era sempre bela, de uma beleza um pouco diferente, não se inquietava. Hoje, de repente, em lugar de constatar 

ainda placidamente a marcha lenta das estações, acabava de descobrir e de compreender a fuga assustadora dos 

instantes. Tivera a revelação súbita do deslizar da hora, da corrida imperceptível, enlouquecedora, quando se 

pensa nela, do desfile infinito dos pequenos segundos apressados, mordiscando o corpo e a vida dos homens.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.188). 
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A passagem de uma estação a outra corresponde a um ciclo natural que existe desde o 

início dos tempos. Ela indica ao mesmo tempo o surgimento de algo novo e o perecimento da 

vida que cumpriu seu curso: “C’était un de ces jours de transition qui sont la fin d’une saison 

et le commencement d’une autre, qui ont une saveur ou une tristesse spéciale, tristesse 

d’agonie ou saveur de sève qui renaît.” (MAUPASSANT, 1983, p.253)514. Mas, apesar do 

retorno das estações, e das novas gerações, é impossível o retorno da juventude. 

Nesse processo de degradação o espelho revela-se ambivalente. Ele revela essa 

verdade terrível sobre o ser, sua natureza efêmera, embora seja também o cúmplice do esforço 

empreendido para transfigurar essa triste realidade. É diante do espelho que se se usa de 

artifícios a fim de mascarar as inexoráveis transformações físicas. Bertin faz exercícios e Any 

usa maquiagem. Mas esse esforço mostra-se inútil, situação que leva Any a se voltar contra o 

portador de sua infelicidade: “Un jour, exaspérée par cette lutte entre elle et ce morceau de 

verre, elle le lança contre le mur où il se fendit et s’émietta.” (MAUPASSANT, 1983, 

p.265)515. 

O mito de Fausto surge, então, no romance, em uma apresentação no teatro Ópera e 

nesse momento a juventude é reivindicada como o maior tesouro, quando o ator diz: “Je veux 

un trésor qui les contient tous, Je veux la jeunesse.” No caso de Bertin, esse desejo é 

irrealizável em dois aspectos: ele não pode ser jovem novamente e a juventude e a beleza de 

Annette também não podem lhe pertencer e a consciência disso deixa o personagem 

angustiado e desesperado. A morte surge então como uma solução: 

 

[...] il écoutait au fond de lui-même l’écho des lamentations de Faust ; et le 

désir de la mort surgissait en lui, le désir d’en finir aussi avec ses chagrins, 

avec toute la misère de sa tendresse sans issue. [...] Il se sentait vieux, fini, 

perdu! Ah! ne plus rien attendre, ne plus rien espérer, n’avoir plus même le 

droit de désirer, se sentir déclassé, à la retraite de la vie, comme un 

fonctionnaire hors d’âge dont la carrière est terminée, quelle intolérable 

torture! (MAUPASSANT, 1983, p.274)516. 

 

E surge a dúvida: o sentimento amoroso pode se manter, apesar das transformações 

físicas? Any e Bertin, que se conhecem desde jovens, passaram os melhores anos juntos, 

                                                 
514 “Era um daqueles dias de transição que fecham uma estação e dão início à outra, que têm um sabor ou uma 

tristeza especial, tristeza de agonia ou sabor de seiva que  renasce.” (MAUPASSANT, 1993, p.179). 
515 “Um dia, exasperada pela luta com aquele pedaço de vidro, arremessou-o contra a parede, onde se rachou, 

esfacelando-se.” (MAUPASSANT, 1993, p.187). 
516 “[...] ele escutava, no fundo de si mesmo, o eco dos lamentos de Fausto; e o desejo da morte surgia nele, o 

desejo de pôr fim a suas tristezas, a toda a miséria de sua ternura sem saída. Observava o fino perfil de Annette e 

via o marquês de Farandal, sentado atrás dela e que também a contemplava. Sentia-se velho, não ter mesmo mais 

o direito de desejar, sentir-se desclassificado, na aposentadoria da vida, como um funcionário fora da idade, cuja 

carreira terminou. Que intolerável tortura.” (MAUPASSANT, 1993, p.192). 
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encontram-se agora em uma idade onde essas transformações parecem influenciar os 

sentimentos. Com Any, Bertin “[...] ne voyait plus que sa nuque, un gros tas de cheveux 

blonds où se mêlaient beaucoup de cheveux blancs, et il fut traversé par une immense pitié, 

par une immense douleur.” (MAUPASSANT, 1983, p.244)517. O pintor tem consciência que 

sua amante está envelhecendo e essa compreensão se torna mais evidente devido à 

comparação entre Any e a jovem Annette.  

Como demonstra Larrivaud-De Wolf (2011), o tema da morte é tratado com 

pessimismo em Maupassant. Para o escritor, a morte não é sinônimo de paz ou felicidade 

futuras. Ela causa medo, devido à consciência de que pode chegar a qualquer momento, 

levando o indivíduo ou os entes queridos consigo. Any confronta a morte em algumas 

situações, como a de sua mãe: 

 

Elle se croyait même au début d’une période heureuse et tranquille quand la 

mort de sa mère vint la frapper en plein coeur. Ce fut, pendant les premiers 

jours, un de ces désespoirs profonds qui ne laissent place à nulle autre 

pensée. Elle restait du matin au soir abîmée dans la désolation, cherchant à 

se rappeler mille choses de la morte, des paroles familières, sa figure 

d’autrefois, des robes qu’elle avait portées jadis, comme si elle eût amassé 

au fond de sa mémoire des reliques, et recueilli dans le passé disparu tous 

les intimes et menus souvenirs dont elle alimenterait ses cruelles rêveries. 

Puis quand elle fut arrivée ainsi à un tel paroxysme de désespoir, qu’elle 

avait à tout instant des crises de nerfs et des syncopes, toute cette peine 

accumulée jaillit en larmes, et, jour et nuit, coula de ses yeux. 

(MAUPASSANT, 1983, p.159)518. 

 

Em seguida, a morte de seu amante, Bertin. Nesse caso, Any acompanha o moribundo 

e vê com horror o estado de seu corpo: “Tout son courage, toute son énergie, toute sa 

résolution tombèrent, tant cette figure creuse et décomposée était celle d’un moribond. Lui, 

qu’elle avait vu tout à l’heure, il était devenu cette chose, ce spectre!” (MAUPASSANT, 

1983, p.301)519. Ela observa as transformações de sua fisionomia: “Il était si pâle qu’il 

semblait ne plus avoir une goutte de sang sous la peau. Ses joues caves paraissaient aspirées 

                                                 
517 “[...] não via mais que sua nuca, uma espessa mecha de cabelos louros, permeados de fios brancos, e foi 

tomado de imensa piedade, de imensa dor.” (MAUPASSANT, 1993, p.174). 
518 “Ela acreditava mesmo estar no início de um período feliz e tranquilo, quando a morte da mãe veio atingi-la 

em pleno coração. Durante os primeiros dias, passou por desesperos profundos, que não dão lugar a nenhum 

outro pensamento. Deixava-se ficar de manhã à noite entregue à desolação, trazendo à lembrança mil coisas 

referentes à falecida, palavras familiares, seu rosto de outrora, vestidos que usara antigamente, como se tivesse 

reunido relíquias no fundo da memória, e recolhido no passado apagado todas as íntimas e pequenas recordações 

com que alimentaria seus cruéis devaneios. Depois, ao chegar assim a tal paroxismo de desespero, que lhe 

provocava crises de nervos e síncopes, todo o sofrimento acumulado jorrou em lágrimas que, dia e noite, corriam 

de seus olhos.” (MAUPASSANT, 1993, p.118). 
519 “Toda a coragem, toda a sua energia, toda a sua resolução caíram, de tal modo aquele rosto encovado e 

decomposto parecia o de um moribundo.” (MAUPASSANT, 1993, p.211). 
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à l’intérieur du visage, et ses yeux aussi étaient rentrés comme si quelque filles tirait en 

dedans [...]” (MAUPASSANT, 1983, p.301)520, e, vendo um fantasma no lugar de seu 

amante, Any deseja fugir dessa imagem sinistra: “[...] elle écoutait si le roulement des roues 

ne s’arrêtait point devant la porte, si son mari ne revenait pas la délivrer, l’arracher enfin à 

ce sinistre tête-à-tête.” (MAUPASSANT, 1983, p.302)521. Ao se deparar com a morte do 

outro, o indivíduo se dá conta da fragilidade de sua própria existência, por isso a necessidade 

de se manter afastado. A morte causa medo, mas também é fonte de fascinação. Ver o cadáver 

em decomposição é estar em contato com a fase final do trabalho da natureza e a putrefação 

pode ser, assim, fonte de fascínio, como vemos em Baudelaire e em Villiers, ao mostrar o 

corpo em decomposição de Evelyn.  

Como diz o próprio Maupassant (1938) em uma carta endereçada a Francis Magnard, 

em 1891, o título do romance Fort comme la mort foi tirado da Bíblia, em “Cantique des 

cantiques”, assim como L’Ève future se relaciona com o ideário cristão. De fato, a parte final 

do poema bíblico intitula-se: “O amor é forte como a morte”: 

 

Porque o amor é forte como a morte 

e é inflexível, como o abismo, o ciúme: 

suas chamas são chamas de fogo, 

labaredas divinas. 

Águas torrenciais não puderam  

Extinguir o amor,  

Nem rios poderão afogá-lo. 

Se alguém oferecesse todas as 

Riquezas de sua casa 

Para comprar o amor, 

Com total desprezo o trataria. (BÍBLIA, Cântico dos cânticos, 2001b. 8, 5-7, 

grifo nosso). 

 

Trata-se aqui de um elogio à força do amor, que é equiparada à da morte. E no texto 

religioso, pode ser pensado tanto em relação ao amor de Deus pelo homem, quanto pelo amor 

entre homem e mulher. O amor é visto como indestrutível e eterno, capaz de superar todas as 

barreiras, inclusive a morte. Além disso, o amor verdadeiro e puro está acima de qualquer 

riqueza, não pode ser comprado. 

No entanto, vemos que, em Fort comme la mort, o amor aparece como uma força 

destrutiva, que faz sofrer e leva o ser à morte. É assim que Bertin entende sua situação: “Elle, 

                                                 
520 “Ele estava tão pálido que parecia não ter uma gota de sangue sob a pele. Suas faces encovadas pareciam 

aspiradas para o interior do rosto [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.211). 
521  “[...] e ela escutava se o rolar das rodas não se detinha diante da porta, se seu marido não chegava para 

libertá-la, arrancá-la, enfim, àquele terrível ‘tête-à-tête’.” (MAUPASSANT, 1993, p.220). 
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je l’aime comme vous, puisque c’est vous; mais cet amour est devenu quelque chose 

d’irrésistible, de destructeur, de plus fort que la mort. Je suis à lui comme une maison qui 

brûle est au feu!” (MAUPASSANT, 1983, p.296)522. Vemos ao final do romance que o título 

do livro é ambíguo. O romance não mostra a ideia do amor sob a perspectiva bíblica, onde 

elle é visto como eterno; ao contrário, há a constatação da finitude do amor, quando Olivier, 

em seu leito de morte, diz a Any: “– Si nous n’avons plus que quelques moments à rester 

ensemble, ne les perdons point, profitons-en pour nous dire adieu. Je vous ai tant aimée...” 

(MAUPASSANT, 1983, p.308, grifo nosso)523. Ao que Any responde: “– Et moi... comme je 

vous aime toujours!” (MAUPASSANT, 1983, p.308)524. O pintor usa o verbo amar no 

passado, enquanto Any o usa no presente. Com essas palavras ditas nos últimos momentos da 

existência de Bertin, percebemos que o amor dele por Any se acabou e ele confessa o motivo 

disso ao dizer: “– J’aurais été un homme si heureux, si vous n’aviez pas eu votre fille...” 

(MAUPASSANT, 1983, p.308)525. 

No caso de Fort comme la mort, o amor não pode ser visto como uma vitória sobre a 

morte, ou mesmo como um equivalente positivo, reforçando sua força indestrutível. O 

elemento em comum para a comparação entre amor e morte, feita por Maupassant nesse 

romance, é, ao contrário, a capacidade destrutiva da morte que leva o ser para “l’Éternel 

Oubli” (MAUPASSANT, 1983, p.315). Assim como a morte, o amor engendra a perdição do 

ser, que aos poucos se vê envolvido por ele. O amor surge, então, como um engano, outra 

armadilha da vida a fim de zombar do indíviduo. Em Maupassant, assim como em 

Schopenhauer, o amor é visto como uma ilusão, a qual marca a vida de Bertin através do 

duplo de sua amante. 

Por vezes, quando os personagens ouvem a voz da razão em detrimento do corpo, eles 

se veem imersos na infelicidade. Esse é o caso de Bertin, que se vê encantado com a jovem 

Annette:  

 

[...] il la suivait en tous ses mouvements, avec le plaisir qu’on éprouve à voir 

les êtres ou les choses qui captivent nos yeux et les grisent. Quand elle 

revenait, apportant une gerbe, il respirait plus fortement, cherchant, sans y 

songer, quelque chose d’elle, un peu de son haleine ou de la chaleur de sa 

peau dans l’air remué par sa course. Il la regardait avec ravissement, 

                                                 
522 “Eu a amo [Annette] como a você [Any], pois ela é você. Mas esse amor tornou-se ago de irresistível, de 

destruidor, mais forte que a morte. Pertenço a ela, como uma casa que arde pertence ao fogo!” (MAUPASSANT, 

1993, p.204). 
523 “Se nós só temos alguns instantes juntos, não devemos perdê-los, aproveitemos para nos dizer adeus. Eu a 

amei tanto...” (MAUPASSANT, 1993, p.216). 
524 “E eu... Como o amo sempre!” (MAUPASSANT, 1993, p.216). 
525 “- Eu teria sido um homem tão feliz, se você não tivesse tido sua filha!” (MAUPASSANT, 1993, p.216). 
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comme on regarde une aurore, comme on écoute de la musique, avec des 

tressaillements d’aise quand elle se baissait, se redressait, levait les deux 

bras en même temps pour remettre en place sa coiffure. (MAUPASSANT, 

1983, p.186)526. 
 

Bertin, vítima do charme de Annette, encontra-se apaixonado pela filha de sua amante, 

mas ele se recusa a admitir isso, acreditando que “[...] il n’avait jamais éprouvé pour la jeune 

fille le moindre trouble de désir.” (MAUPASSANT, 1983, p.216)527. 

Tentando racionalizar a situação, a fim de torná-la tolerável, Bertin busca outras 

explicações: “Non, cette enfant n’avait fait que souffler sur l’ancien feu! C’était bien toujours 

la mère qu’il aimait, mais un peu plus qu’auparavant sans doute, à cause de sa fille, de ce 

recommencement d’elle-même [...]”528 e finaliza com o argumento “On n’aime qu’une fois!” 

(MAUPASSANT, 1983, p.214). Aqui, a razão e o raciocínio lógico parecem criar ilusões, 

embora o corpo e as sensações do corpo parecem ser mais verdadeiros. No âmbito amoroso, o 

corpo também parece se destacar. No passando, vemos Bertin, pensando se amava Any: 

“Olivier avait cru que l’amour commençait par des rêveries, par des exaltations poétiques. 

Ce qu’il éprouvait, au contraire, lui paraissait provenir d’une émotion indéfinissable, bien 

plus physique que morale.” (MAUPASSANT, 1983, p.28)529. Podemos perceber que, em 

Maupassant, o corpo e o espírito são interdependentes e necessários para a saúde do 

individuo.  

Bertin teve, assim, apenas uma paixão durante toda a sua vida, a condessa Any de 

Guilleroy, até o momento em que revê Annette, filha da condessa, por quem se apaixona 

devido à semelhança entre mãe e filha. Paixão que não pode se concretizar devido à diferente 

de idade entre eles. Por esse motivo, Bertin, tomado pelo ciúme, sofre muito quando a jovem 

fica noiva de um marquês e, depois de ver a peça de Fausto, o pintor se ressente de não ser 

mais jovem para poder ter chance de concorrer pelo amor de Annette. A impossibilidade da 

                                                 
526 “[...] continuava a segui-la em todos os seus movimentos, com o prazer que set em ao ver os seres e as coisas 

que cativam nossos olhos e nos inebriam. Quando ela retornou, trazendo uma braçada, ele respirava mais 

fortemente, procurando, sem pensar, alguma coisa dela, um pouco de seu hálito ou do calor de sua pele no ar 

agitado por sua corrida. Ele a olhava com arrebatamento, como se contempla uma aurora, como se escuta 

música, com estremecimentos de satisfação, quando ela se abaixava, se levantava, erguia os braços ao  mesmo 

tempo para ajeitar o penteado.” (MAUPASSANT, 1993, p.134). 
527“[...] ele jamais experimentara pela jovem a menor perturbação de desejo.” (MAUPASSANT, 1993, p.153). 
528 “Não; aquela criança não tinha feito mais que soprar sobre o antigo fogo. Era sempre a mãe que ele amava, 

um pouco mais que antes, talvez, por causa da filha, que era um recomeço dela [...]” (MAUPASSANT, 1993, 

p.153). 
529 “Olivier acreditara que o amor começasse por sonhos, por exaltações poéticas. O que ele experimentava, ao 

contrário, parecia-lhe provir de uma emoção indefinível, bem mais física que moral.” (MAUPASSANT, 1993, 

p.28). 
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realização deste amor torna o personagem infeliz e desiludido, levando-o a se refugiar na 

morte530.  

Além do motivo amoroso, outros fatores levam Bertin, pintor renomado, a cometer 

suicídio. Outro revés na vida do pintor diz respeito a um artigo publicado no jornal Le Figaro, 

no qual sua arte é julgada “démodé”, o que fere seu orgulho de artista: “Jamais pareille 

tristesse, pareil découragement, pareille sensation de la fin de tout, de la fin de son être 

physique et de son être pensant, ne l’avaient jeté dans une détresse d’âme aussi désespérée.” 

(MAUPASSANT, 1983, p.287)531. Além disso, sentindo-se solitário e desejoso de um refúgio 

vai à casa da condessa, mas é proibido de entrar. Isso ocorre porque, por maior que seja a 

intimidade de Any com Bertin, ela pertence a seu marido e a seus filhos, e o pintor sempre se 

sentirá excluido desse círculo famíliar (DANGER, 1993).  

Como indica Landrin (1994), as ilusões do homem e do artista se desfazem ao mesmo 

tempo, provocando uma crise no indivíduo. Deixado à própria sorte, Bertin é atropelado por 

um ônibus e morre algumas horas depois. Não há uma descrição do atropelamento. O leitor se 

inteira do ocorrido, juntamente com a condessa. No entanto, fica a dúvida se foi efetivamente 

um acidente ou se, desesperado, Bertin teria buscado a morte como saída para sua 

infelicidade. Em uma sociedade onde tudo é mascarado, também o suicídio parece usar do 

mesmo subterfúgio (HARRIS, 1991). 

Maupassant (2008, p.175), em seu conto “Suicides”, apresenta a ideia de que a vida é 

ilusória e os seres-humanos são apenas “[...] les jouets éternels d’illusions stupides et 

charmantes toujours renouvelées [...]”532, situação suficiente para que alguém tire sua própria 

vida. A morte surge como refúgio, na medida em que parece ser a única coisa capaz de vencer 

as forças que tentam destruir o ser, tanto as pulsões do corpo que tentam jubjulgá-lo, quanto 

os pensamentos que não o deixam esquecer os sofrimentos e as angústias, bem como as 

ilusões criadas pela mente. Nesse sentido, o final de Fort comme la mort é emblemático: “Il 

                                                 
530 Schopenhauer (2000) entende que a paixão pode levar o indivíduo à infelicidade, quando ele se submete às 

suas exigências e descobre que ela é incompatível com suas ideias e seu mundo, situação que pode destruir sua 

vida. Para o filósofo, “[...] o amor pode estar em contradição com a própria individualidade, na medida em que 

se projeta sobre pessoas que, fora a relação sexual, seriam odiadas pelo amante, desprezadas, despertando até 

mesmo a repugnância. Mas a vontade da espécie é tão mais poderosa que a do indivíduo, que o amante fecha os 

olhos diante de todos aqueles atributos que lhe são desagradáveis, não se dá conta de nada e nada vê, ligando-se 

para sempre ao objeto de sua paixão: aquela ilusão que o cega tão completamente desaparece logo que satisfeita 

a vontade da espécie, restando-lhe uma companheira odiosa.” (SCHOPENHAUER, 2000, p.46). Para o filósofo, 

o impulso sexual e os instintos levariam o indivíduo, apesar de todos os fundamentos da razão, a perseguir os 

fins naturais de modo incondicional, entabulando, por vezes, uma guerra consigo mesmo. Isso porque os 

interesses da espécie se sobreporiam a qualquer interesse próprio ao indivíduo. 
531 “Nunca tristeza igual, igual desencorajamento, sensação igual do fim de tudo, do fim de seu ser físico e de seu 

ser pensante o haviam lançado numa angústia de alma tão desesperada.” (MAUPASSANT, 1993, p.201). 
532 “[...] brinquedos eternos de ilusões estúpidas e charmosas sempre renovadas” (MAUPASSANT, 2008, p.175). 
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était détendu, impassible, inanimé, indifférent à toute misère, apaisé soudain par l’Éternel 

Oubli [...]” (MAUPASSANT, 1983, p.315)533. Bertin, ao se suicidar, busca refúgio no “eterno 

esquecimento”, onde não haveria pensamentos, sentimentos ou sensações. Em Maupassant, o 

suicídio aparece como um esforço consciente de fazer valer sua vontade e fugir dos ditames 

da natureza, bem como das ideias fixas da razão534. Na pespectiva do escritor, há, com a 

morte, o apagamento e a dissolução completa do ser535. 

A questão do suicídio também surge em L’Ève future. No início da narrativa, Lord 

Ewald conta sua história para Edison: “Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma 

déception est affreuse. Les joies que cette vivante morose m’a prodiguées furent plus amères 

que la mort. Son baiser n’éveille en moi que le goût du suicide. Je ne vois même plus que cette 

délivrance.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.76)536. Diante do dilema de ver-se 

apaixonado por alguém que não é digno da beleza que possui, ele deixa claro que a única 

forma de se libertar das amarras que o prendem a Alicia, única mulher que ama, mas que não 

é digna de seu amor, seria se apagar do mundo, através do suicídio, pois prefere a morte a ter 

de ir contra seus valores e crenças: “Vous voyez que je suis sans remède. Votre main donc et 

adieu.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.79)537. Ele já estava decidido a fazer isso, 

mas Edison o convenceu a adiar seus planos temporariamente, dizendo que tinha o remédio 

para curá-lo. Lord Ewald deseja arrebatar a alma de Alicia daquele corpo e o cientista atende 

seu desejo. Quando a criação de sua obra termina, Edison diz a Lord Ewald:  

 

Ainsi, reprit Edison, l'oeuvre est accomplie et je puis conclure qu'elle n'est 

pas un vain simulacre. Une âme s'est donc surajoutée, disons-nous, à la 

voix, au geste, aux intonations, au sourire, à la pâleur même de la vivante 

qui fut votre amour. Chez celle-ci, toutes ces choses n'étaient que mortes, 

raisonneuses, décevantes, avilies sous leurs voiles se cache aujourd'hui la 

féminine entité à laquelle cet ensemble de beauté insolite appartenait peut-

être, puisqu’elle s’est montrée digne de l’animer. Ainsi celle que victima 

l’Artificiel a donc racheté l’Artificiel! Celle qui fut abandonnée, trahie pour 

l’amour dégradant et obscène, s’est grandie en une vision capable d’inspirer 

                                                 
533 “Ele estava tranquilo, repousado, inanimado, indiferente a toda a miséria, pacificado, de súbito, pelo Eterno 

Esquecimento.” (MAUPASSANT, 1993, p.220). 
534 A essa vontade individual de se afastas dos ditames da espécie, Schopenhauer (2000) chama “negação da 

vontade de vida”. 
535 A ideia de Maupassant se aproxima do pensamento de Schopenhauer (2000), para quem a morte para o 

sujeito corresponde ao momento em que a consciência desaparece, mas, para o filósofo, a morte não deve ser 

temida, antes, deve ser vista como um estado de “não-ser”, onde não existe consciência, nem conhecimento, de 

modo que também não há sofrimento. 
536 “Não sou amante, mas um prisioneiro, minha decepção é pavorosa. As alegrias que essa criatura lastimável 

me proporcionou foram mais amargas do que a morte. Seu beijo despertar-me apenas o desejo de suicídio. Só 

vejo essa saída.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.112). 
537  “Vê que não há cura para mim. Aperto portanto suas mãos e digo adeus.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

2001, p.116). 
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l’amour sublime! Celle que frappa, dans ses espérances, dans sa santé, dans 

sa fortune, le contrecoup d’un suicide, a détourné d’un autre le suicide. 

Prononcez, maintenant, entre l'ombre et la réalité. Pensez-vous qu'une tette 

illusion puisse vous retenir en ce monde et vaille la peine de vivre? 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.1012-1013)538. 

 

Mas Hadaly nasce da morte, porque ela representa a última tentativa feita por Edison 

para impedir o suicídio de Ewald. Sua proximidade com a morte está no véu de luto que ela 

porta, bem como nos termos pelos quais é chamada: “sombra”, “fantasma”. A natureza do 

espírito que a anima também pertence a esse universo. Nascida da morte e envolvida por seus 

signos, Hadaly também pode matar a qualquer um que não seja aquele para quem é destinada 

(NOIRAY, 1982). 

Lord Ewald aceita ficar com Hadaly e se despede de Edison: “Et maintenant, milord 

comte Celian Ewald, un verre de Jerez - et adieu. Vous avez choisi le monde des rêves; 

emportez-en l'incitatrice. Moi, le destin m'enchaîne aux pâles ‘réatités’.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.1014)539. No entanto, um incêndio no navio Wonderful que 

transportava Hadaly e Lord Ewald impede que o jovem Lord pudesse viver esse amor ideal no 

mundo. Ele consegue se salvar, mas tanto Alicia quanto Hadaly se perdem para sempre em 

meio ao oceano. Assim, a criatura sacrílega também volta à morte, devido à explosão no 

navio; morte no fogo, como a dos heréticos e dos bruxos, visto que o androide encarna o ideal 

satânico da criação artificial. Hadaly morre ao mesmo tempo que sua modelo, seu duplo, de 

modo que ambas, corpo desdobrado, reflexo gêmeo de um mesmo envelope carnal, mulher 

viva e mulher artificial, estarão unidas mesmo na morte (NOIRAY, 1982).   

Como demonstra Letourneux (1999), o desaparecimento ou a “morte” do androide 

pode significar que a ilusão finalmente se completa e se eterniza, ocorrendo sua 

transformação definitiva, que passa a existir plenamente, substituindo a mulher real e 

tornando-se a única mulher amada por Lord Ewald, aquela de quem ele sofre a perda: “Ami, 

c’est de Hadaly seule que je suis inconsolable – et je ne prends le deuil que de cette ombre. –

                                                 
538 “- Assim, continuou Edison, a obra está terminada e posso daí concluir que não é um vão simulacro. Uma 

alma, então, dizíamos, sobrepôs-se à voz, aos gestos, às entonações, ao sorriso e até à palidez da humana que o 

senhor amou. Nela, todas essas coisas estavam como que mortas, racionalizadas, decepcionantes, aviltadas; sob 

seus véus oculta-se agora a entidade feminina à qual esse conjunto de insólita beleza talvez pertencesse de fato, 

pois mostrou-se digna de vivificá-lo. Dessa forma, a que foi sacrificada pelo Artificial foi a que soube resgatá-lo! 

A que foi abandonada, traída por um amor degradante e obsceno, engrandeceu-se em uma visão capaz de 

inspirar um amor sublime! A que desencadeou, em suas esperanças, em sua saúde, em sua fortuna, a ameaça de 

um suicídio, por outro lado, conseguiu detê-lo. Julgue agora a sombra e a realidade. Acredita que tal ilusão possa 

retê-lo neste mundo – e por ela valha a pena viver?” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.259). 
539 “E agora, Milorde Conde Celian Ewald, um cálice de xerez – e adeus. O senhor escolheu o mundo dos 

sonhos; leve quem o inspirou. Quanto a mim, o destino me prende às pálidas ‘realidades’.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 2001, p.369). 
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Adieu.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.1017)540. Essa é a terceira vez que Lord 

Ewald se despede de Edison com um “Adieu”. A primeira vez, ele o disse quando ia se matar 

por causa de Alicia e da realidade decepcionante; o segundo momento foi para viver o ideal 

com Hadaly, e estava disposto a se isolar do mundo, e o terceiro, nessa mensagem de 

despedida, após a morte de Hadaly. Após finalmente conhecer o amor verdadeiro, cuja 

perfeição está em conformidade com seus pensamentos, para perdê-lo em seguida, esse 

terceiro “Adieu” parece ser o último dado por Lord Ewald antes de finalmente concretizar seu 

projeto inicial de suicídio.  

De acordo com Noiray (1982), o incêndio, uma repressão simbólica do maravilhoso e 

condenação das audácias do imaginário, corresponde a um outro castigo: do androide e da 

técnica humana, que desafia Deus; de Alicia, alma degradante e medíocre; de Sowana, 

espírito muito audacioso, que não respeita as fronteiras da morte; de Edison, o sábio 

prometeico, e de Lord Ewald, o impaciente buscador do ideal. O desenlace do romance seria 

uma recusa, da parte da divindade, de deixar a humanidade sair dos limites de sua condição. 

Esse veto definitivo aos audaciosos, sentido no “frisson” de Edison diante do silêncio e do 

mistério dos céus, e do desespero de Ewald, seria uma prova da existência de Deus e de sua 

justiça divina. Entretanto, mesmo com o resultado final, vimos no romance que, apesar do 

desespero, os audaciosos tiveram esperança suficiente para tentar se juntar aos deuses e criar 

seu próprio paraíso, nessa busca por acessar o mundo ideal. 

Vemos em L’Ève future um eco do princípio aplicado por Villiers em Axël. Na última 

cena da peça, Axël e Sara se recusam a aceitar qualquer mundo – ou ilusão – existente: o 

mundo religioso, o mundo oculto e o mundo passional, em prol de um mundo supremo, 

divino, no qual creem poder eternizar a ilusão que acabaram de vivenciar. Para que isso 

ocorra, no entanto, é preciso rejeitar a vida, e seu curso natural temporal, e desejar a morte, 

porque, para Villiers, a suprema vontade seria de morrer enquanto as ilusões ainda existem. O 

suicídio, para Axël, seria a única maneira de preservar a integridade da felicidade que eles 

acabaram de experimentar, pois, ao rejeitar voluntariamente a realização de seu amor, eles 

impedem que os sonhos se transformem em decepções e que o amor fatalmente venha a se 

extinguir com o passar do tempo:  

 

Pourquoi chercher à ressusciter une à une des ivresses dont nous venos 

d’éprouver la somme idéale et vouloir plier nos si augustes désirs à des 

concessions de tous les instants où leur essence même, amoindrie, 

                                                 
540 “Amigo, sinto-me inconsolável unicamente por Hadaly – estou de luto apenas por essa sombra. – Adeus – 

LORD EWALD.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.369). 
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s’annulerait demain sans doute? Veux-tu donc accepter, avec nos 

semblables, toutes les pitié que Demain nous réserve, les satiétés, les 

maladies, les déceptions constantes, la vieillesse et donner le jour encore à 

des Être voués à l’énnui de continuer? [...] Ce moment idéal, nous l’avons 

subi: le voici donc irrévocable, de quelque nom que tu le nomes. Essayer de 

le revivre, em modelant, chaque jour, à son imagem, une poussière, toujours 

décevante, d’apparences extérieures, ne serait que risquer de le dénaturer, 

d’e amoindrir l’impression divine, de l’anéantir au plus pur de nous-mêmes. 

Prenons garde de ne pas savoir mourir pendant qu’il en est temps encore. 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.284)541. 

 

O suicídio seria, de acordo com Max Daireaux (1936), o estágio supremo de uma 

evolução, após a dupla renúncia, a transfiguração através do amor dos dois protagonistas. Em 

Villiers, não se trata de suicídio romântico do homem desesperado, reconhecendo uma 

impotência, como aquele de Werther542, condenado por seu isolamento, mas, ao contrário, 

trata-se do último gesto de uma resolução assumida: governar seu próprio destino. Aquele que 

se suicida desafia seu destino, não têm medo da morte, mas deseja fugir da angústia 

insuportável provocada pela espera do destino inevitável. A morte surge, assim, como um 

refúgio (RANK, 1973).  A morte de Axël e Sara é a beleza ideal imobilizada na morte dos 

amantes, o retorno à androginia original que se realiza no jogo dos espelhos gêmeos; ela seria 

a prova da unidade original e a realização total do “eu” (DIÉRICKX, 2001). 

O impulso para a morte pode resultar de um desgosto do real, mas também do desejo 

de ser mestre de sua própria sorte. O suicídio é a menos natural das mortes, considerando que 

esse momento e os meios para sua realização são escolhidos antecipadamente, sendo, 

portanto, tirada das mãos do acaso, e do controle divino. A morte revela-se um projeto 

construído, objeto de um cálculo, ou seja, uma obra da vontade, como demonstra Nietzsche 

(2006, p.36): “Morrer orgulhosamente, quando não é mais possível viver orgulhosamente. A 

morte escolhida livremente, a morte empreendida no tempo certo, com lucidez e alegria, em 

meio a filhos e testemunhas.” Como demonstra Lévi-Bertherat (1994), o suicídio se liga ao 

artifício não quando ele é um movimento impensado, realizado impulsivamente, mas, ao 

                                                 
541“Por que procurar ressuscitar uma a uma a embriaguez de que acabamos de experimentar, a soma ideal e 

querer submeter nossos augustos desejos a concessões em todos os momentos em que sua própria essência, 

diminuída, se anularia indubitavelmente amanhã? Quer aceitar com nossos semelhantes, toda o sofrimento que o 

Amanhã nos reserva, a saciedade, as doenças, as constantes decepções, a velhice e ainda dar vida a Seres 

destinados ao tédio da continuação? [...] Esse momento ideal, nós o sofremos: ele é irrevogável, seja qual for o 

nome que lhe der. Tentar revivê-lo, imitando todos os dias, à sua imagem, uma poeira, sempre decepcionante, de 

aparências externas, seria apenas arriscar desnaturalizá-lo, diminuir sua impressão divina, aniquilá-lo no mais 

puro de nós mesmos. Tenhamos cuidado de não saber morrer enquanto ainda há tempo.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.284). 
542 Confira Goethe (2009). 
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contrário, quando ele é um ato deliberado. O último ato será ao mesmo tempo autônomo e 

consciente e deve marcar um triunfo da vontade. 

O suicídio aparece como forma de libertação da alma dos laços terrestres, surgindo 

como a vitória sobre a matéria. Aqui, encontramos a vontade de poder, vontade de ser deus e 

de afirmar seu poder não apenas sobre a matéria, mas sobre seu próprio destino. O desejo 

faustiano da imortalidade poderia encontrar no suicídio apenas uma solução imperfeita, na 

medida em que ele permite, certamente, escapar do acaso e do destino, mas o desafio à morte 

está condenado ao fracasso. Isso acontece porque, mesmo que o homem possa forjar 

simulacros de eternidade, a eternidade absoluta seria apenas um privilégio de Deus. No 

entanto, o ato do suicídio consciente, logo artificial, conquista atributos divinos e ganha uma 

beleza sagrada. O suicídio diviniza quem o realiza, como o adorno diviniza uma pessoa. Esse 

ato espiritual torna-se inteiramente uma obra humana, realizada pela potência criadora do 

espirito humano (LÉVI-BERTHERAT, 1994). Nesse sentido, o “Adieu” final de Lord Ewald 

seria uma forma deliberada de eternizar o amor ideal por ele experimentado, conservando o 

primeiro encontro entre ele e Hadaly, ápice do amor.  

A morte surge, assim, tanto em L’Ève future quanto em Fort comme la mort, como 

uma fonte de salvação, que permite o afastamento do objeto amado, julgado indigno do amor 

do jovem aristocrata de L’Ève future e das ilusões e tentações da vida, que apresentam um 

amor impossível a Bertin, em Fort comme la mort. Entretanto, se em Maupassant ele surge 

com a perspectiva da existência do nada após a morte, em Villiers essa perspectiva pessimista 

é ultrapassada com a crença na possibilidade de se eternizar o momento de felicidade.  

 

5.3 Desencantamento do mundo 

 

Se o mundo e o amor são ilusões, se a realidade e a mulher são decepcionantes, e se a 

morte surge como uma solução a partir da qual o ser reafirma sua vontade enquanto 

indivíduo, deparamo-nos com um desencantamento do mundo, onde a existência carece de 

um sentido superior. A expressão "desencantamento do mundo" foi usada por Max Weber 

(1864-1920) e estaria relacionada ao desencantamento religioso e científico. Corresponderia 

ao processo de abandono do pensamento mágico, a dessacralização, e a racionalização 

promovida nos tempos modernos, com a "desmagificação" das vias de salvação: a 

racionalização no Ocidente vai substituir gradativamente o espaço antes reservado às religiões 
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ocidentais, as quais eram responsáveis por regularizar a conduta prática dos indivíduos, e 

inserir a religiosidade no plano do irracional (PIERUCCI, 2003). 

Os artistas, ao se depararem com essa situação, sentem-se angustiados e o início dos 

romances L’Ève future e Fort comme la mort revela esse mal-estar e inquietação em meio à 

solidão. L’Ève future começa com a descrição de uma casa isolada, distante de Nova York, a 

qual está rodeada por sombrios jardins solitários. Esta casa pertence a Thomas Alva Edison, 

cientista de quarenta e dois anos, “l’homme qui a fait prisonnier l’écho” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.767)543. Em uma noite de outono, por volta das cinco horas, esse 

“magicien de l’oreille” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.768)544 estava em seu 

laboratório, que ficava em um pavilhão isolado da mansão. Pela janela alta entrava uma 

“brume d’or rouge” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.768)545 e do lado de fora: 

 

Au-dehors, par-delà l’horizon, le couchant, trouant de lueurs et de rayons 

d’adieu les lointains rideaux de feuillages sur les collines du New Jersey 

boisées d’érables et de sapins, illuminait, par instants, la pièce d’une tache 

de pourpre ou d’un éclair. Alors saignaient, de tous côtés, des angles 

métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs de piles. (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.768)546. 

 

Sozinho, recostado em uma poltrona, fumando um charuto, ele tinha os olhos “fixe et 

distrait” e parecia “perdu en une intense méditation” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 

p.768547. Edson deixa-se envolver voluntariamente, como um simples mortal, pelo encanto da 

noite “[...] sans se refuser à la poésie de l’heure et de la solitude, de cette chère solitude que 

le propre des sots est de redouter [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.770)548, 

perdendo-se em devaneios extravagantes. E sob o efeito dessa atmosfera, “[...] la pensée, 

habituellement forte et vivace, du songeur — se détendait [...]” e se deixava “[...] 

insensiblement séduire par les attirances de la rêverie et du crépuscule.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.769)549. 

                                                 
543 “homem que aprisionou o eco” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.53). 
544 “mago da audição” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.53). 
545 “bruma vermelha de ouro” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.54). 
546 “Fora, acima do horizonte, o crepúsculo, perfurando com seus raios de adeus as longínquas cortinas de 

folhagens sobre as colinas de Nova Jersey, cobertas de pinheiros e aceráceas, iluminava por instantes o aposento 

ora com uma mancha púrpura, ora com um clarão. Sangravam, então, por todos os lados, ângulos metálicos, 

prismas de cristais, curvas de pilhas.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.54). 
547 “imóveis e distraídos” e parecia “perdido em intensa meditação” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, 

p.54). 
548 “[...] sem se furtar à poesia da hora e da solidão, essa solidão amiga que só os tolos têm a temer [...]” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.56). 
549 “o pensamento, habitualmente intenso e vívido do sonhador, caía em devaneios” e se deixava “seduzir pelo 

prazer da fantasia e do crepúsculo” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.55). 
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Diferentemente da noite encontrada no início de L’Ève future, vemos o dia apontar nas 

primeiras linhas de Fort comme la mort e entrar pelo teto do atelier, formando “[...] un grand 

carré de lumière éclatante et bleue, un trou clair sur un infini lointain d’azur, où passaient, 

rapides, des vols d’oiseaux.” (MAUPASSANT, 1983, p.1)550. A claridade do céu atenuava-se 

e “[...] éclairait à peine les coins sombres où, seuls, les cadres d’or s’allumaient comme des 

feux.” (MAUPASSANT, 1983, p.1)551. A paz parecia dominar aquele espaço: “[...] la paix des 

maisons d’artistes où l’âme humaine a travaillé.” (MAUPASSANT, 1983, p.1)552. Diante da 

luta que recomeça diariamente e do esforço, naquele local, “tout semble mort” e “tout repose” 

(MAUPASSANT, 1983, p.1)553, espelhando o cansaço do dono. Neste ambiente, “[u]ne 

vague odeur engourdissante de peinture, de térébenthine et de tabac flottait [...]” 

(MAUPASSANT, 1983, p.1)554 se faz presente e nenhum ruído perturbava o silêncio que 

reinava no local: “Rien ne remuait que la montée intermittente d’un petit nuage de fumée 

bleue s’élevant vers le plafond à chaque bouffée de cigarette qu’Olivier Bertin, allongé sur 

son divan, soufflait lentement entre ses lèvres.” (MAUPASSANT, 1983, p.1)555. Surge nesse 

atelier a figura do pintor Olivier Bertin, sozinho, imerso em um silêncio pesado, com um 

cigarro na mão e, assim como Edison, Bertin tem “[l]e regard perdu dans le ciel lointain” 

(MAUPASSANT, 1983, p.1). 

Em seguida, há a apresentação dos pensamentos desses personagens. Edison, homem 

cético e objetivo, só considera as teorias quando são devidamente comprovadas pelos fatos. 

Esse homem de gênio possui uma simplicidade e uma franqueza que beiram à informalidade e 

ele “[...] sait peser au carat les mobiles secrets de l’admiration, en nettifier la probité et la 

qualité” e “en déterminer le degré sincère.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.769)556. 

Por ser dotado de um “ingénieux bon sens”557, o cientista se permite fazer gracejos e ser 

sarcástico, mesmo com suas próprias descobertas.  

Nessa noite, propícia para o devaneio, o cientista, criador do fonógrafo, lamenta o fato 

de não ter chegado antes à humanidade e não ter podido, por isso, registrar todas as palavras 

                                                 
550 “[...] um grande quadrado de luz brilhante e azul, um espaço claro num distante infinito de anil, por onde 

passavam rápidos, vôos de pássaros.” (MAUPASSANT, 1993, p.9).   
551 “[...] apenas os ângulos sombrios onde, isoladas, as molduras de ouro acendiam-se como fogos.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.9).   
552 “[...] a paz das casas de artistas em que a alma humana trabalhou [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.9).   
553 “tudo parece inerte” “tudo repousa” (MAUPASSANT, 1993, p.9).   
554 “[...] um vago perfume entorpecedor de tinta, de terebemtina e de fumo flutuava [...]” (MAUPASSANT, 

1993, p.9).   
555 “Nada se movia, além da fumaça azul que subia intermitente para o teto, a cada baforada de cigarro que 

Olivier Bertin, reclinado no divã, deixava escapar lentamente por entre os lábios.” (MAUPASSANT, 1993, p.9).   
556 “[...] vislumbrar com pefeição os motivos secretos da admiração, distinguir a probidade e a qualidade” e 

“determinar o grau de sinceridade” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p56.). 
557 “engenhoso bom senso” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.56). 
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importantes “de l’Homme et des Dieux, à travers les âges” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

1986, p.771)558. Por exemplo, as palavras “Il n’est pas bon que l’Homme soit seul”, ditas 

“après la mort de Lilith et pendant le veuvage d’Adam”, ou ainda “Eritis sicut dii!” e 

“Croissez et mutipliez!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.771)559.   

Como demonstra Noiray (1999), as ações de Edison são estimuladas por dois motivos: 

em “benefício da humanidade”, pois visa melhorar a natureza, e por “desespero”. Este último 

aspecto estaria ligado à percepção de que o mundo carece de uma significação ideal e que a 

crise da humanidade estaria ligada à ausência de consciência moral. Outrora, a figura de Deus, 

e os valores morais por ele representados, dava sentido ao mundo, mas a crença na ordem 

divina parece ter desaparecido560. O mundo moderno e civilizado, criado pelo homem, 

deposita sua fé na ciência e no progresso material, compreendido como resposta para os 

problemas existenciais e morais dos seres humanos. O burguês e a burguesia são, no entanto, 

incapazes de dar ao mundo decadente uma significação válida (CONYNGHAM, 1975), na 

medida em que medem tudo em termos monetários, buscando, acima de tudo, o prazer e o 

bem-estar.  

Villiers entende que os tempos modernos, ligados, particularmente, à ciência e ao 

progresso, têm por consequência principal a negação do ideal. Descontente com a realidade 

do tempo presente, onde a ciência moderna serve ao utilitarismo, esse escritor idealista volta-

se contra “a religião da ciência” e contra a “idolatria do progresso”  (VAN DER MEULEN, 

1925, p.55).Van der Meulen (1925) nos conta que a relação entre ciência e religião remonta 

aos tempos legendários do Egito, quando ambas se confundiam. Com o advento do 

cristianismo, a religião pretende-se ciência, sendo aceita durante toda a Idade Média, no 

entanto, a partir do Renascimento, a ciência começa a se libertar das amarras que a prendia à 

religião até que, no século XVIII, sobretudo com os filósofos iluministas, ela passa a se opor 

fortemente às crenças religiosas. Nesse século, as ciências se desenvolvem rapidamente e as 

descobertas se multiplicam, passando a haver a crença de que ela é capaz de solucionar todos 

os problemas que inquietam a humanidade. Entretanto, assim como a religião que ela 

combatia, a ciência passa a ter dogmas, os quais podem ser resumidos na crença no progresso 

material, moral e social da humanidade, assim como no interesse pelos fatos e pelos 

conhecimentos positivos. A religião se torna, nesse contexto, incompatível com as conquistas 

                                                 
558 “do Homem e dos Deuses, através dos tempos” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.57). 
559 “Não é bom que o homem esteja só” “após a morte de Lilith e durante a viuvez de Adão” e “crescei e 

multiplica-vos” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.57). 
560 Nietzsche (2012) dirá que “a morte de Deus” significa que o ser humano não acredita mais na ordem cósmica 

divina e, nesse caso, os valores absolutos, ou as leis morais universais, são rejeitados em prol de uma moral 

individual. 
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científicas e o progresso vai tentar substituir os preceitos religiosos com uma perspectiva 

prática baseada na razão (VAN DER MEULEN, 1925). 

Como diz Van der Meulen (1925), não é contra a ciência que Villiers dirige sua crítica, 

mas contra a “religião da ciência” e contra o progresso. Para o escritor, a ciência  serve ao útil 

e seria a responsável do declínio da fé e da negação do ideal, como podemos perceber a partir 

das palavras de Edison, dirigida às pessoas de seu tempo: 

 

[...] pour la fumée qui sort d’une chaudière, vous avez renié toutes les 

croyances que tant de millions de héros, de penseurs et de martyrs vous 

avaient léguées depuis plus de six mille années, vous qui ne datez que 

d’un sempiternel Demain dont le soleil pourrait fort bien ne se lever 

jamais. À quoi donc avez-vous préféré, depuis hier à peine, les prétendus 

principes immuables de vos devanciers, sur la planète, — rois, dieux, 

famille, patries? À ce peu de fumée qui les emporte, en sifflant, et les 

dissipe, au gré du vent, sur tous les sillons de la terre, entre toutes les 

vagues de la mer! En vingt-cinq années, cinq cent mille haleines de 

locomotives ont suffi pour plonger vos « âmes éclairées » dans le doute le 

plus profond de tout ce qui fut la foi de plus de six mille ans d’Humanité. 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.952)561. 

 

Esses “espíritos esclarecidos” destruíram “[...] tant d’immortelles, de sublimes, de 

natales espérances — tant d’antiques, foncières et légitimes esperances [...]”, como “l’idée 

même d’un Dieu” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.951)562. Para Villiers, a 

necessidade de acreditar em Deus ou em um ideal estaria ligada aos sentimentos e à 

curiosidade humana diante dos mistérios do mundo e a ciência e o ateísmo se revelariam 

maléficos ao homem, ao buscarem explicar ou negar o divino e o misterioso. É preciso 

ressaltar, entretanto, que Villiers, embora tenha tido contato com os preceitos cristãos desde 

tenra idade, não está defendendo a doutrina religiosa, a causa da igreja católica ou a fé cristã, 

o que ele defende é o espiritualismo e o misticismo (VAN DER MEULEN, 1925). 

No sistema ilusório de Villiers, é preciso escolher para si, aquela verdade ilusória que 

expressa um valor supremo, magnífico, superior, esplendido, sublime, capaz de elevar o 

indivíduo ao divino, como vemos nas palavras de Hadaly dirigidas a Lord Ewald: “Il n’est, 

                                                 
561 “[...] pela fumaça que sai de uma caldeira, negaram as crenças que tantos milhares de heróis, pensadores e 

mártires legaram-lhes há mais de seis mil anos, os senhores que costumam datar com um sempiterno Amanhã 

para o qual o sol nunca mais poderia se levantar. Em troca do que preteriram, há muito pouco tempo, os 

princípios pretensamente imutáveis de seus antecessores no planeta – reis, deuses, família, pátrias. Em troca 

dessa fumaça parca que, soprando, carrega-os e dissipa-os, ao sabor do vento, em todos os sulcos da terra, em 

todas as vagas do mar! Em vinte e cinco anos, quinhentos mil vapores de locomotivas serão suficientes para 

fazer mergulhar seus ‘espíritos esclarecidos’ na dúvida mais profunda de tudo o que significou a fé de mais de 

seis mil anos de Humanidades.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.286). 
562 “[...] tantas sublimes e imortais esperanças – tantas profundas e legítimas esperanças [...]”, “a ideia de um 

Deus.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p. 289). 
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pour l’Homme, d’autre verité que celle qu’il accepte de croire entre toutes les autres, - aussi 

douteuses que celle qu’il choisit: choisis donc celle qui le rend un dieu.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.991)563.  

O au-delà (Deus, o infinito, o céu), mesmo se ele é uma ficção, uma invenção, ainda é 

uma referência para o homem e, mesmo inventando um além que não existe, o objetivo será 

sempre o de elevar o espírito humano (MATTIUSSI, 1998b). Como diz Raitt (1960), se 

Villiers nos convida a acreditar em Deus, não é porque Deus exista efetivamente, mas porque 

a ideia de sua existência eleva a alma humana e fortifica sua coragem diante dos percalços da 

vida. Nesse caso, Edison diz sobre a divindade:  

En celui qui la réflechit, l’Idée-vive de Dieu n’apparaît qu’au dégré seul où 

la foi du voyant peu l’évoquer. Dieu, comme toute pensée, n’est dans 

l’Homme que selon l’individu. Nul ne sait où commence l’Illusion, ni en quoi 

consiste la Réalité. Or, Dieu étant la plus sublime conception possible et 

toute conception n’ayant sa réalité que selon le vouloir et les yeux 

intellectuels particuliers à chaque vivant, il s’ensuit qu’écarter de ses 

pensées l’idée d’un Dieu ne signifie pas autre chose que se décapiter 

gratuitement l’esprit. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.789)564.  

 

No caso de Maupassant, a figura de Deus, enquanto criador da natureza, é vista com 

desconfiança. Ele surge em Fort comme la mort, como um misterioso Fabricante: 

 

[Any] était religieuse comme le sont beaucoup de Parisiennes. Elle croyait à 

Dieu sans aucun doute, ne pouvant admettre l’existence de l’Univers, sans 

l’existence d’un créateur. Mais associant, comme fait tout le monde, les 

attributs de la Divinité avec la nature de la matière créée à portée de son 

oeil, elle personnifiait à peu près son Éternel selon ce qu’elle savait de son 

oeuvre, sans avoir pour cela d’idées bien nettes sur ce que pouvait être, en 

réalité, ce mystérieux Fabricant. (MAUPASSANT, 1983, p.203)565. 

 

E esse fabricante se mantém afastado de sua criação, alheio ao que acontece com ela. 

Enquanto o homem se dirige a ele constantemente, em um esforço de alcançá-lo, personifica-

                                                 
563 "[...] para o Homem existe somente a verdade na qual ele deseja crer no meio de tantas outras - tão duvidosas 

quanto a que escolheu: escolhe, pois, a que te iguala a um deus." (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.290). 
564 "Mas, naquilo que a reflete, a Ideia vibrante de Deus surge apenas pelo grau de intensidade da fé com que um 

vidente pode evocá-la. Deus, como todo pensamento, não existe no Homem e sim em indivíduos. Ninguém sabe 

onde começa a Ilusão nem em que consiste a realidade. Ora, sendo Deus a concepção mais sublime possível e 

como toda concepção só se concretiza por meio da vontade e do desejo mental peculiares a cada pessoa, disso se 

conclui que afastar do pensamento a ideia de um Deus resulta apenas em uma decapitação gratuita do espírito." 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.80). 
565 “Era religiosa, como muitas parisienses. Acreditava em Deus, sem dúvida, não podendo admitir a existência 

do Universo sem um criador. Mas, associando, como todos fazem, os atributos da Divindade com a natureza da 

matéria criada ao alcance de seus olhos, ela personificava, mais ou menos, o seu Eterno, segundo o que ela sabia 

de sua obra, sem ter, para isso, ideias muito claras sobre o que podia ser, em realidade, aquele misterioso 

Fabricante.” (MAUPASSANT, 1993, p.145). 
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o na natureza da matéria, que é acessível ao ser, já que os homens não têm uma ideia clara do 

que ele é na realidade. No caso de Any, ela: “[...] y croyait fermement, l’adorait 

théoriquement, et le redoutait très vaguement, car elle ignorait en toute conscience ses 

intentions et ses volontés [...]” (MAUPASSANT, 1983, p.202)566, mas ao se deparar com 

situações de sofrimento, ela se depara com a triste realidade: “– Ah ! celui qui a inventé cette 

existence et fait les hommes a été bien aveugle, ou bien méchant...” (MAUPASSANT, 1983, 

p.309)567.  

Em “Chez les bêtes”, Maupassant (1888b) diz: “Nous ne sommes point chez nous. Oui, 

je dis que la terre est faite uniquement pour loger des animaux, et que l'homme n'y est tombé 

que par une erreur du Créateur distrait.”568 Essa terra é lugar de exílio, onde o ser humano 

aguarda ansioso o momento de voltar pra casa:  

 

L'homme n'est pas chez lui sur ce monde et ne s'y sent pas chez lui : de là 

cette inquiétude, ce tourment, ce malaise de toute notre race depuis qu'elle 

est tombée sur cette boule, dans ces prairies, dans ces bois, dans ce petit 

parc à bétail que nous avons baptisé la Terre.  Nous portons au coeur des 

impatiences d'exils, une fièvre de prisonniers, un furieux besoin de nous en 

aller, de retourner chez nous, dans ce monde inconnu qui devait nous 

abriter, où tous nos instincts et nos aspirations se trouveraient naturellement 

satisfaits, comme le sont ceux d'une abeille sur un parterre de fleurs, où 

nous rencontrerions ce qui convient à nos âmes, ce qui convient à nos 

coeurs, et les nourritures qui conviennent à nos bouches. (MAUPASSANT, 

1888b)569. 

 

Assim, um “fabricante”, um “cego”, “mau”, um “criador distraído”, 

independentemente da nomenclatura, para Maupassant, o que os seres sentem é que foram 

abandonados nessa terra, condenados à finitude e ao sofrimento por seu criador, que se 

encontra ausente. E, ao ser abandonado nesse mundo feito para os animais, o homem acaba 

invevitavelmente se tornando um.  

                                                 
566“[...] acreditava nele firmemente, adorava-o teoricamente e temia-o muito vagamente, pois ignorava, com toda 

a consciência, suas intenções e suas vontades [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.145). 
567“Ah! Aquele que inventou esta existência e fez os homens foi bem cego ou bem malvado...” 

(MAUPASSANT, 1993, p.216). 
568“Nós não estamos em casa. Sim, eu digo que a terra é feita apenas para abrigar animais, e que o homem caiu 

nela apenas por um erro do Criador distraído.” (MAUPASSANT, 1888b). 
569“O homem não está em casa neste mundo e não se sente em casa: daí esta ansiedade, esse tormento, esse mal-

estar de toda nossa raça desde que caiu nesta bola, nestes prados, nestes bosques, neste pequeno quintal de gado 

que chamamos de Terra. Trazemos no coração impaciências de exílios, uma febre de prisioneiros, uma 

necessidade furiosa de ir embora, de voltar para casa, neste mundo desconhecido que devia nos abrigar, onde 

todos os nossos instintos e nossas aspirações ficariam naturalmente satisfeitos, como são os de uma abelha em 

uma cama de flores, onde  encontraríamos o que convém a nossas almas, o que convém a nossos corações, e os 

alimentos que  convêm às nossas bocas.” (MAUPASSANT, 1888b). 
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Em L’Ève future, as ações do sábio Edison corresponderiam a um esforço para fazer o 

divino se manifestar no mundo, saindo de seu silêncio: 

 

- Allons!... dit Edison, défi pour défi! Puisque la Vie semble le prendre de si 

haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un profond et 

problématique silence, - nous allons bien voir si nous ne pouvons pas l'en 

faire sortir!... En tous cas, nous pouvons déjà lui montrer... ce qu'Elle est 

devant nous. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.789)570. 

 

A crise de sentido provoca dúvidas e incertezas e se apresenta, na narrativa, sob duas 

perspectivas. Provoca o riso, seja de deboche, seja de desespero diante de um mundo que já 

não satisfaz, tornando-se instrumento para zombar da criação e da natureza desvalorizados: 

 

C'est pourquoi, passant d'une heure et qui ne sais d'où je viens, je suis ici, 

cette nuit, dans un sépulcre, essayant, - avec un rire qui contient toutes les 

mélancolies humaines, - et m'aidant, comme je le peux, de la vieille Science 

défendue de fixer, au moins, le mirage, - rien que le mirage, hélas! - de celle 

que ta mystérieuse Clémence me laissa toujours espérer. (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.925)571. 

 

A esse riso zombador e irônico Villiers acrescenta o aspecto sonhador, que visa 

encontrar uma verdade ideal, capaz de satisfazer a inquietação do ser e substituir a realidade 

indesejável. Há em L’Ève future a vontade de mostrar que “[...] a engenhosidade humana é 

capaz de realizar, com elementos puramente artificiais, a ilusão total da vida.” (PIERROT, 

2007, p.208). É nessa perspectiva que Edison vai oferecer a possibilidade de substituir a 

criação divina por um mundo artificial: “[...] para compensar a perda do Paraíso e a 

desarmonia resultante disso.” (LETOURNEUX, 1999, p.248). 

Em Fort comme la mort, Bertin se deixa aprisionar pelo sistema e pela repetição e, 

com cinquenta anos, ele enfrenta uma crise existencial e uma crise de inspiração, as quais se 

sobrepõem, tornando-se uma só nesse romance que interroga o status do artista e a criação 

(BECKER, 1994). Bertin, que conquistou todas as honras que um artista pode receber em 

vida, além de ser bem-sucedido financeiramente, “[...] cherchait le sujet d’un nouveau 

tableau.” Perdido, sem saber o que fazer: “Qu’allait-il faire? Il n’en savait rien encore.” 

                                                 
570“Ora, vejamos!... disse Edison, desafio por desafio! Já que a Vida parece nos tratar com tanta severidade e só 

se digna a nos responder com um profundo e problemático silêncio – vamos ver então se não conseguimos fazê-

la sair dele!... Em todo caso, já podemos lhe mostrar... o que Ela representa para nós.” (VILLIERS DE L’ISLE-

ADAM, 2001, p.80). 
571“Por essa razão, criatura passageira de alguma hora no tempo, sem saber de onde venho, estou aqui, [...] - com 

o riso onde despontam todas as melancolias humanas -, sendo auxiliado pelas possibilidades da velha ciência 

proibida – tentando, pelo menos, fixar a miragem – nada além da miragem, ai de mim! – daqeula que tua 

misteriosa Clemência permitiu-me sempre esperar.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.259). 
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(MAUPASSANT, 1983, p.2). Esse sucesso conquistado já no começo da carreira, obtido com 

o retrato de sua amante, e o interesse da sociedade mundana por suas obras, faz com que o 

artista atenue suas convicções, sendo impedido, portanto, de se desenvolver como era devido: 

 
Peut-être aussi l’engouement brusque du monde pour ses oeuvres élégantes, 

distinguées et correctes, avait-il influencé sa nature en l’empêchant d’être ce 

qu’il serait normalement devenu. Depuis le triomphe du début, le désir de 

plaire toujours le troublait sans qu’il s’en rendît compte, modifiait 

secrètement sa voie, atténuait ses convictions. Ce désir de plaire, d’ailleurs, 

apparaissait chez lui sous toutes les formes et avait contribué beaucoup à sa 

gloire. (MAUPASSANT, 1983, p.3)572. 

 

Em Fort comme la mort, vemos que a consideração dirigida ao artista é ao mesmo 

tempo falsa e frágil. No entanto, os artistas possuem sentimentos contraditórios em relação à 

nobreza: sentem aversão por sua superficialidade, mas são atraídos pelo luxo e modo de vida; 

sentem desgosto por seu esnobismo, mas ficam fascinados com a forma despreocupada com 

que levam a existência (ROY-REVERZY, 1997). 

Bertin se torna um artista de salão: “Paris brusquement s’était épris de lui, l’avait 

adopté, fêté, et il était devenu soudain un de ces brillants artistes mondains qu’on rencontre 

au bois, que les salons se disputent, que l’Institut accueille dès leur jeunesse [...]” 

(MAUPASSANT, 1983, p.3)573 e o pintor renunciou a sua independência e liberdade, 

deixando-se influenciar pelas convenções da sociedade mundana superficial, representadas 

por Any, sua amante: “Depuis douze ans elle accentuait son penchant vers l’art distingué, 

combattait ses retours vers la simple réalité, et par des considérations d’élégance mondaine, 

elle le poussait tendrement vers un idéal de grâce un peu maniéré et factice.” 

(MAUPASSANT, 1983, p.8)574. Contrariando a musa ideal, Any, musa de Bertin, associada 

ao mundo convencional e superficial, à sofisticação e ao que é puramente decorativo, parece 

afastar o artista de sua verdadeira vocação. A mulher, aqui, “acentua”, “combate” e “empurra” 

o artista a um ideal que julga conveniente, mostrando, nessa ocasião, seu poder sobre ele; no 

entanto, ao deixar-se conduzir, o pintor se afasta inevitavelmente de sua inclinação pessoal. A 

                                                 
572“Talvez também a paixão brusca da sociedade por suas obras, elegantes, distintas e corretas, tivesse 

influenciado sua natureza, impedindo-o de ser o que normalmente teria sido. Desde o triunfo da estreia, o desejo 

de agradar semrpe perturbava-o; sem que ele o percebesse, modificava secretamente seu caminho, atenuava suas 

convicções. Tal desejo de agradar, por outro lado, revelava-se nele sob todas as formas e contribuíra em muito 

para sua glória.” (MAUPASSANT, 1993, p.10). 
573“Paris se apaixonara bruscamente por ele, adotara-o, festejara-o, transformando-o subitamente num desses 

brilhantes artistas mundanos, que se encontram no Bosque, que são disputados pelos salões e acolhidos pelo 

Instituto desde a juventude [...]” (MAUPASSANT, 1993, p.10). 
574“Há doze anos ela acentuava sua tendência pela arte distinta, combatia o retorno à simples realidade e, por 

considerações de elegância mundana, empurrava-o ternamente em direção a um ideal de graça um pouco afetada 

e artificial.” (MAUPASSANT, 1938, p.14). 
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condessa sente-se à vontade em meio ao jogo social, onde a individualidade se funde na 

massa indistinta da sociedade mundana. Assim, o artista perde-se na admiração dessa 

sociedade, deixa-se manobrar por uma mulher e seu talento confunde-se com as futilidades e 

convenções. Maupassant, em uma carta endereçada a Catulle Mendès, em 26 de dezembro de 

1876, mostra o que significa para ele estar preso a algo, seja uma ideia ou uma mulher:  

 
Par égoïsme, méchanceté ou éclectisme, je veux n'être jamais lié à aucun 

parti politique, quel qu'il soit, à aucune religion, à aucune secte, à aucune 

école; ne jamais entrer dans aucune association professant certaines 

doctrines, ne m'incliner devant aucun dogme, devant aucune prime et aucun 

principe, et cela uniquement pour conserver le droit d'en dire du mal. Je 

veux qu'il me soit permis d'attaquer tous les bons Dieux, et bataillons carrés 

sans qu'on puisse me reprocher d'avoir encensé les uns ou manié la pique 

dans les autres, ce qui me donne également le droit de me battre pour tous 

mes amis, quel que soit le drapeau qui les couvre. Vous me direz que c'est 

prévoir bien loin, mais j'ai peur de la plus petite chaîne qu'elle vienne d'une 

idée ou d'une femme. (MAUPASSANT, 1938, p.220)575. 

 

Em Fort comme la mort, toda a “Paris mondain” vai ao Palais de l’Industrie ver a 

exposição de 3400 quadros e Bertin avalia a produção artística do momento: “– Beau salon. 

Le Bonnat remarquable, deux excellents Carolus Duran, un Puvis de Chavannes admirable, 

un Roll très étonnant, très neuf, un Gervex exquis, et beaucoup d’autres, des Béraud, des 

Cazin, des Duez, des tas de bonnes choses enfin.” (MAUPASSANT, 1983, p.124)576. O pintor 

descreve então as pinturas que, lado a lado, apresentam temáticas diversas: 

 

Le portrait du Président de la République faisait face à la porte, tandis que, 

sur un autre mur, un général chamarré d’or, coiffé d’un chapeau à plumes 

d’autruche et culotté de drap rouge, voisinait avec des nymphes toutes nues 

sous des saules et avec un navire en détresse presque englouti sous une 

vague. Un évêque d’autrefois excommuniant un roi barbare, une rue 

d’Orient pleine de pestiférés morts, et l’Ombre du Dante en excursion aux 

Enfers, saisissaient et captivaient le regard avec une violence irrésistible 

d’expression. (MAUPASSANT, 1983, p.123)577. 

                                                 
575“Por egoísmo, mesquinharia ou ecletismo, não quero nunca estar ligado a nenhum partido político, seja ele 

qual for, a nenhuma religião, a nenhuma seita, a nenhuma escola; nunca entrar em nenhuma associação que 

professe certas doutrinas, não me curvar diante de nenhum dogma; diante de nenhum prêmio e nenhum 

princípio, e isso apenas para preservar o direito de falar mal deles. Eu quero que me seja permitido atacar todos 

os bons Deuses, e batalhões quadrados sem que se possa me reprovar por ter elogiado alguns ou manejar as 

espadas nos outros, o que também me dá o direito de lutar por todos os meus amigos, seja qual for a bandeira 

que os cobre. Você vai me dizer que isso é prever muito longe, mas tenho medo da menor cadeia que ela  venha 

de uma ideia ou de uma mulher.” (MAUPASSANT, 1938, p.220). 
576“- Belo salão. Bonnat notável, dois excelentes Carolus Duran, um Puvis de Chavennes admirável, um Roll 

espantoso, muito novo, um Gervex requintado, e muitos outros, Béraud, Cazin, Duez, enfim, pilhas de boas 

coisas.” (MAUPASSANT, 1993, p.93). 
577“O retrato do Presidente da República fazia face à porta, enquanto, em outra parede, em genegal engalanado 

de ouro, com um chapéu de plumas de avestruz e vestido de calções de tecido vermelho, na vizinhança de ninfas 

inteiramente nuas sob salgueiros e com um navio em perigo, quase submerso sob uma vaga. Um bispo de 
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No entanto, o pintor, oprimido por um mal-estar, inquieta-se com sua obra exposta a 

qual não lhe parece ser um sucesso, apesar das felicitações que recebe. Isso porque ele oscila 

entre o tradicionalismo, adaptando-se ao gosto do público, e a modernidade, com a busca por 

novidades. Bertin “[...] avait été prix de Rome, défenseur des traditions, évocateur, après tant 

d’autres, des grandes scènes de l’histoire; puis, modernisant ses tendances, il avait peint des 

hommes vivants avec des souvenirs classiques.” (MAUPASSANT, 1983, p.2)578. 

Maupassant reivindica a liberdade, a qual se vê comprometida diante das cadeias que 

prendem o indivíduo. Mimado pela sociedade mundana até a velhice, Bertin vê a vaidade 

ocupar o lugar do talento e a liberdade ceder lugar ao desejo de agradar e, no fim da vida, a 

inspiração parece ter desaparecido, e tudo repetir-se. O pintor não encontra nenhuma nova 

motivação: “[...] se précisait devant cette revue de son oeuvre, devant cette impuissance à 

rêver du nouveau, à découvrir de l’inconnu.” (MAUPASSANT, 1983, p.4)579. Contudo, a tela 

devolve-lhe apenas o vazio: “Il se leva mollement pour chercher dans ses cartons parmi ses 

projets délaissés s’il ne trouverait point quelque chose qui éveillerait une idée en lui.” 

(MAUPASSANT, 1983, p4)580. Esse tédio do artista, que faz apelo ao novo e ao 

desconhecido, dialoga com o poema “Voyage” de Baudelaire, onde a morte, a viagem 

suprema, surge como fonte de inspiração: 

 

O Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l'ancre! 

Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons! 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l'encre, 

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons! 

 

Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte! 

Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, 

Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? 

Au fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau! (BAUDELAIRE, 2006a, 

p.182) 581. 

                                                                                                                                                         
outrora, excomungando um rei bárbaro, uma rua do Oriente cheia de pestilentos mortos e a Sombra de Dante em 

excursão aos infernos atraíam e cativavam o olhar com uma violência de expressão irresistível.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.92). 
578 “[t]inha sido prêmio de Roma, defensor das tradições, evocador, depois de tantos outros, das grandes cenas da 

história; em seguida, modernizando suas tendências, pintara homens vivos com reminiscências clássicas.” 

(MAUPASSANT, 1993, p.10). 
579“[...] definia-se ante a revisão de sua obra, ante a impotência de sonhar com o novo, de descobrir o 

desconhecido.” (MAUPASSANT, 1993, p.11).   
580“Levantou-se preguiçosamente para procurar na tela o que seu pensamento não encontrava, esperando que sua 

mão, esboçando ao acaso, despertasse em seus olhos alguma ideia imprevista, evocasse, por um contorno, o 

achado imperceptível.” (MAUPASSANT, 1993, p.11).   
581“Ó Morte, ó capitão! Deixemos este cais! / Este país é o tédio! Ah, soltemos a vela! / Se o firmamento e o mar 

são negrumes fatais / O nosso coração, se clarões se constela! / Verte-nos teu veneno, ele é que nos conforta! 
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A ausência de novidade e a impossibilidade de criar deixam o pintor infeliz: 

 

Vrai, je ne puis plus rien voir de neuf, et j’en souffre comme si je devenais 

aveugle. Qu’est-ce que cela? Fatigue de l’oeil ou du cerveau, épuisement de 

la faculté artiste ou courbature du nerf optique? Sait-on! il me semble que 

j’ai fini de découvrir le coin d’inexploré qu’il m’a été donné de visiter. Je 

n’aperçois plus que ce que tout le monde connaît; je fais ce que tous les 

mauvais peintres ont fait; je n’ai plus qu’une vision et qu’une observation de 

cuistre. (MAUPASSANT, 1983, p.143)582. 

 

Esse impasse na criação revela a situação do artista no mundo, que, de acordo com 

Maupassant (1886a), em “À propos de rien”, deve resistir às superficialidades do mundo 

civilizado:  

Celui qui voudrait garder l’intégrité absolue de sa pensée, l’indépendance 

fière de son jugement, voir la vie, l’humanité et l’univers en observateur 

libre, au-dessus de tout préjugé, de toute croyance préconçue et de toute 

religion, c’est-à-dire de toute crainte, devrait s’écarter absolument de ce 

qu’on appelle les relations mondaines, car la bêtise universelle est si 

contagieuse qu’il ne pourra fréquenter ses semblables, les voir et les écouter 

sans être, malgré lui, entamé de tous les côtés par leurs convictions, leurs 

idées et leur morale de taupes583.  
 

As relações mundanas tornam o indivíduo alienado e estúpido, por isso, para manter-

se livre e independente, é necessário ficar afastado desse universo, pois apenas dessa forma é 

possível ser original.  

O verdadeiro artista, nessa perspectiva, deve instaurar um diálogo entre a arte e a 

sinceridade, independentemente da opinião pública, tendo em vista que a arte não tem nada a 

ver com a virtude ou a moral, com a ordem social estabelecida ou com a ideologia. Na arte, 

“[...] a única 'lei' é que não há leis. A arte é um espaço-tempo ilimitado. A arte é um jardim do 

Éden sem Deus, sem diabo e sem proibições. A arte nos leva a um mundo anterior à ordem, 

antes da Culpa, e compartilha conosco sua liberdade.” (LARRIVAUD-DE WOLF, 2011, 

                                                                                                                                                         
/Tanto o cérebro nosso é de fogo incendido, / No abismo mergulhar, Inferno ou Céu, que importa? / Para o novo 

encontrar no mais desconhecido!” (BAUDELAIRE, 2006b). 
582“Realmente, não posso mais ver nada de novo e sofro por isso, como se tivesse ficado cego. Que é isso? 

Cansaço dos olhos ou docérebro, esgotamento da faculdade artística ou a curvatura do nervo ótico? Quem sabe? 

Parece que acabei de descobrir o canto inexplorado que me foi dado visitar. Eu não percebo mais senão o que 

todo mundo conhece; eu faço o que todos os maus pintores fizeram, não tenho mais que uma visão e uma 

observação de pedante.” (MAUPASSANT, 1993, p.108).   
583“Quem quiser manter a integridade absoluta de seu pensamento, a independência orgulhosa de seu julgamento, 

ver a vida, a humanidade e o universo como um observador livre, acima de todo preconceito, de toda crença 

preconcebida e de toda religião, isto é, de todo medo, deveria afastar-se absolutamente do que se chamam  as 

relações mundanas, porque a estupidez universal é tão contagiosa que não poderá encontrar seus  semelhantes, 

vê-los e ouvi-los sem ser,mesmo sem querer, iniciado por todos os lados por suas convicções, suas idéias e sua 

moralidade de toupeira.” (MAUPASSANT, 1886a). 
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p.329). O verdadeiro artista é audacioso e encontra-se, por vezes, em uma posição marginal, 

sempre em conflito com as regras sociais. Diferentemente da elegância, embelezamento e 

distinção idealizados pela sociedade mundana, a arte demanda do artista um posicionamento 

mais consciente, a percepção de que o mundo é complexo, podendo ser interpretado de 

diferentes pontos de vista, conforme o lugar do observador. Além disso, desde o Romantismo, 

é possível perceber beleza em tudo, mesmo no que é comumente considerado feio, medíocre e 

doente.  

Nessa perspectiva, em Maupassant, os verdadeiros artistas, que buscam sua 

originalidade, devem se comprometer apenas com sua arte e para isso precisam ficar afastados 

do teatro das representações sociais, onde a aparência e o parecer são valorizados em 

detrimento da honestidade e da originalidade, espaço onde a falsidade, o dinheiro e as leis 

morais corrompem a natureza profunda e original do homem. Se não fizer isso, o artista pode 

se perder em meio aos encantos do mundo, à bajulação e ao desejo de agradar 

(LARRIVAUD-DE WOLF, 2011). 

Em Villliers, o ódio contra a sociedade – caracterizada pelo progresso científico e pela 

estupidez - reforça o sentimento de não pertencer à mesma espécie que a maior parte dos 

homens, o que o conduz ao dandismo. Se em Baudelaire o dandismo era uma postura 

adquirida, em Villiers trata-se de uma questão de nascimento, tendo em vista seu 

pertencimento à aristocracia, aspecto que explica, em certa medida, sua ideia de ser diferente 

dos outros homens. O sentimento aristocrático nesse autor provém de uma fidelidade ao nome 

e à história de seus antepassados, bem como à consciência de uma ruptura histórica ocorrida 

com a Revolução Francesa, a qual propiciou o predomínio do espírito burguês, positivo e 

limitado. A noção de aristocracia transforma-se em Villiers, para quem a verdadeira nobreza 

corresponde a uma aristocracia da alma, chamada pelo escritor de instinto do au-delà, e que se 

opõe ao racionalismo do burguês. No autor de L’Ève future, a aristocracia perde todo sentido 

social e torna-se espiritual: ela é uma disposição interna, um entusiasmo que eleva o homem e 

está associada ao sonho. Nos tempos modernos, a nobreza segundo Villiers surge como um 

refúgio ou uma ilusão suprema (MARCHAI, 1990). Em Maupassant, o sentido de aristocracia 

também se transforma. Através de um pensamento mais pragmático, ele entende a 

aristocracia, não como sinônimo da nobreza, enquanto classe social, mas a partir de 

qualidades e valores de um grupo seleto que compõe a sociedade, como a inteligência, a 

erudição e a espiritualidade. A aristocracia corresponde a homens superiores, que se destacam 
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em meio à nova burguesia; trata-se de uma “aristocracia artística”, associada a um poder 

moral e da inteligência, capaz de contribuir positiviamente com a democracia584. 

Na obra de Villiers, o dandismo faz-se presente, sobretudo, na valorização dos 

personagens “eleitos”, normalmente de origem aristocrática. Seu dandismo reflete-se também 

no caráter misógino de sua obra, pois, ao proclamar o amor ideal, a pobreza da alma feminina 

burguesa é destacada e a satisfação dos prazeres físicos criticada (DOMINGOS, 2005).  

Diérickx (2001) chama a atenção para a aptidão ao dandismo, que se revela na 

admiração comum a Baudelaire e Villiers para a profissão de ator: enquanto Baudelaire teria 

desejado em sua infância ser um grande ator, o teatro exercia em Villiers grande fascínio. Mas 

Baudelaire, em Mon coeur mis à nu, diz que a “éternelle superiorité” do dândi está naquilo 

que o aproxima do divino: sua constância desse comportamento. Enquanto o ator estaria 

diante de seu espelho, nutrido por seu papel, vestido e maquiado, contemplando essa nova 

personalidade que se tornará sua durante algumas horas, “[...] o Dandy deve aspirar a ser 

sublime sem interrupção; ele deve viver e dormir diante de um espelho.” (BAUDELAIRE, 

1887, p.11). Nesse caso, a aspiração ao dandismo seria o desejo de ultrapassar o culto da arte 

através do culto do eu, considerando, em “Le Dandy”, que “[...] um dândi não pode nunca ser 

um homem vulgar” (BAUDELAIRE, 2010, p.62), ou seja, não pode ser comum. O dândi 

reivindica o direito de se colocar fora das leis comuns e a rebelião de Villiers contra o estado 

burguês se parece com aquele dos dândis contra a trivialidade dos costumes. 

No entanto, de acordo com Diérickx (2001), há em Villiers uma “tensão 

essencialmente trágica” entre a afirmação de sua diferença, que lhe daria o “direito dos 

grandes artistas” de desprezar o modo de ser das outras pessoas e um “sentimento de 

humildade cristã” que o lembra de sua condição de criatura imperfeita, considerando, por 

exemplo, o desejo pelo amor perfeito, a decepção que lhe causava as mulheres e o refúgio 

final em uma ligação sensual (RAITT, 1986). 

Diérickx (2001, p.46) chama atenção para o exotismo nesses escritores, o qual será 

uma condição própria do poeta, “[...] a fatalidade que o torna um estranho para as categorias 

humanas.” Em “L’étranger”, Baudelaire mostra que, estrangeiro entre os humanos, “o poeta é 

o exótico absoluto”, cuja alma busca um lugar fora do mundo. É ele condenado a um 

“exotismo existencial” fechado em sua experiência poética que o distancia das sensações 

comuns (DIÉRICKX, 2001). Esse movimento poético, que coloca o poeta fora da condição 

humana, reivindicará, como indica Diérickx (2001), uma sexualidade não convencional. 

                                                 
584 Confira crônicas “La Lysistrata moderne” e “L’aristocratie” (MAUPASSANT, 2008a). 
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Enquanto em Baudelaire há uma busca por uma sexualidade vivida no pecado, e o horror que 

evoca, em Villiers ela se transforma na negação da sexualidade “[...] na concepção de uma 

feminilidade ideal, a salvo de seus efeitos biológicos.” (DIÉRICKX, 2001, p.47). Essa recusa 

da maternidade na mulher era um sinal de exotismo, considerando que, aos olhos da 

sociedade, a maternidade era um dever da mulher. Há, assim, uma contradição entre “[...] um 

ethos aristocrático que o restringe a um destino humano e um daimõn de êxodo que sua 

aspiração ao infinito chama à superhumanidade.” (DIÉRICKX, 2001, p.48). Em Villiers o 

sentimento trágico da vida devia criar a tragédia, o gênero aristocrático por excelência que ele 

aprenderia com Wagner.  

Lord Ewald, ao criar hipóteses sobre o comportamento de Alicia, faz observações 

sobre a Arte, o Ideal e a melancolia. Tais reflexões permitem-nos pensar alguns aspectos 

caros a Villiers. A Arte seria capaz de fazer esquecer os males e sofrimentos e libertar o 

indivíduo “aux soi-disant réels attachements de la terre” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 

1986, p.806). Assim, a melancolia gerada pela constatação da mediocridade na sociedade leva 

o ser de “sentimentos elevados” à solidão e isolamento, preferindo refugiar-se “nas regiões do 

Ideal onde o insulto dos humanos” não mais o atingirão. Essas ideias lembram-nos o poema 

“O Albatroz” de Charles Baudelaire, em que o pássaro, assim como o poeta, se vê “au milieu 

des huées”, exilado no chão, sendo insultado e desvalorizado, longe do céu onde reinava 

soberano. 

 

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage 

Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 

Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 

Le navire glissant sur les gouffres amers. 

 

A peine les ont-ils déposés sur les planches, 

Que ces rois de l'azur, maladroits et honteux, 

Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches 

Comme des avirons traîner à côté d'eux. 

 

Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veule! 

Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laid! 

L'un agace son bec avec un brûle-gueule, 

L'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait! 

 

Le Poète est semblable au prince des nuées 

Qui hante la tempête et se rit de l'archer; 

Exilé sur le sol au milieu des huées, 

Ses ailes de géant l'empêchent de marcher. (BAUDELAIRE, 2006a, 

p.61)585. 

                                                 
585 “Às vezes, por prazer, os homens da equipagem / Pegam um albatroz, imensa ave dos mares,/ Que 

acompanha, indolente parceiro de viagem, / O navio a singrar por glaucos patamares./ Tão logo o estendem 
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Este poema fala da solidão do poeta, homem de Gênio, incapaz de se adequar às 

realidades ordinárias. No caso de Villiers, e dos simbolistas, a recusa à realidade faz com que 

o ser de Gênio se volte para o “Ideal”, para a torre de marfim, universo dos símbolos e dos 

sonhos. Em L’Ève future, os personagens afastam-se da atmosfera impura das cidades e se 

protegem em lugares distantes, que favorecem a solidão. Este é o caso de Lord Ewald e 

Thomas Edison. Lord Ewald, um aristocrata, vivia há alguns anos 

 

[...] l’un des plus anciens domaines de ma famille, en Angleterre, le château 

d’Athelwold, dans le Staffordshire, un très désert et très brumeux district. Ce 

manoir, l’un des derniers, environné de lacs, de forêts de pins et de rochers, 

s’élève à quelques milles de Newcastle under Lyme; j’y vivais depuis mon 

retour de l’expédition d’Abyssinie, d’une existence fort isolée, n’ayant plus 

de parents, avec de bons serviteurs vieillis à notre usage. (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1986, p.794)586. 

 

Essa descrição, semelhante à da morada de Axël, nos remete às paisagens românticas 

com seus castelos, suas florestas e rochedos. Já a residência de Edison, Menlo Park, situa-se 

em local apartado, longe de toda a civilização e também nos lembra os castelos românticos 

isolados pela paisagem exterior, apesar das referências técnicas, aspecto que contribui para a 

existência de um ambiente onírico: 

 

À vingt-cinq lieues de New York, au centre d’un réseau de fils électriques, 

apparaît une habitation qu’entourent de profonds jardins solitaires. La 

façade regarde une riche pelouse traversée d’allées sablées qui conduit à 

une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et à l’ouest, deux longues avenues 

de très vieux arbres projettent leurs ombrages supérieurs vers ce pavillon. 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.768)587. 
 

O romance L’Ève future pode ser pensado, pois, como uma fortaleza, uma torre de 

marfim, onde o poeta se encerra, na recusa da vida e na necessidade do absoluto: “[...] em seu 

                                                                                                                                                         
sobre as tábuas do convés, / O monarca do azul, canhestro e envergonhado, /Deixa pender, qual par de remos 

junto aos pés,/ As asas em que fulge um branco imaculado. /Antes tão belo, como é feio na desgraça / Esse 

viajante agora flácido e acanhado! /Um, com cachimbo, lhe enche o bico de fumaça, / Outro, a coxear, imita o 

enfermo outrora alado! / O Poeta se compara ao príncipe da altura / Que enfrenta os vendavais e ri da seta no ar; 

Exilado ao chão, em meio à turba obscura,/ As asas de gigante impedem-no de andar.” (BAUDELAIRE, 2006b). 
586 “[...] num dos domínios mais antigos de minha família, na Inglaterra, o Castelo de Athelwold, em 

Stattfordshire, um lugar muito deserto e brumoso. Esse castelo no campo, um dos últimos, cercado de lagos, 

florestas e pinheiros e rochedos, eleva-se a algumas milhas de Newcastle-under-Lunde; vivia lá, desde meu 

retorno da expedição da Abissínia, uma vida muito retirada, meus pais já falecidos, com alguns velhos criados.” 

(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.87). 
587 “A vinte e cinco léguas de Nova York, bem ao centro de uma rede de fios elétricos, surge uma casa rodeada 

por sombrios jardins solitários. A fachada confronta-se com um vasto gramado atravessado por aléias recobertas 

de areia que conduzem a uma espécie de amplo pavilhão isolado.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 2001, p.54). 
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mundo privado, cultivando fantasias privadas, encorajando manias privadas, preferindo, em 

última instância, suas quimeras mais absurdas às mais espantosas realidades contemporâneas, 

e confundindo tais quimeras com realidades.” (WILSON, 2004, p. 277-278). 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

As narrativas do século XIX levam o leitor a pensar e refletir sobre sua existência a 

partir da crise vivida pelos personagens. Nessa perspectiva, o conflito entre o racional e o 

irracional, a realidade e a ilusão, entre a satisfação dos desejos, a voluptuosidade e a ordem, as 

normas e as convenções sociais caracteriza o homem moderno, e essa contradição revela sua 

complexidade. Essa crise existencial está presente nos romances L’Ève future e Fort comme 

la mort e reflete-se na maneira como o amor é compreendido por ambos os escritores. 

Encontramos, em cada um deles, soluções para esses conflitos, os quais se apresentam 

conforme a própria concepção de mundo da sociedade em que vivem esses autores.  

Villiers e Maupassant reivindicam a liberdade para pensar o mundo e, ao buscar a 

verdade das coisas, eles têm consciência de que o mundo é uma ilusão, e a mulher, 

companheira do homem, representa esta realidade indesejada e imperfeita. A imagem 

projetada da mulher é uma ilusão, uma criação, seja dela própria seja do homem, que, cego, 

deixa-se enganar por seus sentidos. Através de artifícios, como a maquiagem e a vestimenta, 

ela dissimula o vazio que se esconde por trás desses recursos e engana o homem. O amor 

surge nos dois romances como uma armadilha, um engano, a maior de todas as ilusões e, 

assim como a mulher, revela-se fatal ao homem, na medida em que o indivíduo cede sua 

autonomia e liberdade ao ser amado, situação que permite a manipulação por parte do outro, 

mesmo que este não tenha consciência disso.  

Enquanto Maupassant visa expor esse mundo ilusório, com suas superficialidades e 

aparências, Villiers decide criar voluntariamente sua própria ilusão. L’Ève future expressa os 

ideais do autor, ou seja, os valores que ele julga essenciais ao homem, bem como sua crítica 

aos burgueses. Encontramos no romance a crítica ao positivismo, o desprezo pelos valores da 

sociedade moderna, e também sua teoria metafísica, seu amor pela Arte e sua aspiração ao 

Ideal. Destaca-se em ambos os escritores o caráter misógino e o uso de uma linguagem 

irônica. Os temas abordados nos romances estão estreitamente ligados entre si, de modo que é 

difícil isolá-los e separá-los completamente, porque eles se confundem e se completam. Nessa 

perspectiva, a temática da realidade decepcionante, da figura feminina, do duplo, da morte e 

do artista, presente em ambas as obras, possibilitam a reflexão sobre a ilusão e o amor em 

Villiers de l’Isle-Adam e Guy de Maupassant. 

Em Villiers, a revolta diante da mediocridade do mundo pode ser fatal, caso de Lord 

Ewald, que decide se suicidar por causa da estupidez da mulher amada, sua única fraqueza. A 
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decepção do héroi em L’Ève future é fruto da situação presente no século XIX, em que ocorre 

o momento do encontro com o ser amado, Alícia, considerada estúpida como a maior parte 

das mulheres contemporâneas, apesar de sua beleza divina. A consciência de ter cometido um 

erro irreparável no amor explica o desejo de morte do héroi masculino. Trata-se da 

consciência da imperfeição atual, que retoma a ideia do pecado e da queda original. A mulher 

amada permite ao herói sentir-se completo, já que a visão da bela mulher tem o poder de 

revelar a origem do homem e sua identidade, cuja lembrança ela guarda inconscientemente 

em si (GINÉ-JANER, 2007). Além disso, o silêncio divino faz com que o escritor sinta a 

perda do sentido da vida e do mundo e busque a unidade primordial e o verdadeiro 

conhecimento.  

Vemos, em L’Ève future, um patamar na busca pela mulher ideal, e por conseguinte 

pelo mundo ideal, que parte do nível mais baixo, representado por Evelyn, cuja beleza é 

totalmente artificial, que esconde sua natureza vil e perigosa; Alícia, por sua vez, é uma 

beleza natural, comparável à das estátuas de Vênus, mas também essa mulher não 

corresponde ao ideal, dado que ela representa a mulher moderna e apresenta um espírito 

limitado; há ainda a Sra. Anderson, que representa os valores convencionais, como família, e 

que possui sentimentos bons, mas também ela é rejeitada pelo homem, que acaba sendo 

seduzido por outras mulheres, aparentemente mais bonitas, deixando de amar os seres 

corretos e bondosos. Surge, a partir da Sra Anderson, Sowana, um espírito que representa 

também os seus valores positivos, mas que não tem um corpo ideal. A ciência, com toda sua 

capacidade técnica, revela-se esclarecida em Edison, que vê, sente a ausência de um Deus no 

mundo, compreende a realidade desse mundo sem ele e, justamente por isso, quer dar uma 

resposta ao vazio sentido, criando um ser artificial, auge de todo o poder inventivo do homem 

através da técnica e da ciência. Mas, sozinha, esta última, assim como a natureza, não dá 

conta de solucionar o problema existencial humano. Em Villiers, o ideal pode ser alcançado 

apenas através da imaginação, a qual possibilita a criação da beleza que salva o homem, mas é 

preciso acreditar em sua criação, de modo que ela transcenda à realidade imediata e possa 

alcançar o desconhecido, o au-delà. 

Ao colocar os dois extremos da alma feminina juntos, um representando o caráter 

repulsivo e grosseiro, o outro o ideal, Villiers mostra que o que detesta na mulher é a 

caricatura que os tempos modernos fizeram dela (VAN DER MEULEN, 1925). Isso ocorre 

porque Villiers, desgostoso da existência banal e materialista de sua época, rejeita a realidade 

do mundo exterior, e deseja criar um mundo de sonho, ilusório, superior ao real. Ao criar o 

androide, o escritor apresenta uma forma extrema para escapar das armadilhas da natureza. 
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Ao substituir a mulher humana pelo androide, os impulsos naturais sexuais são excluídos, 

bem como a possibilidade de procriação. No entanto, os sentidos ainda são estimulados, no 

esforço de tornar essa ilusão mais real. Há nele a ideia de que o artista vai refazer o mundo em 

sua criação artística, a partir de seu imaginário, e criar algo que é da ordem do sonho por meio 

do artifício. Através da revolta artificial em L’Ève future, verifica-se a busca pela perfeição e 

pela imaterialidade, e o desejo de aperfeiçoar a obra divina. O artifício humano transforma o 

mundo, adaptando-o aos desejos do homem, mas ele também pode servir para alcançar as 

alegrias espirituais. O artifício é obra da vontade e, exalta, portanto, a liberdade humana. Ele 

corresponde, assim, a uma muralha contra a tirania do destino e contra a morte, possibilitando 

ao homem ter acesso a uma vida mais bela, reinventando a eternidade. Moldado por uma 

vontade rebelde, o artifício tira o homem do “império da carne e do instinto”, imortalizando-o 

(LÉVI-BERTHERAT, 1994, p.268).  Como buscamos mostrar, o artifício em L’Ève future é 

uma forma de rebelião por parte de Edison. Ele desafia Deus a sair de seu silêncio e a se 

manifestar no mundo. No entanto, com o desaparecimento da criação de Edison o mistério 

ainda persiste: Foi um castigo divino ou uma obra do acaso? A narrativa termina da mesma 

maneira como começou: com Edison contemplando o horizonte envolto pelo silêncio. Além 

disso, ao substituir a mulher real, decepcionante e desqualificada, pela ilusão representada por 

Hadaly, uma mulher artificial que associa a beleza física ao espírito, Villiers ilustra, na esteira 

de Baudelaire, a superioridade do artificial sobre o natural. O subterrâneo ou o “paraíso 

artificial”, a iluminação artificial, o suicídio e, sobretudo, a mulher artificial, enfim, todas as 

formas de artifício apresentadas na narrativa contribuem para libertar o ser humano da 

realidade decepcionante e alcançar o ideal desejado. A ilusão, criada através do artifício e 

conquistada pela vontade humana, é fundamental na obra de Villiers e apesar de seu caráter 

transitório, ela revela-se suficiente para permitir o acesso ao au-delà, espaço do infinito, do 

eterno e do absoluto. Em Villiers, há ainda o desejo de conservar o instante único quando o 

amor, perfeito encontro de duas liberdades e chave588 que abre para o outro mundo, permite o 

retorno ao Éden perdido, à Unidade primeira, através desse primeiro instante mágico, 

sublime, que possibilita o acesso à felicidade plena. 

Maupassant, por sua vez, busca mostrar a ambiguidade inerente ao ser humano. O 

mundo civilizado, com suas convenções e regras sociais, com a ciência e o progresso, surge 

                                                 
588 A chave surge no conto “Véra”, de Villiers, publicado em 1874, como prova material do acontecimento 

sobrenatural e como um instrumento que permite acessar a felicidade e a eternidade do amor (DOMINGOS; 

LEITE, 2004). Aliás, o início deste conto dialoga diretamente com o título do romance de Maupassant: 

“L’amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon: oui, son mystérieux pouvoir est illimité.” (VILLIERS DE 

L’ISLE-ADAM, 1994, p.11). O que vemos em Villiers é justamente a ideia presente o texto biblíco, de que o 

amor é permite ultrapassar as barreiras do espaço e do tempo e é capaz de vencer a morte. 
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como forma de oposição aos intintos e impulsos naturais, que se fazem sentir de modo 

inexorável no ser. As duas situações são vistas com desconfiança pelo escritor, embora a 

primeira pareça ser mais honesta que a segunda. A mulher, nas duas perspectivas, desponta 

como ser central e a beleza feminina parece concentrar em si mesma tanto as armadilhas da 

natureza, quanto os enganos e mentiras do mundo civilizado. Maupassant apresenta mulheres 

belas, mas para ele não há distinção entre a mulher natural e a mulher moderna, representante 

do mundo burguês “civilizado”, visto que a mulher está sujeita aos instintos animais e aos 

ditames da natureza, dos quais o ser humano não pode escapar. A bela mulher possui encantos 

que seduzem os homens, mas a beleza natural é finita, assim como a vida do ser humano, e 

para manter as aparências, mostrando algo que não se é mais, recorre-se ao artifício, forma de 

manter o mistério feminino ainda intacto.  

Entretanto, como escritor realista e pessimista que foi, Maupassant não pôde conceber 

uma solução idealizada para o problema existencial encontrado no mundo, na medida em que 

sua inclinação para o lado material e sensual das coisas o impede. Nesse caso, o escritor 

depara-se com um problema insolúvel e trágico do homem: o amor ideal não existe e a beleza 

não é eterna. Isso ocorre devido à condição humana, cuja imperfeição dos seres impossibilita 

a conservação eterna dos momentos de prazer e felicidade. A beleza feminina serve como um 

lembrete do que o ser humano é, mas permite, também, o acesso a um prazer que satisfaz os 

sentidos do homem, mesmo que temporariamente. Se não é possível haver a conexão perfeita 

com o outro, os seres em Maupassant são caracterizados pela solidão, embora essa seja 

indesejada. Por isso, no escritor, é preferível buscar os prazeres oferecidos pela vida terrena e 

mundana, para tentar, assim, aplacar os sentimentos provocados pela angústia do existir. Caso 

as armadilhas da vida se apresentem insuportáveis, há sempre uma última alternativa, na qual 

a vontade do indivíduo é mais forte do que as contradições da natureza: a morte.  

O homem na obra de Maupassant, ensimesmado e preso à ilusão do mundo, não 

encontra refúgio em nenhum lugar, nem mesmo na arte, a qual pode surgir como uma 

alternativa, ao conservar a beleza de um momento que não se repetirá mais, sendo, também, 

capaz de sobreviver ao tempo e às imposições da natureza. Além disso, a obra de arte tem o 

poder de eternizar o nome do artista, e, mesmo que este já não exista mais neste mundo, seu 

nome poderá ser lembrado pela posteridade. No caso de L’Ève future, Edison, figura do sábio-

artista, partindo da realidade imperfeita, vai refazê-la de modo a torná-la perfeita, ou seja, 

através da criação de Hadaly, uma obra de arte, ele vai corrigir a falha do mundo original.  

Podemos dizer que é trágica a luta do ser com seu tempo e com sua condição, marcada 

pela perenidade da vida, enfim a luta com seu destino. O trágico nos tempos modernos 
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circunscreve o destino humano em uma temporalidade, que vai do nascimento à morte e esse 

processo situa a mulher na origem e no fim do homem, restabelecendo seu poder de vida e de 

morte. A desconfiança em relação a ela e a misoginia da sociedade capitalista, de acordo com 

Diérickx (2001), vão celebrar, no romance do século XIX, a carência feminina, que resume o 

tom e o espírito de uma literatura consagrada à decadência da mulher. Ela surge como espelho 

do homem, sua alteridade absoluta, e como ser capaz de revelar seu destino. Encarna ao 

mesmo tempo a falta, a ausênca, a queda e a busca de sentido no mundo, da realização e do 

ideal. 

A mulher, enquanto mediadora entre o homem e o belo e tida, na visão romântica, 

como mediadora entre o homem e a divindade, nesse final do século XIX será tema de 

reflexão dos artistas e a poetização do feminino será marcada pela “patologia feminina” 

(ROY-REVERZY, 1998). A queda do ídolo feminino, que tinha dominado o Romantismo, da 

musa que assombra o poeta, e a transformação da inspiração em má conselheira, reenvia o 

artista a ele mesmo, obrigando-o a uma idealização do ser vulgar ao qual ele uniu sua 

existência. O artista, tanto em Fort comme la mort quanto em L’Ève future, idealiza a mulher, 

buscando uma figura inspiradora; ele vai criar a musa, mas para isso ele faz da mulher, um ser 

indigno, uma criatura ideal. No entanto, o artista não mantém uma ligação casta e distante 

com essa inspiradora; ao contrário, ele permite-se amá-la, partilhando sua vida com ela, 

conservando uma vida comum, cotidiana. Se o artista, em sua busca pelo ideal, visava 

empregar o corpo da mulher, sua beleza natural, para copiá-los, transfigurá-los e fazer disso 

uma obra de arte, a figura do modelo passa a intervir, retendo sua atenção. Ele revela-se como 

a musa vulgar, aquela que não inspira mais e que é apenas copiada, reproduzida, aquela que se 

degrada com o tempo (ROY-REVERZY, 1998). A cegueira do artista alcança inevitavelmente 

a lucidez, possibilitando a conscientização de quem é esse modelo. Em Fort comme la mort, 

na confusão entre artista e homem, a revelação e o despertar para a realidade decadente o 

fazem mergulhar em uma insuportável desilusão, a qual remete à sua inevitável decadência. 

Em L’Ève future, Ewald, um esteta degradado, apaixonado pela musa vulgar, após ter 

sucumbido ao amor carnal, escolhe viver sua vida, afastado do mundo, junto a Hadaly, uma 

obra de arte. A arte nos dois romances questiona a própria realidade, ilusória e sujeita ao 

tempo. 

O personagem do artista, tão presente nos romances do século XIX, sobretudo no final 

do século, aparece no romance naturalista, no romance psicológico, como Fort comme la mort 

de Maupassant, e no romance decadentista, como L’Ève future de Villiers. A recorrência 

desse tema na literatura finissecular seria índice de seu desaparecimento, na medida em que a 
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destruição do mito do artista se encontra ligado inevitavelmente à exclusão da musa, quer 

dizer à negação da transcendência estética. A degradação da musa anuncia o fim da inspiração 

e, por conseguinte, a decadência de um artista despossuído da figura ideal, condenado a 

impasses diante de uma mulher que encarna apenas a matéria. Ela tem, assim, o poder de 

destruir o artista (ROY-REVERZY, 1998). 

A arte poderia ser vista como um espelho, na medida em que funciona não como 

reflexo integral da realidade, mas como reflexo da realidade fragmentada, pessoal e única 

desse ser, que não se repetirá mais. Entretanto, no espelho, apresenta-se a pluralidade do ser, 

na medida em que nele são refletidos diferentes momentos de sua vida; o quadro, por sua vez, 

ao registrar eternamente um momento dessa identidade, um fragmento dessa mesma 

realidade, deseja conservar a beleza única e eterna de um ser, cuja existência é transitória e 

fugaz. Embora a arte – pintura, escultura ou literatura – possa ter um modelo e uma inspiração 

“reais”, a obra de arte - ao usurpar e sublimar a beleza originária – situação possibilitada pela 

criação artística - é independente dessa existência que a originou. A arte surge como o 

resultado de artifícios da criatividade humana para eternizar a beleza através de um modo 

particular de perceber e expressar o que existe, segundo a concepção artística e a imaginação 

de cada artista, aliado a uma técnica. Enquanto o real e o natural são transitórios, a arte, se 

realmente for arte, fica para a eternidade, independentemente das mudanças de pontos de vista 

estéticos oriundos da passagem do tempo. Além das várias leituras possíveis do título do 

romance de Maupassant, Fort comme la mort, ele pode nos remeter à ideia de algo capaz de 

superar a morte e permanecer para a eternidade, assim como L’Ève future, que oferece o 

acesso ao mundo ideal, e a beleza revelada na obra de arte faz isso. 
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