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RESUMO

O objetivo do presente estudo € compreender, por meio da andlise dos textos criticos e
ficcionais publicados entre 1858 e 1878, como se forma a consciéncia literaria de Machado de
Assis e como o escritor interfere na producio literdria, ao demonstrar sua preocupagdo com a
qualidade dos textos dos escritores coetaneos, com a aceitacdo do publico leitor e com a
criacdo de um ambiente favordvel para a sua obra ficcional desse periodo — teatro, conto e,
principalmente, romance. Pretende-se, a partir disso, entender como Machado de Assis, ao
reutilizar os recursos literdrios trabalhados em outros géneros (teatro e conto),
ressignificando-os, desenvolve as primeiras obras de seu projeto romanesco, uma vez que,
nelas, o autor persegue de perto a mais bem acabada configura¢do do perfil do personagem,
que, ao expor seu drama particular, expressa os interesses subjacentes das relacdes,
formatando um recorte impar daquela sociedade e vislumbrando a concep¢dao machadiana de
cor local, por conseguinte, sua critica aos costumes e as debilidades das institui¢des do Rio de
Janeiro de sua época.

Palavras-chave: Machado de Assis. Consciéncia literaria. Personagem. Cor local.



ABSTRACT

The aim of the present study is to understand, through the analysis of the critical and fictional
texts published between 1858 and 1878, how the literary consciousness of Machado de Assis
is formed and how the writer interferes in literary production by demonstrating his concern
for the quality of texts of the contemporaneous writers, with the acceptance of the reading
public and with the creation of a favorable environment for his fictional work of this period -
theater, short story and, mainly, novel. It is intended, from this, to understand how Machado
de Assis, by reusing the literary resources worked in other genres (theater and short story), re-
signifying them, develops the first works of his novel project, since, in them, the author
pursues the most well-defined configuration of the character's profile, which, in exposing his
particular drama, expresses the underlying interests of the relationship, shaping a unique cut
of that society and looking at Machado’s conception of local color, hence his critique of
customs and to the weaknesses of the institutions of Rio de Janeiro of his time.

Keywords: Machado de Assis. Literary consciousness. Character. Local color.
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Machado de Assis: aprimoramento estético formal e critica social

No presente estudo, procurou-se depreender o que Machado de Assis entendia por
literatura e como ele se inseriu na produgao literdria brasileira, que, nas bases do nacionalismo
literario, elegeu a tematica do indianismo, ancorada na descricao da natureza e dos costumes
indigenas, como cardter de originalidade e nacionalidade. Por meio da anélise de seus textos —
critica, cronica e correspondéncia —, é possivel notar que o escritor carioca entendia literatura
como a jung¢ao da elaboragdo estética com o produto da observacdo da sociedade, isto €, uma
espécie de axioma em que os recursos técnicos literdrios promoveriam uma configuracdo dos
costumes, num processo entre edificacdo e critica. Com isso, Machado de Assis acreditava
que se alcangaria uma representacdo mais complexa da sociedade carioca de seu tempo,
mesmo que se tratasse de um recorte particular. Para ele, a literatura tem o poder de depurar
os vicios e consolidar as virtudes, podendo ser considerada como uma manifestacdo
representativa da agdo humana que da a dimensdo analitica das relacdes. Dai o fato de atribuir
a literatura o cardter civilizatério ou considerd-la promotora de mudancas comportamental e
institucional em uma sociedade. Entretanto, Machado de Assis ndo a tinha como palanque
para discurso panfletdrio a engendrar certa mordaga ao proprio estatuto literario. Ao contrario
disso, defende que as mudancgas sdo alcangadas por meio da valorizagdo do trabalho estético,
que deve concorrer para o surgimento do efeito revelador: a acdo humana. Assim, Machado
de Assis compreendia que o elemento literdrio se expressa na palavra elaborada. Nao por
acaso, ele buscou aprimorar os recursos técnicos da elaboracdo textual, principalmente no
romance, para estampar as sutilezas dos interesses subjacentes as convengdes sociais. No
limite, o como dizer torna-se condicao de existéncia para o gue dizer.

Com efeito, essa concepcao entraria em rota de colisdo com o nacionalismo literario,
que, no afa de produzir uma literatura eminentemente nacional, arregimentou uma grande
parte da producao literdria do Romantismo brasileiro na instancia da temética do indianismo.
Nesse sentido, o embate ideoldgico que se impds residia entre o objetivo de Machado de
Assis de empreender um projeto literdrio fincado num aprimoramento estético formal
continuo do texto e num aprofundamento da interpretagcdo da interacao social que expressaria
o conceito da cor local; e uma produgdo literdria que tendia a reproduzir a topografia nacional
e supervalorizar costumes diferentes dos da sociedade da corte. Em outros termos, Machado

de Assis entende que é a mediacdo do individuo, seu ponto de vista na interacdo que
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vislumbraria certa no¢do de brasilidade ou de cor local, enquanto para o nacionalismo literdrio
era a descri¢do da natureza que constituiria esse individuo, por assim dizer, brasileiro.

Para promover essa inversdo de pensamento, Machado de Assis instaura uma critica
conscienciosa que serve de orientacao aos escritores coetaneos, instigando-os a reconhecerem
e considerarem as especificidades formais dos géneros; de divulgacdo de seus préprios
trabalhos e de um veiculo de comunicagcdo com o leitor, tentando fazer com que este dltimo,
num movimento duplo, absorvesse um texto mais elaborado e desse mais liberdade ao escritor
tanto no que se refere a composi¢io quanto A temdtica. E desse processo que resulta a
formacdo da consciéncia literdria do escritor, em que o estudo da tradicdo ocidental e o
trabalho de escrita e reescrita se tornam um exercicio de linguagem perene. O seu talento, ao
se apropriar do instrumental do texto literario e do arcabougo tedrico, concorre para deslocar a
producdo nacional do eixo temdtico para o eixo estético. Concomitantemente, o escritor
carioca produzia sua obra nos diversos géneros — teatro, conto € romance (por uma questao de
recorte, o interesse do presente estudo recai sobre esses trés géneros) —, que evidenciam uma
preocupacdo com a configuracao do perfil do personagem, que precisaria trazer consigo certos
elementos constitutivos e reveladores do tecido social, projetando, por conseguinte, a cor
local. Alids, Machado de Assis procura enfatizar na construcdo do personagem o0s aspectos
que fazem com que eles se encarnem dos elementos sociais para, em seguida, revela-los ja
mediados pela sua perspectiva. Tal ambi¢ao demonstra que nao € a descricao da natureza e
dos objetos ditos reais que dard ao personagem a sua esséncia, mas tdo somente a visiao dele
que fundamentara toda a representacdo daquilo que se convencionou chamar de “realidade
ficcional”. De modo geral, os textos de Machado de Assis suscitam uma concepcao de
literatura em que o personagem teria condi¢des de revelar ndo apenas o seu drama, mas
também a dimensao e os alcances dos eventos sociais.

Dessa maneira, o personagem representaria o imbricamento desses aspectos, seja
mostrando sua prépria inquietude na interacdo, que justificaria o motivo de ele agir do modo
como age, seja escancarando os meandros dos costumes que o instigam cada vez mais a agir.
Comparativamente, a obra ficcional de Machado de Assis entre 1858 e 1878 parece seguir
esse movimento de centralizar as acdes na figura do personagem, como ocorre em
Ressurreicdo (1872), ainda que, em determinados momentos, precise recuar um pouco,
articulando um imbricamento entre as vaidades do personagem e os costumes. No entanto,
esse procedimento permite ao escritor aumentar a prospec¢ao da complei¢ao psicoldgica do
personagem, a qual, no nivel do enredo, sustenta as relacdes, como em A mdo e a luva (1874),

Helena (1876) e laid Garcia (1878). Esse movimento de avanco e recuo é mediado pela
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aceitacdo do publico leitor, que faz com que o escritor aprimore seus mecanismos de
composi¢ao para concretizar seu objetivo e agradar o seu interlocutor. Como se vera adiante,
as retomadas de quadros e cenas de trabalhos anteriores ddo o tom do processo de
reelaboracgdo textual, que intenta preencher fissuras, evitar os exageros e, sobretudo, encontrar
saidas estéticas para ressignificar tal imbricamento. Nessa esteira, o narrador, ao longo dos
quatros romances, vai reduzindo suas interven¢des na histéria narrada e diminuindo as
interpelagdes ao leitor. Com isso, segundo Hélio de Seixas Guimaraes (2004), o narrador
desloca sua critica para o nivel do enredo.

Vale lembrar que, embora a andlise dos textos — critica, cronica e correspondéncia —
evidencie uma concep¢do de literatura do escritor carioca, ndo se tomou aqui,
metodologicamente, a relacdo direta de que Machado de Assis tenha desenvolvido primeiro
uma teoria para em seguida exemplificd-la na obra ficcional, seja porque a producdo desses
géneros € concomitante a do texto ficcional, seja porque o escritor ja havia trabalhado indicios
de sua concepg¢do na obra de cardter estritamente literdrio antes mesmo de expd-la nos textos
criticos. Um exemplo é o conto Trés tesouros perdidos (1858), em que o enredo estd centrado
nas atitudes do personagem Sr. F..., as quais sdo motivadas pela compreensdo que ele tem dos
fatos, caracterizando, por assim dizer, o seu perfil. A necessidade de fundamentar e justificar
as acdes dos personagens mais tarde se tornard argumento critico a dois personagens de Eca
de Queirds, nos textos “Literatura Realista: O primo Basilio, romance do Sr. Eca de Queirds”
e “Literatura realista”, ambos de 1878.

Nao obstante, como uma simples questdo de percurso, procurou-se demonstrar a
formacdo da concepcdo de literatura do escritor, que se desenvolvia paralelamente entre a
critica e a fic¢do, analisando quase na sua completude os géneros textuais compostos antes de
Machado de Assis iniciar seus primeiros passos no romance. Desse modo, no primeiro
capitulo, tratou-se de demarcar como a triplice — estudo, trabalho e talento — esclarece um
pouco a origem do conhecimento de Machado de Assis, em que se observa, por parte do
escritor, a preocupacao com o fazer literdrio, processo de formagao pelo qual teria passado, e
o seu procedimento composicional. Embasado pelo estudo, Machado se entrega ao trabalho
exaustivo com a palavra, por extensdo, exigia arranjos no romance romantico brasileiro para
que o aspecto analitico do modelo europeu nao fosse cooptado pura e simplesmente como
uma espécie de espelhamento entre o g€nero e a classe que representava € a quem se
destinava. Nesse contexto, Machado vai propor um romance de carater analitico centrado no
comportamento do personagem em face dos costumes que, esteticamente elaborado, passa a

compor um recorte impar representativo dessa sociedade.
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JA& no segundo capitulo, analisaram-se os textos criticos, as cronicas € a
correspondéncia de Machado de Assis, produzidas entre as décadas de 1850 e 1870, com o
intuito de compreender como o escritor entendia a literatura e qual a importancia dela no
processo de consubstanciacdo dos elementos estéticos com aqueles resultantes da observacao
dos costumes. Dotado de consciéncia literaria, Machado de Assis deposita seus esforcos
intelectuais na critica, considerando-a como um elemento fundamental de formacdo e
orientagdo aos escritores. Nao por acaso, ele a desenvolveu em seus artigos, nas cronicas e na
correspondéncia, promovendo, paralelamente, uma divulgacdo das obras dos escritores
coetaneos, bem como buscou disseminar, de modo mais sistematizado, os critérios de uma
critica conscienciosa. E justamente do levantamento daquilo que comentou sobre a poesia, o
teatro, o conto e o romance de seus contemporaneos, apontando-lhes os acertos e defeitos de
suas obras e, portanto, da prépria concepcao de literatura de Machado de Assis (defendida em
seus artigos, em que hd um forte desejo de aprimoramento estético formal, renovacao estética
e, sobretudo, uma compreensao divergente do conceito de cor local em relacdo ao que era
desenvolvido pelo nacionalismo literdrio), que se construiu a base tedrica para analisar a
producdo ficcional do escritor.

Nesse sentido, no terceiro capitulo, foram analisados o teatro e o conto, bem como foi
cotejada a fortuna critica acerca dessas obras machadianas, procurando estabelecer a
recorréncia da preocupacdo de Machado de Assis com o aprimoramento formal e a
representacio da acio humana na composicio desses géneros. E nitido perceber, no teatro e
no conto, que a preocupacdo com o fazer literdrio vai se unir a incessante busca de
refinamento da representacdo da acdo humana, que vai gerar o conflito de caracteres,
configurando as sutilezas das convencdes sociais. Esses dois elementos sdo indissoldveis, pois
o aprimoramento estético formal do texto concorre para expressar a visao que Machado de
Assis tinha dos costumes — ao tornear a palavra, ajusta a representacdo da sociedade que
pretende empreender. No caso especifico do conto, vislumbra-se uma relagao mais préxima
entre o narrador e o leitor, em que se discute a condicdo da literatura brasileira. Dai o fato de o
narrador dissecar o comportamento do heréi que vacila nas suas atitudes, que oscila entre
mostrar-se forte, firme, convicto e esconder suas incertezas e dividas; enfim, disfarcar a sua
complei¢do psicolégica de ser inconstante. Nesse procedimento, hd um processo de
ridicularizacdo do perfil melodramético de alguns personagens, cOpia desastrosa dos influxos
literarios europeus, sobretudo, da onda byroniana que influenciou a produgdo brasileira da
segunda metade do século XIX. Na reprovacdo desse perfil, o narrador machadiano

desconsidera, por extensdo, os romances afeitos a esse tipo de personagem. Mais uma vez, o
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que estd em jogo € a busca de texto que consubstancia os costumes numa chave mais
condizente com a realidade do paifs.

A partir desse percurso, no quarto capitulo, analisaram-se os romances A mdo e a luva
(1874), Helena (1876) e laid Garcia (1878). Antes disso, foi feito um comentario sobre
Ressurreicdo (1872), o primeiro romance do escritor, em que o processo de suspensdo da
representacdo da realidade', resultante do conflito entre narrador e herdi, pode justificar a
recorréncia das preocupagdes com o aprimoramento estético formal, com a representacao da
acdo humana e com a producgdo da literatura brasileira, procedimento desenvolvido por meio
de um didlogo intenso com o leitor. J4 em A mdo e a luva, o narrador machadiano, ao
configurar tal recorréncia, cria um painel de perfis antagénicos, demonstrando as atitudes fora
de propésito do personagem Estévao em face dos acontecimentos, que exigem dele outra
postura, mas que ele € incapaz de realizar, e, por isso mesmo, € desalojado para a periferia dos
fatos ficcionalizados. Enquanto isso, Luis Alves e Guiomar, personagens mais sagazes, vao
dando amostras de como se deve proceder no interior das convencdes sociais. Assim como em
Ressurreicdo, tal estratégia se configura por meio de um intenso didlogo com o interlocutor
(ora representado pelo leitor implicito, ora pelo empirico), em que as discussdes sobre as
concepcgoes literdrias em voga sdo severamente criticadas. Em Helena (1876), ha um
aprofundamento dos costumes no enredo, criando um passado que nao apenas esboca a forca
do patriarcalismo, escancara as relacdes e desnuda os disfarces sociais, como também formula
o drama da heroina, que terd de escolher entre a dignidade e a imoralidade, a que foi
submetida pelos seus pais. Por outro lado, ela sofre com as investidas de Esticio, que
dissimula protegé-la, quando, na verdade, alimenta por ela uma forte paixdo. Nesse contexto,
o narrador machadiano reduz acentuadamente as suas intervencdes na histéria narrada e
diminui as interpelacdes ao leitor. Esse procedimento, ainda de acordo com Hélio de Seixas
Guimardes (2004), desloca a critica para o nivel do enredo, enfatizando, portanto, a
importancia das relacdes humanas representadas na obra. Nele, a relacdo com o leitor também
¢ internalizada no nivel do enredo. O que se consolida é o imbricamento entre as vaidades, as
inquietacdes dos personagens e a forca dos costumes, configurando o drama do casal
protagonista.

No quarto romance, laid Garcia, a dignidade de Helena se torna o orgulho arraigado
de Estela contra os mandos e desmandos da for¢a patriarcal. Inconformada com a sua

condicdo de subalterna, Estela renega o amor de Jorge por acreditar que tal sentimento

" Trato desse assunto em ROCHA, Carlos. Ressurreicio e o romance urbano roméantico: aproximagdes e
afastamentos. Sdo Paulo: cultura Académica, 2012. 143p.
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cobraria dela mais gratidao as migalhas cedidas, principalmente, porque esse mesmo amor
provocara as dissensdes domésticas entre Jorge e sua mae, Valéria Gomes, a vilva que
assediava as vontades alheias. Essa relagdo se torna uma espécie de drama existencial de
Estela e de Jorge, determinando os rumos da histdria, os quais serdo reconfigurados por laid
Garcia. Com penetracdo e sagacidade, a filha de Luis Garcia mapeia o motivo da relagdo
interdita entre Jorge, Estela e Valéria, fazendo dele uma espécie de forgca contrdria para
encravar a roda do destino. Atrevida e 1épida, laid faz do orgulho de Estela e do poder de
resolucdo de Valéria a sintese de seu comportamento para alcangar o que deseja. De figura de
menina angelical, laid “protagoniza-se”, porque age para inverter a polaridade das relacdes.
Ela ¢ artifice do préprio destino. No tocante ao narrador, ele reduz ainda mais as intervencoes
ao assunto e diminui consideravelmente, em comparacdo ao romance anterior, as
interpelacdes ao leitor. Assim como ocorre em Helena, esse procedimento ndo apenas desloca
a critica para o nivel do enredo, como também intensifica a prospeccdo da complei¢do
psicoldgica do personagem. Aqui, esse ajuste torna a memdoria como fator determinante para o
acirramento do drama de Jorge e Estela, enquanto em laid, associa-se ao seu poder de
interpretar os fatos. Em suma, o quarto romance de Machado de Assis consolida os lacos
draméticos advindos do imbricamento entre as vontades do personagem e os costumes,
imbricamento tratado como elemento representativo da acdo humana.

No quinto capitulo, em carater de conclusdo da tese, discute-se a funcionalidade do
aprimoramento estético formal na obra machadiana, que, de modo geral, trabalha para
configurar o perfil do personagem. Este, por sua vez, é encarnado pelos liames dos costumes
e, por isso mesmo, seu entendimento sobre os fatos serve de ponto de partida representativo
para vislumbrar a cor local. Em outros termos, procura-se explicar como Machado de Assis,
num processo incessante de reescrita, vai dando mais estofo a configuracdo do personagem,
ao mesmo tempo em que vai intensificando seus mecanismos interpretativos dos interesses
subjacentes as relagdes — quanto mais prospecta a compleicdo psicolégica do personagem,
esbocando o drama deste, mais evidencia os elementos que constituem a cor local ou o carater

daquilo que sempre se almejou demonstrar: a brasilidade.
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CAPITULO 1
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1 Machado de Assis: estudo, trabalho e talento

A leitura dos diversos géneros textuais produzidos por Machado de Assis, desde a
juventude até a maturidade, revela para o leitor de hoje a consciéncia substantiva do escritor
sobre os alcances da literatura, considerada por ele como uma espécie de intervencao social.
Com efeito, para Machado, a constru¢do do texto literdrio adquiria status de instancia
transformadora do contexto de producdo, uma vez que compreendia a literatura como
resultante da intrinseca ligagdo entre o aprimoramento estético formal e o entendimento da
propria sociedade. Por essa perspectiva, o texto machadiano almejava atingir duplo objetivo:
divertir e educar o leitor, que, por sua vez e num didlogo de mao dupla, proporcionaria ao
escritor voos mais altos tanto na experimentacdo e elaborac¢do textual quanto na variedade
temdtica. Nao por acaso, o leitor se torna um elemento importante para a consecucdo do
projeto literario de Machado de Assis, certamente, um dos aspectos da influéncia da tradi¢do
classica em sua obra. Essa concepg¢ado de literatura € evidenciada em diversos trechos de sua
producdo critico-literaria, os quais atestam a preocupagao do autor carioca com a composi¢ao
textual, a necessidade de enunciar seu ponto de vista sobre os fatos cotidianos, sobre a relagao
entre a producdo literdria e o leitor e sobre as relagdes sociais do Brasil oitocentista.

Assim, essa percep¢ao se constrdi e vai consolidando-se a medida que o escritor, por
meio de sua critica, inicia o processo de divulgacdo de obras literdrias, de orientacdo aos
autores coetaneos e de incentivador pertinaz da producdo de literatura, sempre acreditando ser
possivel alcancar a grande obra. E o que suscita, dentre tantas outras, uma cronica de 02 de
mar¢o de 1862, quando diz ter em maos dois livros: um drama intitulado Haabds, de Rodrigo
Antonio de Oliveira Menezes,2 e outro com o nome de Ensaios literdrios, de Ignacio de
Azevedo.” Sobre o primeiro, Machado enfatiza o problema de concepgdo da obra: “é um livro
tosco pela forma”, mas reconhece o valor de seu propdsito, ratificando tratar-se de “uma bela
ideia mal afeicoada e mal enunciada”, o que nao tirava “ao livro certo mérito que € forcoso
reconhecer” (ASSIS, 2008, p. 181). Mais adiante conclui: “o intento foi nobre, e nio lhe
diminui o alcance moral e rusticidade da forma; mais cuidado e mais conhecimento das regras

draméticas” (id. ibid., p. 182). Em relacdo ao segundo, evidencia o grau de parentesco com o

> Em nota, Licia Granja comenta tratar-se de Rodrigo Octavio de Oliveira Menezes (1839-1882), como aparece
no Diciondrio bibliogrdfico de Sacramento Blake. No mesmo ano da publicacdo do referido livro, Menezes teria
publicado “outros dois dramas, Jorge e Amor e timulo, além de um ‘Conto Fantéstico’ publicado no Tymbira,
jornal académico de Sdo Paulo. Seria ainda um dos redatores de A Reforma, érgdo do Partido Liberal, entre as
décadas de 1860 e 1870 (GRANIJA, 2008, p. 184-185).

3 Igndcio Manuel Alvares de Azevedo (1844-1863), segundo Licia Granja, “publicou também um romance
chamado A morte de Alinda, em 1861” (id. ibid., p. 185).
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poeta ultrarromntico Alvares de Azevedo e comenta que Igndcio participava dos “defeitos do
que se chamou escola azevediana, sem todavia empregar nos seus escritos os toques
superiores que o estudo mais tarde lhe hd de dar”; acreditava que o irmdo de Alvares pudesse
produzir obra de maior valor literdrio, uma vez que compreendia que Ignécio era dotado de
imaginacdo e de inteligéncia, devendo, portanto, “procurar no estudo e na reflexdo as
qualidades indispensaveis de escritor” (id. ibid., p. 183).

Possivelmente, o leitmotiv dessa consciéncia em Machado de Assis, a respeito da
literatura e de seu alcance, tenha surgido do efeito que a prépria literatura teria provocado
nele, bem como da leitura de outras fontes do saber, proporcionando-lhe conhecimento em
vdrias areas — fato evidenciado pelas citacdes de poetas, romancistas, historiadores, filésofos,
em seus diversos textos. No caso especifico do literdrio, ndo € de se estranhar que acreditasse
visceralmente no cardter formador da literatura, ja que a entendia como elemento sintetizador
dos costumes e das relagdes sociais de uma época e promotora do processo civilizatério. O
que pode corroborar essa hipdtese, € o fato de os bidgrafos de Machado de Assis, ainda hoje,
nio terem elucidado, de modo satisfatério, como o jovem Machado teria se instruido ou
mesmo teria aprendido a ler, escrever e a falar francés, por exernplo.4 Periodo de sua vida que
suscita diversas interpretacdes, mas nenhuma delas embasada por documentos
comprobatérios. Em vista dessa lacuna, os seus textos se tornam uma fonte mais fidedigna a
ancorar o fato de que tenha feito leitura e estudo sério, principalmente, sobre literatura. Jean-
Michel Massa, ao comentar sobre a formacdo da biblioteca de Machado, salienta que a
escolha dos livros constituintes da biblioteca do escritor “é uma criagdo pessoal”, visto que
“foram selecionados pelo autor em funcdo de seus gostos, de suas aptiddes”, ou ainda, pelo
fato de Machado nao ter “herdado uma biblioteca de familia ou se aproveitado de uma
tradicdo familiar” (MASSA, 2008, p. 28). Como a origem e a originalidade dessa biblioteca
“€ marcada pelas qualidades do espirito de seu inventor” (id. ibid., p. 28), pode-se pensar que

o estudo de uma gama de autores brasileiros e estrangeiros tenha dado a Machado uma

* Cf. Raimundo Magalhdes Junior, Machado de Assis em janeiro de 1859 ja havia traduzido um poema A uma
donzela drabe, de Alphonse de Lamartine, publicado no jornal O Paraiba. Quase dois anos antes, entre setembro
e dezembro de 1857, Machado havia traduzido outro texto do autor francés, que fora publicado em A Marmota.
Contudo, um episédio chama a atencdo e evidencia uma dessas lacunas tanto sobre o processo de inserc¢do social
de Machado de Assis quanto sobre a formacao do escritor carioca: € o motivo da presenca de Machado de Assis
na festa de aniversdrio do filho de Victor Frond, fotégrafo francés, um dos membros importantes da equipe
francesa que produziriam o livro O Brasil pitoresco. Na referida festa, além de ser o unico brasileiro, Machado
protagonizou um feito que demarca seu esforgo, sua ambicdo, e que de fato ndo estava para brincadeiras quando
o assunto era literdrio: Charles Ribeyrolles, outro membro dessa legido francesa, escreveu e declamou uma
poesia, composta de “cinco quadras, em versos alexandrinos, com rimas cruzadas”, para homenagear o filho de
seu amigo e protetor no Brasil, Machado de Assis “imediatamente o traduziu, com as mesmas rimas cruzadas e
em alexandrinos corretos, enquanto durava a festa” (MAGALHAES, 2008, p. 110-111, v. 1).
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formacdo bem diversificada, que caracteriza a sua trajetria em concomitancia aos designios
de seu projeto, assinalando, por assim dizer, a consisténcia de seus principios literarios.

Nesse sentido, se a leitura de diversos titulos, como sugere sua biblioteca, serviu para
dar a Machado uma visdao mais ampla do assunto e do instrumental literdrio, natural que o
auxiliasse também nas orientagdes aos seus amigos escritores, a0 menos € o que leva o leitor a
crer quando 1€ a carta de 4 de agosto de 1878 em que Machado, ao comentar os versos de
Francisco de Castro,” aconselha o0 amigo poeta da seguinte maneira: “[...] aponto-lhe o melhor
dos mestres, o estudo; e a melhor das disciplinas, o trabalho. Estudo, trabalho e talento sdo a
triplice arma com que se conquista o triunfo” (ASSIS, 2009, p. 155). A diferenca temporal
entre a cronica e a correspondéncia citadas por si demonstra uma recorréncia do pensamento
do autor carioca em relacdo a preocupacdo com o fazer literdrio. E mais: o fragmento da
referida correspondéncia suscita ao leitor da atualidade levantar a hipétese de tratd-lo mais do
que uma orientacdo aos escritores contemporaneos, entendé-lo como um processo de
formacdo pelo qual Machado de Assis teria passado e, consequentemente, um procedimento
composicional para os diversos géneros em que escreveu. Ou seja, essa triplice pode
esclarecer um pouco a origem de seu conhecimento a respeito do instrumental poético, das
caracteristicas predominantes da poesia, do teatro, do conto, do romance, que utilizava para
efetuar suas andlises tanto nas cronicas quanto nas correspondéncias. Dessa maneira, o estudo
rendeu a Machado de Assis recursos técnicos que se consolidavam conforme ia exercitando
suas criticas pontuais nesses géneros — o conhecimento adquirido na leitura dos cldssicos, bem
como da recente tradi¢do brasileira, procurava sedimentacdo no exercicio das andlises ligeiras
das cronicas. Ou ainda, tal estudo o fez enxergar fissuras no texto de seus contemporaneos,
conscientizando-o a evitd-las em sua prépria obra. E justamente esse senso critico que o
acompanhou ao longo de sua jornada de escritor, que o levou a um processo de reescrita, de
rearticulacdo de textos’ e da apropriacdo de passagens das grandes obras da literatura
ocidental, inclusive, da Biblia, configurando-as para o contexto brasileiro — como se podem
notar nas diversas citagdes do teatro shakespeariano, dos versos de Homero, de Camdes e de

passagens biblicas em seus textos — num didlogo perene com essa tradi¢ao.

> Francisco de Castro (1857-1901) médico, poeta e membro da Academia Brasileira de Letras, autor do livro
Harmonias Errantes (1878), publicacio que contou com o prefidcio de Machado de Assis. Ver: Correspondéncia
de Machado de Assis: tomo II, 1870-1889 / coordenacdo e orientagdo Sergio Paulo Rouanet; reunida, organizada
e comentada por Irene Moutinho e Silvia Eleutério. Rio de Janeiro: ABL, 2009, p. 155. (Cole¢do Afranio
Peixoto; v. 92).

® Intenta-se mostrar textualmente como se opera tal procedimento ja aventado por Silviano Santiago no texto
Retérica da verossimilhanca (1969), em que o critico salienta a necessidade de pensar a obra de Machado de
Assis na perspectiva de um projeto literdrio que d4 indicios de processo de reescrita, retomada de assuntos,
promovendo uma complexidade do fazer literario (SANTIAGO, 2000).
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Assim, é possivel compreender a formacdo do talento de Machado a partir do
imbricamento entre a sua percepcdo impar sobre a organizacdo social e a sua dedicacdo
inabaldvel ao estudo e ao trabalho. Comportamento que o fez enxergar a possibilidade de sua
literatura provocar uma mudanca no cendrio literdrio local, por isso mesmo a insisténcia nas
bases dessa producdo simbolizada pela critica. Desse modo, a consciéncia literdria, aqui
atribuida a Machado de Assis, corresponde ao procedimento e a consecugao dessa triplice —
estudo, trabalho e talento — para engendrar seu projeto literdrio e, a0 mesmo tempo, iniciar um
aperfeicoamento na produgdo brasileira.

Entretanto, o percurso de ascensdo de Machado de Assis na sociedade de seu tempo
pedia mais do que conhecimentos linguisticos, recursos técnicos literdrios e ajustes estéticos,
reclamava habilidade no trato das relagdes sociais para que pudesse arrumar uma colocagao
profissional e ter condi¢gdes basicas para desenvolver sua literatura. Tarefa nada facil num pais
escravocrata, em que a meritocracia era subjugada a relacdo de favor. Sendo negro, pobre e
desde cedo Orfiao, Machado, assim como outros homens de letras e com dificuldades
econOmicas, recorreu ao favor de alguém mais arranjado no sistema para viabilizar sua
inser¢do tanto nas colunas dos jornais da época quanto no funcionalismo publico. O fomento
do espirito literdrio passava pelo sustento das forcas corpdreas: a busca de uma estabilidade
financeira, ainda que modesta, exigia de sua inteligéncia uma rela¢ao limite, conflitante, pois
aquele que poderia arranjar-lhe uma colocag¢do era o mesmo a receber a critica machadiana —
uma das dificuldades da exigua dimensao do universo editorial daquele momento, visto que as
instancias eram diferentes, mas seus atores, os mesmos. Dai a sagacidade na consecucao de
seus anseios criticos para demonstrar ao leitor que a andlise operada por ele visava tdo
somente a obra e nao a pessoa. Havia ai demonstragcao da sua refinada leitura do contexto para
conciliar os propdsitos literdrios e os interesses individuais de ordem financeira.

Nessa margem té€nue de atuagdo, Machado de Assis colaborou com poesias, textos
criticos, cronicas e tradugdes em diversos jornais e revistas para defender seu sustento.
Contudo, mesmo trabalhando posteriormente em jornais consolidados como o Didrio do Rio
de Janeiro, o Jornal das Familias, entre outros, ndo obtinha remuneracdo satisfatéria, muito
menos estabilidade financeira. Ao contrario disso, adquiriu uma carga elevada de trabalho que
interferia em seus propdsitos de qualificar a literatura brasileira, pois se via tomado pelas
obrigacdes desses jornais. A esse respeito, Raimundo Magalhaes Jinior comenta que, no ano
de 1866, Machado estava assoberbado, realizando varios trabalhos concomitantes,

principalmente no Didrio do Rio de Janeiro, uma vez que os homens fortes do jornal —
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Sebastido Gomes da Silva Belfort, Quintino Bocaitva e Henrique César Miizzio — estavam

fora da cidade, tendo o escritor carioca de se empenhar mais nas suas tarefas:

Na auséncia dos trés companheiros, Machado teve de redobrar seus esforcos. Como
trabalhou nesse ano de 1866! Basta dizer-se que traduziu duas pegas francesas para a
Companhia Furtado Coelho — O anjo da meia-noite, drama fantastico de Theodore
Barriere e Edmond Plouvier, e O Barbeiro de Sevilha, de Beaumarchais — e, ainda, o
longo romance de Victor Hugo, Os trabalhadores do mar, publicado como folhetim
do Didrio do Rio de Janeiro, entre 15 de margo e 29 de julho. Escreveu, ainda, para
esse jornal, 29 folhetins de critica com o titulo de ‘Semana literdria’, um artigo
avulso com o titulo de ‘Os polacos exilados’ e nada menos de cinco contos para o
Jornal das Familias (MAGALHAES, 2008, p- 10).

Apesar da maneira como foram concebidas, essas produgdes, de algum modo, deram-
lhe experiéncia, visibilidade e, sobretudo, amostras do que era capaz de realizar. No entanto, a

2

composi¢ao, deste periodo, contos “O ordculo”, “Uma excursdo milagrosa”, “O que sao as
mogas”, “A pianista” e ‘“Asticias de marido”, segundo Magalhdes Junior, sdo obras
“apressadas, de um autor sem tempo para dar melhor forma a seus escritos”, o que talvez
tenha levado Machado a despreza-las quando reuniu “o material destinado a seus volumes de
contos” (id. ibid., p. 11). Bem ao gosto dessa contradi¢ao, Machado queimava o talento nesses
trabalhos a0 mesmo tempo que consolidava seu nome e cavava uma colocagdo no
funcionalismo publico. Compreendeu, desde o inicio, que formar uma rede de relagdes de
pessoas influentes era imprescindivel para superar tal estrutura — quer dizer, a perversidade
das relacdes de favor apenas se resolveria com muito trabalho, com muito empenho e,
evidentemente, com um bom apadrinhamento. Uma carta de 29 de outubro de 1866

enderecada a Quintino Bocaitiva, que se encontrava em Nova lorque, pode esclarecer tal

relagdo, quando Machado agradece a Bocaitiva por este ter lhe recomendado a Afonso Celso:’

Alguns sdo por indicagdo do Afonso Celso com quem tenho estado.

Agradeco-te outra vez a recomendagdo que de mim fizeste ao Afonso. Achei-o nas
melhores disposicdes a meu respeito, e segundo me afirmou ainda ontem, estarei
empregado até janeiro, e com bom emprego. Disse-me que devia haver brevemente
uma vaga de 2.° oficial na secretaria do império, e eu pela minha parte falei-lhe na
de 1.° oficial na da agricultura. Qualquer desses, ou outro, disse-me ele, ser-me-a

dado. Nunca houve emprego que viesse mais a proposito do que esse que me dizem
(CORRESPONDENCIAS, 2008, p. 170, grifos nossos).

Vale lembrar que em 1860 fora Bocaitiva, empossado redator-chefe do Didrio do Rio

de Janeiro, sob a direcao do liberal Joaquim Saldanha Marinho (1816-1895), que convidou

" Conforme Silvia Eleutério: “Afonso Celso de Assis Figueiredo (1836-1912), futuro visconde de Ouro Preto
(1888), foi advogado e professor de direito civil e comercial. Politico ligado ao partido liberal, ocupou diversos
cargos na vida publica; foi deputado provincial e deputado geral por Minas Gerais em quatro legislaturas.
Membro do Conselho de Estado; foi ministro da Marinha (1866) e da Fazenda (1879-1880), e foi o ultimo
presidente do Conselho de Ministros do Império (1889), tendo sido preso e exilado pelo governo republicano.
Gragas ao seu apoio, em 1867, Machado de Assis serd nomeado ajudante do diretor de publicacdo do Didrio
Oficial do Império do Brasil, transferindo-se mais tarde para o Ministério da Agricultura, Comércio e Obras
Publicas, como demonstrard claramente ser o seu desejo j nesta carta” (CORRESPONDENCIAS, 2008, p. 172).
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Machado de Assis para trabalhar como redator no jornal, fato importante para a carreira
jornalistica do escritor carioca (id. ibid., p. 212). Mesmo com toda a consideracdo que tinha
pelo amigo e benfeitor, Machado ndo deixou de criticar a obra literdria de Quintino Bocaitva,
um exemplo disso € andlise do drama Os mineiros das desgracas (1861). Fato mais
controverso acontece quando foi nomeado pelo entdo “presidente do gabinete e ministro da
Fazenda, senador Zacarias de Gées e Vasconcelos” ao posto de Ajudante do Diretor do Didrio
Oficial em 8 de abril de 1867, pois Machado havia feito vérias criticas a Zacarias, quando este
enfileirava a ala do partido conservador (MAGALHAES, 2008, p. 51). Jean-Michel Massa
comenta que o fato de o posto ser modesto e a demora em consegui-lo pode ter sido certa
“reticéncia de Zacarias”, uma espécie de revide as criticas de Machado ao senador, quando
aquele era cronista parlamentar e “arremetera indmeras alfinetadas” no senador, nos anos de
1864 (MASSA, 1971, p. 567). Mesmo nessas condi¢des, de acordo ainda com o critico
francés, Machado “encontrou nesse posto uma enseada de tranquilidade”, permanecendo nele
“até o fim de 1873 (id. ibid., p. 568). Ja Licia Miguel Pereira comenta que, apdés uma
mudanca de comando na Secretaria da Agricultura, Machado “foi nomeado primeiro oficial”,
deixando, assim, o outro cargo em janeiro de 1874, uma vez que o decreto de nomeacdo do
novo posto havia saido em “31 de dezembro de 1873” (PEREIRA, 1988, p. 121). O que se
pretende aventar € que, antes de se tornar o escritor, hoje afamado pelo publico e pela critica,
o individuo Joaquim Maria Machado de Assis sentiu na pele o mando e o desmando da
estrutura social brasileira. Essa sobrevivéncia mais tarde se tornaria matéria-prima de suas
obras.

Além de questdes de ordem financeira, Machado precisava enfrentar as consolidadas
caracteristicas da literatura brasileira, traduzidas pelo conceito romantico de cor local: a
exigéncia de que a imagem poética representasse a natureza tropical e o universo indigena. A
natureza, vista como espacgo edénico, seria o elemento concreto de diferenciacdo da Europa e
fonte imagindria a rejuvenescer o pensamento, constituido pelo processo colonial, em um
discurso mais independente a influir uma consciéncia mais soberana, a qual teria condi¢des de
criar uma literatura mais original e nacional. No que diz respeito ao indio, transformou-se o
autéctone em ser mitico, em muitos casos, destituido de seu processo histdrico — tratamento
ficcional idealizado, estritamente entregue a efabulacdo indcua ao status quo do que uma
representacdo de seu enfrentamento frente ao europeu. Ou seja, natureza e indio deslocados
no tempo e no espaco a construir um passado inventado, sem expor uma reflexao sobre todo o

processo de colonizagdo, muito menos descortinar as mazelas e as debilidades institucionais
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do tempo presente de sua enunciacdo. A esse respeito, Wilton José Marques salienta que o

indianismo brasileiro:

foi o mais bem-sucedido passo nessa direcdo, pois, com a sua definicdo, a literatura
local conseguiu dar vida prépria a um elemento simbdlico que, sem representar
qualquer perigo a realidade escravocrata do pais, desempenhou a importante missdao
de se contrapor, no plano das representagdes, a imagem negativada do colonizador
que, ao menos em publico, deveria ser motivo de constante desprezo (MARQUES,
2015, p. 25).

E nesse bojo que o negro, elemento duplamente negativo — raca e condi¢do de escravo
— serd excluido. Assim, propalado pelos textos criticos fundantes® e pelas obras ficcionais’,
trabalhados na instancia intelectual, mediado pelo poder da palavra e articulado politicamente
para atender aos designios da classe dominante, o conceito romantico de cor local inclinou-se
para a descricdo do espaco fisico e das tradi¢cdes indigenas. Em virtude de tal panorama,
deixou-se de representar criticamente as relacdes sociais, permeadas por uma elite origindria
da exploracio do trabalho escravo, da heranca familiar, da relacdo binomial
matrimonio/patrimonio, enfim, formada diversamente, exceto pelo efetivo trabalho,
compreendido como algo pejorativo e delegado ao negro na condicao de escravo.

Nesse contexto, parece haver uma relagdo, ainda que té€nue, entre a noc¢do de
inspiracao e/ou genialidade, que caiu tdo bem nas gragas da elite intelectual, e a contraposi¢cao
ao pensamento que literatura € resultante de trabalho exaustivo com a palavra. Se fazer parte
da elite era uma condi¢do impar, a producao literdria, nesses moldes, seguia o0 mesmo destino,
0 que poderia justificar a posi¢do social da poesia, por exemplo, como manifestacao artistica
entregue aos devaneios da juventude — espécie de diletantismo em vida representado na
palavra. Desse modo, quando o mundo real exigia uma postura séria as ordens do dia, essa
producdo cessava, pois 0 jovem poeta enfileirava as raias da politica para receber as benesses

de sua classe, abandonando a poesia, em virtude de ela ndo possibilitar retorno financeiro

¥ Ver Histéria e criticos do romantismo — a contribuicio europeia, critica e histéria literdria. Sele¢do e
apresentacdo de Guilhermino César. Rio de Janeiro: Livros Técnicos e Cientificos; Sao Paulo: Editora da
Universidade de Sao Paulo, 1978, coletanea de textos criticos que discutem a genealogia do conceito de cor local
como, por exemplo, Resumo da Historia Literdria do Brasil (1826), de Ferdinand Denis; A restauragdo das
letras, em Portugal e no Brasil, em meados século XVIII (1826), de Almeida Garret; Historia da Literatura
Brasileira (1862), de Ferdinand Wolf, entre outros.

? Luis Roberto Cairo, num artigo recente, ao tracar uma possivel genealogia do conceito de americanidade, cita
vérias obras do periodo romantico que retrataram os signos americanos, como: A confederacdo dos Tamoios
(1856), de Domingos José Gongalves de Magalhaes (1811-82); A ldgrima de um caeté (1849), de Nisia Floresta
Brasileira Augusta (1810-85); As americanas (1856) e Colombo ou O descobrimento da América (1854), de
Joaquim Norberto de Sousa e Silva (1820-91); Colombo (1866), de Manuel de Aradjo Porto-Alegre (1806-79);
Iracema (1865), de José de Alencar; os “poemas americanos” de Primeiros cantos (1846), Segundos cantos
(1848), Ultimos cantos (1851) e Os Timbiras (1857), de Gongalves Dias (1823-64); O livro e a América (1870),
de Castro Alves (1847-71); Vozes da América (1864) e Anchieta ou O evangelho da selva (1875), de Fagundes
Varela (1841-75); O guesa errante (1874-7), de Sousandrade (1832-1902); Americanas (1875), de Machado de
Assis (1839-1908); e tantos outros (CAIRO, 2010, p. 259). Tal levantamento da producio no periodo vislumbra
a dimensao de como essa temadtica consolidou as bases da literatura brasileira.
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muito menos prestigio social. Dai, suscita-se que a nocao de trabalho na consecucao do fazer
literdrio na época trouxesse esse duplo sendo. Talvez venha também dai o fato de a
potencialidade do devir da literatura servir exclusivamente aos anseios tematicos,
configurando-se como critério de originalidade e nacionalidade da literatura brasileira.
Portanto, mesmo havendo algumas vozes dissonantes' a esses critérios, é essa concepgdo de
cor local que vai consolidar, direta ou indiretamente, as bases estruturais das trés vertentes do

romance romantico brasileiro.

1.1 Um romance a ser superado

No romance, esse conceito ndao se modificou, seja porque fora entendido
exclusivamente como sindnimo mesmo de descri¢do do espago fisico, seja porque, aqui, 0
género nascia na esteira do movimento romantico, atrelado a “preocupacgao particularizante, e,
portanto, [a] recorrente soberania da chamada cor local”, que “explica por si a grande forga
que o ‘instinto de nacionalidade’ terd ao longo do século XIX, influenciando tanto na fatura
quanto na escolha das obras que deviam compor o canone” (MARQUES, 2015, p. 21). Alias,
na Formagdo da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos 1750-1880 (1959), Antonio
Candido comenta ndo somente as bases do proprio género, mas também como o romance
brasileiro, sob a missdo patridtica imposta pelo nacionalismo literario, tornou-se uma
“verdadeira forma de pesquisa e descoberta do pais” (CANDIDO, 2006, p. 432). Ainda que,
como género, 0 romance oitocentista tivesse como eixo certa representacdo da realidade,
manifesta pela verossimilhanga, retratando a descricdo do espaco fisico e as relacdes
humanas, no Brasil, o foco inicial recaiu na descricdo de suas regides, por dois motivos
6bvios: a missdo patridtica, expressa pela busca de uma literatura nacional, e a baixa tensao
entre aquilo que Antonio Candido chamou de “classes” sociais organizadoras da sociedade
brasileira.

Desse modo, o romance romantico brasileiro se desenvolvia numa triplice chave: a)

certo didlogo com o modelo europeu; b) ideologicamente entranhado pelo discurso

' Em relagio ao indio, como representante do povo brasileiro: ver VARNHAGEN, Francisco Adolpho.
Florilégio da poesia brasileira, tomo II. Lisboa, Imprensa Nacional, 1850; ver também, “Ensaio histérico sobre
as letras no Brasil”. In: Zilberman, Regina & MOREIRA, Maria Eunice (Org.). O berco do canone. Porto
Alegre, Mercado Aberto, 1998, pp. 229-267. Acerca dos desdobramentos composicionais do conceito de cor
local: ver RIBEIRO, Santiago Nunes. Da Nacionalidade da Literatura Brasileira. In: Minerva Brasiliense,
Jornal de Ciéncias, Letras e Artes. n° 1. Rio de Janeiro, 1843, p. 7-23; SOARES, Macedo. Harmonias
Brasileiras — cantos Nacionais. In. CASTELLO, J. A. Textos que interessam a historia do Romantismo. Vol.
II. Sao Paulo: Conselho Estadual de Cultura/ Comissao de Literatura, 1963, v. 2, p. 72-75.
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nacionalista; ¢) e, por isso mesmo, impelido ao apagamento das contradicdes
socioecondmicas do pais. Esse processo tendia a incongruéncias, visto que o modelo de
romance seguido tinha como premissa bdsica retratar os valores da burguesia, a0 mesmo
tempo em que analisava as suas contradi¢des. Acerca dessa caracteristica substantiva, é de
grande valia lembrar os apontamentos de Ian Watt, na obra A ascensdo do romance: estudos
sobre Defoe, Richardson e Fielding (1957), em que o critico inglés afirma que o romance
moderno “constitui um relato completo e auténtico da experiéncia humana”, tendendo, por
conta disso, a “fornecer ao leitor detalhes da histéria como a individualidade dos agentes
envolvidos, os particulares das épocas e locais de suas acdes” (WATT, 1996, p. 31). Isto &, ao
nomear os personagens, tornando-os individuos, espécie de representantes das pessoas
comuns da vida cotidiana, particularizando o tempo e o espaco, “o romance coloca — de modo
mais agudo que qualquer outra forma literdria — o problema da correspondéncia entre a obra
literdria e a realidade que ela imita” (id. ibid., p. 31). Ou, conforme Antoine Compagnon,
ainda que esse imbricamento trate-se de “atos de linguagem” ou atos ficticios, o seu
funcionamento instalado na literatura “é exatamente o mesmo que os dos atos de linguagem
reais, fora da literatura”, provocando, portanto, uma relagcdo intrinseca entre a literatura e o
mundo real (COMPAGNON, 2006, p. 135). Por conta disso, as complicagdes e as
incongruéncias da representagdo dos costumes no romance romantico brasileiro apareceriam
mais cedo ou mais tarde, porque, assim como se formava o género, tornava-se mais complexa
a classe que o fomentava, em virtude do redirecionamento financeiro das bases do trafico de
escravos para a economia interna, uma vez que tal pratica tornava-se cada vez mais arriscada
a partir de sua proibicdo. Em linhas gerais, era natural que grupos novos com aporte
financeiro trabalhassem nas bases para alcancar o poder, gerando, portanto, configuragdes de
outras ordens.

Nessa esteira, os escritores precisariam entender cada vez mais o género para provocar
arranjos estéticos no modelo, adequando-o a tais mudancgas, o que ndo ocorreu de imediato.
Ainda que sofresse influéncia dos modismos europeus, o que se via era a descri¢do do espaco
fisico e dos costumes, forma literdria que se encaixou perfeitamente nos designios
programaticos do projeto do nacionalismo literdrio, porque soube cooptar tanto os recursos
internos daquilo que se fazia aqui no género quanto o influxo que vinha da Europa para criar
uma literatura nacional. Desse modo, foi dada, nas obras, uma ‘“atencdo ao meio, ao espago
geografico e social onde a narrativa se desenvolve” (CANDIDO, 2006, p. 433). O critico

Antonio Candido ratifica tal ponto de vista, dizendo:
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Por isso mesmo, o nosso romance tem fome de espaco e uma ansia topografica de
apalpar todo o pais. Talvez o seu legado consista menos em tipos, personagens e
enredo do que em certas regides tornadas literdrias, a sequéncia narrativa inserindo-
se no ambiente, quase se escravizando a ele. Assim, o que se vai formando e
permanecendo na imaginacdo do leitor € um Brasil colorido e multiforme, que a
criacdo artistica sobrepde a realidade geografica e social (CANDIDO, 2006, p. 433).

Por esse prisma, os recursos estéticos do romance também concorreram para criar a
imagem do pais. Tal criagdo literdria impunha a imagina¢do do leitor brasileiro uma imagem
superficial da nacdo, uma vez que nao consubstanciava nessa descricdo o modus vivendi de
todos os grupos sociais. Ou ainda, presos a descricdo da realidade programada por esse
nacionalismo, os escritores cunharam uma imagem de pais sem que analisassem as diferengas
entre as proprias regides tornadas literdrias, realizando, muitas vezes, uma efabulagcdo
problematica, em virtude de eles serem “demasiadamente romanticos para elaborar um estilo
e uma composicao adequados” (CANDIDO, 2006, p. 434-5). Houve, portanto, um esforco
descomunal no desenvolvimento desse objetivo nas trés vertentes do romance brasileiro: a
indianista, a regionalista e a do espaco urbano. Em relacdo a primeira vertente, Antonio
Candido enfatiza que a temética do indianismo desempenhou papel importante na difusdao do
discurso nacionalista, obtendo €xito de consecucdo, possivelmente, porque havia um modelo a

ser seguido:

No caso do Indianismo, tratando-se descrever populacdes de lingua e costumes
totalmente diversos dos portugueses, podia a convecg¢do poética agir com grande
liberdade, criando com certo requinte de fantasia a linguagem e atitudes dos
personagens. O modelo respeitadissimo de Chateaubriand, as convengdes
romanticas de poesia primitiva (fortalecida pelo ossianismo), favoreciam o emprego
de um tom poético, visto que a matéria ndo levantava problemas de fidelidade ao
real (id. ibid., p. 435).

O mesmo ndo aconteceu ao regionalismo, em decorréncia da aproximacao dos espagos
entre cidade e campo, e por ndo haver um modelo que servisse de orientagdo aos escritores,

como sugere o critico:

No caso do regionalismo, porém, a lingua e os costumes descritos eram proéximos
dos da cidade, apresentando dificil problema de estilizagcdo; de respeito a uma
realidade que ndo se podia fantasiar tdo livremente quanto a do indio e que, ndo
tendo nenhum Chateaubriand para modelo, dependia do esfor¢o criador dos
escritores daqui. A obtencdo da verossimilhanga era, neste caso, mais dificil, pois o
original estava ao alcance do leitor. Dai a ambiguidade que desde o inicio marcou o
nosso regionalismo, e que, levando o escritor a oscilar entre a fantasia e a fidelidade
ao observado, acabou paradoxalmente por tornar artificial o género baseado na
realidade mais geral e de certo modo mais prépria do pafs (id. ibid., 2006, p. 435).

Estava af um problema a ser resolvido, quando a matéria literaria foi submetida a um
afastamento espacgo-temporal, obteve-se melhor resultado, j4& que houve mais margem para
uma idealizacdo. Quando esse afastamento nao foi possivel, perdeu-se o recurso da fantasia e

o observado ndo foi analisado na sua especificidade, dai a artificialidade evidenciada pelo
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critico. Alids, mesmo no interior de sua idealizacdo, o romance indianista ndo deixou de
propagar distor¢des dentro do préprio discurso do nacionalismo literdrio, uma vez que,
segundo Alfredo Bosi, José de Alencar, o maior representante brasileiro no género, ‘“mostrou-
se receoso de qualquer tipo de mudancga social, parecendo esgotar os seus sentimentos de
rebeldia ao jugo colonial nas comog¢des politicas da Independéncia” (BOSI, 1992, p. 176).
Tendendo, desse modo, a uma perspectiva de conciliacio entre o indio e o europeu, quando se
esperava que, no esboco dos contrastes nas relacdes entre a ex-coldnia e a metropole, “o indio
ocupasse, no imaginério pds-colonial, o lugar que lhe competia, o papel de rebelde” — visto
que era “o nativo por exceléncia em face do invasor; o americano, como se chamava,
metonimicamente, versus o europeu” —, a postura do indio, na obra alencariana, foi de
“comunhao com o colonizador” (id. ibid., 1992, p. 177). Com efeito, o arranjo perpetrado na
instancia politico-econdmica tinha sido incorporado também no universo literdrio, em que o
deslocamento espacgo-temporal do herdi promoveu ndo somente a concilia¢do entre o indio e o
europeu, mas também procurou homogeneizar as contradi¢des reinantes da organizacdo
social. Em ultima instancia, tal vertente havia criado um her6i alheio a agitacdo didria,
servindo, na danga das oposi¢des, para forjar um passado mitico glorioso da formacao do pais.

Por outro lado, a vertente do espaco urbano, que cronologicamente é quem d4 os
primeiros passos no género e depois se desenvolveu concomitante as demais, conseguiu
angariar mais publico, via folhetim e posteriormente em livro, em virtude de representar os
valores de uma classe que o consumia, redimensionando as instancias espaco e tempo para
uma configuragdo mais préxima do publico leitor, que se reconhecia nas histérias.'' Na
verdade, havia ai um principio de adequagdo estética ao romance moderno, pois
consubstanciava a descricdo do espaco externo, as relacdes humanas e os elementos

estéticos.'” Entretanto, tal vertente nas primeiras décadas de sua consecucdo entre 1840 e

' Ao comentar sobre os romances de Macedo, Tania Rebelo Costa Serra salienta que a composi¢do do romance
dessa vertente estava entregue a uma linguagem préxima da falada nas ruas do império, “fato que também
auxiliava a identificacdo entre publico e obra”, e, ainda, “essa produgdo romanesca serviu de elemento
fundamental ndo sé para consolidar os costumes de um ‘publico de classe média’ como também para cria-los, ja
que ambos estavam em formacdo” (SERRA, 1994, p. 30).

'> Cf. BAKHTIN, M. Epos e romance (sobre a metodologia do estudo do romance). In: . Questdes de
Literatura e de Estética: a teoria do romance. Sdo Paulo: Editora Unesp/ Hucitec, 1988, o critico comenta que
nas obras literdrias, constituidas pelos valores e vestigios da Antiguidade greco-romana redefinidos na
Renascenca, que agradavam ao gosto literdrio da aristocracia, a representagdo de tempo (um passado inacessivel,
“desprovido de qualquer relatividade”) e de espaco (um mundo isolado com sentidos e valores concluidos e
imutdveis) cria um mundo acabado, perfeito e distante que nao estabelece nenhuma relagdo com a
contemporaneidade do mundo real (BAKHTIN, 1988, p. 405). Isso, por sua vez, se contrapde na caracterizacio
do romance moderno, pois ele € um “género inacabado” porque seu nascimento e sua formacdo “realizam-se sob
a plena luz da histéria” (BAKHTIN, 1988, 397). Ou ainda, por ser projetado dentro de um passado préximo, um
“passado real e relativo, que estd ligado ao presente por constantes transi¢des temporais”, o gé€nero renova o seu
sentido e significado conforme o desenvolvimento do contexto social (BAKHTIN, 1988, p. 410). Dai o romance
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1870, caracterizada pela “orientacdo de Macedo para a descricdo de costumes”, pelo
“realismo sadio e colorido de Manuel Anténio” e pela “vocagdo analitica de José de Alencar”
(CANDIDO, 2006, p. 436), por uma questdo ideoldgica, atenuava a critica substancial e
sistemdtica a constituicdo dos valores burgueses desenvolvidos no Rio de Janeiro daquela
época.

Compreendida como a vertente mais entregue ao modelo europeu e, portanto, alcada
como a maior expressao do romance romantico brasileiro, tal vertente, na ansia de estreitar o
didlogo com a modernidade e consolidar o desejo de pais que se pretendia livre, descreveu o
espaco fisico, os modismos, os costumes, os desdobramentos desses valores, mas ndo
esmiucou a estrutura de seu modus operandi, calcado numa economia escravocrata, numa
cooptacdo de valores liberais a relacdo de favor, promotora de contradi¢des de toda ordem.
Representou, de modo geral, o deleite dessa classe, entranhado notadamente pelas
caracteristicas do outro, de quem queria se diferenciar, esquecendo-se de efetuar a sua critica
— sua cota de descompasso com o modelo que seguia. Logo, a centralizagdo temadtica no
conceito de cor local, consolidada pelo romance romantico brasileiro nessas trés vertentes,
tornou-se uma saida literdria e um trunfo ideoldgico, pois esteticamente se apoiava nas
caracteristicas do género, no que diz respeito a descrever o espago fisico e seus costumes; na
instancia ideoldgica, corroborava a criacdo de uma imagem do pais num pretenso discurso de
modernidade, que normalizava as diferencas sociais, ao invés de critica-las.

Assim, transitar por esse universo literdrio exigia muita habilidade no trato, visto que
os atores que transitavam na drea politica e em todas as relagdes sociais, salvo raras excecoes,
eram 0s mesmos que professavam a referida literatura. Em sintese, como Machado de Assis
deveria agir para empreender um projeto literario, em que a critica conscienciosa exercia o
papel fundamental de intervencdo e formagdo do gosto, sem ferir a suscetibilidade daquele
que poderia arrumar-lhe um emprego? Como produzir uma renovacao estética sem deixar de
angariar beneficios para a prépria consecucdo do projeto e, principalmente, conseguir apoio

do publico leitor, acostumado aquele tipo de literatura?

1.2 O projeto romanesco de Machado de Assis
Mais do que uma estratégia de sobrevivéncia, a consciéncia literaria de Machado de

Assis, ao responder com arte a esses questionamentos, estabelece, por meio de trés principios

moderno estd assentado num eixo peculiar de constante renovacao, pois incorpora outros géneros, adaptando-os
a ordem do dia, permitindo-o acompanhar a ascensdo da classe média e absorver o seu estilo de vida para,
inclusive, recrid-lo numa chave critica.
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essenciais, um hiato conceitual entre o seu projeto e a literatura chancelada pelo Romantismo:
a) no¢do de trabalho em face do conceito de genialidade e originalidade propagada pelo
nacionalismo literdrio; b) a busca de um estilo literdrio, um trabalho estético que pudesse
emanar uma critica séria das debilidades institucionais do pais em detrimento de uma
mudanca temadtica, centralizada na sobrevalorizacdo da natureza, que se realizou no
romantismo brasileiro; ¢) A crenga em uma literatura como forma de intervencdo social
versus uma literatura para o deleite da classe dominante, ou um espago para a configuragao do
status social, muitas vezes, como algo apressado a ser publicado sem o devido apuro formal.
Com efeito, para Machado de Assis, a literatura precisava ser pensada como algo passivel de
provocar transformagdes sociais, de regenerar os vicios, consolidar as virtudes, de moralizar
as relagdes entre as pessoas, enfim, de fomentar aquilo que ele chamava de progresso
civilizatério de uma nac¢do; ao invés de ser simplesmente reproducdo de formas, modismos
europeus, sobretudo, sem fazer relagdo com o contexto em que era publicada.

No entanto, tratava-se de um meio arraigado de conservadorismo, logo, nada
suscetivel a mudancgas, porém, campo fértil para as contendas intelectuais. Um dos episodios
exemplares dessas arengas travadas nas colunas dos jornais, demostrando a necessidade por
parte do literato de se posicionar e defender sua crenca em uma literatura como forma de
intervencao social, é a que Machado teve com Macedo Soares, colaborador do jornal Correio
Mercantil, que acreditava, por exemplo, que o teatro “deveria [...] regular-se pelas leis da
concorréncia”, isto €, pelos principios econdomicos (SOARES apud GRANIJA, 2008, p. 132).
Contrério a tal posicionamento, Machado concordava com a interven¢do do governo na
formacdo de um teatro nacional, subvencionando a produg¢do das pecas de escritores
brasileiros, em detrimento apenas do gerenciamento das leis da economia sobre as bases da
arte, pois compreendia que essas dreas eram constituidas por exigéncias e aspectos diversos. E
0 que sugere a cronica de 16 de dezembro de 1861, em que Machado rebate a critica de

Soares:

z

Niao, o teatro ndo é uma industria, como diz a opinido a que me refiro; nio
nivelemos assim as ideias e as mercadorias. O teatro ndo € um bazar, e se é, que
estranhas mercadorias sdo estas, chamadas Othelo, Athalia, Tartufo, Marion
Delorme e Frei Luiz de Souza, e como devem soar mal nos centros comerciais 0s
nomes de Shakespeare, Racine, Moliere, Victor Hugo e Almeida Garrett! (ASSIS,
2008, p. 130).

Esse desentendimento surge em um periodo em que as tradu¢des tomavam conta da
cena do teatro brasileiro, pecas, na maioria das vezes, de baixo valor artistico, mas que
divertiam o publico, tornando-se, evidentemente, um produto rentdvel para os investidores de

tal segmento. Todavia, elas representavam também certo atraso literdrio, ja que se tratava de
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encenacgoes interessadas apenas em fazer a plateia rir, ndo procurando fazé-la refletir sobre o
comportamento humano, sobre as problemadticas da vida, muito menos acerca dos costumes
locais. Na época, Machado de Assis estava interessado em outro tipo de peca, a comédia
realista, pois, no seu entendimento, ndo somente em relagdo ao teatro, mas em qualquer
manifestacdo artistica, a imagem literdria produzida precisava expressar, criticamente, 0s
costumes brasileiros. Nao sem razdo, para que isso ocorresse, era imprescindivel examinar os
influxos literarios, oriundos da Europa, rearranjando-os ao contexto brasileiro para representar
uma imagem mais verossimil do pais. Essa postura também € possivel perceber nas citacdes
que faz de variados autores, apropriando-se de determinadas cenas ou situagdes para criar
outras tantas no contexto brasileiro. Assim também se pronunciava a respeito das escolas
literarias:

As minhas opinides sobre o teatro sao ecléticas em absoluto. Nao subscrevo, em sua
totalidade, as maximas da escola realista, nem aceito, em toda a sua plenitude, a
escola das abstragdes romanticas; admito e aplaudo o drama como a forma absoluta
do teatro, mas nem por isso condeno as cenas admiraveis de Corneille e Racine. Tiro
de cada coisa uma parte, e faco o meu ideal da arte, que abraco e que defendo.
(ASSIS apud FARIA, s/d., p. 222-223).

Nao seria uma simples generalizacdo depreender que tal vis@o se estendesse a todos os
géneros, uma vez que era uma maneira, até comum a época, de enxergar a literatura. Nota-se,
porém, que esse sincretismo estd a servico de um ideal de arte, de um processo de refinamento
estético e de uma prética que o escritor empreenderia ao longo de sua carreira.

Machado de Assis entendia que se a concepgao de cor local na sua origem baseava-se
na descricdo da natureza e dos costumes indigenas, geradora de uma idealiza¢ao da formacao
do pais — visao forjada a partir do distanciamento espaco-temporal entre o objeto representado
e o publico leitor —, na fase posterior, principalmente com o desenvolvimento do romance de
vertente urbana em meados da década 1840, essa mesma concep¢ao tendia a representar os
costumes da nascente burguesia carioca sem se preocupar em analisid-la. Essa configuragao,
muitas vezes, se prestava a elemento de expressao dessa classe, uma espécie de via de mao
dupla, pois eram processos de formac¢do concomitantes. Isto €, redimensionava-se a relacdo
entre a representacdo social da acdo narrativa e o publico leitor — um dos aspectos de
modernidade do romance —, mas perdurava-se o tom idealizante da sociedade — certo sinal de
cooptacdo do género, porque cerceava seu carater critico.

O impasse estava ai: a cor local, com seu carater historicizante, entendida, portanto,
como recurso critico das particularidades das vicissitudes de uma sociedade, ndo deveria se
tornar uma lente fosca, promotora de uma visdo embacada da nacdo, fundamentalmente,

encobridora das mazelas brasileiras. Ela deveria, como questao sintetizadora das sutilezas das
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relagdes sociais, desenvolver-se especificamente em seu aspecto constitutivo de caréter
analitico conjuntural da organizacdo do pais, em que o individuo € influenciado, mas também
a influencia. Por isso mesmo, para Machado de Assis, a perspectiva analitica deve centrar-se
no comportamento do personagem, representacio dos membros dessa organizacdo, em face
dos costumes, que, elaborados esteticamente, passam a compor um painel representativo de
estudo e compreensdo dessa sociedade — das particularidades, das vaidades, dos caprichos,
dos desejos, das ambi¢des dos personagens para o global, ou ainda, da personalidade de cada
personagem para o jogo das veleidades e interesses miltiplos do corpo social. E por meio
desse embate que, artisticamente, seria vislumbrada uma cor local, ou seja, a partir das
relacdes humanas. O deslocamento era necessario: substituia-se uma espécie de espelhamento
entre o género romance e a classe que representava e a quem se destinava, cujo intuito era
promover uma edificacdo moral, propalada na responsabilidade e culpabilidade do individuo
prejudicado, por outra edificacio moral civilizatéria, atrelada a andlise estrutural das
debilidades institucionais, reivindicante, portanto, de uma mudanc¢a de mentalidade em todos
os segmentos mantenedores dos valores socioculturais.

Nesse sentido, discutir tais referenciais naquela época era uma espécie de
enfrentamento econdmico, literdrio, em udltima instancia, um posicionamento ideoldgico —
sem deixar de se preocupar com o fazer literdrio a modelar essa imagem de pais. E essa
concepcdo de literatura, desenvolvida e costurada nas bases desse meio social, que parece
estar no centro do projeto literdrio de Machado de Assis, em contraposi¢do aos pilares
fundamentais constitutivos do processo de representacdo do pais consolidado na literatura
brasileira de até entdo. Assim constituida, tal concep¢do se desenvolve num processo
dinamico de recriagdo, incorporando novos elementos estéticos e propondo anélises cada vez
mais agudas — a reelaboragdo textual vai dando ao escritor mais possibilidades de esmiucar a
complexidade de seus personagens, por conseguinte, as entranhas das convengdes sociais. Por
isso, ao cotejar a obra critica ou ficcional de Machado de Assis, a0 menos, entre 1856 e a
década de 1870, notam-se dois elementos fundamentais que balizam sua produgdo: a
preocupacdo com o fazer literdrio e uma reconfiguragdo no conceito de cor local — esses
elementos sdo complementares no processo de consecucdo. Dito de outra forma, durante a
producgdo desse periodo, € possivel observar esses referenciais, em maior ou menor grau, na
critica, na crénica, na correspondéncia, na poesia, no teatro, no conto € no romance,
formando, por assim dizer, uma recriacao incessante desses elementos com o estreito objetivo

de se alcancar um refinamento do texto literario.
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Desse modo, mais do que se inserir nessa estrutura complexa, Machado de Assis
precisaria compreender a tessitura do discurso que essa “literatura nacional” profetizava para
encontrar meios de encetar o seu projeto literario, que, em face desse mesmo discurso, soava
como um enfrentamento, dada a recorréncia de sua concep¢ao de fazer literdrio, em muitos
momentos, veementemente contra essa “literatura nacional”’. Dai a importincia,
primeiramente, de se entender como ele compreendia o conceito de cor local para, em
seguida, analisar como sua dic¢do romanesca realiza a constru¢ao do perfil dos personagens,
de cuja acdo na interacdo social evidencia, por assim dizer, a representacdo dos costumes nos
romances A mdo e a luva (1874), Helena (1876) e laid Garcia (1878). Para tanto, considerar-
se-d a relac@o entre o narrador e os herdis inconstantes desses romances para expressar seu

ponto de vista sobre a organizacio da sociedade brasileira dos oitocentos.
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CAPITULO 11
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1 A consciéncia literaria de Machado de Assis

No cerne da argumentagdo de seus textos criticos, Machado de Assis expde uma visao
divergente a concep¢cdo de nacionalidade literdria, ancorada no conceito de cor local
estabelecido desde as origens do Romantismo brasileiro — descri¢do da natureza autdctone e
dos costumes das tribos indigenas plasmados na imagem poética. Para ele, a nacionalidade
literaria ndo se constituia por uma mudanga temadtica, mas tdo somente por um processo de
rearticulacdo estética, capaz de elevar a qualidade do texto e, a0 mesmo tempo, de dar forma
as caracteristicas sintetizadoras da brasilidade em uma configuracdo mais verossimil de pais.
A singularidade dessa configuracao residiria ndo mais na representacio direta dos elementos
externos, mas na interpretacdo que o individuo teria sobre as subjacentes relagdes de interesse
condicionadas ao seu tempo e espaco. Desse modo, ao retomar a diferenciacao entre a poesia
de Tomds Antonio Gonzaga e a de Basilio da Gama e de Santa Rita Durdo, Machado enfatiza
que o foco da distin¢c@o se deu na temdtica, pois nas obras desses poetas hd uma preocupacao
com a qualidade do texto. Isto €, independentemente do assunto, os poetas setecentistas nao
sobrepuseram a imagem poética ao aprimoramento estético formal. No entanto, no anseio do
nacionalismo literdrio, o que ganhou contornos de critérios de originalidade e nacionalidade
foi, justamente, o ato de imprimir cor local a imagem poética. Segundo Machado, com raras
excecoes, os poetas das décadas seguintes influenciados por Magalhdes, Porto-Alegre e
Gongalves Dias ndo intuiram a importincia dessa relacio. E, principalmente, a esses poetas
imitadores que Machado dirige a sua critica.

No texto “O passado, o presente e o futuro da literatura” (1858), Machado encaminha
essa discussdo evidenciando a necessidade de buscar um estilo ao invés de reproduzir

modelos:

A poesia de entdo tinha um cardter essencial europeu. Gonzaga, um dos mais liricos
poetas da lingua portuguesa, pintava cenas da Arcadia, na frase de Garrett, em vez
de dar uma cor local as suas liras, em vez de dar-lhes um cunho puramente nacional.
Daqui uma grande perda: a literatura escravizava-se, em vez de criar um estilo seu,
de modo a poder mais tarde influir no equilibrio literdrio da América (ASSIS,
2013a, p.62, grifos nossos).

Se, num primeiro momento, Machado aparenta estar alinhado aos argumentos de

Garrett e, possivelmente, aos de Ferdinand Denis,13 ele ndo deixa de demarcar o equivoco

13 Tanto Ferdinand Denis, em Resumo da historia literdria do Brasil (1826), quanto Almeida Garrett, em
Historia abreviada da lingua e poesia portuguesa, introdugcdo ao Parnaso lusitano (1826), elogiam Gonzaga no
tocante a acuidade com o aprimoramento formal, mas o criticam em virtude do poeta drcade brasileiro ter
representado cenas da Arcidia na imagem poética. Ver CESAR, Guilhermino. Historiadores e criticos do
romantismo: a contribuicdo europeia, critica e historia literdria. Rio de Janeiro: Livros técnicos e cientificos;

Sao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 1978.
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proveniente dessa concepcdo, quando tece uma critica a obra Uraguai (1769), de Basilio da

Gama:

Para contrabalangar, porém, esse fato cujos resultados podiam ser funestos, como
uma valiosa excecdo apareceu o Uraguai de Basilio da Gama. Sem trilhar a senda
seguida pelos outros, Gama escreveu um poema, se ndo puramente nacional, ao
menos nada europeu. Nao era nacional porque era indigena, e a poesia indigena,
barbara, a poesia do boré e do tupd, ndo é a poesia nacional. O que temos nos com
essa raga, com esses primitivos habitadores do pais, se os seus costumes ndo sdo a
face caracteristica da nossa sociedade? (1d. ibid., p 62, grifos nossos).

Como se pode notar, Machado, ainda que favordvel a mudanga, ndo compreendia o
produto dela — os costumes indigenas — como um aspecto exclusivo da caracterizacdo do povo
brasileiro. Se ndo os credenciava a estandarte da literatura brasileira na obra de Gama,
provavelmente ndo os considerava como tal na temética romantica. No tocante a estética, o
autor de Dom Casmurro (1900) exalta a poesia do autor setecentista, porém, indica certo

limite de alcance de seu talento:

Basilio da Gama era entretanto um verdadeiro talento inspirado pelas ardéncias
vaporosas do céu tropical. A sua poesia suave, natural, tocante por vezes, elevada,
mas sem ser bombdstica, agrada e impressiona o espirito (1d. ibid., p. 62, grifos
nossos).

Possivelmente, o ser bombdstico, a que se refere Machado, seria o literato empregar

seu talento a uma renovagao literdria e a uma postura mais participativa das questdes do pais:

No estado atual das coisas, a literatura ndo pode ser perfeitamente um culto, um
dogma intelectual, e o literato ndo pode aspirar a uma existéncia independente, mas
sim tornar-se um homem social, participando dos movimentos da sociedade em que
vive e de que depende (id. ibid., p. 65).

De certo modo, a ideia central de como pensava a literatura estava sintetizada nessas
passagens. Ideia que norteou sua obra e, sobretudo, sua conduta. Assim, procedeu,
evidentemente, com mais desenvoltura, consciéncia e firmeza no texto Noticia da atual
literatura brasileira: Instinto de nacionalidade (1873). Nele, Machado retornaria ao conceito
de cor local, comentando que na producdo brasileira “todas as formas literdrias do
pensamento buscam vestir-se com as cores do pais” (ASSIS, 2013b, p. 429). E mais: tal
caracteristica havia alcangado o status de dogma intelectual, aludido na passagem acima,
credenciando ou ndo a aceitacao das obras mediante a representatividade em maior ou menor
grau dos “toques nacionais” (id., 2013b, p. 429). Ndo por acaso, recupera a mesma discussao

analisada no texto de 1858:

A juventude literdria, sobretudo, faz deste ponto uma questdo de legitimo amor-
proprio. Nem toda ela terd meditado os poemas de Uraguai e Caramuru com aquela
atencdo que tais obras estdo pedindo; mas os nomes de Basilio da Gama e Durdo sdo
citados e amados, como precursores da poesia brasileira. A razdo é que eles
buscaram em roda de si os elementos de uma poesia nova, € deram 0s primeiros
tracos de nossa fisionomia literdria, enquanto outros, Gonzaga por exemplo,
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respirando alids os ares da pétria, ndo souberam desligar-se das faixas da Arcadia
nem dos preceitos do tempo. Admira-se-lhes o talento, mas ndo se lhe perdoa o
cajado e a pastora, e nisso hd mais erro que acerto (id. ibid., p. 430, grifos nossos).

O erro se traduz no fato de que a mudanca temdtica era insuficiente para responder ao
“geral desejo de criar uma literatura mais independente” (id. ibid., p. 430). O que o levou a
relativizar a postura atribuida aos arcades de ndo terem eles trabalhado para a independéncia
literaria, uma vez que o processo de “independéncia politica jazia ainda no ventre do futuro, e,
mais que tudo, quando entre a metrépole e a colonia criara a historia, a homogeneidade das
tradicdoes, dos costumes e da educacdo” (id. ibid., p. 430). Guardadas as devidas
circunstancias, Machado recorria 2 nocdo de progresso histérico,'* que também estd na base
do argumento de reestruturacao da arte proposta por Victor Hugo (1802-1885) no Prefdcio de
Cromwell (1827): “toda época tem suas ideias préprias; € preciso que tenha também as
palavras préprias a estas ideias” (HUGO, s/d., p. 72); na mesma perspectiva, havia o
empregado Santiago Nunes Ribeiro em seu artigo “Da nacionalidade da literatura brasileira”
(1843), publicado no primeiro nimero na Minerva Brasiliense (1843-1845). Ou seja, era
impossivel cobrar de um século aquilo que ele ndo podia dar, bem como seria inconcebivel
exigir que os ideais do presente se enquadrassem exclusivamente nas formas do passado.
Nessa chave de leitura, Machado afirma que: “as mesmas obras de Basilio da Gama e Durao
quiseram antes ostentar certa cor local do que tornar independente a literatura brasileira”
(ASSIS, 2013b, p. 430). Para o escritor carioca tal independéncia ndo tinha “Sete de Setembro
nem campo do Ipiranga”; muito menos se faria “num dia, mas pausadamente, para sair mais
duradoura”, pois ndo se tratava do resultado de duas obras, ainda que seminais, reivindicava o
trabalho de uma ou mais geracdes de escritores para “perfazé-la de todo” (id, ibid., p. 429).
De outro modo, esse tema ja havia ganhado as colunas da secdo Semana Literdria, do Didrio
do Rio de Janeiro, numa cronica de 23 de janeiro de 1866, em que comentaria o equivoco dos
detratores da referida temédtica de ndo enxergarem que a questao era estética, antes mesmo de

tratar especificamente do romance Iracema (1865), de José de Alencar:

Escola ou nio, a verdade é que muita gente viu na poesia americana uma aberracio
selvagem, uma distracdo sem graga, nem gravidade. A#é certo ponto tinha razdo:
muitos poetas, entendendo mal a musa de Gongalves Dias, e ndo podendo entrar no

'* Conforme comenta J. Ginsburg no texto Romantismo, Historicismo e Histéria, na contraposicio do aparato da
Tlustracdo fundamentado “no poder exemplar e didético da razdo natural”, propagado “pelo exercicio reformador
do entendimento critico e do juizo esclarecido a histéria pela civilizacdo”, o critico considera que o Romantismo
“inverte em toda linha esta maneira de ver” e, por isso, o “discurso histérico sofre mudanca revolucionaria.
Deixa de ser meramente descritivo e repetitivo, para se tornar basicamente tanto interpretativo quanto formativo,
genético. E a histéria que produz a civilizagio. Mas ndo a Histdria, e sim as histérias. Suas fontes propulsoras
estdo menos na agdo isolada do homem abstrato, singularizado na sua ratio, do que, de um lado, no individuo,
fantasioso, imprevisivel, de alta complexidade e sensibilidade, gé€nio intuitivo investido de missdo por lance do
destino ou impulso inerente a sua personalidade (...)” (GINSBURG, 2005, p.15).
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fundo do sentimento e das ideias, limitaram-se a tirar os seus elementos poéticos do
vocabuldrio indigena; assustados com a poesia desses tais, confundiram no mesmo
desdém os criadores e os imitadores, e cuidaram desacreditar a ideia fulminando os
intérpretes incapazes (id., 2013c, p. 251, grifos nossos).

O problema era a rotiniza¢do tematica sem o devido aprimoramento estético formal do
texto poético. Lembrando que Garrett e Denis ja haviam feito ressalvas em relacdo ao rigor
formal nas obras de Gama e Durdo, o que pode corroborar a iniciativa de uma rearticulacao
estética para enformar a cor local. Dai depreende-se que a continuidade dessa mesma
rearticulacdo pudesse engendrar um modo peculiar de enunciar a imagem poética, que,
segundo Machado, deveria configurar-se a partir da interpretacdo do individuo sobre as
relacOes humanas.

Entretanto, ndo houve entre esses poetas imitadores, em muitos casos, a devida
preocupacdo com a forma, e o que se forjou, desde os primérdios do Romantismo brasileiro
até a década de 1870 com a tépica da cor local, foi uma imagem de pais em que o drama do
her6i imaginado ndo correspondia as questdes dos individuos inseridos num espaco urbano
como o do Rio de Janeiro, principalmente, da segunda metade do século 19, como podem

evidenciar as palavras do escritor de A mdo e a luva (1874):

E certo que a civilizacdo brasileira ndo estd ligada ao elemento indiano, nem dele
recebeu influxo algum; e isso basta para ndo ir buscar entre as tribos vencidas os
titulos da nossa personalidade literdria. Mas se isto € verdade, nao € menos certo que
tudo € matéria de poesia, uma vez que traga as condi¢des do belo ou os elementos de
que ele se compde (id., 2013b, p. 431).

Com efeito, na visdo machadiana, havia dois problemas ligados ao “elemento
indiano™: o fato dos costumes indigenas ndo corresponderem a “nossa personalidade literaria”
e os poetas imitadores, entendendo mal a musa de Gongalves Dias, rotinizarem o “vocabulério
indigena”, relegando a segundo plano o cuidado com o texto, a que tanto se dedicou o mestre
dos Primeiros Cantos (1846). Isto €, o ponto nevralgico do dilema recai sobre a elaboragdo
composicional. Logo, essa concep¢do de nacionalidade literdria, instituida pelo conceito de
cor local, era tratada como um equivoco e uma restricdo doutrindria a uma literatura nascente,
como a brasileira. Por isso mesmo, salienta que “o que se deve exigir de um escritor, antes de
tudo, € certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando
trate de assuntos remotos no tempo e no espago” (id. Ibid., p. 432-433). Ou seja, que a
exigéncia sobre o escritor, independentemente do género e do tema trabalhados por ele,
realize-se na instancia da elaboracdo textual — “que traga as condi¢cdes do belo ou os
elementos de que ele se compde” —, configurando um modo impar de se expressar, a0 mesmo

tempo em que propde uma interpretacdo dos costumes e das contradicdes institucionais
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pertinentes ao seu contexto de producdo (id. Ibid., p. 431). Em sintese, ao retomar a discussao
sobre o conceito de cor local e seu desdobramento na literatura brasileira, Machado identifica
a necessidade de continuar a rearticulacdo estética, buscando encontrar saidas formais para
qualificar o texto literdrio, e de reconfigurar, na imagem poética, uma representacdo mais
verossimil do pais. Com tamanha consciéncia do fazer literario, Machado compreendia que
somente uma critica doutrindria pudesse cumprir o papel de revisar esse impasse conceitual,

contudo, a sua auséncia era temeraria ao desenvolvimento da literatura brasileira:

Estes e outros pontos cumpria & critica estabelecé-lo, se tivéssemos uma critica
doutrindria, ampla, elevada, correspondente ao que ela é em outros paises. Nao a
temos. H4 e tem havido escritos que tal nome merecem, mas raros, a espacgos, sem a
influéncia quotidiana e profunda que deveriam exercer. A falta de uma critica assim
¢ um dos maiores males de que padece a nossa literatura; é mister que a andlise
corrija ou anime a inveng¢do, que os pontos de doutrina e de histéria se investiguem,
que as belezas se estudem, que os sendes se apontem, que o gosto se apure e eduque,
para que a literatura saia mais forte e vigosa e se desenvolva e caminhe aos altos
destinos que a esperam (Id. Ibid., p. 433).

Mais do que um farol seguro para o escritor, a critica € vista como recurso essencial de
intervencdo literaria, de uma atuacdo reformista na literatura brasileira. Ao menos € o que
vislumbra o texto “Ideal do critico” (1865), em que ja expunha os preceitos fundamentais da
critica, antecipando o argumento tratado na passagem acima. Nele, identifica o problema da
exigua producdo e da rarissima aparicdo de obras de qualidade, provavelmente resultado da
exigéncia do nacionalismo literdrio em querer atingir a originalidade, plasmada no conceito de
cor local, engendrando uma literatura de pouquissimos poetas que conseguiam coadunar
estética e temdtica. Uma produgdo entregue ao acaso, em que um modo impar operaria o
surgimento de boas obras: “ndo quero proferir um juizo, que seria temerdrio, mas qualquer
pode notar com que largos intervalos aparecem as boas obras, € como sao raras as publicacdes
seladas por um talento verdadeiro” (id., 2013d, p. 236). Dai creditar no trabalho orientador da
critica fazer surgir uma produc¢do mais constante e com qualidade. Ou como explicitam suas

palavras:

Estabelecei a critica, mas a critica fecunda, e nio a estéril, que nos aborrece e nos
mata, que ndo reflete nem discute, que abate por capricho ou levanta por vaidade;
estabelecei a critica pensadora, sincera, perseverante, elevada — serd esse o meio de
reerguer os animos, promover os estimulos, guiar os estreantes, corrigir os talentos
feitos; condenai o 6dio, a camaradagem e a indiferenca — essas trés chagas da critica
de hoje — ponde em lugar deles, a sinceridade, a solicitude e a justica — € s6 assim
que teremos uma grande literatura (id. ibid., p. 236-237).

Para secarem na nascente essas trés chagas e ver surgirem obras mais refinadas, era
imprescindivel evitar todo e qualquer tipo de interesse externo que ndo fosse ‘“meditar
profundamente sobre [a obra], procurar-lhe o sentido intimo, aplicar-lhe as leis poéticas, ver

enfim até que ponto a imagina¢cdo e a verdade conferenciaram para aquela produgdo. (...)
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Critica € analise” (id, ibid., p. 237). Por isso, quem desejasse exercé-la, ndo poderia deixar de
seguir as duas condicdes principais da critica: a ciéncia literdria e a consciéncia literaria. A
ciéncia diz respeito as leis poéticas. Machado julga inconcebivel um critico exercer tal funcdo
sem (re)conhecer os recursos linguisticos, a linguagem literéria, o instrumental constitutivo do
género. Por conta disso, aconselha o estudo das leis poéticas para aquele que se predispusesse
a exercé-la. Ja a consciéncia literdria se traduz por uma conduta honesta de procedimento,
centrada no trabalho sincero e sem pressa para inferir sobre o sentido intimo da obra,
averiguando como a estrutura textual coaduna a imaginacdo, elemento literdrio por
exceléncia, e a verdade ficcional; em sintese, que procurasse encontrar a verdade do conjunto.
A sagacidade do critico estaria no seu poder de interpretar o produto da jungdo desses
elementos. Tais condi¢des estao na base da triplice do sistema machadiano: estudo, trabalho e
talento. Nessa esteira, Machado instituia a prética do critico a singular separacdo entre obra e
autor, bem como entre as preferéncias pessoais do critico e a escola a que determinada obra

estd filiada. A esse respeito, Machado ratifica seu pensamento, dizendo que:

E preciso que o critico seja tolerante, mesmo no terreno das diferencas de escola: se
as preferéncias do critico sdo pela escola romantica, cumpre ndo condenar, sé por
isso, as obras-primas que a tradi¢d@o cldssica nos legou, nem as obras meditadas que
a musa moderna inspira; do mesmo modo devem os cldssicos fazer justi¢a as boas
obras dos romanticos e dos realistas, t3o inteira justica, como estes devem fazer as
boas obras daqueles. (...) A minha admira¢do pelo Cid ndo me faz obscurecer as
belezas de Ruy Blas (id. ibid., p. 239).

Como se trata de critica, no cerne dessa postura, Machado ja estd anunciando para os
autores coetaneos como procederia nas suas andlises, assim como chama a atencao daqueles
leitores que aspiram a critica, € demonstra para os leitores comuns a importancia da critica no
refinamento do gosto. E este deve centrar-se no aprimoramento formal, que confere qualidade
literdria a obra, ao contrdario do dogmatismo empreendido pelas exigéncias temaéticas
postuladas por essa ou aquela escola literdria — ou como se verificava na estreiteza dos
preceitos do conceito de cor local, que regia a producdo brasileira. Desse modo, analisa-se
somente a obra, fundamentando um juizo critico que seria comunicado ao autor da seguinte
forma: “moderagdo e urbanidade na expressao, eis o melhor meio de convencer; ndo ha outro
que seja tdo eficaz. Se a delicadeza das maneiras é um dever de todo homem que vive entre
homens, com mais razdo é um dever do critico”, e finaliza seu raciocinio justificando que se a
obrigacdo do critico € dizer a verdade, “e dizé-la ao que hd de mais suscetivel neste mundo,
que € a vaidade dos poetas, cumpre-lhe, a ele sobretudo, ndo esquecer nunca desse dever” (id.

ibid., p. 239). Procedimento que ndo evitaria reacdes da suscetibilidade literdria daquele

momento, entretanto, ndo deixaria de desenvolver seus preceitos de uma critica conscienciosa.
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Vale lembrar que, para criar as bases constitutivas dessa critica, Machado de Assis
estabeleceu um intenso didlogo com a tradicdo ocidental, seja pela leitura de obras literarias,
seja pelos textos criticos referentes ao fazer literdrio e a concepcdo de representacdo da cor
local. Dentre esses textos, encontram-se A Arte Poética (1674), de Nicolas Boileau-Despréaux
(1636-1711) e o Prefdacio de Cromwell (1827), de Victor Hugo, lembrando que, em seus
textos, além de fazer referéncias explicitas as obras desses franceses, Machado converge para
o horizonte da composi¢do textual toda e qualquer influéncia, ainda que difusa e distante no
tempo e no espaco, procurando extrair recursos estéticos para formar a sua dic¢do literaria.
Isso leva a crer, para o leitor da atualidade, que tais referéncias representam uma parcela das
fontes das bases criticas de Machado, tamanha € a meng¢ao de diversos criticos que o escritor
carioca incorpora em sua obra. Em relacdo a Boileau, o leitor que se deparar com as cronicas
e/ou as correspondéncias de Machado observard que, nelas, pululam em seus comentarios
mengdes a obra do tratadista francés, principalmente, quando aquele se refere ao conceito de
verossimilhanga, como pode exemplificar um fragmento de uma carta de 21 de agosto de
1864, em que o autor oitocentista pede a seus amigos, editores da Imprensa Académica (1864-
1871)," um espacinho nesse jornal para responder a acusacdo de plagio que Silvio-Silvis'®
havia feito a respeito de sua peca Caminho da Porta (1862) — o fragmento evidencia ainda o
problema da critica ndo fundamentada nos conhecimentos dos recursos teéricos dos géneros
literarios:

Nao é uma questdo da susceptibilidade literdria, € uma questdo de probidade. Estd
longe de mim a inten¢do de estranhar a liberdade da critica, e ainda menos a de
atribuir 2 minha comédia um merecimento de tal ordem que se lhe ndo possam fazer
duas observagdes. Pelo contrario eu ndo ligo ao Caminho da Porta outro valor mais
que o de um trabalho rapidamente escrito, como um ensaio para entrar no teatro.
Sendo assim, ndo me proponho a provar que haja na minha comédia — verdade,
razdo e sentimento, cumprindo-me apenas declarar que eu ndo tive em vista comover
os espectadores, como ndo pretendeu fazé-lo, salva a comparacio, o autor da Escola
das mulheres.

Tampouco me ocuparei com a deplordvel confusdo que o senhor Silvio-Silvis faz
entre a verdade e a verossimilhanga; dizendo: “Verdade ndo tem a peca que até é
inverossimil”. — Boileau, autor de uma arte poética que eu recomendo a atengdo do
.5’1[7lvi0-Silvis, escreveu esta regra: Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable
]

O que me obriga a tomar a pena € a insinuacdo do furto literdrio, que me parece
fazer o senhor Silvio-Silvis, censura séria que ndo pode ser feita sem que se aduzam
provas. Que a minha peca tenha uma fisionomia comum a muitas outras do mesmo

' A Imprensa Académica era o periédico dos estudantes da Faculdade de Direito de Sio Paulo; fundada em
17/04/1864, circulou até 24/09/1871 e teve orientacdo francamente liberal (CORREPONDENCIA, 2008, p. 65).
16 Conforme Silvia Eleutério, Silvio-Silvis, cuja identidade ainda é desconhecida, era correspondente do
periddico Correio Paulistano. “Durante as festividades da fundac¢do do curso juridico da faculdade, em
11/08/1864, foi levada a cena a peca O Caminho da Porta, o que motivou a acusagdo de Silvio-Silvis e deu
ensejo a resposta vigorosa de Machado” (CORREPONDENCIA, 2008, p. 66).

A tradugio é de Silvia Eleutério: “o verdadeiro pode algumas vezes ndo ser verossimil”
(CORREPONDENCIA, 2008, p. 66).
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género, € que, sob este ponto de vista, ndo possa pretender uma originalidade
perfeita, isso acredito eu; mas que eu tenha copiado e assinado uma obra alheia, eis
o que eu contesto e nego redondamente (id., 2008, p. 64, grifos nossos).

Desse modo, Machado demonstra para Silvio-Silvis a necessidade de estudar e
conhecer os referenciais da critica para poder exercé-la com mais acuidade. Assim como se
influenciou por preceitos normativos, como os de Boileau, Machado nao deixou de recorrer
aos principios romanticos fundamentados no Prefdcio de Cromwell (1827), de Vitor Hugo.
Como j4 havia feito, na correspondéncia a José de Alencar, referéncias a obra do escritor
francés ao comentar a poesia de Castro Alves, mais tarde, em uma correspondéncia de 20 de
julho de 1871 que enviou para Salvador de Mendonca,'® Machado voltaria a fazer alusdo a
Victor Hugo, desta vez acerca do prefacio. Para isso, na correspondéncia, o escritor carioca
tece alguns comentdrios sobre a atuacdo do ator italiano Ernesto Rossi (1827 — 1896)" na
peca Luis XI, apresentada pela primeira vez em Paris, a 11 de fevereiro de 1832, escrita pelo
dramaturgo Casimir Delavigne (1793-1843), posteriormente encenada em solo brasileiro, e

fala da dificuldade de se fazer critica:

[...] devias cometer o encargo de analisar o Luis XI, que o Rossi evocou do timulo
para assombrar, ndo ji a um escasso numero de nababos, mas a uma plateia
compacta e ofegante. A mim ndo, meu querido poeta. Eu, por mais que me iluda a
vontade, ndo passo de um férvido admirador do belo. Alguma vez, e ndo rara, fiz af
criticas e andlises; mas tdo elevada e séria me parece esta funcdo de julgar, que
(custa pouco a dizé-lo) sempre me achei abaixo do papel.

Um grito de admiracdo, isto sim, é s6 o que posso dar a esse feiticeiro insigne, para
quem nao hd morte nem séculos, que entra pela histéria dentro, — pela histéria, ou
pelo purgatério, talvez, — e traz nas maos, real e viva, a figura do terrivel Valois;
grito de admiracdo, e de agradecimento também, porque um homem que nos tem
feito viver em plena e grande poesia, um homem que nos levanta desta prosa

'® Salvador de Mendonga (Salvador de Meneses Drummond Furtado de Mendonga), jornalista, advogado,
diplomata, romancista, ensaista, poeta, teatrélogo e tradutor, nasceu em Itaborai, RJ, em 21 de julho de 1841, e
faleceu no Rio de Janeiro/RJ, em 5 de dezembro de 1913. Na sessdo preparatéria da Academia Brasileira de
Letras, em 28 de janeiro de 1897, foi um dos nomes escolhidos para completar o quadro dos fundadores. Criou a
cadeira n°. 20, que tem como patrono Joaquim Manuel de Macedo (Disponivel em:
http://www.academia.org.br/academicos/salvador-de-mendonca/biografia. Acesso em: 01 jul. 2016).

' Em nota, Sergio Paulo Roaunet e Silvia Eleutério comentam que “o italiano Ernesto Rossi (1827-1896) foi um
dos primeiros atores ndo ingleses a aventurar-se no teatro shakespeariano, tendo levado a cena Hamlet, Otelo e
outras pegas. Representou também textos de Corneille, Moliere, Schiller, Victor Hugo e Alexandre Dumas.
Conhecido por ideias originais em matéria de estética teatral, dizia que um grande ator ndo dependia do autor,
porque a esséncia do sentimento nio residiria no verso ou na prosa, € sim no acento em que se exprime. J4 o tom
exultante desta carta relaciona-se ao fato de ser a primeira vez em que um texto shakespeariano era encenado no
Brasil e ndo uma adaptagdo feita por Jean-Francois Ducis (1733-1816), que reescrevia as obras do escritor inglés
atendendo as exigéncias do teatro neocldssico. Também na Semana llustrada, n.° 550, de 25/06/1871, Machado
de Assis escreveu sobre as apresentacdes de Rossi; ja havia encenado Hamlet, Otelo, Romeu e Julieta, Macbeth,
ainda faria Rei Lear, Coriolano e, possivelmente, o Mercador de Veneza” (CORRESPONDENCIAS, 2009, p.
31). Mais adiante, Silvia Eleutério ainda salienta que embora Rossi ndo tenha atraido muito publico foi apreciado
pelos jornalistas, sendo “favorecido nas colunas dos jornais por Salvador de Mendonga, Francisco Otaviano,
Joaquim Serra, Augusto Zaluar e Machado de Assis”, que, de algum modo, “sustentaram durante trés meses,
uma forte campanha de divulgacdo. Além disso, Rossi pronunciou diversas conferéncias sobre a arte de compor
um personagem shakespeariano, no Teatro Sdo Luis e na Livraria de Frederico Thompson. Tudo larga e
fartamente comentado na imprensa” (id. ibid., 2009, p. 33, grifos nossos).
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formalista e chata, ndo é s6 um génio criador, é também um génio benfeitor
(CORRESPONDENCIA, 2009, p. 25-26).

Mais adiante, refere-se as leis do teatro, alusdo, ainda que indiretamente, ao idedrio de
Victor Hugo discutido em seu Prefdcio, quando elogia o ator italiano, deixando antever na

citacdo a formacao, em partes, de seu patrimonio cultural, com o qual dialogou intensamente:

Esse Luis XI, cuido eu, é a obra capital do grande artista. A mais escabrosa era,
decerto, ja pela extrema dificuldade do cardter, ja porque as leis do teatro deviam
juntar-se as licoes da historia, e depois de meditadas, comparadas, convinha dar-
lhes esse cunho de idealidade, que é o ultimo grau da interpretacdo. Nao recuou o
grande ator diante desta vasta tarefa. A intimidade de Shakespeare deu-lhe
abengoados atrevimentos. Ao poeta inglés, se bem me recordo, chama Victor Hugo
mau vizinho. Para os inventores serd. Para os intérpretes, dizia Garrick, que era uma
condicao indispensdvel de perfeicdo.

Nao era, todavia, neste sentido que eu dizia uma noite, a um amigo, depois de ouvir
Otelo: sem Shakespeare ndo tinhamos Rossi. Parecia-me ver entio entre ambos uma
afinidade intelectual, tdo exclusiva e absoluta, que o ator nunca seria maior na
intimidade de outro poeta e que era esse a sua musa, por exceléncia, e as suas obras
a atmosfera mais apropriada ao seu génio. Esta opinido, se em parte subsiste,
alterou-ma profundamente o Rossi, com a longa série de triunfos até chegar a Luis
XI e Rui Blas. Nao tem clima seu; pertencem-lhe todos os climas da terra. Estende
as mdos a Shakespeare e a Corneille, a Alfieri e a Lord Byron; ndo esquece
Delavigne, nem Garrett, nem Victor Hugo, nem os dois Dumas. Ajustam-se-lhe ao
corpo todas as vestiduras. E na mesma noite Hamlet e Kean. Fala todas as linguas: o
amor, o ciime, o remorso, a ddvida, a ambi¢do. Ndo tem idade: é hoje Romeu,
amanha Lufs XI (id. ibid., p. 26, grifos nossos).

Parece admirar no ator italiano sua habilidade e competéncia de apropriar-se da obra
do dramaturgo inglé€s, para criar sua interpretacdo daquilo que escrevera Shakespeare e,
fundamentalmente, pelo fato de Rossi representar com perfeicao obras de escritores de escolas
diferentes — evidencia mais uma vez que € o trabalho do génio que formata de modo especial
aquilo que j4 esta posto e consolidado na arte, concep¢ao tratada por Hugo no Prefdcio. Na
sua admiragdo pelo trabalho do ator italiano, Machado correlaciona a atuacdo de Rossi com a
caracterizacdo dos personagens, confessando ser dificil reproduzir com tal sagacidade o que

foi feito pelo autor inglés:

Olha Shakespeare. Nenhum poeta imprimiu vitalidade prépria nas piginas dos seus
dramas; nenhum parece dispensar tanto o prestigio do tablado. E contudo poderia o
Rossi, poderia ninguém reproduzi-lo com tanta verdade se se limitasse a ler e
decorar-lhe os caracteres? A vida que a esses caracteres imortais deu a nossa
imaginacdo, sentimo-la em cena quando o génio prestigioso de Rossi os interpreta e
traduz ndo sé com alma, mas com inteligéncia criadora.

Nio te falo de Hamlet, de Otelo, de Cid, de todos esses tipos que a posteridade
consagrou, € que o Rossi tem reproduzido diante do nosso publico, fervente de
entusiasmo. Um deles, o Hamlet, nunca o tinha visto pelo nosso ilustre Joao
Caetano. A representacdo dessa obra a meu ver (perdoe-me Villemain), a mais
profunda de Shakespeare, afigurou-se-me sempre um sonho dificil de realizar.
Dificil era, mas ndo impossivel. Vem realizar-mo o mesmo ator que sabe traduzir a
paixao de Romeu, os furores de Otelo, as angtstias do Cid, os remorsos do Macbeth,
que conhece enfim toda a escala da alma humana (id. ibid., p. 28).
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A partir dessa constatacdo, Machado finaliza a correspondéncia indicando, de algum
modo, como tende a se formar a sua dic¢o literdria, quando diz desejar ver no mesmo palco a
genialidade da atriz Adelaide Ristori (1821-1906) e Tommaso Salvini (1829-1915),
representantes das tendéncias classicas, e do ator Ernesto Rossi, representante do pensamento

romantico, os trés atores italianos fizeram apresentacdes nos palcos brasileiros.

Eu desejava uma coisa impossivel, um sonho imenso. Era vé-los os dois, e ndo sé
eles, mas também esse outro, que a fama apregoa, e que os nossos irmdos do Prata
estdo ouvindo e vendo, era vé-los todos trés juntos, a combaterem pela mesma causa
e a colherem vitérias comuns. Imagina Otelo, Hamlet, Tago, Cordélia, Desdémona,
Lear, Shylock, todo o Shakespeare, enfim; imagina Hordcio, Camila, Fedra, Mirrah,
Lufs XI, Frei Lufs de Sousa, Stuart, que sei eu? Imagina todos esses grandes
caracteres evocados pelos trés italianos no mesmo prazo, no mesmo tablado, perante
nos!

Quel réve! Et ce n’est pas notre destin! (id. ibid., 2009, p. 29).

Como se pode notar, analogamente, Machado alude a obra de Victor Hugo quando se
trata da percepcdo do génio de recriar a partir dos referenciais artisticos ja consolidados,
evitando com isso a sua repeticio — fato propalado em seus textos criticos. E pertinente ainda
pensar que Machado tenha sido influenciado pelos preceitos discutidos por Victor Hugo
acerca da referencialidade plasmada na imagem poética, que, na visdo do francé€s, passa a
representar 0 drama do individuo da sociedade moderna, e este, por sua vez, torna-se
contingente, sua representacdo singular, a qual daria conta de “iluminar a0 mesmo tempo o
interior e o exterior dos homens; o exterior, pelos discursos e a¢des; o interior, pelos apartes e
monologos; cruzar, em uma palavra, no mesmo quadro, o drama da vida e o drama da
consciéncia” (HUGO, s/d., p. 62). Essa cor local, pensada como um conjunto de costumes
atrelados ao tempo e espago, precisaria integrar-se por completo ao drama, como sugere o

escritor francés:

A cor local ndo deve estar na superficie do drama, mas no fundo, no préprio coracio
da obra, de onde se espalha para fora dela prépria, naturalmente, igualmente, e, por
assim dizer, em todos os cantos do drama, como a seiva que sobe da raiz a dltima
folha da arvore. O drama deve estar radicalmente impregnado desta cor dos tempos;
ela deve, de alguma forma, estar no ar, de maneira que ndo se note sendo ao entrar e
ao sair que se mudou de século e de atmosfera (id. ibid., s/d., p. 62).

E justamente esse movimento caracteristico que Machado procura desenvolver no
teatro, no conto e, principalmente, no romance, como se verd mais adiante. Por ora o que se
pretende € atribuir esse didlogo (os referenciais a obra de Boileau e a de Victor Hugo, como a
de tantos outros), a formagao de Machado de Assis, ao instrumental dos recursos técnicos do
fazer literdrio. E com esse conhecimento que Machado vai auxiliar e incentivar os escritores
coetaneos a estudarem cada vez mais as formas e os modelos da tradi¢do Ocidental, a ponto

de se apropriarem deles para qualificar as suas obras, instaurando ndo somente um processo
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de aprimoramento formal, mas também uma adequagdo temadtica capaz de engendrar uma
imagem mais verossimil do povo brasileiro. Referéncias que minavam as estruturas
estabelecidas pelo discurso dogmatico do nacionalismo literdrio — redimensionava-se o foco:
ao invés de descricdo da natureza e dos costumes indigenas, representacdo das relacdes
humanas, entregues a ordem do dia. Com esse modo criterioso de pensar literatura, Machado
de Assis desenvolverd uma critica militante na cronica e na correspondéncia, dos quais os

trechos citados acima sao exemplos.

2 A cronica, a correspondéncia e a critica militante

Na perspectiva de sua concepcao de literatura, Machado, de modo mais pontual, numa
espécie de via dupla com os seus textos criticos, praticou os principios de sua consciéncia
literria por meio de uma militancia pertinaz, redobrando sua obsessdo pelo aprimoramento
estético formal nos comentdrios sobre as obras dos escritores coetaneos nas cronicas € nas
correspondéncias, géneros que desenvolveu concomitantemente a poesia, a peca teatral, ao
conto e ao romance durante toda a sua carreira de escritor.

No que diz respeito as cronicas, segundo Lucia Granja (2000), Machado as escreveu
no Didrio do Rio de Janeiro, na secdo “Comentdrios da semana” entre outubro de 1861 e
maio de 1862, e “Ao acaso”, entre junho de 1864 e maio de 1865; colaborou n’ O Futuro entre
setembro de 1862 e julho de 1863; e também escreveu algumas “Cronicas do Dr. Semana”,
entre dezembro de 1861 e junho de 1864, na Semana Ilustrada (GRANJA, 2000, p.15). Com
efeito, Machado fez tantas outras colaboracdes em outros tantos periddicos, citam-se esses
para demarcar o principio de sua assidua jornada como cronista e como critico. O que importa
€ que, nessas colaboragdes, Machado encontra um espago para exercitar sua escrita, para
lapidar seu estilo, permeado de intertextualidade, ironia e metalinguagem, tendo como norte
uma linguagem concisa, objetiva e clara, recursos que o possibilitam sustentar sua obsessao
pelo refinamento estético, sua retérica argumentativa e, sobretudo, seu didlogo com o publico
leitor.” Com tal desenvoltura textual, Machado faz da cronica o género perfeito para construir
um narrador culto, irdnico, analitico, audacioso e, principalmente, criativo, isto €, um narrador

capaz de correlacionar os fatos politicos da semana com a tradi¢do da literatura ocidental para

' Ver GRANIJA, Licia. Machado de Assis, escritor em formacio (2 roda dos jornais). Campinas, SP: Mercado
de Letras; Sdo Paulo: Fapesp, 2000. Ver também: ROCHA, Carlos. Ressurreicio e o romance urbano
romantico: aproximacdes e afastamentos. S3o Paulo: Cultura Académica, 2012. Nesse trabalho sigo as
orientacdes de Licia Granja no que diz respeito a formagado da singularidade do narrador machadiano.
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enunciar um ponto de vista cdustico a respeito da desordem poh’tical,21 a0 mesmo tempo em
que procurava mesclar conhecimentos da arte poética e “solicitude materna” para incentivar
0s escritores coetaneos a produzirem mais obras, sem que eles se esquecessem de dar atenc@o
ao aprimoramento formal. Este ultimo aspecto da abrangéncia da cronica vislumbra uma voz
conscienciosa que, com apenas um pronunciamento, divulga, comenta, aconselha o autor e
recomenda a obra para o leitor — de narrador analitico da ordem do dia, passa a critico,
divulgador e fomentador da literatura brasileira, demonstrando o imbricamento dessas duas
instancias da atuagdo do individuo social. Para desempenhar tal habilidade, mistura orientagao
com apoio moral, como se nota na cronica de 26 de janeiro de 1862 publicada no Didrio do

Rio de Janeiro, na se¢do “Comentdrios da semana”:

A critica com os estreantes deve empregar uma solicitude materna, mostrar-lhe o
mau e o bom caminho, ensinar-lhe a evitar os precipicios e a alcangar o alvo a que
todas as inteligéncias se dirigem; isto para com o poeta. Para com o publico, serve
ela de intérprete da ideia do poeta, defensora mesmo da sua composi¢do, a fim de
animé-lo a tomar voo mais seguro. Deve ser amiga e, segundo diz Chateaubriand,
empregar mais o louvor que a censura (ASSIS, 2008, p.167).

Em seguida, atribui a critica desenvolvida na cronica a seguinte funcao:

Se este ultimo conceito se dd para a critica destinada a construir com o poeta o
edificio da sua reputacdo, até poder um dia, desligando-se dele, ir tomar lugar entre
os espectadores e pedir-lhe conta das suas li¢des, € ainda o dever da cronica, cujas
atribuicdes se estreitam na mencdo das obras, e na manifestacdo da impressio
recebida.

Ora, s6 deixam impressdo, mais ou menos viva, aquelas obras, que, encerrando
alguma coisa, recomendam-se por nio espurias, sendo legitimas filhas do talento (id.
ibid., 2008, p.167-168).

Retornaria ao tema na cronica de 9 de janeiro de 1866, publicada na secdo Semana
Literdria, do Didrio do Rio de Janeiro. Nela, comenta que, para mudar a “temperatura
literdria”, que estava “abaixo de zero” (id., 2013e, p. 241), era necessdrio aplicar a situa¢do o

remédio da critica — mas uma critica conscienciosa —, como evidenciam as suas palavras:

Desde que, entre o poeta e o leitor, aparecer a reflexdo madura da critica,
encarregada de aprofundar as concepgdes do poeta para as comunicar ao espirito do
leitor; desde que uma critica conscienciosa e artista, guiar a um tempo, a musa no
seu trabalho, e o leitor na sua escolha, a opinido comecard a formar-se, € o amor das
letras vird naturalmente com a opinido. Nesse dia, os cometimentos ilegitimos nao
serdo tdo ficeis; as obras mediocres ndo poderdo resistir por muito tempo; o poeta,
em vez de acompanhar o gosto mal formado, olhar4d mais seriamente para sua arte; a
arte ndo serd uma distragdo, mas uma profissao, alta, séria, nobre, guiada por vivos
estimulos; finalmente, o que € hoje excecdo, serd amanhd uma regra geral (id. ibid.,
p. 243).

Quando se compara o trecho da cronica de 1862, espécie de profissao de fé da critica

exercida na cronica, com o texto “Ideal do critico” (1865) e o trecho da de 1866, vé-se que a

! Cf. GRANIJA, Licia. Machado de Assis, escritor em formacio (2 roda dos jornais). Campinas, SP: Mercado
de Letras; Sao Paulo: Fapesp, 2000.
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recorréncia dessa preocupacdo nao somente denota o grau de importancia que creditava a
critica, mas também a sua militancia e o seu procedimento de rearticular cenas, circunstancias
e temas trabalhados anteriormente. Com esse procedimento € com um propdsito bem
definido, Machado cria um espago para refletir sobre a literatura brasileira, procurando
interferir, pontualmente, na producdo e na formacao do gosto do publico leitor — orientar o
escritor; educar o publico.

No horizonte do escritor, Machado parece querer impingir no imagindrio criativo
daquele seu provavel método de formacgao — estudo, trabalho e talento — fazendo com que seus
contemporaneos passassem a estudar a tradi¢do literdria ocidental, adquirindo, assim, mais
recursos para refinarem a propria obra. Na base dessa orientacdo, estd a recomendagdo
estética, bem como certo incentivo para que produzissem mais a partir desse referencial, sem
deixar de agradar ao leitor. Nessa relacdo, cabe ao cronista se interpor para auxiliar a ambos:
um na constru¢do, o outro no entendimento da edificacdo literdria. E € dessa maneira que
procede, como evidencia a cronica de 2 de marco de 1862, quando tece breve comentario

sobre a obra de Ignacio de Azevedo, fazendo referéncias ao irmao deste, Alvares de Azevedo:

Passo agora aos Ensaios literdrios do Sr. Ignicio de Azevedo. O Sr. Ignicio de
Azevedo é irmdo daquele autor dos Boémios e de Pedro Ivo, cuja perda choramos
ainda hoje. E talvez a esta consanguinidade, além da assisténcia na academia, onde
Alvares de Azevedo deixou imitadores, que se deve a cor sombria e fantdstica que o
autor procurou dar a quase todas as paginas deste livro.

O Sr. Ignicio de Azevedo € uma inteligéncia a formar-se; participa dos defeitos do
que se chamou escola azevediana, sem todavia empregar nos seus escritos os toques
superiores que o estudo mais tarde lhe hd de dar. As almas na eternidade é uma
revista de espiritos, uma imprecacdo minuciosa de alcance secunddrio. Os contos
revelam imaginag@o, mas estdo em alguns pontos descarnados de mais, e se o autor
me permite individuar, lembro-lhe, entre outros exemplos, aquela pagina 98. (...)
Com a imaginacdo e a inteligéncia que tem, o Sr. Ignécio de Azevedo deve procurar
no estudo e na reflexdo as qualidades indispensdveis de escritor, e estou certo que
da vontade e do cabedal que possui nascerdo obras de mais significagdo literdria
que os Ensaios (id., 2008, p. 182-183, grifos nossos).

Nessa recorréncia ao estudo, convida o leitor a algo mais sério, jogando um fio de
Ariadne irdnico, ndo menos revelador, para que este se inteirasse a respeito da dissimulacdo
constante das mdscaras que povoavam aquela sociedade e, por extensdo, aconselhando

também o leitor deste século, tamanha € a atualidade de seus comentarios:

E com isto deixo o leitor, que arderd por ir tomar parte na folganga destes trés dias, a
ndo ser que, como eu, olhe para estas coisas de mascarados como uma distracio
muito vulgar. Em verdade, serd preciso esperar o carnaval para ver mascarados? Ha
muita gente que, apenas o Sr. Laemmert publica as suas folhinhas, corre a ver em
que época é o carnaval. Essa gente é de patriarcal simplicidade. O carnaval desta
terra € constante, e € a politica que nos oferece o espetdculo de um continuo disfarce
e dansatriz farofia, como dizia Filinto.

Se pensas como eu, ¢ serio leitor, limita-te a ver passar os que se divertem, e vai
depois entreter o resto da noite com a leitura do livro que imortalizou Erasmo (id.
ibid., p. 184).
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Estaria ai certo imbricamento entre a politica e a literatura, uma vez que comenta sobre
os contos do Sr. Igndcio, retrata o fingimento politico e aconselha o leitor a se refugiar no
livro Elogio da loucura (1509), de Erasmo de Roterda (1466-1536), haveria alguma analogia
ao momento da publicagdo da cronica, além de exibicionismo, possivelmente. J4 na cronica

de 24 de marco de 1862, salienta a descontinuidade da publicacdo de livros:

Pode dizer-se que o nosso movimento literdrio € dos mais insignificantes possiveis.
Poucos livros se publicam e ainda menos se leem. Aprecia-se muito a leitura
superficial e palhenta, do mal travado e bem acidentado romance, mas ndo passa dai
o peciilio literdrio do povo (id. ibid., p. 189).

Ja em outra cronica do mesmo jornal, mas de 10 de novembro de 1861, retratando a
cena artistica do Rio de Janeiro, divulga a 6pera do Sr. J. Theodoro de Aguialr,22 comentando
ndo ter problemas com a tépica indianista e que suas colocacdes sdo baseadas, de algum

modo, pelos ensinamentos d’A Arte Poética (1674), de Nicolas Boileau-Despréaux:

[Um] jovem professor, o Sr. J. Theodoro de Aguiar, estd a concluir uma 6pera, cujo
livreto tem por assunto um episédio da nossa histéria indigena, coisa que para
alguns espiritos rabugentos € enormemente ridicula. Nao sou dessas suscetibilidades
que fazem caretas ao ver um indigena em cena; ndo quero saber a que nagdo e a que
civilizacdo pertencem os personagens; exijo simplesmente que eles sejam
verdadeiros, porque invariavelmente hiio de ser belos;  rien n’est beau que le vrai”,
disse Boileau, que, se me concedem, era uma pessoa de muito critério e siso e
pensava nestas coisas um pouco melhor que os censuristas (id. ibid., 2008, p. 90).

Desde muito cedo em seus comentdrios, Machado deixava claro a importancia de se
ter o conhecimento do instrumental tedrico de determinado gé€nero textual para formular a
critica. Como se observa na passagem, assim como nao se interessava pela nacionalidade dos
personagens, muito menos a civilizagdo a que pertenciam, queria vé-los bem talhados. Alias,
em relacdo ao teatro, Machado tinha um apreco diferenciado, demonstrando ndo somente ter
um conhecimento mais apurado sobre este género, mas também uma visdo do seu alcance
social, por isso, via com bons olhos a subvencdo do governo para promover um
melhoramento neste campo da arte, conferindo-lhe ainda certa necessidade de trabalho sério e

constante:

Estou no capitulo dos teatros; cabe mencionar aqui a nomeacdo de uma comissio
que o governo acaba de fazer para examinar o contrato com o teatro
subvencionado, e dar a sua opinido sobre a celebracdo de um que encaminhe o teatro
a melhoramentos mais reais.

Essa comissdo, composta dos Srs. conselheiros José de Alencar e Drs. Macedo e
Joao Cardoso de Menezes e Souza, acham-se com a iniciativa de uma verdadeira
organizagdo teatral. Os seus membros dispdem de talento e conhecimentos préprios
a bem de completar um trabalho desta ordem.

Fora intil apontar aqui os titulos do Dr. Macedo, a pena ji vigorosa, ja faceta, que
tanto tem enriquecido o teatro, e o escritor dos mais populares da literatura nacional;

2 Cf. Liicia Granja, “Jodo Theodoro de Aguiar figurava no Almanak Laemmert de 1861 entre os musicos
cantores da Capela Imperial”, ndo havendo referéncias quanto ao fato de ele ter sido professor (GRANIJA, 2008,
p- 95).
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os do Sr. Conselheiro José de Alencar, romancista e dramaturgo elegante; e os do Sr.
Dr. Jodo Cardoso, poeta mavioso e prosador correto.

O teatro é uma coisa séria, carece de muito trabalho e de muita constdncia. Em
uma terra onde tudo estd por fazer, ndo seria teatro, copia continuada da sociedade,
que estaria mais adiantado. A este respeito, ndo nos iludamos, é preciso trabalhar
inteligente e conscientemente (id. ibid., p. 116, grifos nossos).

Esse assunto voltaria na cronica seguinte, em que Machado rebate a um comentério,
publicado no jornal Correio Mercantil (1848-1868), contrdrio a subvenc¢do do Estado ao
teatro. Defensor ardoroso da ribalta, Machado compreende que a arte ndo pode ser entendida
como uma mercadoria do entretenimento, mas caberia uma formacgao consistente por parte das
autoridades. Na cronica de 16 de dezembro de 1861, tal assunto foi discutido com o autor do

artigo do Correio Mercantil, que Machado, mais tarde, descobriu tratar-se de Macedo Soares:

A doutrina liberal de concorréncia aplicada a espécie prejudica o ponto essencial da
questdo, e que se tem em vista atingir.

Criar no teatro uma escola de arte, de lingua e de civilizacdo, ndo é obra de
concorréncia, ndo pode estar sujeita a essa mil eventualidades que t€m tornado, entre
nds, o teatro uma coisa dificil e a arte uma profissdo incerta.

E na acdo governamental, nas garantias oferecidas pelo poder, na sua investigagio
imediata, que existem as probabilidades de uma cria¢do verdadeiramente séria e
seriamente verdadeira.

Uma legislagdo emanada da autoridade, a reunido dos melhores artistas, a escolha
dos mestres de ensino, a criacdo de escolas elementares de ensino, onde se aprenda
arte e lingua, duas coisas muitas vezes ausentes de nossas cenas, a boa remuneracio
ao trabalho dos compositores, um jdri de julgamento de pecas, em boas bases,
ficando extinto o conservatdrio, tudo isto sem descuidar-se na flutuagdo das receitas,
tais sdo os fundamentos, ndo de um teatro-escola, mas do teatro, na sua acep¢ao
mais abstrata.

Vird o estimulo, os outros aprenderdo no primeiro, e arte torna-se um fato, uma
coisa real.

Mas deixar a luta individual a criacdo de uma escola nas condicdes exigidas,
equivale a ndo criar coisa nenhuma. E se alguma coisa se fizer hd de ser em demasia
lento.

Niao, o teatro ndo é uma industria, como diz a opinido a que me refiro; nio
nivelemos assim as ideias e as mercadorias (id. ibid., p. 129-130).

E ratifica seu pensamento mencionando que a arte dramdtica tem uma missio

nacional, social, humana, por isso, ndo poderia ficar a mercé da lei de concorréncia:

O teatro ndo € um bazar, e se é, que estranhas mercadorias sdo estas, chamadas
Othelo, Athalia, Tartufo, Marion Delorme e Frei Luiz de Souza, e como devem soar
mal, nos centros comerciais, os nomes de Shakespeare, Racine, Moliere, Victor
Hugo e Almeida Garrett.

Nao € o teatro uma escola de moral? Nao € o palco um pulpito?

Diz Victor Hugo no prefacio da Lucrecia Borgia: “O teatro é uma tribuna, o teatro é
um pilpito. O drama, sem sair dos limites imparciais da arte, tem uma missio
nacional, uma missdo social e uma missdo humana. Também o poeta tem cargo de
almas. Cumpre que o povo ndo saia do teatro sem levar consigo alguma moralidade
austera e profunda. A arte sd, a arte pura, a arte propriamente dita, ndo exige tudo
isso do poeta; mas no teatro ndo basta preencher as condicdes da arte.”

Estou certo de que a comissdo e o governo néo entregardo a concorréncia a criacio
de uma escola normal de teatro. Isto no pressuposto de que a nomeag@o da comissio
ndo foi uma fantasia do autor do decreto das gragas (id. ibid., p. 130).



48

Esses apontamentos sdo importantes, ainda que seminais, porque ilustram, de alguma
forma, os principios de sua verve argumentativa em relacdo a arte. Argumentacdo que
ganharia outros contornos em seus desdobramentos ao longo de sua carreira: sempre
expressando uma consciéncia critica, em que orienta seus contemporaneos a estudarem e
refletirem sobre os elementos que compdem uma obra. Além disso, é possivel observar na
maioria das cronicas desse periodo: recomendacdes de leitura de obras nacionais ou
estrangeiras ao publico leitor, em vista de uma fraca publicacdo de livros, refinados ou nao;
exposicdo de conhecimentos tedricos embasando seus comentdrios; a defesa tdcita da
formacdo de um teatro sério; explicagdes sobre a diferenca entre arte e economia. Dai a
relevancia da cronica no seu projeto literario, possibilitando seu préoprio processo de dominio
da técnica textual, a0 mesmo tempo em que orienta seus amigos escritores quanto aos
elementos que compdem o texto poético. E mais: com a divulgacdo constante das obras
Machado almeja ver uma produgdo literdria mais consistente e trabalhada esteticamente,
atribuindo ao critico-cronista o papel de interpretar a ideia do poeta defendendo a composi¢cao
deste, com o objetivo de animar o leitor a voar com mais seguranca.

Assim como acontecia na cronica, a militdncia da preocupagdo com o fazer literdrio se
repete na correspondéncia. Contudo, o fato novo fica por conta da repercussdo positiva de
seus comentdrios literarios produzidos nas cronicas, que vao al¢a-lo ao posto de critico. Com
efeito, essa imagem de critico literério,23 provavelmente, tenha se consolidado com a
publicacdo de uma carta de 1868, em que José de Alencar pede a Machado um estudo sobre a
poesia do jovem poeta Castro Alves, recém-chegado ao Rio de Janeiro. Nela, Alencar
reconhece que Machado “foi o tnico de nossos modernos escritores, que se dedicou a cultura
dessa dificil ciéncia que se chama a critica”; e expde, ainda, certa imagem altruista de
Machado ao comentar que este cedeu “uma por¢do do talento que recebeu da natureza, em
vez de aproveitd-lo em criagdes proprias, [e] ndo duvidou aplicd-lo a formar o gosto e
desenvolver a literatura patria” (CORRESPONDENCIA, 2008, p. 229). Nessa

correspondéncia, além de alcar Machado como critico,” Alencar aponta para uma

» Essa relagdo foi tema de uma comunicacio apresentada no XVI Seminario de Pesquisa do Programa de P6s-
Graduacdo em Estudos Literdrios/Semindrio Internacional de Estudos Literdrios da UNESP — Campus
Araraquara; e apresentada no III Congresso Internacional do PPG-Letras: Caminhos da Literatura: Contextos,
Contatos e Contrastes/ XVI Semindrio de Estudos Literdrios da UNESP — Campus S. J. do Rio Preto, ambas em
2015.

* No texto Noticia da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade (1873), Machado evidencia
justamente que a falta de uma critica sistemadtica e atuante era um dos males de que padecia a nossa literatura: “¢é
mister que a andlise corrija ou anime a invengdo, que os pontos de doutrina e de histdria se investiguem, que as
belezas se estudem, que os sendes se apontem, que o gosto se apure e eduque, para que a literatura saia mais
forte e vigosa e se desenvolva e caminhe aos altos destinos que a esperam” (ASSIS, 2013b, p. 433).
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peculiaridade que se materializaria no texto poético machadiano — a preocupagdo com 0 apuro
formal do verso — como se pode verificar no fragmento:

Depois da leitura do seu drama, o Senhor Castro Alves recitou-me algumas poesias.
A cascata de Paulo Afonso, as duas ilhas e a visdo dos mortos, ndo cedem as
exceléncias da lingua portuguesa neste género. Ouca-as o senhor que sabe o
segredo desse metro natural, dessa rima suave e opulenta (CORREPONDENCIA,
2008, p. 229, grifos nossos).

A respeito dessa preocupacdo com a forma, Rogério Chociay (1989) comenta que
Machado, em seus trabalhos de critica literaria, ndo descuidou das artimanhas de ‘“fazer
versos”, conhecimento bdsico que ele mostrou ter quando analisava os “poetas
contemporaneos e, mesmo, do passado”; nessas andlises, ainda de acordo com Chociay
(1989), “encontramos insistentes referéncias sobre a constru¢do, o efeito e a qualidade formal
dos versos que examina e, consequentemente, sobre o cuidado que os poetas (...) deveriam ter

com respeito a metrificagdo” (CHOCIAY, 1989, p. 37). O aprego do “bardo de Corina™*

pela
elaboracdo do verso era tdo consciente a ponto de militar em prol da adocdo do verso
alexandrino francés ou cldssico, em detrimento do espanhol ou arcaico.*® Nao por acaso,
quando ele analisa os alexandrinos dos Cantos e Fantasias (1865), de Fagundes Varela
(1841-1875), “tinha em mente o modelo do verso alexandrino francés ou cldssico, de que era
na época um dos entusiastas” (id. ibid., p. 37). Vale lembrar que Machado?’ escreveu poemas
utilizando esse verso como, por exemplo, Aspiracdo (1862). Mario Curvello (1982) comenta
que o poema Versos a Corina “constituiu a sintese do potencial lirico de Machado de Assis”,
pois “[hd] nele uma variedade de ritmo, de metro, de estrofe, de rima a demonstrar um poeta
se ndo eximio, pelo menos habil em seu métier” (CURVELLO, 1982, p. 12).

Na esteira desse possivel imbricamento do exercicio da critica com o fazer poético, a
correspondéncia entre José de Alencar e Machado de Assis, de alguma maneira, pode fornecer

mais indicios dessa relacdo. Na resposta ao ‘“chefe” da literatura brasileira, o autor de

Crisdlidas (1864) expde o seu sentimento de recompensa:

A tarefa da critica precisa destes parabéns; é tdo drdua de praticar, ja pelos estudos
que exige, ja pelas lutas que impde, que a palavra eloquente de um chefe é muitas
vezes necessdria para reavivar as forcas exaustas e reerguer o dnimo abatido

(CORRESPONDENCIA, 2008, p. 232, grifos nossos).

> A expressio é de Caetano Filgueiras (1864, p. 11).

% A diferenciacio entre esses versos reside na cesura dos hemistiquios. No caso do alexandrino francés “deve
ser formado de dois hemistiquios hexassilabos (contagem de padrao agudo)”, ndo podendo “haver sobra de
silabas entre o primeiro e o segundo hemistiquios”; no alexandrino antigo ou espanhol, o padrdo é grave, e “a
cesura ¢ uma pausa que separa o primeiro hemistiquio do segundo, pausa esta que ndo pode ser ultrapassada por
silaba nem anulada por sinalefa: os dois hemistiquios do alexandrino antigo, portanto, sdo independentes métrica
e ritmicamente” (CHOCIAY, 1989, p. 39-40).

2 No texto A nova geragdo (1879), Machado exalta o verso alexandrino dizendo: “é excelente este metro; e para
empregar um simile musical, ndo serd tdo melddico, como outros mais genuinamente nossos, mas ¢ harmonioso
como poucos” (ASSIS, 2013k, p. 497).
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Mais adiante, Machado salienta que € “dificil plantar as leis do gosto, onde se havia
estabelecido uma sombra de literatura, sem alento nem ideal, falseada e frivola, mal imitada e
mal copiada” (id. ibid., p. 233, grifos nossos)™. E a esse respeito que enaltece o texto de

Castro Alves, pelo fato deste ndo ter seguido fielmente a escola a ele atribuida, expondo que

Nao podiam ser melhores as impressdes. Achei uma vocacdo literdria, cheia de vida
e robustez, deixando antever nas magnificéncias do presente as promessas do futuro.
Achei um poeta original. O mal da nossa poesia contemporanea é ser copista, — no
dizer, nas ideias e nas imagens. — Copid-las é anular-se. A musa do Senhor Castro
Alves tem feicdo propria. Se se adivinha que a sua escola € a de Victor Hugo, ndo é
porque o copie servilmente, mas porque uma indole irma levou-a a preferir o poeta
das Orientais ao poeta das Meditagoes. Nao lhe aprazem certamente as tintas
brancas e desmaiadas da elegia; quer antes as cores vivas e os tracos vigorosos da
ode.

Como o poeta que tomou por mestre, o Senhor Castro Alves canta simultaneamente
o que ¢ grandioso e o que € delicado, mas com igual inspira¢do e método idéntico: a
pompa das figuras, a sonoridade do vocdbulo, uma forma esculpida com arte,
sentindo-se por baixo desses louvores o estro, a espontaneidade, o impeto. Nao ¢é
raro andarem separadas estas duas qualidades da poesia: a forma e o estro. Os
verdadeiros poetas sdo os que as tém ambas. Vé-se que o Senhor Castro Alves as
possui; veste as suas ideias com roupas finas e trabalhadas (id. ibid., p. 235, grifos
Nnossos).

Nesses trechos, Machado da aos leitores de ontem e de hoje outro elemento, que,
provavelmente, € fruto de seu estudo e, por conseguinte, de seu instrumental poético: didlogo
com os modelos sem copia’l—los,29 J& que procurou desenvolver tal estratégia em seus poemas.
Essa no¢do de estudo do género poético é recorrente na correspondéncia, quando o assunto é
literario, como se verifica no fragmento de uma carta de 24 de Janeiro de 1872 a Lucio de

Mendonga,™ em que Machado comenta o livro deste:

Nao lhe negarei que h4 na sua lira uma corda sensivelmente elegiaca, e desde que a
h4, cumpre tangé-la. O defeito estd em torni-la exclusiva. Nisto cede a tendéncia
comum, e quem sabe também se alguma intimidade intelectual? O estudo constante
de alguns poetas talvez influisse na feicdo geral do seu livro.

2 Ver também Noticia da atual literatura brasileira: Instinto de nacionalidade (1873), em que Machado volta a
comentar sobre essa preocupacdo (ASSIS, 2013b, p. 437).

2 A esse respeito, sdo interessantes os textos: “O primo Basilio, romance do Sr. E¢a de Queir6s” (1878), em que
Machado, ao analisar minuciosamente a nervura do romance do escritor portugués, critica-o pelo fato de que Eca
tenha centrado o livro em trés questdes: a) exag¢do de inventdrio, a fotografia do real; b) a personagem Luisa, a
principal, ser um titere, uma nfo pessoa moral e c) a obscenidade. O desenvolvimento desses aspectos,
intimamente filiados a Escola Realista-Naturalista, promove aquilo que Machado chamou de uma substituicao
do principal pelo acessério, ou ainda, o fato de ndo haver um motivo fundamental para que as coisas acontecam
do modo que elas sucedem no romance. Para Machado, o escritor portugués deveria ter realizado um ajuste
necessdrio a concepgdo dessa escola a partir das estruturas institucionais da sociedade portuguesa para retratd-la
com acuidade. J4 em A nova geracdo (1879), Machado criticaria essa mesma escola, mas analisando a entio
recente geracdo de poetas brasileiros que, na visdo de Machado, deixava também de refletir sobre as nossas
condicdes estruturais, tendendo a uma adogao direta do influxo externo (ASSIS, 2013k; 2013i).

3 Lidcio Eugénio de Meneses e Vasconcelos Drummond Furtado de Mendonca, advogado, jornalista,
magistrado, contista e poeta, nasceu em Pirai/RJ, em 10 de marco de 1854, e faleceu no Rio de Janeiro, RJ, em
23 de novembro de 1909. Foi o fundador da Academia Brasileira de Letras. Ao escolher o poeta Fagundes
Varela como patrono, coube-lhe a cadeira n°. 11 (http://www.academia.org.br/academicos/lucio -de-
mendonca/biografia. Acesso em: 01 jul. 2016).
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Sentimento, versos cadentes e naturais, ideias poéticas, ainda que pouco variadas,
sdo qualidades que a critica lhe achard neste livro. Se ela lhe disser, e deve dizer-
lho, que a forma nem sempre é correta, e que a linguagem ndo tem ainda o
conveniente alinho, pode responder-lhe que tais senées o estudo se incumbird de os
apagar.

(..)

Se, como eu suponho, for o seu livro recebido com as simpatias e animagdes que
merece, ndo durma sobre os louros. Nao se contente com uma ruidosa nomeada;
reaja contra as sugestdes complacentes do seu préprio espirito; aplique o seu talento
a um estudo continuado e severo; seja enfim o mais austero critico de si mesmo
(CORRESPONDENCIA, 2009, p. 61, grifos nossos).

Tal fato € ratificado em outra carta de 4 de agosto de 1878 enderecada a Francisco de
Castro,”! em que Machado, ap6s analisar os versos deste, aconselha 0 amigo poeta da seguinte
maneira: “aponto-lhe o melhor dos mestres, o estudo; e a melhor das disciplinas, o trabalho.
Estudo, trabalho e talento sdo a triplice arma com que se conquista o triunfo”

(CORRESPONDI:ZNCIA, 2009, p. 155) . Além do estudo continuo e severo do género

N

poético, Machado chamava a atencao de seus contemporaneos quanto a necessidade de
produzir cada vez mais textos literdrios, pois acreditava que o exercicio da elaboragdo textual

pudesse criar uma obra esteticamente mais refinada. No fragmento de uma correspondéncia

de 10 de novembro de 1871 a Ladislau Neto,32 Machado comenta a obra de Pedro Américo,33

revelando essa preocupacao:

Luis Guimardes, o seu talentoso bidgrafo, conta-nos como ele soube pelejar contra a
sorte adversa, que tantos Obices lhe pds no caminho, a maneira de punig¢do
antecipada das vitérias que viria a obter um dia. Vé-se, pois, que aprendeu a lutar e a
triunfar, naturalmente porque aprendeu a contar consigo mesmo, que € a melhor
licdo que lhe poderia ficar da escola da vida. Tem magnifico futuro diante de si; ndo
o deixe perder. Tempo vird em que os nomes de Pedro Américo, Victor Meireles,
Carlos Gomes, Mesquita e outros formardo os anais da arte da presente geracio
brasileira. A posteridade ndo quer saber de desdnimo, nem das decepgoes que

3! Francisco de Castro (1857-1901) médico, poeta e membro da Academia Brasileira de Letras, autor do livro
Harmonias Errantes (1878), publicacio que contou com o prefidcio de Machado de Assis. Ver: Correspondéncia
de Machado de Assis: tomo II, 1870-1889 / coordenacdo e orientacdo Sergio Paulo Rouanet ; reunida,
organizada e comentada por Irene Moutinho e Silvia Eleutério. Rio de Janeiro: ABL, 2009, p. 155. (Colecdo
Afranio Peixoto; v. 92).

32 Ladislau Neto teve uma biografia aventurosa; cedo partiu de Macei6 (1854), a revelia do pai, rumo ao Rio de
Janeiro. Para sobreviver, habil desenhista, fez ilustragdes para jornais e livros. Em 1857, ingressou na Imperial
Academia de Belas-Artes, de onde saiu para assumir o posto de desenhista e cartégrafo da Comissdo
Astrondmica e Hidrogréfica de Estudos e Exploragdo do Litoral de Pernambuco. Neto permaneceu na corte entre
1854-1860, periodo em que também o jovem Machado circulava pelas rodas literdrias e boémias da cidade. Na
carta pessoal, o missivista situa a época em que conviveram: havia 12 anos. Em 1859, ambos escreveram para o
periédico Espelho de Francisco Eleutério de Sousa; Machado regularmente e Ladislau Neto, mais
esporadicamente (CORRESPONDENCIA, 2009, p. 49-50).

3 Pedro Américo de Figueiredo e Melo (1843-1905) nasceu na Paraiba. Aos onze anos foi contratado como
desenhista pelo naturalista francés Louis Jacques Brunet, em expedicdo pelo sertdo brasileiro, para documentar a
fauna e a flora locais. Na corte, estudou no Colégio Pedro II e na Imperial Academia de Belas-Artes. Em fins de
1859, o governo imperial deu-lhe uma bolsa para aperfei¢oar-se em Paris, onde ingressou na Escola de Belas-
Artes, depois no Instituto de Fisica Ganot e na Sorbonne, dedicando-se também a literatura e a pesquisa
cientifica. Recebeu grande influéncia dos pintores neocldssicos franceses. De volta em 1864, tornou-se professor
da Academia de Belas-Artes. Celebrizou-se pela temdtica biblica e histérica em quadros de grandes dimensdes,
entre eles, a “Batalha do Avai” e “O Grito do Ipiranga” (id. ibid., p. 50).
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empeceram o caminho do artista; quer obras; é preciso dar-lhas a todo custo (id.
ibid., p. 56, grifos nossos).

Machado ja reclamava acintosamente da falta de publicagdo literdria quando escrevia
cronicas para o periddico O Futuro (1862—1863). Dai o apelo enfitico aos escritores para que
escrevessem a todo custo. Por isso, pode-se pensar num mecanismo de andlise nas suas
correspondéncias, em que o estudo e a andlise explicam o didlogo com a literatura ocidental —
procedimentos que nascem em decorréncia de um aprimoramento formal.**

Interessa-se, aqui, pelo modo que esse refinamento do fazer literario se formou, ao
longo desse periodo, e qual € o seu desdobramento, apds o exercicio nas breves anélises dos
textos dos escritores coetaneos, na sua producdo ficcional, especificamente, do teatro, do
conto e do romance. Isto é, procura-se compreender, textualmente, como Machado de Assis
cria os primeiros contornos dos perfis dos personagens, a no¢do de verossimilhanga e o
conceito de cor local nas pecgas teatrais, nos contos iniciais, para mais tarde, na esteira dessa
incessante reelaboragdo tematica e afinagcao dos perfis dos personagens, ratifica-los nos seus
primeiros romances. De antemdo, o que se percebe é o fato de que conforme vai se
aprofundando esse procedimento, mais consistente € complexa se torna a consubstanciagdao

deles no corpo do texto, por conseguinte, mais aguda fica a sua interpretacdo a respeito dos

costumes da sociedade carioca dos oitocentos.

* Essa preocupacdo com o aprimoramento formal existe na poesia de Machado de Assis como sugerem as
passagens citadas, bem como salienta a fortuna critica sobre a poesia do escritor carioca, formatada pelos estudos
de Manuel Bandeira (1939: 2004), Mério Curvello (1982), Elide Valarini Oliver (2006), Rutzkaya Queiroz dos
Reis (2009), entre tantos outros.
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CAPITULO III



54

1 A caminho do romance: antecipacoes do teatro e do conto

A partir desse levantamento dos textos criticos, das cronicas e da correspondéncia, é
possivel compreender que Machado de Assis entendesse a obsess@o pela tematica, postulada
pelos preceitos ideoldgicos do nacionalismo literdrio e pelos modismos dos influxos europeus,
principalmente, o de viés byroniano, como o grande entrave do desenvolvimento qualitativo
da literatura brasileira. Nao por acaso, ele vai investir todos os seus esfor¢os intelectuais para
instituir o fator estético como eixo central do fazer literario. Com efeito, destituia o foco da
representacdo do espaco fisico do territério nacional, ou simplesmente da reprodugdo dos
modelos que destoavam frente a realidade brasileira. Na eterna lei das compensacoes,
Machado de Assis, que se formava pela leitura voraz da tradi¢do ocidental e de todos os
aspectos que enervavam a literatura brasileira, via nessa dualidade uma chance para se inserir
nesse cendrio e empreender seu projeto de renovacao estética. Paralelamente, tal formacdo lhe
serve de base para exercitar o oficio da critica e desenvolver sua obra ficcional. Como
processo continuo, o produto dessa leitura — resultado do estudo sério e do trabalho de
apropriacdo de formas e modelos dessa tradicdo — torna-se, por meio de arranjos,
reelaboragdes e experimentos, as linhas de forca da originalidade de seu processo
composicional.

Dentro da inexorabilidade de todas as coisas que exige uma renovagao dos processos e
dos procedimentos na consecucdo em si dos objetos, dos pensamentos, das manifestacdes
artisticas, natural que houvesse na literatura brasileira, ainda que arraigada em seus ditames,
margem para Machado de Assis discutir e propor algo novo — natural, mas ndo tio facil de
implantar, ja que toda novidade requer mudanga de comportamento e, no caso do texto
literario, de processos composicionais, o que gera a dificuldade de aceitagdo por parte dos
escritores e do publico leitor.

Assim, se se reconhece a originalidade do texto ficcional de Machado de Assis em
virtude de seu didlogo perene com a literatura ocidental, reconhece-se também que sua
realizacdo se concretiza por meio de um trabalho intenso com a palavra, num processo
incessante de (re)elaboragdo, que, como uma forga centripeta, converge para o centro da sua
producdo teatral, contista € romanesca todas as influéncias e modelos, que por sua vez sdo
rearranjados, configurando uma literatura que € brasileira, porque, centrada na representagao
da acdo humana, traz encarnada consigo a peculiaridade da sutileza das relacdes, expressando
os costumes dessa sociedade. No limite, ao se apropriar desse instrumental literario concebido

pelo génio humano, Machado de Assis forma-se e engendra uma renovacdo estética na
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literatura brasileira. Nesse sentido, pensado como um escritor em formagdo, justamente por
causa de sua trajetéria, todo o trabalho realizado nos jornais, periddicos e nas revistas lhe
proporciona ndo sé um espaco de exercicio de escrita e constitui¢do de um posicionamento
ideolégico presente na composi¢cdo das crOnicas, mas também o conhecimento das
dificuldades e fragilidades do mecanismo editorial, com baixissima tiragem do texto de
ficcado. Compreendeu que as complicagdes se resumiam na escassez de seus atores — escritor,
obra e leitor —, que interferia diretamente na qualidade estética e na irriséria margem para
experimentacoes.

Entretanto, se esse meio, em que tudo estava por ser feito, dificultava uma mudanca de
rumo, também possibilitava a inser¢do do ambicioso escritor a varios setores da editoracdo do
jornal, fato que lhe rendeu o conhecimento das mazelas politicas, institucionais e, sobretudo,
da cena cultural de seu pais. Vale ressaltar que as dificuldades e fragilidades das estruturas de
fomento a vida cultural da época podem suscitar a composicdo de Machado de Assis em
diversos géneros, visto que para sobreviver nesse meio era essencial ter habilidade para
compreender a oscilagdo das investidas dos editores e compor os distintos géneros. Condi¢des
que vislumbram duas hipéteses: o exercicio de escrita em si por parte do autor era uma
caracteristica de seu método composicional, dai a diversidade de composi¢des, e/ou os
caminhos que determinados géneros literdrios trilhavam no cendrio brasileiro impulsionavam
os escritores também a uma mudanca de rota em seus projetos, como ocorreu, por exemplo,
com o teatro, na preferéncia dos investidores e do publico pelas farsas e melodramas e com o
conto, em que, num primeiro momento, havia a necessidade de se prolongar as histérias para
preencher as colunas ociosas dos jornais, interferindo diretamente no acabamento estético.

Uma vez inserido nesse contexto, nao por acaso, € na figura de critico que Machado de
Assis vai alimentar seu projeto de renovacdo estética, orientando os escritores coetaneos em
relacdo ao aprimoramento estético formal, incentivando-os a escrever cada vez mais,
promovendo, com isso, a divulgacdo das obras recentes ou sugerindo textos do passado e, por
fim, educando o publico leitor a refinar o gosto literdrio. Machado de Assis atuava
concomitantemente nas bases de todo o processo, ora como critico, ora como ficcionista.
Logo, ao sugerir o aprimoramento formal e uma adequacdo entre o perfil dos personagens e
suas acdes na esséncia da trama aos escritores coetaneos, como se V€ nos artigos criticos, nas
cronicas e correspondéncias, Machado dava, a contrapelo, pistas de seu interesse por esses
elementos, os quais, enunciados por uma linguagem concisa e objetiva, evidenciam nao
apenas o seu estilo composicional, mas também a base temdtica de sua obra em prosa

constituida pela representacao da acao humana.
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Como se verd, a representacdo da acao humana vai ser também o foco da sua producao
teatral. Nela, contudo, ao sintetizar toda a a¢do e o conceito de verossimilhanga nos didlogos,
espécie de disputa verbal em que se expressam as atitudes, o posicionamento ideolégico dos
personagens e, essencialmente, as sutilezas dos costumes no jogo amoroso, Machado de
Assis, preocupado em dar profundidade psicoldgica aos personagens, encontra certa
dificuldade em transformar o material psicolégico em acdo dramadtica, quando tenta criar a
dualidade comportamental entre aquilo que eles expdem e aquilo que escondem, como seus
sentimentos, desejos e cdlculos reconditos, muitas vezes contrdrios ao que foi exposto.
Mesmo diante dessa dificuldade, alids, confessada na tdo decantada carta ao amigo Quintino
Bocaitva, a construcao da personalidade “ficta”, que na interag¢ao social fomenta o conflito de
caracteres, demarca a importancia do olhar do individuo sobre as convengdes sociais.

Por esse prisma, retrata a perspectiva da vilva atraente que, por ser rica, ndo depende
de seus pretendentes, tornando a sedu¢do amorosa mais complexa para eles, uma vez que a
heroina pode repreendé-los quando eles se encastelam na antiga necessidade dos homens em
cortejar uma mulher, utilizando, para isso, velhos costumes e referenciais literdrios
ultrapassados e fora de propdsito. Nas pecas, as heroinas ndo sao romantizadas, nem buscam
salvar sua honra perdida, elas estio mais preocupadas em defender seus direitos, sua
reputagdo moral e se entregam a ordem do dia, enquanto os herdis demonstram a afetacio dos
jovens e a rudeza, a teimosia e os vicios sociais dos mais experientes.

Comparativamente, ha uma nitida superioridade de sagacidade a favor das heroinas,
fato que caracteriza o aspecto cOmico das pecas. Comicidade reforcada pela propria
linguagem do provérbio dramético que € chistosa, irOnica, composta de frases ferinas, criando
verdadeiros embates entre os personagens. Acredita-se que esse aspecto cOmico tenha
possibilitado Machado de Assis de trazer para o plano principal as contendas das referéncias
literdrias, tratadas nos textos criticos. E mais: compreende-se que venha do desenvolvimento
desse género o fato de Machado de Assis, na prosa ficcional, ancorar a desenvoltura e a
discussdo da ideia central da trama nos didlogos e nas interferéncias do narrador ao assunto
narrado. Provavelmente, viria da experiéncia do teatro a sua recusa em enveredar por
narrativas descritivas, o que o leva a contrastar desde sempre com os preceitos do
nacionalismo literdrio. Embora tenha composto provérbio dramético e ndo comédia realista
(género vigente), a juncdo de tais aspectos representa a importancia de suas pecas teatrais nao
sO para a cena brasileira da época, haja vista a critica sarcdstica atribuida aos costumes, por

meio das disputas verbais, mas também para o seu projeto literdrio, uma vez que a
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representacdo da acdo humana vai se desenvolver com outros alcances estéticos nas obras em
prosa.

No conto, essa dualidade comportamental da personalidade “ficta” se constréi
mediada pelas investidas de um narrador que conta e profere comentdrios sobre a histéria
narrada. No interior desse mecanismo, o narrador, entre aproximacdes e afastamentos,
perscruta justamente esse lado inconfessavel submerso na “mente” dos personagens para
conferir maior cardter de andlise e, por extensdo, de verossimilhanga a representacdo da acdo
humana. Por conta disso, o mundo externo, tdo caro a literatura romantica, € relativizado pelo
olhar do personagem, que em via de regra € o fator gerador do conflito de caracteres. A
esséncia dessas relacdes, ao fundamentar o conceito de verossimilhanga, caracterizaria aquilo
que se entende por brasilidade, e nao a descri¢do da geografia do pais.

Assim, quanto mais trabalha os alcances dos recursos técnicos de seu texto, mais
aprimora a prospeccdo desse material subjetivo das impressdes € sentimentos dos
personagens, lancando luz a reflexdo ou ao cdlculo deles sobre os lances das disputas
amorosas e de toda e qualquer relacdo do tecido social. Nesse procedimento, subsistem os
referenciais literdrios a reforgar o perfil do personagem e a evidenciar o alvo de toda critica do
narrador; aspecto que o faz desconsiderar nao s6 o personagem, mas também todo e qualquer
texto literdrio afeito aos elemntos de uma literatura mofada e perniciosa as suas pretensoes de
renovacao estética — convergéncia entre o texto critico e a sua ficcdo. Como uma espécie de
Iago ou um desdobramento do raisonneur, personagem importante na comédia realista, em
virtude de seu cariter pedagdgico e moralizante, o narrador machadiano estabelece um
intenso didlogo com o leitor com o propdsito de educa-lo a esse outro modo de empreender a
narrativa.

Nas duas primeiras coletaneas analisadas — Contos fluminenses (1870) e Historias da
meia-noite (1873) —, o narrador chega a divisar com o leitor significados importantes para o
desfecho da histéria que narra. Na esteira do que havia desenvolvido nas pecas teatrais,
Machado de Assis retoma e reelabora as disputas verbais e os episddios dos trios amorosos,
formados pelos distintos perfis: a vildva, a vaidade e ambicao feminina, os sentimentaloides,
os poetas mal talhados, os visiondrios, os parasitas, os politicos, entre outros, que na interagdo
social vao fomentar os conflitos de caracteres, configurando toda a representacdo da acdo

humana. A diferenca reside na presenca do narrador’ que rege as acdes, o ndo dito, os

3 . L, L, L. . .

5 Estaria ai, para Machado, uma saida estética para a dificuldade encontrada em transformar o material
psicoldgico dos personagens em agdo nas suas pecas, pois, conforme E. M. Forster, no drama, “toda a felicidade
e toda a infelicidade humanas assumem e tém de assumir a forma de uma acio”, caso contrdrio, “sua existéncia
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sentimentos, as reflexdes, os cdlculos, os desejos dos personagens, instituindo esse material
subjetivo como a forca motriz da narrativa. E justamente desse substrato que se constréi o
ponto de vista do individuo sobre as relacdes e todas as coisas. Encarnada de costumes, a
perspectiva do personagem acerca dos fatos tende a rivalizar com a do narrador, fazendo com
que a disputa verbal seja arrastada para o interior da narrativa, tornando-se o eixo central da
critica desferida aos modus vivendi da sociedade carioca dos oitocentos.

Por essa perspectiva, Machado de Assis ia consolidando sua matéria ficcional
paralelamente a critica militante das cronicas e das correspondéncias, sobrevivendo num meio
editorial em que, de acordo com o viés ideoldgico do veiculo a que estava ligado, exigia que a
obra fosse um produto rentdvel ao editor, algo prazeroso para o leitor e, portanto, ndo ferisse a
suscetibilidade moral de quem financia todo o sistema — uma complexidade a mais para
Machado, pois, na sua visdo, o texto literdrio precisava ser, acima de tudo, uma instincia
promotora de renovagdo estética. E com esse substrato ficticio, fruto da reelaboracio de
expedientes trabalhados no teatro, que Machado de Assis adentra a seara labirintica do conto
rumo a caminho do romance. Nesse sentido, nas suas primeiras obras romanescas,
empreenderd uma afinacdo axiomdtica da consubstanciacio do poder interpretativo das
observagdes da efervescéncia didria ao aprimoramento estético formal, desejando alcangar os
mais sutis interesses subjacentes nas relagdes sociais que determinam as vidas de suas
heroinas, as inconstancias de comportamento de seus herdis, a pieguice literdria representada
pelos poetastros, visiondrios e melodramadticos, enfim, efabular uma narrativa em que o
leitmotiv esteja exatamente nos anseios, na ambicdo, nas vontades, nos caprichos e nas
veleidades dos personagens, entendidos como pessoa moral — em sintese, uma representacao

da a¢do humana.

2 O aprendizado do teatro

As primeiras incursdes machadianas no género dramadtico datam de 1856 quando
publica no jornal Marmota Fluminense trés textos em prosa, reunidos no titulo “Ideias vagas”,

em que comenta a poesia, o teatro e o frei Francisco de Monte Alverne, “homem eloquente e

permaneceria desconhecida, e € esta a grande diferenca entre o drama e o romance” (FORSTER, 2005, p. 106).
Ainda, segundo o critico inglés, “a especificidade do romance € que o escritor pode falar sobre seus personagens
tanto quanto através deles, ou pode dar um jeito para que possamos ouvi-los enquanto eles conversam entre si.
Ele tem acesso as meditacdes, de onde pode descer até mais fundo, para espiar o subconsciente. Um homem nao
fala a si préprio com toda a veracidade (...), a felicidade ou a infelicidade que ele secretamente sente vém de
causas que ele ndo sabe explicar direito, porque, ao trazé-las até a dimensdo do explicdvel, elas perdem seu
cardter original” (id. ibid., p. 106).
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virtuoso” (ASSIS, 2013f, p. 58). No que diz respeito ao teatro, o jovem Machado considera o
género como o termOmetro civilizatério de um povo, compreendendo-o como elemento
fundamental para “pensar, estudar, e corrigir o mundo na sua construcao material” (id., s/d. p.
107-108). Entusiasmado, enxerga no teatro uma forma artistica que daria conta de distrair e
ensinar o publico, um “verdadeiro meio de civilizar a sociedade e os povos” (id. ibid., p. 108).
Ao convocar o publico a ir ao teatro, evidencia o seu interesse pelos diversos caracteres da

sociedade:

Ao teatro! Ao teatro ver as composicdes dramadticas da época, as producdes de
Dennery e Bourgeois! — Ao teatro ver a sociedade por todas as faces: frivola,
filosdfica, casquilha, avara, interesseira, exaltada, cheia de flores e espinhos, dores e
prazeres, de sorrisos e lagrimas! — Ao teatro ver o vicio em contato com a virtude; o
amor no cora¢do da mulher perdida, como a pérola no lodo do mar; o talento
separado da ignorancia apenas por um copo de champagne! — Ao teatro ver as cenas
espirituosas da comédia moderna envolvendo uma ligdo de moral em cada dito
gracioso; ver a interessante coquette que jura amor em cada valsa e perjurar em uma
quadrilha; ver o literato parasita que ndo se peja de subir as escadas de marmore do
homem abastado, mas corrupto, curvar-se cheio de lisonja para ter a honra de sentar-
se a seu lado e beber a sua satde. (id. ibid., p. 108-109, grifos nossos).

Em linhas gerais, estavam ai muitos dos perfis que desenvolveria nas suas pecgas e
mais tarde em seus contos e romances. Com efeito, esbogava seu desejo de ver representado
nos palcos personagens, como dizia Boileau, verdadeiros, ou, ainda, na visdo de Victor Hugo,
personagens que encarnassem o drama do individuo moderno, que representassem o0s
costumes locais e atuais. Havia ai uma convergéncia muito importante para 0S anseios
estéticos de Machado: a constru¢do do personagem se configura pelos seus gestos, suas
atitudes, naturalidade dos didlogos, pelas suas referéncias literdrias, pelos seus desejos mais
intimos, tudo isso inserido e relacionado a um tempo e espaco condizentes com a sua
sociedade — o verossimil emana justamente de um personagem que enuncia os costumes da
sociedade brasileira numa chave critica e ndo mais numa reproducdo direta dos fatos. O
arranjo estético teria a incumbéncia de convergir para acdo dramadtica, tempo e costumes, isto
€, a encenacdo traria ao palco a efervescéncia dos disfarces e/ou comportamentos didrios, em
que atores e plateia se tornariam motivos e produtos do mesmo meio sociocultural.

Assim, a convocagdo, a que alude Machado, se d4 numa tentativa de convencer o
publico a apreciar a comédia moderna, essa nova forma de representacdo, pois havia “alguns
frenéticos apreciadores da farsa antiga e sem gosto, das cldssicas cabriolas e da pancadaria
empregada quando o espirito falece em fastidiosos e insipidos didlogos™ (id. ibid., p. 109).
Convite que, alids, sinaliza um meio cultural pouco propicio a mudangas, dai a militancia
critica para provocar uma alteracdo no gosto desse publico. Ainda que pouco sistematizado,

Machado ja deixava claro o seu posicionamento a respeito da funcao social do teatro, € como
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tal manifestacdo artistica favorecia as necessdrias renovagdes estéticas. Como todo
principiante, segundo Jodao Roberto Faria, Machado cometia o “equivoco de convidar o
publico leitor para ver as ‘comédias modernas’, mas atribuindo a sua autoria a escritores de
melodramas como Adolphe Dennery (...) e Anicet Bourgeois” (FARIA, s/d., p. 25). Contudo,
o autor carioca demonstrava empenho intelectual em captar as nuances impeditivas de uma
formacdo do teatro nacional, o qual passaria por ajustes estruturais das seguintes ordens:
aproximar a arte da vida real, educar o publico e tentar modernizar a literatura brasileira. Para
tal, era necessdrio dialogar com a tradicdo e se apropriar dos recursos do género para criar
acOes dramdticas em que a for¢a motriz viesse, justamente, da perspectiva que os personagens
tétm dos costumes brasileiros. Nessa readequacdo, Machado de Assis dava mostras
divergentes de entendimento do conceito de cor local que fomentava o nacionalismo literario.

Dois anos mais tarde, voltaria a essas consideracdes no texto “O passado, o presente e
o futuro da literatura” (1858), identificando quem inviabilizava tal modernizacao e a formacado
do teatro nacional mais consistente e condizente com o modo de vida brasileiro: “para que
estas traducdes enervando a nossa cena dramadtica? Para que esta inundacdo de pecas
francesas, sem o mérito da localidade e cheias de equivocos, sensabordes as vezes, €
galicismos, a fazer recuar o mais denodado francelho?” (ASSIS, 2013a, p. 66). Reclamava, na
verdade, um teatro que tratasse dos interesses locais, das questdes polémicas e dos assuntos
politicos que invadiam as colunas dos jornais, as conversas nas casas, nas ruas, enfim, exigia
um teatro que consubstanciasse artisticamente toda a efervescéncia didria. Na visdo de
Machado, a proliferacdo dessas traducdes era atribuida aos empresarios do momento, que
compreendiam a arte apenas como um entretenimento a divertir o publico, mas sem se
preocuparem com a sua funcdo social de educd-lo, civiliza-lo, transformando a arte num
produto, e como tal deveria obedecer as leis econdmicas. Dai advém o sintetizador da
problemdtica do teatro nacional, que ja havia dado demonstracdes positivas, mas que

naufragaram mediante um cenério desfavoravel:

E fora de divida, pois, que a ndo existir no povo a causa desse mal, nio pode
existir sendo nas direcdes e empresas. Digam o que quiserem, as dire¢des influem
neste caso. As tentativas dramadticas naufragam diante deste czariato de bastidores,
imoral e vergonhoso, pois que tende a obstruir os progressos da arte. A tradugdo é o
elemento dominante, nesse caos que devia ser a arca santa onde a arte pelos ldbios
dos seus ordculos falasse as turbas entusiasmadas e delirantes. Transplantar uma
composi¢do dramdtica francesa para a nossa lingua € tarefa de que se incumbe
qualquer bipede que entende de letra redonda. O que provém dai? O que se estd
vendo. A arte tornou-se uma inddstria; e a parte meia dizia de tentativas bem-
sucedidas sem didvida, o nosso teatro € uma fabula, uma utopia (id. ibid., p. 67).
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Como se vé, Machado creditava a deficitdria produgdo brasileira a enxurrada de
tradugdes francesas (na maioria das vezes, pecas de baixa qualidade estética) e aos interesses
de uma “industria” sedenta por lucro. Vale lembrar que as traducdes de pecas de elevada
qualidade estética e significativo ensinamento civilizatério eram muito bem assinaladas por
Machado, vide, por exemplo, os comentérios sobre a traducdo da peca Dalila (1857), de
Octave Feuillet (1821-1890), composta pelo escritor portugués Antonio de Serpa (1825-
1900), em que diz: “a obra primitiva merecia o trabalho do literato portugués; € uma das
producdes mais lindas da musa moderna” (id., s/d., p. 229). Em rela¢do a Octave Feuillet,
Machado j4 o havia alcunhado como o ‘“chefe da escola moralista” (id., s/d., p. 201). Ou
ainda, quando comenta o trabalho de Eugénia Camara, “que fez uma traducao em geral boa”
da peca La Comtesse du Toneau, de Eugene Scribe (1791-1861), traduzida como Duas
primas. Em relacdo a Scribe, Machado diz ser este “uma figura espléndida na galeria da arte
moderna” (id. ibid., p. 186). Nesse sentido, a problemaética recaia na baixa qualidade estética,
pois os bons trabalhos eram, em vista do que se apresentavam, muito bem acolhidos por
Machado. Nao obstante, nessa comparagdo entre as tradugdes, deixa antever que tal situagdo
também ocorria em virtude da inconstancia da produgdo brasileira e de sua baixa qualidade.
Nao sem razdo, orientava os escritores da época para que eles estudassem e analisassem a
sociedade, pois essa era uma fonte de caracteres a fomentar uma produgao mais constante e
refinada. Para tal processo, as vocacdes dramdticas deveriam estudar a comédia moderna,

reconfigurando suas caracteristicas para forjar um teatro mais atual e, sobretudo, nacional:

A transformagdo literdria e social foi exatamente compreendida pelo povo; e as
antigas ideias, os cultos inveterados, vdo caindo a propor¢do que a reforma se
realiza. Qual € o homem de gosto que atura no século XIX uma punhalada insulsa
tragicamente administrada, ou os trocadilhos sensabordes da antiga farsa? (...)
Removidos os obsticulos que impedem a criacdo do teatro nacional, as vocacdes
dramdticas devem estudar a escola moderna. Se uma parte do povo estd ainda
aferrada as antigas ideias, cumpre ao talento educa-la, chama-la a esfera das ideias
novas, das reformas, dos principios dominantes. E assim que o teatro nascerd e
viverd; € assim que se hd de construir em edificio de proporcdes tdo colossais e de
futuro tdo grandioso (id., 2013a, p. 68).

Assim como faria em seus breves comentdrios nas crOnicas € nas correspondéncias
sobre os poemas de escritores coetaneos, Machado de Assis associa a criagdo do teatro
nacional a renovagdo estética, ao estudo da escola moderna e, sobretudo, ao ensinamento do
publico a nova ideia. Nesse contexto, remover tais obstdculos ndo seria uma tarefa facil, haja
vista que o autor de Dom Casmurro (1900) repetiria a mesma dose de descontentamento na
critica teatral publicada no jornal O Espelho (1859-1860). Nesse periddico, teceu diversos

comentdrios a esse respeito, talvez o mais contundente deles seja o que se 1€ nas linhas do
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texto intitulado Ideias sobre o teatro (1859), em que a falta de iniciativa desse meio cultural
norteia sua critica, enfatizando a necessidade de uma dupla educacdo: “demonstrar aos
iniciados as verdades e as concepcdes da arte; e conduzir os espiritos flutuantes e contraidos
da plateia a esfera dessas concepgdes e dessas verdades” (id., s/d., p. 131-132). Além dessa

questdo de gosto, havia o problema daquilo que chamou de jesuitas da arte, diz Machado:

Assinaladas e postas de parte estas crengas ainda cheias de fé, esse amor ainda
santificado, o que resta? Os mercadores entram no templo e 14 foram pendurar as
suas alfaias de fancaria. Sdo os jesuitas da arte; os jesuitas expuseram o Cristo por
tabuleta e curvaram-se sobre o balcio para absorver as fortunas. Os novos invasores
fizeram o mesmo: a arte € a inscricdo, com que parecem querer absorver fortunas e
seiva (id. ibid., p. 133).

Mais adiante, afirma que esses mercadores gerenciaram equivocadamente as vocagoes,
fazendo crer “as turbas que o teatro foi feito para passatempo” (id. ibid., p. 134). Dessa
maneira, vai construindo um cendrio nada favoravel para o teatro nacional: “deste mundo sem
iniciativa nasceram o anacronismo, as anomalias, as contradi¢des grotescas, as mascaradas, o
marasmo. A musa do tablado doidejou com os vestidos de arlequim — no meio das apupadas
de uma multidao ébria” (id. ibid., p. 134). Nao bastassem tais obstidculos, Machado ainda
entendia que essa conjuntura produzia um deslocamento ideolégico muito relevante,

sobretudo, para o seio de uma cena artistica nascente, como a brasileira:

O teatro tornou-se uma escola de aclimatagdo intelectual para que se transplantaram
as concepgdes de estranhas atmosferas, de céus remotos. A missdo nacional,
renegou-a ele em seu caminhar na civilizacdo; ndo tem local; reflete as sociedades
estranhas, vai ao impulso de revolucdes alheias a sociedade que representa, presbita
da arte que ndo enxerga o que se move debaixo das mdos (id. ibid., p. 135, grifos
Nnossos).

Atribui a propagacao dessas concepgdes aos czares da arte que lucravam com essas
tradugdes, pois souberam analisar essa conjuntura, encontrando na exiguidade do teatro
nacional um espaco para as ‘“‘conveniéncias especulativas”’, uma vez que também
compreenderam aquele publico afeito aos modismos estrangeiros (id. ibid., p. 136). Machado
ratifica seu pensamento dizendo que tanto o teatro quanto o jornal e a tribuna sdo os
elementos que proclamam e educam o povo; e nessa esteira de valores, o teatro tem uma

tarefa mais importante, porque em sua face

o homem vé, sente, palpa; estd diante de uma sociedade viva, que se move, que se
levanta, que fala, e de cujo composto se deduz a verdade, que as massas colhem por
meio de iniciagdo. De um lado a narragdo falada ou cifrada, do outro a narracdo
estampada, a sociedade reproduzida no espelho fotografico da forma dramatica (id.
ibid., p. 137).

E finaliza indicando uma dificuldade da inteligéncia brasileira da época, que imitava

“as frivolidades estrangeiras”, mas nao incorporava em sua estrutura “os dogmas de arte”
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propagados pelas mesmas sociedades que copiava: “é um problema talvez; as sociedades
infantes parecem balbuciar as verdades que deviam proclamar para o préprio
engrandecimento. N6s temos medo da luz, por isso que a empanamos de fumo e vapor” (id.
ibid., p. 137-138). Ou seja, ai Machado salientava a questdao de nio se estudar os modelos, os
dogmas artisticos dessas sociedades, mas tdo somente a sua reprodugdo e nela a imagem dos
quadros da sociedade a que o modelo expressava. Dai sua militdncia, pois seria mais
proveitoso analisar o modelo, entendé-lo e adequé-lo as necessidades locais e, a partir disso,
criar uma representacdo artistica mais condizente com os costumes brasileiros. Mais uma vez
deixa claro que a questdo de fundo € estética, ndo tematica. Por isso mesmo, enfatiza seu
posicionamento a respeito de procurar saidas formais para realizar uma obra substantiva,

convergindo, para uma mesma concepg¢ao estética principios de escolas diferentes:

As minhas opinides sobre o teatro sao ecléticas em absoluto. Nao subscrevo, em sua
totalidade, as mdximas da escola realista nem aceito, em toda a sua plenitude, a
escola das abstragdes romanticas; admito e aplaudo o drama como a forma absoluta
do teatro, mas nem por isso condeno as cenas admiraveis de Corneille e Racine. Tiro
de cada coisa uma parte, e faco o meu ideal da arte, que abraco e que defendo.
Entendo que o belo pode existir mais revelado em uma forma menos imperfeita, mas
ndo é exclusivo de uma sé forma dramdtica. Encontro-o no verso valente da
tragédia, como na frase ligeira e facil com que a comédia nos fala ao espirito (id.
ibid., p. 222-223).

Procedimento que o acompanhard ao longo de sua carreira de escritor. Desse modo, é
possivel observar que tais preocupacgdes se repetem em diversos géneros, inclusive, o seu
descontentamento com esse czariato da arte. Assunto que voltaria a comentar em uma cronica
de 1° de dezembro de 1861. Nela, Machado vé a possibilidade de reduzir a atuacdo desses
“jesuitas da arte” com a nomeac¢do de José de Alencar, Joaquim Manuel de Macedo e Jodo

6 T <
Cardoso de Menezes e Souza’ para formar uma comissdo instituida pelo governo da época
para subvencionar o teatro nacional. Por compreender a ribalta como elemento civilizatério de
um povo, a sua consolidacdo exigia um trabalho sério e constante, por isso, se posicionava
favoravel a atitude governamental:

O teatro € uma coisa séria, carece de muito trabalho e de muita constancia. Em uma
terra onde tudo estd por fazer, ndo seria o teatro, cOpia continuada da sociedade, que
estaria mais adiantado. A este respeito ndo nos iludamos, € preciso trabalhar ainda
muito, e trabalhar inteligente e conscienciosamente (id., 2008, p. 116, grifos
Nnossos).

Essa opinido mexeu com a suscetibilidade daqueles que viam nessa medida uma

espécie de intervencgdo nas leis da concorréncia, porque os membros dessa comissdo reuniam-

3% Em nota, Licia Granja explica que Jodo Cardoso Menezes e Souza (1827-1915) era entdo conhecido nas rodas
literarias da Corte por diversas colaboragdes publicadas no Correio Mercantil e no Jornal do Commercio
(GRANIJA, 2008, p. 118).
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se “em torno do Gindsio Dramdtico” (GRANIJA, 2008, p. 132). Esse teatro, criado em 1855
pelo empresario Joaquim Heleodoro Gomes dos Santos, encenava as comédias realistas,
contrapondo-se ao “Teatro S. Pedro de Alcantara, dirigido por Jodo Caetano” que encenava
“tragédias neocléssicas, dramas romanticos e melodramas” (FARIA, s/d., p. 26). Dentre os
contestadores, estava Antonio Joaquim de Macedo Soares (1838-1905), colaborador do jornal
Correio Mercantil (1848-1868), que publicou um artigo discordando terminantemente das
ideias de Machado, pois Soares entendia que o governo deveria preocupar-se com outras
prioridades e que o teatro ndo tinha um cunho pedagdgico ou uma fun¢do social, mas que se
tratava de “uma industria” e, por isso, “deveria (...) regular-se pelas leis da concorréncia”, isto
€, pelos principios econdmicos (SOARES apud GRANIJA, 2008, p. 132). Soares ainda faz

algumas consideracdes sobre o género, afirmando:

O principio de protecdo do governo aos teatros peca pela base. Entende-se que o
teatro € uma escola de moral, um semindrio por exemplo, que o palco € um pulpito,
e o sermdo um drama. E desconhecer a natureza da arte e os limites que a
distinguem e separam da filosofia e da moral (id. ibid., p. 132).

Na cronica de 16 de dezembro de 1861, Machado rebate o pensamento do critico,

dizendo:

2

Nao, o teatro nao é uma industria, como diz a opinido a que me refiro; ndo
nivelemos assim as ideias e as mercadorias. O teatro ndo € um bazar, e se é, que
estranhas mercadorias sdo estas, chamadas Othelo, Athalia, Tartufo, Marion
Delorme e Frei Luiz de Souza, e como devem soar mal nos centros comerciais 0s
nomes de Shakespeare, Racine, Moliere, Victor Hugo e Almeida Garrett!

Naio € o teatro uma escola de moral? Nao é o palco um pilpito? Diz Victor Hugo no
prefacio da Lucrecia Borgia: ‘O teatro é uma tribuna, o teatro é um pulpito. O
drama, sem sair dos limites imparciais da arte, tem uma missdo nacional, uma
missdo social e uma missdo humana. Também o poeta tem cargo d’almas. Cumpre
que o povo ndo saia do teatro sem levar consigo alguma moralidade austera e
profunda. A arte s6, a arte pura, a arte propriamente dita, ndo exige tudo isso do
poeta; mas no teatro ndo basta preencher as condicdes da arte’.

Estou certo de que a comissdo e o governo ndo entregardo a concorréncia a criacio
de uma escola normal de teatro (ASSIS, 2008, p. 130).

Como ja se observou, Machado recorria a tradicdo para ratificar seus principios sobre
a fungdo social do teatro e retrucar a critica de Macedo Soares. O que interessa aqui €
perceber que para haver uma modernizacdo no teatro, precisariam também ocorrer mudancas
nas suas bases de fomento. Discuss@o que ultrapassava as barreiras do conhecimento literario
e iria se assentar na instancia econdmica, como também parecia integrar as ordens oficiais,
posto que o proprio Conservatério Dramético, 6rgao méximo sobre o assunto, errava o alvo
de sua atuacdo. Segundo Machado, as “atribui¢des do Conservatério limitam-se a apontar os
pontos descarnados do corpo que a decéncia manda cobrir; risca as ofensas feitas as leis do

pais, e a religido... do Estado: mais nada” (id., s/d. p. 217). Quer dizer, censurava-se a



65

indecéncia, mas ndo a baixa qualidade estética da obra, ndo era um método que auxiliava o
autor da peca a lapidar o texto, a encontrar saidas composicionais ou de coeréncias artistica e
ideoldgica, enfim, ndo era um 6rgao preocupado em intervir na formacao tanto do dramaturgo
quanto na educacao do publico, muito menos na formagdo do teatro nacional, mas interessado
na manutencdo da moral e dos bons costumes.

Compreendia, portanto, que deveria haver uma reforma no Conservatério para que
atingisse os objetivos estéticos, pois imaginava “que além de possuir os direitos conferidos
por uma reforma, deve possuir esses direitos de capacidade, conferidos pela inteligéncia e
pelos conhecimentos™ (id. ibid., p. 221). Ora, Machado ndo era contra o texto dramético
manter um nivel de decéncia nas cenas, visto que sua formacdo do teatro francé€s o
condicionava a isso, contudo, era defensor ardoroso de uma constru¢do do teatro mais
refinado. Entretanto, a reforma nio veio, e quando Machado trabalhou nesse 6rgao, segundo
José Luis Jobim, também emitia pareceres em que “a ‘condenacdo literdria’ ndo [era]
impedimento para a encenacdo da peca” (JOBIM, 2008, p. 382). Ainda de acordo com Jobim,
mesmo com essa limitacdo do Conservatério, Machado nao deixava de “cumprir o papel de
incentivador e orientador estético”, pois em seus pareceres havia “andlises dos textos lidos e
observacdes sobre o estilo e a técnica dos autores apreciados, além de, no caso de pecas
traduzidas, elogios ou reparos ao trabalho do tradutor” (id. ibid., p. 383), fato que corrobora a
consciéncia critica do autor carioca e a sua preocupacdo com o elemento estético. Essas
tomadas de posicionamento ideolégico em torno do teatro davam mostras de que efetuar
transformagdes nesse cendrio requeria muita militincia em prol da arte. Justifica-se, por
exemplo, que no periddico O Espelho haja diversas passagens em que se patenteiam o didlogo
com a leitora, referéncias a tradicdo ocidental, caracterizando seu proposito de educar o
publico leitor, bem como os seus comentdrios sobre a construcdo dos caracteres, ratificando
sua preocupac¢do com o fazer literério.

No que diz respeito a construcdo dos caracteres, hd diversas passagens em que
Machado salienta a importancia de fundamentar as acdes dos personagens de modo coerente.
Em uma delas, o jovem critico, respondendo a um pedido do ator e dramaturgo Antdnio
Moutinho de Souza, analisa a peca deste intitulada Fumo sem fogo (1861), indicando que “‘as
figuras concebidas estdo um pouco incorretas e frouxas, € 0os acontecimentos nao parecem as
vezes justificados”, e cita um episédio da peca muito semelhante a critica que faria mais tarde
ao romance O primo Basilio, de Eca de Queirds, em que hd uma sobrevalorizacio do
acessorio em detrimento do elemento principal da trama. Diz Machado acerca da protagonista

da peca de Moutinho: “a carta de Euldlia no terceiro ato, carta importante que dd a Augusto a
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revelacdo de uma perfidia que ndo existe, ndo estd justificada com as palavras de Euldlia na
cena décima quarta”, e mais: “se ela tinha o dinheiro a carta era escusa visto que saldadas as
dividas, cessava a necessidade do paliativo empregado sempre por ela” (ASSIS, s/d., p. 237).
Mais adiante ratifica sua visdo, declarando que faria mais alteracOes na peca, em virtude de

encontrar incongruéncias de mesma ordem da referida passagem acima:

Eu corrigiria também a cena em que se declara que o bardo do Sapal é pai de
Euldlia. O bardo, apesar de sensualidade e do cinismo mesmo de que mais de uma
vez da tristissima cépia, devia elevar-se ali pelo arrependimento e pela vergonha.
Vendo uma filha na mulher que perseguia com os seus desejos de sensualidade,
cumpria que o bardo ficasse ao menos por um momento, homem de bem. As
palavras que profere e a cordialidade que parece reinar até ao fim da cena entre
todos, ndo sdo por certo uma consequéncia dos acontecimentos que fazem o drama
(id. ibid., 237).

Tal anélise também é enderecada a outros autores, atrizes e atores, pois, na sua visao,
estes deveriam se preocupar em nao cometer certas incongruéncias, como chama a atengdo de
uma passagem da Opera Mdrtires, de Donizetti, representada no dia 15 de setembro de 1859
no Teatro Lirico. Nela, o imperador apds atravessar uma praga “tira o chapéu para arengar ao
povo”, havendo ai duas razdes opostas nesse gesto do personagem: a primeira diz respeito ao
fato de que “um imperador daquele tempo, € um imperador severo ndo tinha essa dose de
polidez para com o povo (...), a segunda € que o ar constipa, € o sol faz sezdes”, e ratifica o
desvio do gesto, observando que “o imperador severo sempre teria bom senso para nao se por
ali na rua de calva a mostra” (id. ibid., p. 124). Ja em se tratando da senhora Teresa Soares,
Machado faz duras criticas quanto a atuacdo da atriz, orientando-a a realizar estudos na arte
em que se encontra: “‘esta mocga, que pode adiantar-se, creio que ndo tem muito amor a arte.
Nas emogdes entdo parece que pede um copo d’dgua; ndo se lhe contrai nem uma fibra. Se
chegar aos seus olhos estas paginas peco-lhe que medite e estude seriamente”, se assim
desejar “alcancar alguma coisa na carreira que tomou” (id. ibid., p. 141). Em outro texto,
Machado voltaria a falar sobre essa atriz, contrapondo sua atuacdo com a escola a que estava
filiada:

Estreou no Casamento a Marche-Marche a Sra. D. Teresa Martins.

A comédia ¢é linda e pequena, cheia de espirito e movimento. O papel da Sr. D.
Teresa estava nas propor¢des de uma estreia modesta.

Ja tratei desta senhora quando se achava no teatro de S. Pedro. Fiz-lhe entdo notar
uma falta de alma, e auséncia de estudo, dois obstdculos para um artista. Depois a
escola viciosa em que estava; obrigada a representar em composi¢des de segunda
ordem, tudo era fatal ao futuro da Sra. Teresa Martins.

Desses defeitos ndo se desquitou jd; € preciso tempo e vontade, e a vontade vird com
o tempo. O que eu ndo lhe negava, e nem lhe nego agora sdo tendéncias. Tem
disposic¢des, uma figura simpatica, boa voz; pode ter futuro (id. ibid., p. 203).
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Machado faz a mesma referéncia a escola, quando fala de outro ator, o Sr. Heller,
associando a melhora de sua representacdo com a mudanca de escola literdria: “o Sr. Heller,
no papel de Chennevieres revelou muito talento que andava encoberto quando errava 14 pelas
constelacdes do romantico (...) depois que se uniu ao Gindsio”, e faz uma ressalva sobre a fala
do ator que ainda “ressente-se de uma gravidade prépria do romantismo” (d. ibid., p. 127).

Mais adiante, elogia a atuagao do ator:

No terceiro e quarto ato tem cenas tdo belas, tdo bem desempenhadas; hd tanto
sentimento no dizer do papel de que se incumbiu, que o Sr. Heller conquistou um
lugar de ora avante distinto na cena. Uma fisionomia mobil — € ainda um mérito que
ele pde em execugdo com um resultado feliz. Ndo imitou, reproduziu a figura que
lhe estava confiada (id. ibid., s/d., p. 127-128, grifos nossos).

Demonstra também certo entusiasmo com outros personagens, tamanha € a carga de
verossimilhanga que eles produzem no palco, € o caso do trabalho do ator Moutinho, na peca
Luis, de Ernesto Cibrao, encenada provavelmente no final de setembro de 1859: “o Sr.
Moutinho no papel de Baltazar o lavrador, revelou-nos ainda a grande extensdo do seu belo e
eminente talento. A naturalidade, as maneiras rudes e respeitosas a0 mesmo tempo do homem
do campo”; e mais: “no riso como no pranto encontra-se sempre o lavrador. Ajuste-se a isto
um todo perfeitamente caracterizado em que nada escapa, nem mesmo as meias por fora das
calcas, uso das aldeias daquela terra” (id. ibid., p. 139). Estaria ai certa representacdo daquilo
que entendia como um personagem verossimil. Critério que o levava a criticar o ator Sr.
Barbosa na peca Minha sobrinha e meu urso, dizendo que “seria bom que ndo exagerasse
tanto a voz, nem o gesto, o que o torna desagradavel” (id. ibid., p. 146). Em relacdo ao grande
ator brasileiro da época, o Sr. Jodao Caetano, Machado faz um comentdrio interessante, porque

parece querer convencé-lo a aderir a tendéncia moderna do teatro:

Aprecio o Sr. Jodo Caetano, conheco a sua posi¢@o brilhante na galeria dramatica de
nossa terra. Artista dotado de um raro talento escreveu muitas das mais belas
péginas da arte. Havia nele vigorosa iniciativa a esperar. Desejo, como desejam os
que protestaram contra a velha religido da arte, que debaixo de sua mao poderosa a
plateia de seu teatro se eduque e tome uma outra face, uma nova direcdo; ela se
converteria decerto as suas ideias e ndo oscilaria entre as composi¢cdes-mimias que
desfilam simultineas em procissdo pelo seu tablado (id. ibid., p. 145).

E possivel observar que, mediante esses comentdrios sobre a atuacdo dos atores,
Machado faz alusdo aos exageros provenientes das escolas literdrias, principalmente, da
escola romantica e das tendéncias do teatro neoclédssico, como fica evidente na passagem
acima. Ao condenar a atuagdo do ator, impugnava os exageros de escola, confirmando seu
anseio por lapidar tanto texto quanto atuacdo dos atores, por extensdo, mostrava-se

preocupado com a formagdo do publico, dai a intervengdo com seus comentdrios — a sua
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militancia. Essa reprovagdo, mais tarde, se tornaria um elemento constitutivo da construcao de
alguns caracteres de suas pecas.

Ao longo da década de 1860, essa situacdo ndo mudaria, pois volta a constatar, no
texto “Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade” (1873), que: “as cenas
deste pais viveram sempre de traducdes” (ASSIS, 2013b, p. 439). De certo modo,
compreendia que as comédias de Martins Pena e as “tragédias de Magalhaes e dos dramas de
Gongalves Dias, Porto-Alegre e Agrario” ndo dariam conta de influenciar as novas vocacoes,
em virtude da ordem imperiosa do gosto do publico leitor afeito aos modismos franceses, mas
que as pecas inspiradas nos principios da comédia realista, como “os dramas e comédias do
Sr. J. de Alencar (...), os dramas dos Srs. Pinheiro Guimaraes, Quintino Bocaiiva e algum
mais”, poderiam incentivar as novas vocagdes a produzir obras mais originais (id. ibid., p.
439). O que de fato ndo aconteceu, uma vez que os “autores cedo se enfastiaram da cena, que
a pouco e pouco foi decaindo até chegar ao que temos hoje, que € nada” (id. ibid., p. 439). Se
tal panorama, formado por esses elementos indicados por Machado, serve para explicar as
raizes da nulidade da cena brasileira, também serve para demonstrar como Machado estava
atento a tradicdo nacional, para entender sua preocupagdo com o aprimoramento estético
formal do texto literdrio e, por conseguinte, com a formacdo tanto do escritor quanto do
publico leitor. E, além disso, compreender sua necessidade de ensaiar no género para
encontrar saidas formais que dessem conta de abarcar esses elementos e, evidentemente,
apontar solucdes estéticas satisfatorias.

Essa visdo a respeito da arte cénica, explicitada em seus apontamentos, demarca
fortemente um carater ideol6gico de Machado acerca da funcionalidade do teatro, ainda mais
para uma sociedade jovem, como a brasileira. Segundo Joao Roberto Faria, a formagao dessa
concepgdo teatral pode ter sido influéncia de Quintino Bocaiuva, “folhetinista do Didrio do
Rio de Janeiro no segundo semestre de 1856 e entusiasta das comédias realistas encenadas no
Ginasio Dramadtico”, que a essa altura ja havia publicado em abril de 1857, Estudos Criticos e
Literdrios, lance d’olhos sobre a comédia e sua critica; obra que provavelmente Machado
tenha lido em virtude de se interessar por tais escritos e por haver lacos de amizade entre eles
(FARIA, 2008, p. 27). Nesses estudos, ainda de acordo com Faria, Bocaiiva “recusava o
romantismo e via o teatro como ‘fiel espelho’ da sociedade. Mas a seu ver a imagem refletida
no palco ndo podia ser apenas uma reproducdo mecanica e neutra do real”, por isso mesmo,
“o teatro tinha como fungdo primeira contribuir para o aprimoramento da vida em familia e
em sociedade, através da critica moralizadora dos vicios” (id. ibid., p. 28). Bocaitva

compreendia que “o teatro nao € s6 uma casa de espetdculos, mas uma escola de ensino; seu



69

fim ndo é s6 divertir e amenizar o espirito, mas, pelo exemplo de suas licdes, educar e
moralizar a alma do publico” (BOCAIUVA apud FARIA, 2008, p. 28).

Nessa mesma perspectiva, Jodo Roberto entende ainda haver uma influéncia de José
de Alencar tanto na figura de dramaturgo quanto de critico teatral, pois em suas pecas Alencar
enveredava pelos preceitos da comédia realista e como critico defendia que o teatro € uma
espécie de “daguerreotipo moral”, isto €, uma manifestacdo artistica propensa a retratar a
sociedade, impondo-lhe certa dose de elementos moralizantes. Conforme Jodo Roberto,
Alencar, em seu artigo A Comédia Brasileira, publicado em 14 de novembro de 1857 no
Didrio do Rio de Janeiro, em decorréncia do sucesso de sua segunda peca O demonio familiar
(1857), explica suas convicgdes artisticas a respeito da comédia, que, no seu entendimento,
deveria consubstanciar a naturalidade, tipica das relacdes da vida real, com a moralidade, o
carater pedagodgico atribuido ao teatro (FARIA, 2008, p. 29). Desse modo, Jodo Roberto
enfatiza que, para Alencar, “os desafios do realismo teatral ndo se dirigiam exclusivamente
aos ensaiadores e artistas, mas também aos dramaturgos, que deviam escrever suas pecas com
acdo dramdtica, didlogos e cenas adequados a constru¢do do realismo cé€nico” (id. ibid., p.
30). O critico depreende que Machado ndo ficou alheio a essas discussdes e, por 1SS0 mesmo,
acredita que ele tenha tomado conhecimento desse estudo. Assim, a consciéncia literaria de
Machado desde muito cedo se constréi a partir de um intenso didlogo com a tradicao, a qual
lhe fornece recursos a sustentar sua dic¢do literaria multifacetada, mas com um proposito
definido de provocar uma renovacao estética e um alinhamento as discussdes mais modernas
sobre o fazer literario. Dai a justificativa de sua militdncia que desenvolve no decorrer da
década de 1860, dando ao teatro uma atencdo especial, em virtude de esta manifestacdo
artistica possibilitar uma relacdo mais intensa e direta com publico, promovendo, por conta
disso, uma adequacdo importantissima: os elementos constitutivos da burguesia carioca, com
todos os seus vicios e virtudes, tornavam-se, a partir do olhar dos personagens, o cerne da
trama.

Tendo como perspectiva essa consciéncia literaria, a qual vai se constituindo
concomitantemente a sua producdo ficcional, Machado desenvolve nas suas pecas a
naturalidade nos didlogos que tanto defende na critica, fazendo com que seus personagens
representem cenas que se aproximam dos costumes burgueses da vida cotidiana da época. Sao
exemplos dessa desenvoltura as pecas Hoje avental, amanhd luva (1860, adaptagdo), Queda
que as mulheres tém para os tolos (1861, traducao), Desencantos (1861), O caminho da porta

(1863), O protocolo (1863), Quase ministro (1864?), As forcas caudinas (1865), Os deuses de
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casaca (1866) entre outras.”’ Nas pecas, hd as relagcdes sociais para confrontar vicios e
virtudes, buscando, por meio da licdo moralizante, civilizar e educar o publico. Com efeito,
sobem a ribalta o jogo amoroso, o interesse pecunidrio, os arrufos conjugais da vida
doméstica, o jovem apaixonado, o homem mais experiente e suas relacdes com a politica e a
vilva atraente com posses — uma singularidade para a cena teatral —, entre outras situacoes,
formatando uma representacdo peculiar dos costumes. Ao recrudescer a €nfase, a cada peca,
no contraste de caracteres, acentuava nao somente os desvios de conduta desses personagens,
mas também iniciava ai sua investigacdo, seu estudo sobre a alma humana. Encaradas como
ensaio, essas pegas apresentam uma recorréncia tanto na caracterizacdo de seus personagens
quanto na tessitura da trama, o que permite ao leitor da atualidade aventar que Machado de
Assis buscava encontrar um modo artistico compativel em conciliar o elemento estético e a
andlise da sociedade, comunhdo que expressaria a funcionalidade social do teatro: divertir e
educar.

Por esse prisma, nas pecas Desencantos, O caminho da Porta e O protocolo, a trama
se desenvolve em torno da seducdo amorosa. Nela, a heroina nao vislumbra o amor afetado,
romantico, muito menos estd a procura de uma honra perdida. Suas relacdes se constroem por
uma nitida escolha racional, ndo por um furor de juventude e/ou amor avassalador, estando
muito mais em jogo a defesa de seus direitos e de sua reputacdo moral do que propriamente a
exposi¢do de seus sentimentos mais reconditos. Clara, Carlota e Elisa, as protagonistas das
pecas, respectivamente, sdo fortes, convictas, veem o mundo por uma lente mais realista,
tendo comportamentos e tratando de assuntos pertinentes ao seu tempo e espago. Ja os herdis
se contrapdem a quase tudo o que elas representam, da convic¢do a visao de mundo. Eles
simbolizam o comportamento dos jovens afetados — Luis, Valentim e Venancio —, e a rudeza,
a teimosia e os vicios sociais dos mais experientes — Pedro, Cornélio e Pinheiro. Nesse
contraste de caracterizacdo, as heroinas, consideradas mais coerentes nas suas atitudes e
reivindicantes de mudancas, criticam os costumes e as referéncias literdrias ultrapassadas de
seus pares. Dai, ao rejeitarem seus galanteios e comportamentos, elas estdo recusando, por
extensdo, toda a convenc¢do social do passado e as concepcoes literdrias proferidas por eles.

Mencionam-se essas trés obras pelo fato de serem as primeiras a configurar tais recursos,

7 Segundo Jean-Michel Massa, no periodo de 1859 e 1869, houve “um verdadeiro frenesi de criagdes, de
traducdes, de tentativas de escrita e de realizacdes. Nem todas chegardo a ser pecas concluidas. Como critico
teatral, [Machado de Assis] serd excelente, sem abrigar-se por trds de teorias, mas sendo espectador e ouvinte
perspicaz. Estd subentendido que ele é um apaixonado pelo teatro, pelas razdes e situagdes aqui elencados. Essa
pletora nio foi muito analisada. Alids, era dificil, pois mais da metade desapareceu, (...) Tem-se ideia do nimero
de textos dramadticos escritos em dez anos?”. Massa expde uma lista de 25 pecas, em que 13 estdo perdidas
(MASSA, 2008, p. 232-232). Ver também SOUSA, J. Galante. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de
Janeiro: Ministério da Educag@o e Cultura — Instituto Nacional do Livro, 1955, p. 193-201.
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aproximando-se das caracteristicas da comédia realista por representarem o inicio do escritor
no género, uma vez que Hoje avental, amanhd luva é uma adaptacdo e Queda que as
mulheres tém para os tolos ser uma traducao, e por terem sido compostas antes da critica de
Quintino Bocaitdva, que deve ter provocado alguma influéncia em Machado.

Tal critica ocorre a publicacdo das pecas O caminho da porta e O protocolo, ambas
em 1863. Em decorréncia da boa aceitagdo do publico as suas encenagdes no ano anterior,
Machado envia uma carta®® a Quintino Bocaidva, pedindo a este uma andlise sobre essas
pecas, uma espécie de anuéncia a suas obras. Nela, expde seu apreco pelo tablado: “tenho o
teatro por coisa muito séria, € as minhas forcas por coisa muito insuficiente; penso que as
qualidades necessdrias ao autor dramético desenvolvem-se e apuram-se com o tempo € o
trabalho”, por isso, “é melhor tatear para achar; é o que procurei e procuro fazer” (ASSIS,
2006, p. 43). A consideracdo pela “comédia de maior alcance” era tamanha que seu senso
critico exigia “o estudo dos caracteres” de modo ‘“consciencioso e acurado”, almejando
correlacionar “a observacdo da sociedade (...) ao conhecimento pratico das condicdes do
género — eis uma ambigdo propria de animo juvenil, e que eu tenho a imodéstia de confessar”
(id. ibid., p. 43). E reafirma: “tdo dificil me parece este gé€nero literario, que, sob as
dificuldades aparentes, se me afigura que outras haverdo menos superdaveis e tao sutis, que
ainda as nao posso ver” (id. ibid., p. 44). Bocaitva responde ao amigo, dizendo que no
género “hd uma obra de edificacdio moral” (BOCAIUVA, 2006, p. 45). E ratifica seu

pensamento acerca da forma dramdtica:

o drama € a forma mais popular, a que mais se nivela com a alma do povo, a que
mais recursos possui para atuar sobre o seu espirito, a que mais facilmente o comove
e exalta; em resumo, a que tem meios mais poderosos para influir sobre o seu
coracdo (id. ibid., p. 45)

A partir dessa consideracao inicial a respeito do género, Bocailiva passa a tratar das
pecas, afirmando que as obras machadianas sdo “modeladas ao gosto dos provérbios
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franceses, ndo revelam nada mais do que a maravilhosa aptidao” do espirito de Machado e a
profusa riqueza de seu estilo (id. ibid., p. 46). Apds reverenciar a boa composi¢ao das pegas,
Bocaitva declara: ‘“elas sdo frias e insensiveis, como todo o sujeito sem alma”, e, mais
adiante, profere uma defini¢do que se tornard uma espécie de lugar comum a respeito do
teatro de Machado de Assis: “as tuas comédias sdo para serem lidas e ndo representadas.
Como elas sdo um brinco de espirito podem distrair o espirito. Como nao tém cora¢do nao
podem pretender sensibilizar a ninguém” (id. ibid., p. 46). Preso as caracteristicas da comédia

realista, Bocaiiva ndo percebeu a critica de Machado aos costumes brasileiros € nem

3 Essas duas cartas foram publicadas juntamente com as pecas (ASSIS, 1982, p. 77-80).
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demonstrou textualmente as deficiéncias que teria encontrado nas pecgas. Isso porque
Machado deveria ter perguntado ao amigo como poderia representar a compleicdo psicoldgica
dos personagens sem prejudicar o desenvolvimento da acdo dramdtica. Queria mais uma
orientagdo estética do que um modelo de escola a ser seguido, pois na concep¢cdo machadiana
a edificacdo moral, cobrada por Bocaiuva, ndo dependia da temética ou da escola literdria — a
raiz dela seria expressa pelos proprios personagens, nas disputas verbais.

No texto intitulado “Machado de Assis, leitor de Musset” (2006), o critico Jodo
Roberto Faria, ao retomar a discussdo aberta por Quintino Bocaitdva, explica como se
processa o didlogo do teatro machadiano “com os provérbios franceses”, analisando as obras
Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée, de Alfred de Musset, e O caminho da porta
(1862) e Licdo de botanica (1905), de Machado de Assis. Para isso, Faria se baseia “nos
empréstimos e apropriagdes em diversos niveis: o do proprio género comico escolhido — o
provérbio dramadtico —, o da linguagem, o da criacdo dos personagens e situacdes dramdticas”
(FARIA, 2006, p. 365).

Em relagdo ao provérbio dramatico, Jodo Roberto Faria comenta que € um tipo de
género teatral surgido “no final do século XVII, nos saldes aristocriticos franceses, e
inicialmente era quase um jogo, uma charada” a que os espectadores teriam de adivinhar o
provérbio oculto que centralizava os didlogos dos personagens. J4 no século seguinte,
Carmontelle, de acordo com Jodo Roberto, trabalharia para que o género adquirisse
“caracteristicas definidoras de sua forma” (id. ibid., 368). Ou como salientou o préprio
escritor francés: “o provérbio dramatico € pois uma espécie de comédia, que se faz inventando
um assunto ou se servindo de uma personagem, uma historieta etc. A chave do provérbio deve
estar no interior da acdo” (CARMONTELLE apud FARIA, 2006, p. 368). Diferentemente da
linguagem teatral abordada pelo padrdo estético das “tragédias neocldssicas de Voltaire,
Carmontelle buscou reproduzir o tom das conversas de saldo, imprimindo em suas pegas certa
naturalidade: ndo as ‘belas frases’ ou ‘estilo’ (...), ‘mas um grande desejo de conseguir o tom
da verdade’” (FARIA, 2006, p. 369). E a partir dessa tradicdo, que Alfred de Musset produziu
algumas pecas nesse gé€nero, muito embora tenha escrito ‘“‘dramas belissimos, como
Lorenzaccio” (id. ibid., p. 369). Faria suscita que Musset tenha enveredado pelo provérbio
dramético em virtude de uma frustracdo com a recep¢ao malfadada de sua primeira comédia
intitulada La nuit vénitienne (1830), dai “escrever pecas para serem lidas, ndo representadas”
(id. ibid., p. 369).

Em comparacdo com os géneros mais complexos como a tragédia, o drama ou a

comédia, o provérbio dramdtico se constitui por regras mais flexiveis, porque se centra na
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conversa dos personagens. Entretanto, essa caracteristica traz para o interior do texto “a
poesia e o estudo de caracteres”; perdia-se em acdo e valor dramadticos, “ganhava-se em
literatura e alcance psicoldgico” (id. ibid., p. 369). Configuracdo que se encaixa na
perspectiva machadiana de elaborar o texto literdrio. Assim, quando se refere a peca francesa,
o critico salienta que o que importa “é o didlogo que [as personagens] travam no tempo
presente, sobre os sentimentos que trazem dentro de si”, dispensando a exposi¢ao detalhada
de seu passado (id. ibid., p. 370). Como se trata de um género que se constrdi das entranhas
das personagens, conhece-se o seu lastro psicoldgico a partir do que elas falam e da eficicia
com que palavras proferidas expressam o seu sentimento e suas emog¢des. Com efeito, seu ser
emana de seus proprios enunciados, enfim, da linguagem. Segundo Joao Roberto Faria, no
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provérbio “a linguagem ¢é chistosa, repleta de ironias, frases ferinas, de uma discreta
comicidade que escorre de um didlogo que é um verdadeiro embate entre personagens
inteligentes, espirituosos e refinados” (id. ibid., p. 370). Nesse sentido, a forma do provérbio
dramético, “serviu para Musset (...) como uma possibilidade para o exercicio de uma comédia
da linguagem”, na qual enfatizou “o cuidado literdrio na constru¢ao dos didlogos” (id. ibid., p.
370-371). Inserido nesse contexto, “Musset aprendeu a valorizar a linguagem galante e
delicada, bem como o estilo lidico que dad vivacidade aos didlogos e que os torna
espontaneos, plenos de imprevistos, sutilezas e achados pitorescos” e mesmo assim ele ndo
perdeu de vista “as regras do bom-gosto” (id. ibid., p. 371).

Desse modo, estranha-se o fato de Machado, ao ensaiar sua entrada para a arte cénica,
num primeiro momento, ndo ter escolhido de imediato a comédia realista, visto que
depositava grande consideracdo por esse género.” Contudo, Machado escolheu um género
muito peculiar, quando se analisa na perspectiva de seu projeto literario, pois, como comenta
Jodo Roberto Faria, a comédia de salao é um género teatral que tem como maior caracteristica
a disputa verbal criada pelos personagens, ou seja, um exercicio de linguagem que constréi o
conflito a ser desenvolvido na peca e centraliza o andamento nos didlogos entre os
personagens. Didlogos construidos também com a finalidade de divertir o espectador ou o
leitor através de uma “linguagem chistosa, da graca que os personagens constroem com suas

réplicas inteligentes e bem-humoradas™ (id. ibid., p. 372). No prisma comparativo sugerido

% Cf. Jodo Roberto Faria, “apesar de ser um provérbio dramdtico, uma comédia de saldo, mais apropriada
portanto para as encenacgdes de amadores, O caminho da porta foi representada, em 1862, no Ateneu Dramatico,
no Rio de Janeiro, por profissionais. Pela primeira vez subia a cena uma peca do escritor, até entdo mais
conhecido como critico teatral e entusiasta da alta comédia, isto €, das comédias realistas de Dumas Filho e
Emile Augier, de José de Alencar, Quintino Bocaitiva e Pinheiro Guimarées, entre outros autores, que faziam
sucesso no Brasil” (FARIA, 2006, p. 373).
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pelo critico, a peca machadiana apresenta algumas semelhancas com a peca do escritor

francés, o que o faz filid-la ao género em questao:

Evidentemente hd mais diferencas do que semelhangas entre os textos de Musset e
Machado. A ndo ser em poucos momentos, nosso escritor ndo conseguiu criar
didlogos com o mesmo brilho, nem com a mesma leveza ou atmosfera poética.
Talvez pelo fato de enfatizar o aspecto comico da situacdo em que colocou os quatro
personagens do provérbio, ndo os fez dialogar sobre os sentimentos com alguma
seriedade (id. ibid., p. 372).

Compreende-se que é esse aspecto comico que possibilitou que Machado trouxesse
para o primeiro plano, juntamente com os costumes, a contenda das referéncias literdrias,
tratadas nos textos criticos e presentes na maioria dessas pecgas. Ora, se Machado tinha uma
consciéncia literdria pautada no estudo, trabalho e talento, natural que dialogasse com esse
género redimensionando seu poder expressivo de enunciar um assunto que julgava necessario
tratar. Nesse contexto de apropriacdo, € possivel que venha da comédia de saldo, o fato de
Machado, no desenvolvimento do texto ficcional em prosa, ancorar a desenvoltura e discussao
da ideia central da trama nos didlogos, e ndo em um conflito dramético, em um enredo

complexo como se dava na tragédia, no drama ou na comédia:

Como na comédia de Musset, também na de Machado ndao ha um conflito dramaético
com cenas de fortes antagonismos ou tensdes entre 0s personagens. Igualmente nao
h4 uma exposicao, na primeira cena, para nos dar conta do passado dos personagens
ou dos fatos que precedem a agdo presente (id. ibid., p. 372-373).

Assim, pode-se pensar que o conflito se realiza na discussdo verbal entre os
personagens, permeada de ironia e comicidade. Neste caso, a comicidade se instaura a partir
de um desnivel intelectual entre os personagens. Nele, hd uma patente superioridade da
heroina sobre os protagonistas. Vide, por exemplo, os didlogos entre a viliva e os jovens,
Inocéncio e Valentim e os didlogos entre ela e o Doutor Cornélio, da peca O caminho da
porta (1863). Com os jovens, ndo héd discussdo proficua, em virtude desse desnivel; com o
Doutor, o embate é sempre de alto nivel, pois, conforme Jodao Roberto Faria, hd uma
linguagem cifrada, repleta de “cinismo, ironia, como se percebe na quinta cena, a melhor da
comédia, por realizar plenamente o que se espera de uma elegante comédia de saldao” (id.
ibid., p. 375). Na peca, o desdobramento desse desnivel serve para ridicularizar os referidos
pretendentes e, por extensdo, suas referéncias literdrias. Essa superioridade, na cena teatral
brasileira, contribui para uma mudanga de perspectiva dos fatos, ancorada no olhar feminino,
0 qual também ja era desenvolvido nos contos e mais tarde serd retomado nos romances da
década de 1870.

Mediante esse levantamento analitico, Jodo Roberto Faria sugere que Machado tenha

escolhido a comédia de salao por dois motivos. O primeiro se refere ao fato de que Machado
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teria “o receio de ndo ter folego para escrever pecas repletas de tiradas moralizadoras, com
alcance edificante e defesa das virtudes burguesas”, mas que, a0 mesmo tempo, “a escolha do
provérbio dramatico pode significar que ele tenha desejado dialogar com o repertdrio entao
em voga, mas num registro menos pretensioso” (id. ibid., p. 381-382). Por isso, o critico
compreende que Machado, ainda que destoasse do género predominante, também “punha em
cena uma parcela da burguesia carioca, dando sua contribuicdo para o movimento teatral”,
pois os “personagens que criou e os ambientes que evocou poderiam figurar em qualquer uma
das comédias realistas representadas na época” (id. ibid., p. 382). Jodo Roberto Faria ainda

entende que ha um significado adicional:

Esse género de comédia elegante, com seus personagens cultos e saldes onde se
cultivavam a prosa inteligente e o gosto pelas artes, fortalecia a ruptura com a
tradi¢do da comédia de costumes criada por Martins Pena, que vinha sendo levada a
cabo pela comédia realista. O rebaixamento e a ridicularizacdo da vida brasileira,
presentes nas comédias farsescas de Pena ou nas primeiras obras de Joaquim Manuel
de Macedo, nio tém lugar nem nas comédias realistas, nem nos provérbios
dramdticos de Machado, substituidos que foram pelo retrato positivo da burguesia
emergente no Rio de Janeiro, a classe social beneficiada e alavancada pelas
transformacdes econdmicas advindas da interrupc¢io do trafico de escravos em 1850
(id. ibid., p. 382).

Ratificando, assim, que tais escolhas de Machado sdo creditadas as suas ilusdes de
juventude em depositar suas fichas no teatro, como uma manifestacdo artistica capaz de
civilizar e moralizar o povo. Se ndo escreveu comédias realistas, ndo deixou de estabelecer
com este género um didlogo produtivo, posicionando-se contra o melodrama, por exemplo.

Ao analisar a peca Licdo de botanica de 1905, a qual também € escrita aos moldes do
provérbio dramatico, Jodo Roberto Faria sugere ainda uma segunda hipdtese para a adesao do
escritor a esse modelo, uma vez que Machado havia desenvolvido outros géneros textuais e
empreendidos outros achados literdrios. Para o critico, “o préprio teatro brasileiro havia
tomado um rumo que o desgostava muito, distanciado da literatura e abracado a comicidade
popular das farsas, operetas, parddias e revistas de ano”, ou seja, o discurso vencedor foi
aquele que entendia o teatro brasileiro apenas como entretenimento (id. ibid., p. 383). Nesse
ponto, o critico depreende que Machado voltou ao provérbio dramatico como uma atitude
isolada, “talvez um protesto timido e puramente pessoal contra as formas teatrais
hegemonicas na cena fluminense” (id. ibid., p. 383). Confirmando sua hipétese, Jodo Roberto

Faria defende que

Machado nao quis escrever pecas com o mesmo alcance critico, com a mesma
densidade que encontramos em seus melhores romances € contos, nos quais, COmo
ninguém, dissecou a natureza humana e os mecanismos sociais da vida brasileira de
seu tempo. O teatro foi, para ele, na juventude e na maturidade, um género em que
praticou a leveza, a concisdo, a vivacidade do estilo e a poesia dos sentimentos (id.
ibid., p. 383).
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Outra marca do teatro machadiano, resultado do que se vem comentando, é o fato de
falas, sentimentos, emocgdes, atitudes e comportamentos dos personagens conferirem a
verossimilhanga e/ou uma provavel representacdo espaco-temporal daquela realidade —
caracteristica que j4 aparecia no conto e, mais tarde, aparecerd no romance, em que se evitam
descricdes detalhadas, importando-se com o desenvolvimento estético e expressa exatamente
a ideia que se constitui de quem compde o universo ficcional — 0s personagens.

A esse respeito, Cecilia Loyola, em Machado de Assis e o teatro das convengoes, ao
analisar a peca machadiana Viver!/, salienta que “a acdo dramadtica se da através de quase
nenhum acontecimento; as personagens, histdricas, sio retiradas do universo literdrio, ou seja,
espaco ficcional; o didlogo ndo tem, a rigor, inicio ou fim” (LOYOLA, 1997, p. 19),
caracteristicas que distanciam a peca dos preceitos aristotélicos. A reflexdo da ensaista
centraliza-se, justamente, sobre o estranhamento advindo da perda da referencialidade espaco-
temporal em que os didlogos entre os personagens Ahasverus e Prometeu se ddo em
referéncia ao “fim dos tempos”. Segundo Loyola, dentro dos ditames da conveng¢ao do teatro
cléassico, “o cendrio deveria compor um quadro: delimitando o espaco, tornando reconhecivel
a época, estabelecendo um contato — desta vez positivo — com o mundo, a histéria, o
espectador, sem ferir os principios da identificacdo”, timbrados pela mimesis (id. ibid., p. 23).
Mas nao € isso que ocorre em Viver!, pois “o didlogo abissal estd, a rigor, ao desamparo de
qualquer cendrio”, ou ainda, “‘esta auséncia € o proprio sem fundo da cultura, despojada das
certezas da racionalidade ocidental” (id. ibid., p. 23). Atrelando a estética aos fundamentos da
cultura, Loyola discute “o cardter convencional” que a Arte adquiriu por estar “estritamente
vinculada ao principio moral do Logos” (id. ibid., p. 24). E &, por conta disso, “‘enquanto
processo racional, discurso agora submetido pela Razdo, que a tragédia — e todo o teatro — é
estabelecida como mimesis” — processo pelo qual a arte teria sido enlacada pela racionalidade
progressista (id. ibid., p. 24). Assim, “a verdade da arte” estaria ancorada na sua verdade
mimética, possibilitando a identificacdo (id. ibid., p. 24).

O que estd em jogo, na visdo da ensaista, num primeiro momento, é o fato de o
referido texto machadiano ter enunciado certa ironia a respeito desse mesmo progresso, pois,
“se tudo é esquecido no ‘volver dos tempos’, se os herdis se dissipam, se a historia vai
‘caindo aos pedacgos’, se os capitulos ndo se recompdem e se, afinal, o que vemos sdo ‘as
mesmas coisas’ perpetuadas, o que dizer da ideia de progresso?” (id. ibid., p. 24). Nessa
perspectiva, a autora enfatiza que o “esgarcamento do mundo, na pena de Machado de Assis,
desequilibrando o leitor-espectador de sua estabilidade, pde-se, entretanto, na contramao da

sociedade brasileira do século XIX”, para a qual tal questdo era extremamente determinante
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(id. ibid., p. 26). E mais: o carater vertiginoso da peca ‘“ndo compoe esta cena da tradicdo”,
porque anula a perspectiva cldssica e rompe a cadeia temporal, pondo-a, portanto, em crise
(id. ibid., p. 29). A partir dessa consideracdo, Loyola comenta que o “didlogo de Machado (...)
se dd com uma diversa face do Romantismo, aquela que antecipa a modernidade, em suas
perplexidades e paradoxos”, associando-o ao teatro de Musset, o qual “ndo fala de outra
coisa” (id. ibid., p. 30). Assim como o teatro de Machado dialoga com o de Musset, no que
diz respeito a estremecer as bases do teatro tradicional, Loyola afirma que tal didlogo “ocorre
igualmente no interior da prépria obra machadiana” (id. ibid., p. 30), relacionando, assim, o
tema da peca Viver! ao capitulo “delirio” de Memorias Péstumas de Brds Cubas (1881),
dentre os outros didlogos que promove entre outras pegas e outras produgdes ficcionais ao
longo de sua andlise. Loyola ratifica seu argumento e chama a atencdo para uma abordagem
do teatro em sua imanéncia, criticando as palavras de Quintino Bocaiuva, que criaram o lugar-

comum de que Machado escreveu comédias para serem lidas e ndo representadas:

Pois, aqui, o desafio estd em abordar o teatro em sua imanéncia, perceber o palco
onde ele se d4, para além da literatura; ndo valorizar o drama enquanto acdo
significa uma ruptura no espago da histéria do teatro e ndo ‘um teatro para ser
apreciado numa poltrona’, isto €, comédia para ser lida e ndo representada. O
problema € portanto perceber qual a tessitura especifica deste evento cénico:
desprezando as convencdes tradicionais como motor da cena, exibe aquelas
puramente teatrais, articuladas de modo a revelarem-se convengdes sociais (id. ibid.,
p- 39).

Desse modo, nas comédias, Machado de Assis colocava no “lugar da acdo
convencional, a légica da convencgdo social”, ou ainda, “Aquilo que seria um acontecimento é
um desfecho stbito, em trés ou quatro falas, criando uma espécie de anticlimax™ (id. ibid., p.
42). Estaria ai o elemento fundamental das comédias machadianas, em que o “esvaziamento
do acontecimento dramadtico redunda na quase imobilidade da cena, diluindo a nog¢ao
justamente de perspectiva, aproximando a cena do plano”, portanto, esta se “coloca como uma
visualidade nova, atuando sobre a prépria no¢do de cena humana” (id. ibid., p. 42). Na esteira
do desenvolvimento intelectual e apropriacdo dos mecanismos do género dramético por parte
de Machado, o argumento de Loyola corrobora a percep¢do de que, nas comédias, o autor
carioca tenha se preocupado mais em fundamentar a caracterizagdo dos personagens para criar
sua representacdo da “légica daquela convencdo social”, por conseguinte, sua critica. Dai a
verossimilhanga vir, exatamente, dessa cena humana, das falas dos personagens — o teatro em
sua imanéncia.

Portanto, € possivel compreender que Machado convergia suas influéncias para a
instancia do arranjo estético, almejando renovar os modelos estabelecidos e, sobretudo,

reelaborar seus préprios textos. Embora utilize o género provérbio dramadtico, procura
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deslocar do eixo central de suas histdrias os temas que havia subido aos palcos brasileiros
como, por exemplo, a expiagdo da honra da mulher perdida. Por isso, quando reconfigura a
posicado social da heroina D. Carlota como vidva, experiente, convicta de seus anseios, com
posses, entregue as questdes de seu espaco e tempo, reestabelece, em parte, certa condicao de
igualdade entre ela e seus pretendentes, pois a viiva nido depende do auxilio alheio (fato que
ocorre também na pega Desencantos). Ou ainda como sugere Sdbato Magaldi que Machado
teria “utilizado essa psicologia feminina como instrumento de seu antirromantismo. De
coquete a decidida, esteve ela sempre distante de uma visdo romantica” (MAGALDI, 2004, p.
133). Por meio de tal aparato, ainda que tenha utilizado um género diferente, ndo deixou de
suscitar uma reformulacdo daquilo que era feito e encenado nos palcos fluminenses, pois,
retirada a diferenca financeira, Machado dava indicios de que se interessava por analisar o que
de fato mobilizava o personagem a escolher e a decidir os seus atos, fazendo com que estes
expusessem suas intencdes, seus interesses mais recOnditos, utilizando-se para isso das
disputas verbais. A peculiaridade de seu processo reside em expor tais relacdoes considerando
a dissimulacdo dos personagens, o que permite ao autor reconhecer que nessas mesmas
relacdes hd uma fusdo mais complexa, pois se misturava o perfil do personagem com a
mascara que este se revestia — recurso que provocava mais dubiedade, uma vez que
vislumbrava comportamento e/ou simulagdo ao mesmo tempo. Amplia-se, por conta disso, o
panorama para criticar todo o comportamento social, principalmente, acerca da estagnacao da
cena teatral — carater metalinguistico de suas pecas.

Em ultima instancia, é plausivel entender que Machado estivesse explicitando a
necessidade de encontrar uma composicao textual que desse conta de analisar a sociedade.
Incorporando a dissimulagdo entre aquilo que pensa, deseja e o que realmente o personagem
faz, Machado exigia mais aprimoramento estético formal do texto — mas a chave da
representacdo da sociedade j4 estava forjada nessa estratégia, caracterizada pelos elementos
do provérbio dramatico, pelo estudo dos caracteres, por um quadro cénico muito enxuto, por
uma linguagem chistosa, irdnica, permeada de intertextualidade e metalinguagem, procurando
desvelar as relacOes sociais da época. Pode-se, assim, inferir que todo esse método
machadiano é uma prova cabal da interpretacio do individuo acerca das inesgotaveis
possibilidades dos referenciais artisticos para que o escritor realize sua concep¢do de arte,
mediante sua genialidade de reconfigura-los. Seu teatro pode ser considerado exemplo de tal

processo.
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3 O aprendizado dos contos

Com quase dezenove anos, Machado de Assis inicia sua produg¢do de contos ao
publicar “Trés tesouros perdidos”, no periddico A Marmota em 5 de janeiro de 1858, e mais
tarde “O pais das quimeras”, em o Futuro, de 1° de novembro de 1862, conforme Raimundo
Magalhaes Junior (2008, p. 274). No entanto, comegaria uma producdo mais sistematizada
somente em 1864 no Jornal das Familias, com a publicacdo de “Frei Simao”, seu primeiro
conto no periddico (MAGALHAES, 2008, p. 274). Machado colaborou nesse jornal de 1863
até 1878, como também escreveu para outros tantos jornais e revistas, como Correio
Mercantil, Gazeta de Noticias, A Estagdo, entre outros,40 produzindo pouco mais de duzentos
contos, que abrange “praticamente toda a sua vida de escritor (...), até 1907, um ano antes de
sua morte” (GLEDSON, 1998, p. 15). Logo, as diversas colunas dos jornais e revistas da
época serviram de suporte a maioria desses contos, como sugere Luis Filipe Ribeiro, ao

comentar sobre a publica¢do do género no Brasil dos oitocentos:

Nesses veiculos, ele [o conto] encontrard um espaco todo seu: o rodapé literario. Por
constituir uma narrativa curta, via de regra ele pode ser publicado em uma unica

z

edi¢do ou, no miximo, em duas ou trés edicdes. O conto &, pois, um género
umbilicalmente ligado ao jornal e a revista. Ele encontra plena adequa¢do com um
novo ritmo de leitura e uma outra concepg¢do de cultura. A dindmica do capitalismo
em desenvolvimento encontra na imprensa uma nova forma de descrever e entender
o mundo (RIBEIRO, 2008, p. 8-9).

Utilizando-se desses veiculos, Machado de Assis se tornou ‘“‘um contista militante na
imprensa do Rio de Janeiro e, eventualmente, na de outras cidades”, em que escreveu “218
contos em sua carreira de escritor”, sendo que “apenas oito foram publicados exclusivamente
em livro. Todos os demais, ou seja 210, foram inicialmente publicados na imprensa”,
constatacdo que reafirma o fato de “sua carreira de contista [ter sido] toda ela vivida nos
jornais e revistas de seu tempo” (id. ibid., p. 10). Destes 218 contos escritos, conforme
Ribeiro, “apenas 76 conheceram a forma de livro, dos quais “76, apenas oito, repita-se, nao
foram publicados na imprensa” (id. ibid., p. 10). Essa sele¢do foi produzida pelo préprio
Machado em sete coletaneas: Contos fluminenses (1870), Historias da meia-noite (1873),
Papéis avulsos (1882), Historias sem data (1884), Vdrias historias (1896), Pdginas
recolhidas (1899) e Reliquias de casa velha (1906).

“ Ver SOUSA, Galante de J. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ministério da Educacio e
Cultura: Instituto Nacional do Livro, 1955, p. 205-249.
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Ao comparar o nimero de contos publicados em cada um desses periédicos com o0s
que foram republicados em livros, Ribeiro compreende que ha indicios de que Machado de

Assis tenha dado mais importancia aos contos publicados na Gazeta de Noticias:

Ha um fato extremamente curioso: o Jornal das Familias foi o meio mais usado por
Machado. Ele ali publicou 85 contos, o que perfaz um total aproximado de 40% de
toda a sua producdo. Mas quando vamos conferir a republica¢do em livro, desses 85
contos ele aproveita apenas 13. J4 com a Gazeta de Noticias, o quadro é inverso. Ali
ele publica 53 contos, 24% de sua produgdo. E desses 53, aproveita 41 para
republicac¢do em livro, ou seja quase todos. Em A Estagdo, o quadro € o seguinte: ele
publica 43 contos e deles aproveita apenas seis para republicacdo (id. ibid., p. 12).

Desse levantamento significativo, dos 13 contos publicados no Jornal das Familias e
republicados no formato de livro, 12 deles compdem as duas primeiras coletaneas Contos
fluminenses (1870) e Historias da meia-noite (1873). J4 os 41 contos que estamparam as
colunas da Gazeta de Noticias serviram para compor boa parte das seguintes coletineas:
Papéis avulsos (1882), seis contos, a metade do total da compilagdo; Historias sem data
(1884), 13 contos, de um total de 18; Vdrias historias (1896), 14 de 16 contos; Pdginas
recolhidas (1899), sete contos de 10. “Apenas em Reliquias da Casa Velha (1906), seu ultimo
livro de contos, este padrao se altera, [t€m-se] ai nove contos: cinco inéditos, um da Gazeta de
Noticias, um de A Estacdo e dois do Almanaque Brasileiro Garnier” (id. ibid., p. 13).
Mediante essa verificac@o, Ribeiro entende que a ideologia de cada periddico tenha interferido
na escolha do contista carioca na formatagdo das coletaneas. Segundo ele, o Jornal das
Familias, a despeito do nome, era uma revista que tinha como publico alvo “as mulheres da
alta classe e sua orientacdo ideoldgica era extremamente conservadora e monarquista” (id.
ibid., p.13). Dada a exiguidade do publico leitor,"' o alto custo de publicacdo e tendo as
assinaturas como unica fonte de financiamento, natural que buscasse as camadas mais
abastadas da populacdo e que esta impusesse restricdes temadticas para ndo profanar o
santudrio da familia aristocrata carioca, dai “todas as contestacdes, criticas e agressdes a
ordem moral vigente” serem descartadas (id. ibid., p. 15).

Ja a Gazeta de Noticias era um jornal didrio e completamente oposto aos designios
ideoldgicos da revista do Sr. B.L. Garnier. Avancado, republicano, abolicionista e liberal, a
Gazeta de Noticias era vendida “nas ruas por meninos-jornaleiros, a precos convidativos”, por

isso atingia ‘“‘as parcelas menos ricas e alfabetizadas da populagdo”, alinhando-se

4! Conforme Hélio de Seixas Guimardes, “em 1872, apenas 18,6% da populagdo livre e 15,7% da total, incluindo
0s escravos, sabiam ler e escrever, segundo dados do recenseamento” (GUIMARAES, 2004, p. 66). Ou ainda, se
se considerar “uma populacdo de quase 10 milhdes de habitantes, apenas 12 mil frequentavam a educagdo
secunddria e havia 8 mil bacharéis no pais”, imagina-se a dificuldade de se esgotar uma tiragem minima de
exemplares, uma vez que esses “dados indicam o leitorado potencial, o que significa que o nimero de pessoas
efetivamente capazes de ler e escrever era certamente muito menor” (id. ibid., 2004, p. 66).
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“ideologicamente com os segmentos mais progressistas do processo politico” (id. ibid., p. 15).
Enquanto A Estacdo era uma revista também “destinada ao publico feminino”,
ideologicamente, representava “o espirito franc€s, burgués mas liberal, aristocrata mas
sobrevivente da Revolucdo Francesa e da Comuna de Paris, isto €, pouco comparavel ao
conservadorismo monarquista de um Jornal das Familias” (id. ibid., p. 17). Nesse sentido,
Ribeiro acredita que, ao transitar em terrenos distintos e a despeito de fazer escolhas
subjetivas, Machado de Assis tenha construido seus livros de contos considerando a
preferéncia de obras que “viram a luz da pigina impressa em jornais e revistas
ideologicamente alinhados ao pensamento republicano, abolicionista e liberal” (id. ibid., p.
17).

No texto Machado de Assis no Jornal das Familias (2009), Jaison Luis Crestani, ao
refletir sobre as condicdes de producao literaria na impressa periddica do século XIX, enfatiza
que as tendéncias ideoldgicas do periddico provocam restrigdes estilistico-temadticas, pois
jornais e revistas, interessados em agradar seguimentos do irrisério publico leitor com um
produto mais atraente, lancavam mao de estratégias a fim de manter as assinaturas. Isso, de
algum modo, resultava em interferéncias significativas na fatura do texto literdrio. Nessa
esteira, a dire¢cdo do periddico e a propria necessidade da secdo, onde as produgdes eram
inseridas, pressionavam o escritor a tomar ‘“decisdes quanto a sua forma de estruturagao”,
condicionando, por assim dizer, a atividade artistica aos fatores de mercado (CRESTANI,
20009, p. 48). Isto é, na instancia do poder, o escritor, elo mais fragil, deveria ceder as pressoes
dessas tendéncias ideoldgicas e a empatia do leitor, como sugere Crestani: “as preferéncias e o
gosto do publico-alvo influenciam decisivamente na defini¢do do perfil do periédico e no
enfoque dado as matérias publicadas” (id. ibid., p. 49). Panorama a que o Jornal das
Familias, evidentemente, estava inserido e nele postulava as suas tendéncias conservadoras e
monarquistas. Por conta dessa forma de compreender o mundo e o reproduzir, Crestani afirma
que as condi¢des de produgdo oferecidas pelo Jornal das Familias a Machado de Assis e aos
outros colaboradores s@o: a) na instancia ideoldgica, “uma produgdo dedicada aos ‘interesses
domésticos das familias brasileiras’”, a conferir “uma aten¢do particular as preferéncias do
publico feminino”, decorrendo dai o “tom moralizante de suas produgdes, o que certamente
colocava (...) Machado de Assis no fio da navalha”, obrigando-o a “nao escandalizar o pai ou
a mae que pagava pela assinatura e, a0 mesmo tempo, seduzir a mulher que o lia” (id. ibid.,
2008, p. 68, grifos do autor); b) no campo literdrio, tais condicionantes limitavam as

perspectivas de mudanga ou de renovacgao estética, pois, como enfatiza Crestani:
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[H]avia uma nitida tendéncia para a literatura de amenidades, privilegiando o tom
moralizante e as convengdes da narrativa romantico-sentimental, comprometendo,
por vezes, o teor artistico das producdes. Além desses condicionamentos, evidencia-
se também a preferéncia por narrativas seriadas, como forma de prender a atencdo
dos leitores a partir dos cortes sistemdticos, conduzindo ao prolongamento artificial
das historias (id. ibid., p. 68).

Alguns desses condicionamentos aludidos por Crestani estdo presentes nos contos de
Machado de Assis que foram publicados no referido periédico e, posteriormente, foram
reunidos nas duas primeiras coletaneas. Entretanto, € a partir deles ou de suas raizes
constitutivas que Machado promove sua critica a todo esse panorama editorial, envolvendo o
gosto do publico leitor e as produgdes de baixo rigor estético.

Na leitura do primeiro conto “Trés tesouros perdidos” (1858), dos Contos Fluminenses
e Historias da meia-noite, observa-se o interesse de Machado de Assis pelo viés subjetivo na
construcdo do perfil dos personagens, do qual emergem um narrador com a dupla funcio de
narrar € comentar, assim como a sua concepcao de verossimilhanga e, por conseguinte, o seu
conceito de cor local. Além desses elementos, o presente estudo se interessa também pelo
fator cronolégico, que remonta as condi¢des editoriais tanto de elaboracdo e publica¢do do
texto literdrio quanto do gosto do publico leitor. Tais condicionamentos demarcam nao s6 um
entrelacamento das questOes literdrias, refletidas nos textos de cunho critico e na obra
ficcional do escritor carioca, mas também um processo de refinamento estético, dada a
recorréncia deles nas primeiras composi¢des que antecedem a publicagdo dos romances a
serem analisados.

Por esse viés, ao analisar, brevemente, Trés tesouros perdidos, nota-se que a trama do
conto se desenvolve a partir de um equivoco do personagem principal, o Sr. F..., que tem
certeza da traicdo da esposa, mas se confunde ao reconhecer o suposto amante. Acreditando
ser o Sr. X..., o marido traido ameaca-o e pede para que aquele saia da corte o quanto antes,
dando-lhe, para isso, recurso financeiro. O engano se desfaz quando o Sr. F... chega a casa e
descobre, via bilhete, que a esposa o traia com seu amigo P..., com quem foge para a Europa.
O que o leva a concluir: “perdi trés tesouros a um tempo: uma mulher sem igual, um amigo a
toda prova, e uma linda carteira cheia de encantadoras notas...” (ASSIS, 1998, p. 65).
Marcado por um tom humoristico, o conto se constréi pelo didlogo em que, segundo Jean-
Michel Massa, “haveria poucas modificacdes a serem feitas para transforma-lo numa rapida
peca de teatro” (MASSA, 1971, p. 187). Dada a concisao do enredo, constata-se que € “a vida
dos personagens [que] interessa ao contista”, demonstrando ai que desde sempre Machado de
Assis se interessou por representar a acdo humana (id. ibid., p. 187). No conto, o Sr. F... é o

responsavel pelo seu proprio infortunio; ele é vitima e algoz ao mesmo tempo — o cardter
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irébnico do conto. Dai reside o interesse por ele, pois o Sr. F... acredita e age mediante a sua
perspectiva dos fatos. Isto €, para ele, a compreensdo da realidade das coisas se da,
exclusivamente, por meio de seu ponto de vista, sendo desnecessario confrontd-lo com outros
parametros da logicidade do real concebido: “— Senhor, eu sou F..., marido da senhora Dona
E...”, a que o Sr. X... responde: “— Estimo muito conhecé-lo (...), mas nao tenho a honra de
conhecer a senhora Dona E...”, resposta prontamente contestada pelo senhor F... : “ — Nao a
conhece! Ndo a conhece! ... quer juntar a zombaria a infimia?” (ASSIS, 1998, p. 63). Nesse
sentido, o drama do marido traido surge da interacdo daquilo que pensa, sente, enxerga, age
(ou ndo) com a contingéncia da vida ficcional preestabelecida no conto. E, portanto, a partir
dessa subjetividade que Machado de Assis constrdi o perfil do protagonista.

Desse modo, tendo o Sr. F... como uma espécie de esbo¢o, Machado de Assis
relativiza a exposicdo em absoluto dos sentimentos, das atitudes espontaneas e dos
pensamentos do protagonista, ndo explicitando, portanto, a pessoa em a¢do como Unica fonte
a demonstrar todo o caréter do personagem, como postula Aristételes em A Poética,” mas o
problematiza ao propor a ambivaléncia daquilo que o protagonista pensa, sente, sofre, intui,
calcula, porém ndo enuncia, € o comportamento que demonstra, em interacao, para 0os outros
personagens, na maioria das vezes oposto daquilo que ele realmente é. Como se trata de
ficcdo, e o personagem age a partir de suas convicgdes, € o leitor que terd de analisar se o
ponto de vista do her6i pode ser encarado como possivel. No conto, muito embora tal questao
seja facilitada pela resolu¢do de seu final, o engano do Sr. F... abre precedéncia na
composi¢do do perfil dos personagens, ja que ele compreende o possivel como verdadeiro.
Vale lembrar que € a comprovacao do adultério que enfatiza a sua percep¢ao equivocada dos
fatos: o que interessa € a suspeita do Sr. F... sobre o amante da esposa, ndo a traicdo em si. A
suspeita se alimenta da interiorizacdo da condi¢do de ser possivel e verdadeiro. O Sr. X...
poderia ser o amante, mas a impossibilidade se instaura mediante o fato de ele nao conhecer o
Sr. F... e muito menos a esposa deste, ou ainda, de ndo fazer parte da roda de amigos do casal,

pois parece estar inserido em uma esfera econdmica inferior a do Sr. F... :

— Mas, senhor, disse ele, os meus recursos...

— Os seus recursos! Ah! tudo previ... descanse... eu sou um marido previdente. E
tirando da algibeira da casaca uma linda carteira de couro da Russia, diz-lhe:

— Aqui tem dois contos de réis para os gastos da viagem; vamos, parta! parta
imediatamente. Para onde vai?

— Para Minas (ASSIS, 1998, p. 64).

2 Cf. Aristételes, as Artes que “imitam imitam pessoas em acdo, estas sio necessariamente ou boas ou mds (pois
os caracteres quase sempre se reduzem apenas a esses, baseando-se no vicio ou na virtude a distingdo do cardter),
isto é, ou melhores do que somos, ou piores, ou entdo tais e quais...” (ARISTOTELES, 2005, p. 20, grifos
Nossos).
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Como fica dito no final do conto, o amante € o Sr. P..., amigo do marido traido e,
provavelmente, dotado de recursos financeiros, uma vez que foge com a amante para a
Europa. Em sintese, o verdadeiro ndo se tornou possivel para o Sr. F... por algum motivo que
nao é revelado no conto, mas se pode intuir sobre ele. Enquanto isso, o Sr. X... de possivel
passou a instancia de verdadeiro, talvez por uma conveniéncia para o proprio marido traido:
niao querer enxergar 0 amigo como suposto amante, porque havia visto a imagem de um

homem saindo de um dos comodos da casa:

— Que motivo! E boa! Pois ndo é um motivo andar o senhor fazendo a corte a
minha mulher?

— A corte a sua mulher! ndo compreendo!

— Nao compreende! oh! ndo me faga perder a estribeira.

— Creio que se engana...

— Enganar-me! E boa! ... mas eu o vi... sair duas vezes de minha casa...

— Sua casa!

— No Andarai... por uma porta secreta... Vamos! ou...

— Mas, senhor, ha de ser outro, que se pare¢a comigo...

— Nao; ndo; é o senhor mesmo... como escapar-me este ar de tolo que ressalta de
toda a sua cara? Vamos, ou deixar a cidade, ou morrer... Escolha! (id. ibid., p. 63-
64, grifos nossos).

Se se considerar que o drama do protagonista, representacdo da acdo humana, é a acio
da trama, logo, tem-se um modo narrativo que tende a colocar em suspeita tudo que vem dele.
Dai a instancia da dissimulagdo, do cdlculo como leitmotiv de sua narrativa futura,
demarcando a nao tomada de atitude, o ndo dito, 0 modo impar do personagem se encarnar
dos costumes e, principalmente, como reage a tudo que lhe é externo. Com efeito, Machado
comegava a propor as suspeitas e as inquietagdes do personagem, advindas do confronto de
sua perspectiva com as convengdes sociais, como elemento formador de seu drama, em meio
ao qual demonstra ter certa inabilidade para lidar com os elementos situacionais, por isso,
equivocando-se e/ou dissimulando, como € o caso do Sr. F... .

No texto “O conflito de caracteres na obra de Machado de Assis” (2009), Marcos
Rogério Cordeiro sugere que a formagdo de tal processo machadiano de construcdo do perfil
dos personagens romanescos tem a ver com o “principio shakespeariano de configuracdo de
personalidade ficta, cuja base se forma dentro de uma concepc¢do profunda e complexa de
subjetividade capaz de dramatizar seu nucleo interior como forma de representacdo da
existéncia humana” (CORDEIRO, 2009, p. 01, grifos do autor). O Sr. F..., do conto “Trés
tesouros perdidos”, traz esse espectro na sua constru¢do, podendo, assim, ser um exemplo de
que Machado de Assis desde sempre tinha essa concepg¢ao de perfil de personagem.

Tal concepg¢do o guiaria no estudo sobre o romance Cenas do interior, de Luis José

Pereira da Silva, no texto de 24 de junho de 1865, publicado no Didrio do Rio de Janeiro, em
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que Machado enumera perguntas norteadoras sobre a caracterizacdo dos personagens: “‘que
caracteres representam essas personagens? Que sentimentos as animam? Até que ponto
respeitou o autor a verdade humana?” (ASSIS, 2013g, p. 225). Para responder a essas
perguntas, Machado apresenta os personagens Pedrinho, Maria, Ernesto, Henriqueta, entre
outros, e indica que o autor deveria ter trabalhado a “acdo complexa, ou antes, a (...) ac@o
dupla”, das “circunstancias que ligam as familias de Jodo da Silva e do capitdo-mor, o drama
de Pedrinho e Maria, e o drama de Henriqueta e Ernesto” (id. ibid., p. 225). Mas, segundo
Machado, o autor trata exclusivamente do amor de Pedrinho e Maria, e a partir de
determinado ponto da narrativa passa a relatar o amor de Henriqueta e Ernesto. Alids, o que
entdo parece “‘entrar como episddio, torna-se no fim do romance o centro das atencdes, e
produz a peripécia do drama. O objeto principal do romance passa entdo para o segundo
plano” (id. ibid., p. 225). Mediante essa constatagdo, Machado enxerga certa dificuldade no
andamento da narrativa, j& que o autor se vé “obrigado a passar de um para outro assunto,
ligados entre si pelo encontro das pessoas, e nunca pela contiguidade da acdo”; e o fato dos
sentimentos “tao bem estudados em Maria, ndo o sejam igualmente em Henriqueta” (id. ibid.,
p- 225). Na verdade, os atos de Henriqueta “ndo estdo de acordo com a légica moral dos
sentimentos” (id. ibid., p. 227).

Machado refuta o fato de a ac¢do do livro ser veridica, e de o autor ter sido obrigado a
precipitar o desfecho da obra. Quanto a esta dltima, entende ser respeitavel, ainda que tenha
reservas quanto ao duelo final entre Ernesto e Alfredo, o primeiro amante de Henriqueta. No
entanto, em relacdo a primeira justificativa, Machado enxerga certa incongruéncia de
verossimilhanga, dizendo que “a critica severa ndo pode aceitd-la”, visto ser preferivel “a
verdade a veracidade”; e ratifica enfatizando que “ja alguém disse que € melhor ver
sentimentos verdadeiros debaixo das roupagens impossiveis, do que sentimentos impossiveis
com vestudrios exatos” (id. ibid., p. 227). Por este prisma, Machado sintetiza e esclarece o
equivoco do autor das Cenas do interior, em que este deveria ter tirado “do episddio histérico
aquilo que lhe desse os elementos da acdo, tendo sempre presente que os caracteres
verdadeiros e os sentimentos humanos estdo acima da veracidade rigorosa dos fatos” — lei
literdria imutdvel, “fora da qual n3o hd arte possivel” (id. ibid., p. 227). Ainda assim,
Machado elogia as qualidades de observacao, de estilo, bem como a linguagem do autor,
comentando que a “descricao das festas do Natal, e em geral a observag¢ao dos costumes do
interior e do tempo, nada deixa a desejar”’, mas faz uma consideracao significativa que deixa

entrever seu ponto de vista, diz Machado: “o que se chama cor local ndo falta ao romance, e,
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se alguma coisa noto, é que o cuidado de ser fiel a cor local prejudica algumas vezes, como
disse acima, o cuidado de ser fiel a cor humana” (id. ibid., p. 228, grifos nossos).

Como se tenta mostrar, tal concep¢do da construcdo do perfil do personagem e da
verossimilhanga sdo pontos fulcrais de seus textos de andlise e de sua ficcdo, pois revelam em
concretude seus recursos técnicos da narrativa, propulsores de uma pretensa renovacgdo
estética e de sua nogdo de cor local. O estudo sobre o romance O Culto do dever (1866), de
Joaquim Manuel de Macedo, é mais um exemplo desse processo, dada a sua recorréncia.
Nele, Machado de Assis refuta a famigerada alegacdo da veracidade da historia, afirmando
que, realidade ou ndo, trata-se de assunto entregue “ao terreno da ficcao” (id., 2013h, p. 245).
E mais: “a simples narracdo de um fato ndo constitui um romance, fard quando muito uma
gazetilha; é a mao do poeta que levanta os acontecimentos da vida e os transfigura com a
varinha mdgica da arte” (id. ibid., p. 245). Ou seja, ndo importa o fato, o assunto, a
circunstancia que originou a histdria, para a critica ndo interessa o “carater de tais ou tais
individuos, mas sim o cardter das personagens pintadas pelo poeta, e discute menos os
sentimentos das pessoas que a habilidade do escritor” (id. ibid., p. 245, grifos nossos).
Embora a acdo seja baseada em fatos veridicos, ndo se pode deixar de criar, pois, conforme
Machado, se “a missdo do romancista fosse copiar os fatos, tais quais eles se ddao na vida, a
arte era uma coisa inutil; a memdria substituiria a imaginagao” (id. ibid., p. 246).

Posto essa questdo de verossimilhanca, Machado assinala o desencontro entre a
logicidade dos sentimentos de Angelina, a heroina do romance, e suas atitudes: a grandeza do
dever precisava “nascer da grandeza do sacrificio, e a grandeza do sacrificio da grandeza do
amor”, porém, ndo € isso que acontece (id. ibid., p. 247). O drama de Angelina reside no fato
de ela desistir de seu amor pessoal em nome do amor pela patria, mais do que aceitar que seu
noivo va para o Sul, ela incentiva que ele dé curso ao dever: lutar pela patria. Machado
comenta que “o amor de Angelina, palidamente descrito nos primeiros capitulos, ndo aparece
sendo na boca do narrador, a resolucdo da moca para que Teofilo va para o Sul, é-lhe
inspirada sem luta alguma” (id. ibid., p. 247). Alids, “a serenidade das suas palavras, longe de
impor ao espirito do leitor, lanca-o em grande perplexidade; Angelina afirma, é verdade, que
vai sentir muito com a separagdo de Teofilo; mas se o diz, ndo faz senti-lo” (id. ibid., p. 247).
E uma dor que ndo convence, porque nio atinge a instincia do verdadeiro sentimento da agéo
humana. O mesmo acontece com o perfil de Tedfilo, pois, o autor parece querer impingi-lo
certa instabilidade de “cardter, a contradicdo dos sentimentos”, contudo, “desde o comeco
Teofilo é apresentado aos leitores como um mog¢o honrado, sério, educado em boa escola de

costumes”, evidenciando que a execu¢do traiu a intencdo do autor (id. ibid., p. 249). Ao
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finalizar, Machado reafirma que seu “intuito € ver cultivado, pelas musas brasileiras, o
romance literdrio, o romance que retne o estudo das paixdes humanas aos toques delicados e
originais da poesia”, apoiando-se na recompensa da posteridade (id. ibid., p. 250-251). A
partir dessas observacdes, nota-se que Machado de Assis compreendia muito bem a relagdo
intrinseca entre esses dois elementos na composicao da obra ficcional.

Paul Dixon, no ensaio intitulado “Modelos em movimento: os contos de Machado de
Assis”, compreende que a “construcdo de personagens € um fator importante para a visao
estética” do contista carioca (DIXON, 2006, p. 186). Configuracdo que daria conta de explicar
a sua concepg¢do de verossimilhanca. Ao analisar o ensaio “Instinto de Nacionalidade”, Dixon
comenta que Machado ndo via “a solucdo para a busca de uma literatura inica e nacional nos
aspectos objetivos e empiricos que distinguem o Brasil dos demais paises”, ainda que
reconhecesse os elementos da natureza, os costumes, as festas populares, os valores indigenas
como possivel sintese da indole brasileira, mas que a autenticidade da literatura do pais se
manifestaria justamente numa chave menos objetiva — numa “esséncia da alma brasileira,
[num] certo sentimento intimo”, aspecto de cunho psicolégico (id. ibid., p. 187). Teoria
demonstrada pelo proprio Machado de Assis no estudo sobre o romance O primo Basilio, de
Eca de Queirés, em que, na visdo de Dixon, tal cardter € atrelado ao conceito de “pessoa
moral” — “um ser cujo comportamento é consistente com um fundo psicolégico”, e que as
suas “acdes devem ser amplamente motivadas por necessidades emocionais, culturais — enfim,
humanas” (id. ibid., p. 188). E por fim, o critico salienta que a intenc@o do escritor carioca de
estudar o “contraste de caracteres”, proferida na adverténcia de Ressurrei¢do, seu primeiro

romance, reitera seu viés psicolégico, que se revela a partir da interacao social:

O “sentimento intimo” procurado por Machado de Assis, portanto, ndo aparece num
isolamento individual, romantico, em que os personagens sejam os herdis de
aventuras de autodescobrimento. Pelo contrario, vai ser uma esséncia, de certa
maneira, ndo essencial, porque ndo reside numa fortaleza do ser, mas sim, numa
circunstincia do estar, na contingéncia do contato com o outro (id. ibid., p. 188).

Desse modo, Dixon compreende a construcdo do perfil do personagem como método
peculiar de evidenciar as sutilezas, as nuances da indole brasileira, isto €, dos valores, dos
costumes, das relagdes sociais, dos sentimentos mais reconditos mediante a interagao desses
individuos. Representacdo da acdo humana, portanto, é a esséncia das relacdes que
configuraria a brasilidade, ndo o individuo em si. A verossimilhanca consistiria justamente
dessa interacdo social, que condensa e expoe a pratica dessa “pessoa moral”.

Embora apresente alguns equivocos de consecucao, o conto “Trés tesouros perdidos”

procura estabelecer esse imbricamento entre pessoa moral e verossimilhanga, o que, de certa
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forma, enfatiza a representacdo da acdo humana, ao passo que reduz, por issO mesmo, a
descricdo do espaco fisico. No conjunto, Machado interferia no elemento tdo caro a literatura
romAntica brasileira. E nesse eixo que se verd o aperfeicoamento composicional do escritor
carioca, passando pelos Contos Fluminenses e Historias da meia-noite, pelos primeiros
romances € no decorrer de sua carreira. Estaria ai — na interagdo — a esséncia da cor local, a
seara fértil para brotar e florescer os sentimentos mais reconditos da agdo humana — elemento
crucial da narrativa machadiana.

Nesse contexto, no conto que abre a primeira coletanea (Contos Fluminenses), o
inédito® “Miss Dollar” (1870), Margarida, viuva atraente e rica, ndo quer relacionar-se com
ninguém, embora receba intimeras propostas para casar-se novamente. Ela desconfia dos
interesses materiais dos pretendentes, pois acredita ter sido vitima da cobica no primeiro
casamento. Mesmo assim, fragilizada pelo sumico de sua cadelinha de estimagdo, Miss
Dollar, acaba casando-se com Mendonca, quem lhe havia restituido a cadelinha, e de quem
ndo intui pairar sobre ele o desejo da cobica, ainda que traga um pouco de indecisdo a esse
respeito. E a incerteza que estd no cerne das atitudes de Margarida, de seu comportamento, e,
por conseguinte, de toda a acdo do conto. Nas demais histérias que completam o livro, o que
se vé é a representacdo da riqueza da a¢cdo humana com suas diversas facetas: a) ha aquela que
faz tudo para alcancar a tranquilidade da vida abastada, buscando, para tanto, convencer
algum parente rico que lhe deixe uma heranca e/ou cortejar algum(a) moco(a) e adentrar no
casamento como quem encontra a mina de seus prazeres pecunidrios, como no conto “Luis
Soares” (1869); b) ou aquela faceta que provoca o encontro e desencontro amoroso, expondo
o conflito de caracteres e de interesse socioecondmico, e pairando sobre alguns personagens o
signo da trai¢do, como nos contos “A mulher de preto” (1868), “Frei Simao” (1864) e “Linha
reta e linha curva” (1865-6); e c¢) aquela em que a vaidade humana, alimentada pela
dissimulagdo, trai¢do e pelo interesse pecunidrio, irrompe € torna-se o eixo central, como em
“O segredo de Augusta” (1868) e “Confissdes de uma viiva moca” (1865).

Nas Historias da meia-noite, hd um refinamento na constru¢do dos caracteres. No
primeiro conto “A parasita azul”, o personagem Camilo Seabra € a representacdo do individuo
que muito deseja, mas ndo se esforca para realizar nada, tendo como elemento fundamental de
seu comportamento a dissimulagdo para jogar com as situagdes. Situagdes que residem em
fazer com que seu pai, fazendeiro goiano, alimente seus caprichos em Paris, enquanto o pai

acredita tratar-se de despesas relacionadas a instru¢ao do futuro médico. Ou o modo calculista

3 Este conto surge com a publicagdo da coletinea, pois os demais “foram publicados no Jornal das Familias, de
junho de 1864 a janeiro de 1869” (GALANTE, 1971, p. 52).



89

e dissimulado para conquistar Isabel, a protagonista do conto. Nessa chave, Camilo simboliza
uma terrivel linhagem de personagens a criar um triste descompasso: do brasileiro estudado,
ou reprodutor superficial de conhecimentos, afetado pelos costumes parisienses, mas que, de
volta ao Brasil, ndo empreende nenhuma mudancga, porque € inoperante nesses quesitos. Nao
quer administrar as terras do pai, ndo quer praticar os conhecimentos supostamente
adquiridos, ndo quer entrar para a politica, ndo quer interagir com os costumes de sua terra,
pelo contrdrio, acentua a cada momento a inferioridade de sua provincia, em comparagdo a
Paris. Processo de desprezo que aumenta a medida que ele adentra o pais.

Dai advém seu drama, como conciliar a fonte de sua riqueza com a boemia e 0s
prazeres mundanos, ou como viver numa provincia depois de ter vivido em Paris? Comeca
por substituir a amante parisiense pela ambiciosa Isabel, porém, € o maximo que ele faz.
Circunstancia perfeita para Camilo, que teria com quem se distrair, e para Isabel, que esperava
por um pretendente que lhe pudesse oferecer mais status (BOSI, 1999, p.79). Vale lembrar
que a justificativa de Isabel para recusar as investidas dos pretendentes goianos, sem que estes
soubessem o real motivo, era a promessa de amor eterno feita a0 mogo, anos antes de ele ir a
Paris — fato esquecido pelo médico, e revelado por um desconhecido. Assim, Camilo e Isabel
representam, a contrapelo, a parasita azul, flor que lhes serviu de amalgama para validar as
juras de amor eterno: um inoperante das praticidades da vida real, que em face delas
dissimula; e uma ambiciosa com ares romanticos, ambos bafejados pelo parasitismo dos
costumes, seja na Corte, seja no interior do pais. Contraste que Camilo nao pensa, sequer
chega a vislumbrar por lhe ser favoravel — para esses casos nada melhor do que um auténtico
provincianismo, disfarcado de civilismo extraido pela rama.

A dissimulacdo, o cdlculo e a ambic¢do ainda configuram outros personagens, como
Rosina, de “Ernesto de tal”, e Raquel, de “Ponto de vista”, em que esses perfis manifestam os
costumes das convengdes sociais do matrimonio como forma de adquirir um patrimonio e/ou
as nuances da vaidade feminina, quando cortejada. H4 também a representacdo do cerimonial
da festa de casamento, o banquete e seus costumes, retratado no conto “As bodas de Luis
Duarte”, em que o tom cOmico perpassa todas as relacdoes do antes, durante e depois da
cerimonia.

Ainda hd as referéncias literdrias que ajudam a delinear o perfil dos personagens,
constituindo, em parte, o contraste de caracteres. Aqueles que nao demonstram sapiéncia para
interpretar as novas demandas do convivio social, tendem a confundir as cenas sovadas e mal
assimiladas da literatura roméantica, que ndo produzem mais efeito de sentido, fruto de uma

ma leitura da ficcdo idealizada; de episddios de valores neocldssicos e da reproducdo dos
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valores dessas correntes literdrias sem o devido ajuste de contextualizagdo, com as
circunstancias l6gicas da vida real. Esses personagens representam os visiondrios, os poetas
mal talhados, os sentimentaloides, a desproporcionalidade da valentia de herdis fora de seu
tempo, que, em interacdo, vao ser descartados numa nitida mengdo ao descarte de uma
literatura também mal copiada, mal assimilada e, portanto, perniciosa: como ndo hé projecoes
positivas para esses personagens, nao ha para esse tipo de literatura. Nesse contexto, Machado
de Assis acaba tratando de todo o universo editorial — o gosto do publico, o aprimoramento da
elaboracdo textual e a auséncia ou a baixa produgdo de livros com conteddo literario — ponto
de convergéncia entre a sua ficcdo e as discussdes arroladas nos textos criticos, nas cronicas e
nas correspondéncias, que versam exatamente sobre esse e outros assuntos. O conto “Aurora
sem dia” € a representacdo maxima desse panorama, em que os elementos constitutivos do
perfil do protagonista, Luis Tinoco, estdo centrados nas suas referéncias literérias, as quais
representam a situacao da literatura brasileira da década de 1850.

Com a nitida certeza de ter sido talhado a gléria, Luis Tinoco acredita piamente na sua
genialidade como tnico recurso de elaboracdo do texto literdrio, visto que se recusa a estudar
os elementos constitutivos do género que escreve, repetindo como mantra: “poesia nao se
aprende; traz-se do ber¢co” (ASSIS, 2004, p. 222). Entretanto, tal teoria produz poemas em
que o problema de composicdo é deslocado para pouca compreensdao do leitor, como diz
Tinoco: “s@o coisas de poesia que nem todos entendem” (id. ibid., p. 221). Ungido pela musa
idealista, mas sofrendo de insuficiéncia de recursos poéticos, Luis Tinoco responde ao
chamado evanescente, deixando de ser um simples funciondrio do férum para envergar a
armadura de poeta. Mais tarde, ele se vé atraido pela politica, o que o faz deixar de lado a
poesia e se embrenhar na carreira de publicista. Eleito deputado provincial, desloca toda a sua
verborragia para seus discursos politicos. Consciente de sua mediocridade, torna-se um
lavrador. Assim, o que ndo aplicou na poesia e na politica, aplicou na terra, isto €, como sua
prépria historia encerra, Luis Tinoco movimenta-se da ilusdo a realidade dos fatos; ou da falsa
vocagdo poética e politica, engendrada por uma inspiragdo moribunda, para a instancia do
efetivo trabalho manual.

29

No texto “Leitura, escrita e critica em ‘Aurora sem dia’” (2006), Jayme Loureiro, ao
estabelecer uma relacdo entre a critica de Machado de Assis desenvolvida nas décadas de
1850 e 1860 e a referida obra ficcional do escritor carioca, procura entender como Machado
tentou interferir na formacdo do gosto do leitor. Do macro para o micro ou do efeito para a
causa da moléstia, Jayme Loureiro comenta que “Aurora sem dia” € a representacdo maxima

da situacdo aflitiva da literatura brasileira da década de 1850, em que estava em voga um
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“lirismo agucarado”, um lirismo sentimentaloide, sendo Luis Tinoco, a um s6 tempo, aquele
que fomenta tal situacdo, quando escritor, e financia essa reproducdo poética sem critérios,
quando leitor. O axioma estava armado: literatura ultrapassada e mal assimilada produzia
maus leitores e, por conseguinte, péssimos escritores. Nessa perspectiva, Luis Tinoco exercita
“sua poética nas vdrias linhas da estética romantica”, tentando abarcar, sofrivelmente, “o
byronismo a Alvares de Azevedo, o sentimentalismo 2 Casimiro de Abreu, e (...) até mesmo o
indianismo ndo lhe escapa, ja que seu poema épico inacabado € titulado ai de Tupinambds”
(LOUREIRO, 2006, p. 108). Vale a pena ressaltar que esse tipo de personagem entregue a
essa concepcao de literatura é largamente retratado por Machado de Assis, como Luis de
Melo da peca Desencantos (1860), Valentim, de O caminho da porta (1863), Venancio, de O
protocolo (1863), Ernesto, do conto Ernesto de tal (1873), Estevao, do romance A mdo e a
luva (1874), entre outros tantos. Tal meio literdrio, tal poeta — a mediocridade era reinante em
ambos.

Analisando a critica de Machado de Assis, Loureiro sugere que Tinoco seja a
personifica¢do, ainda que ficcional, do parasita literdrio, individuo que quer expor sua
literatura terrivel ao leitor a foérceps, capturando este ultimo nas ruas, nos cafés, nas
reparti¢cdes, invadindo as redagdes dos jornais com seus versos, enfim, a inconveniéncia
ambulante repleta de maus poemas, satiricamente discutido por Machado de Assis em
“Aquarelas II: o parasita”, texto de 1859. Nesse sentido, pode-se pensar Tinoco como leitor-
escritor-orador, em que todas as suas facetas sdo satirizadas. No interior do conto, ha outros
personagens que sdo leitores/ouvintes da obra de Luis Tinoco, formando dois grupos:
“leitores que criticam Luis Tinoco versus os que o aplaudem” (id. ibid., p. 110). Estes dltimos
sao dificeis de serem encontrados no conto, enquanto aqueles pululam na trama. Conforme
Loureiro, o Dr. Lemos é o principal deles, posto que ele “acompanha a trajetéria do
protagonista do comeco ao fim da histdria, tornando-se uma espécie de ‘porta-voz’ do
narrador”, e, consequentemente, “assume a posicdo do que se poderia chamar de critico
literario classico, posi¢ao essa tdo defendida por Machado de Assis ao longo de seus artigos
criticos” (id. ibid., p. 111). Estaria ai mais um ponto de convergéncia entre a obra ficcional e a
critica do escritor carioca.

Embasado pela andlise de Marisa Lajolo e Regina Zilberman sobre a formagao da
leitura do publico leitor do século XIX, Loureiro compreende que ha dois tipos de leitores (e
possivelmente de leitura) “tipicos do periodo romantico” retratados no conto: “o leitor incapaz
de diferenciar vida e literatura e aquele que faz uma leitura ‘apressada’ ou superficial, de

‘lombada’, e que talvez se possa denominar de leitor de ‘orelha’ ™ (id. ibid., p. 112). Luis
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Tinoco € representante, evidentemente, desses dois tipos de leitores, pois, por um lado, ele
“ndo consegue visualizar os limites entre 0 mundo da ficcdo e o mundo real”, comportando-se
conforme “o estere6tipo da figura do poeta romantico, devaneando pelas ruas com um ar
melancoélico e confessando que fora invadido pelo ceticismo byroniano”; por outro, Tinoco
tem uma “‘erudicdo literdria’ decorrente de leituras apressadas e superficiais ou do que ele
capta de ‘orelha’ no ambiente cultural” — formando, por assim dizer, uma espécie de diluidor
terrivel das “ideias gerais que circulavam no periodo, principalmente os clichés” (id. ibid., p.
114). Tal critica perpetrada na fatura do conto acerca da “leitura desastrosa de Byron” é mai

um exemplo de transposicao das “questdes literdrias trabalhadas no ambito da critica para o
interior da ficcdo” (id. ibid., p. 117). Nessa questao, Loureiro comenta que os pressupostos de
Machado de Assis sobre o fazer literario, resultantes da influéncia de A arte poética de
Boileau, ecoam “na satira dirigida ao poeta Luis Tinoco”, demarcando, na verdade, que a
critica de Machado diz respeito ao aprimoramento estético formal do texto literario (id. ibid.,
p- 119). Arsenal critico que tinha declaradamente um duplo inimigo: a “situagcdo da literatura
brasileira em meados do século XIX como também reflexdes mais amplas sobre questdes
poéticas”, ou ainda, “uma critica violenta direcionada a mé literatura que circulava — e
predominava — no periodo, ou mesmo uma critica a banaliza¢cdo do Romantismo” (id. ibid., p.
122).

Cabe aqui ressaltar que essa discussao sobre as questdes literdrias, principalmente,
envolvendo a formagdo do gosto do leitor atravessa outros contos — como “Miss Dollar”, da
primeira coletanea, em que o narrador enfileira quatro tipos de leitores como representantes
daquela época, os quais, cada um a sua afei¢do literdria —, imaginariam como e quem seria a
referida personagem: “A Miss Dollar do romance ndo € a menina romantica, nem a mulher
robusta, nem a velha literata, nem a brasileira rica. Falha desta vez a proverbial perspicdcia
dos leitores; Miss Dollar é uma cadelinha galga” (ASSIS, 2004, p. 28, grifos nossos). Como
se vé& o proprio narrador desfaz o mistério, procurando enunciar outro perfil de personagem e
de narrativa. Evidentemente, o que estd intrinseco a apresentac¢do da cadelinha Miss Dollar e
ao tema da narrativa, € a tentativa de mostrar para esses leitores a importancia de se observar
outros aspectos que configuram as caracteristicas da heroina, Margarida, e do herdi,
Mendonca. Dito de outro modo, mostrar que eles precisam sofisticar seus mecanismos de

leitura, permitindo também ao escritor um refinamento na elaboragio textual**.

* Cf. Marisa Lajolo, desde os primeiros contos, “Machado ji orquestra e embaralha os fios da ficgdo e da
realidade, transformando leitores em personagens, tematizando e encenando os caminhos do envolvimento do
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Essas questdes estavam no centro de seus textos criticos. Em um deles de 9 de janeiro
de 1866, publicado na secdo “Semana Literdria” do jornal Didrio do Rio de Janeiro, Machado
de Assis correlacionava a problemadtica do gosto do leitor a baixa producao de livros literarios,
para a qual indicava duas razdes: “uma de ordem material, outra de ordem intelectual”
(ASSIS, 2013e, p. 241). Em relacdo a primeira, refere-se “a impressao dos livros, impressao
cara, ¢ de nenhum lucro pecunidrio”, prendendo-se a segunda ordem — “a falta de gosto
formado no espirito publico” (id. ibid., p. 241). E por isso o editor ndo tinha como “oferecer
vantagens aos poetas, pela simples razdo de que a venda do livro € problematica e dificil” (id.
ibid., p. 241). Mais adiante, ratifica: “hd um circulo limitado de leitores; a concorréncia é
quase nula, e os livros aparecem e morrem nas livrarias”, salvando-se uma pequena parcela
deles (id. ibid., p. 241-2).

Machado retomava a mesma discussdo quando tratou do romance, no texto “O
passado, o presente e o futuro da literatura” (1858). Nele, j4 mencionava a descontinuidade da
producgdo do gé€nero ou ao menos a dificuldade de se ter uma “existéncia animada, a existéncia
que vive, a existéncia que se desenvolve fecunda e progressiva”, e que, salvo raras excecoes,
poucos homens das letras se davam “ao estudo de uma forma tdo importante como o
romance” (id., 2013a, p. 66). Além desse elemento endégeno, enfatizava a ‘“‘convivéncia
perniciosa dos romances franceses, que discute, aplaude e endeusa a nossa mocidade, tao
pouco escrupulosa de ferir as suscetibilidades nacionais”, como fator exdgeno da deficitaria
producdo romanesca brasileira (id. ibid., p. 66). O impasse da imutabilidade editorial estava
posto e para combaté-lo, a um sé tempo, a obra de cunho literdrio precisaria ser um produto
rentdvel para o editor, prazeroso para o leitor e, no caso machadiano, um objeto que
permitisse o autor empreender uma renovacao estética. Um triplo convencimento para um
universo que nio dava perspectiva de mudanca, pois a dinamicidade do prelo estava entregue
a essa condi¢cdo, emperrando o desenvolvimento fecundo e progressivo da poesia e do
romance.

Com o conto ndo seria nada diferente, mesmo porque as diretrizes criticas arroladas
por Machado de Assis acerca do romance estendem-se aquele género, dai sua producdo se
concretizar primeiramente nas colunas dos jornais. Lembrando que em 1873, no texto
“Noticia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”, Machado, dentre outros

assuntos, comenta especificamente sobre o conto, dizendo: “é género dificil, a despeito da sua

leitor com a matéria narrada”, promovendo, por meio desse processo, “uma espécie de pedagogia da leitura”
(LAJOLO, 1993, p. 80).
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aparente facilidade, e creio que essa mesma aparéncia lhe faz mal, afastando-se dele os
escritores, e ndo lhe dando, penso eu, o publico toda a atengcdo de que ele é muitas vezes
credor” (id., 2013b, p. 436). Retornava, na verdade, ao axioma perverso indicado na cronica
acima. Para tentar desfazer esse grande entrave e aumentar a producdo literdria, refinar o
gosto do publico leitor e aprimorar a elaboragdo textual, Machado de Assis recorria a critica e
ratificava mais uma vez a importancia do papel dela como um poderoso mecanismo capaz de
orientar o escritor, mostrando-lhe os defeitos e as virtudes da obra, e o leitor, num processo de
iniciagdo ao texto. Critérios essenciais para fazerem com que a obra de fic¢do se tornasse um
produto mais apreciado e, portanto, mais rentdvel para o editor e, consequentemente, para o
proprio escritor — condi¢dao que lhe daria a “existéncia animada”, caso contrdrio, a visao sobre
a literatura se consolidaria naquilo que o Sr. Anasticio, de “Aurora sem dia”, fala sobre a
péssima escolha de seu afilhado, Luis Tinoco, enveredar pelos designios da poesia: “ndo me
importa se saiu mau ou bom. O que sei é que € a maior desgraca que lhe podia acontecer,
porque isto de poesia ndo d4 nada de si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique ai pelas
esquinas a falar a lua, cercado de moleques” (id., 2004, p. 222). Essa intensa relagdo entre
ficcdo e critica na obra de Machado de Assis € uma manifestacdo singular de sua consciéncia
literdria.

Por conta disso e considerando todas as observacdes significativas arroladas por
Jayme Loureiro, vale a pena ainda ressaltar o que o critico fala sobre o papel do personagem
Dr. Lemos nas duas versdes do conto “Aurora sem dia”. Na primeira, editada no “Jornal das
Familias em 1870” (LOUREIRO, 2006, p. 104), Dr. Lemos € o narrador homodiegético, visto
que participa da histéria que narra; na segunda versao, compilada na coletanea, Dr. Lemos &
apenas personagem, sendo o papel de narrador desempenhado por outro ente ficcional que
estd ausente da histéria que conta. O que leva o leitor da atualidade a crer em uma
demonstragdo por parte do contista de querer encontrar o melhor modo de efetuar o processo
de aproximacao e afastamento da poética desastrosa de Luis Tinoco. Em ambos os casos, ele e
tudo que este representa sdo efusivamente satirizados. Como sdo procedimentos
complementares, quanto mais a voz enuncia as raizes das referéncias literarias constitutivas da
poética do protagonista, mais acurado torna-se o angulo de sua critica, o afastamento. Na
segunda versdo, o que se posta na fatura do conto é certa disputa verbal entre o Doutor e
Tinoco sobre o fazer poético, em que ha uma nitida superioridade intelectual do Dr. Lemos
sobre o poeta. Figurado como um critico orientador, Dr. Lemos nao lisonjeia falsamente Luis
Tinoco, mas aponta “com franqueza os defeitos da obra” e salienta “a necessidade de longos

estudos” (LOUREIRO, 2006, p. 111). Com efeito, o narrador e o Dr. Lemos ndo entendiam a
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genialidade, de que Luis Tinoco se arrogava, como Unico recurso poético e da qual suscitaria
a originalidade, mas que a boa poesia viria do estudo de seu instrumental, do trabalho com
seus modelos e, sobretudo, do talento do poeta em rearranja-los ao contexto local, expondo,
assim, um modo peculiar de fazer poesia, pois sem estudo nio hd arte, como se pode notar as

palavras do narrador:

Luis Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, e mais algumas
producgdes ndo publicadas. Estas orcavam pela ode ou pelo soneto. Imagens safadas,
expressdes comuns, frouxo alento e nenhuma arte; apesar de tudo isso, havia de
quando em quando algum lampejo que indicava da parte do nedfito propensdo para
o mister; podia ser ao cabo de algum tempo um excelente trovador de salas. (ASSIS,
2004, p. 222).

Desse entrelacamento intenso entre ficcdo e critica, encontra-se uma recorrente
reelaboracdo das estruturas anteriormente desenvolvidas, que entrelacam também recursos
trabalhados em outros géneros textuais. Aqui, a mudancga operada entre as versoes, no que diz
respeito ao narrador, faz saltar aos olhos do leitor duas caracteristicas essenciais da carpintaria
do teatro desenvolvidas por Machado de Assis seja na ficc@o, a disputa verbal, seja na critica,
O raisonneur.

A disputa verbal, a esséncia do provérbio dramitico,” emerge de uma linguagem
chistosa, “repleta de ironias, frases ferinas, de uma discreta comicidade que escorre de um
didlogo que € um verdadeiro embate entre personagens inteligentes, espirituosos e refinados”
(FARIA, 2006, p. 370). Comicidade que evidencia um desnivel intelectual entre os
personagens. Assim como no teatro, compreende-se que o aspecto cOmico, que se encaixa
também como elemento da composi¢ao do conto em estudo, possibilitou Machado, por meio
da voz do Dr. Lemos, trazer para o primeiro plano, juntamente com 0s costumes, 0s aspectos

da situacao da literatura brasileira, simbolizada por Luis Tinoco:

— Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu ndo me nego a aceitar-lhe o
que me parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos muito a pressa € nio tive
ocasido de os emendar.

— Niao me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasgi-los e
estudar antes algum tempo.

Nao € possivel descrever o gesto de soberbo desdém, com que Luis Tinoco arrancou
os versos ao doutor e lhe disse:

— Os seus conselhos valem tanto como a opinido de meu padrinho. Poesia nao se
aprende, traz-se do berco. Eu ndo dou ateng@o a invejosos. Se os versos ndo fossem
bons, o Mercantil ndo os publicava (ASSIS, 2004, p. 222).

O raisonneur € um personagem ‘“‘que representa, no interior de uma pecga, o ponto de

vista do autor sobre um determinado assunto ou, de maneira mais abrangente, o ponto de vista

* Jodo Roberto Faria filia as primeiras pecas teatrais de Machado de Assis — Desencantos (1861), O caminho da
porta (1863) e O protocolo (1863), bem como a ultima peca escrita pelo escritor carioca Licdo de botdnica
(1906) — a essa vertente do teatro, do qual Machado teria sido influenciado por Alfred de Musset (FARIA, 2006).
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da sociedade”, esse personagem, de modo geral, “acompanha o destino do protagonista (...)
para comentar suas escolhas e atitudes, terminando sempre por emitir algum tipo de
comentario edificante ou criticas de fundo moralizador” (FARIA; GUINSBURG; LIMA,
2006, p. 266). Conforme Jayme Loureiro, Dr. Lemos “acompanha a trajetéria do protagonista
do comeco ao fim da histéria”, desempenhando, na segunda versio, ndo comentario edificante
ou critica de fundo moralizador, mas comentdrios e criticas de cunho estético sobre a poesia
do protagonista, como deixa entrever o narrador: “o Dr. Lemos disse-lhe com franqueza que a
poesia era uma arte dificil e que pedia longo estudo; mas que, a querer cultivd-la a todo o
transe, devia ouvir alguns conselhos necessdrios” (ASSIS, 2004, p. 222).

Em suas criticas, Machado proferiu alguns apontamentos sobre esse tipo de
personagem, em um deles, falando sobre a peca Os mineiros da desgraca (1861), de Quintino
Bocaitiva, compreende que o raisonneur é uma extensdo da voz do dramaturgo: “a figura
obrigada dos dramas modernos, conhecida geralmente pelo nome de Desgenais,46 também
entra no drama. Essa é sempre a parte do autor; € pela boca sentenciosa do moralista que o
dramaturgo moderno lanca as censuras aos vicios da sociedade” (id., s/d., p. 242-243). No
conto, a voz do Dr. Lemos pode representar um elo com a voz do narrador a censurar a poesia
mal assimilada de Luis Tinoco. Nesse sentido, tanto um quanto outro recurso evidencia a
aproximacao do narrador ao protagonista para melhor defini-lo, procurando mapear seu perfil,
por extensdo, esquadrinhar suas referéncias literdrias ultrapassadas dignas de serem revistas e
rearranjadas ao contexto local. Isso, por sua vez, a despeito dos dados estatisticos que
sustentam a argumentacdo ideoldgica defendida por Luis Filipe Ribeiro, pode indicar que
Machado também tenha seguido o critério estético para formatar suas coletaneas.

No seu ensaio “Mundo urbano e mundo rural nos contos do mestre”, Cristovido Tezza
comenta que a aproximagdo do narrador ao personagem se configura a partir de uma
substituicdo essencial do olhar: “o cldssico narrador onisciente do século XIX (...) cede
sistematicamente lugar a subjetividade de alguém que se acotovela nas cal¢adas da rua do
Ouvidor, atravessa ruas”, mais do que isso, ele “convive com estranhos, entra e sai de casas,
sente desejos inconfessdveis, frequenta teatros e restaurantes”, enfim, um outro olhar que cria
“a sua linguagem” e “a do homem comum” (TEZZA, 2008, p. 242). Tezza salienta que o
cerne dessa linguagem € a oralidade, entretanto, com um recorte diferente da “oralidade do

classico ‘contador de causos’ de sabor campestre, uma oralidade fundamentalmente

%6 Cf. Jodo Roberto Faria, Machado se referia ao raisonneur, “personagem que é o porta-voz do autor. Desgenais
tinha essa fun¢do no drama As mulheres de Mdrmore, de Theodore Barriere e Lambert Thiboust, representado no
Ginasio Dramatico em 1855 (FARIA, s/d., p. 242).
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unidirecional, a extrair uma sabedoria que esté ligada ao espacgo natural envolvente, do qual o
homem € parte (...) ontologicamente insepardvel” (id. ibid., p. 243). A oralidade machadiana
“¢ duplamente dialdgica”; ela “dd o recorte da cena, o tom, a sintaxe, o vocabulério, e recobre
todos os valores de sua literatura” — torna-se um principio formal (id. ibid., p. 243). Com
efeito, estd em contraposi¢do a uma literatura sulcada pela paisagem, pela representacdo das
cenas exuberantes da natureza e caracterizada pela descricdo detalhista — espécie de carater
civico do nacionalismo literdrio no seu afa de criar o pais —, pois a perspectiva do narrador
machadiano preocupa-se com as inobservdveis, mas perceptivas, sutilezas das relacdes sociais
de um universo urbano em ascensdo, que ndo se desvencilhou por completo das “ruinas do
mundo rural e escravocrata”, e de um “consequente modus vivendi da populacdo carioca” (id.
ibid., p. 241).

Para o critico, o “narrador machadiano, independentemente do ponto de vista
gramatical (em primeira ou terceira pessoa, o ‘eu’ ou o ‘ele’ organizadores), é sempre
alguém” (id. ibid., p. 243). Dai a fragmentacdo da sintaxe e da frase na narrativa provocada
pela “tensdo da oralidade e do didlogo” (id. ibid., p. 243). Por esse motivo, o texto pode ser
considerado uma ‘“conversa”, resultando “outros aspectos estruturais da narrativa: da escolha
do vocabuldrio a extensdo da frase, dos limites da descricio ao foco do olhar,
predominantemente ‘mental’ ” (id. ibid., p. 243-244). Com efeito, ao relativizar a onisciéncia,
o narrador machadiano, fundamentado no didlogo, “jamais estd inteiramente ‘do lado de fora’
da personagem representada”, por isso mesmo, “a ‘paisagem’ do seu olhar tem a terrivel (mas
intensa) limitacilo do mesmo olhar representado, e sofre da mesma inseguranca e
ambiguidade” (id. ibid., p. 244).

Desse estado de coisas, o espago no texto machadiano “é completamente desprovido
de algum sentido primeiro, criador ou essencial, capaz de representar algum valor a margem
da acdo humana” (id. ibid., p. 245). Toda a pretensa objetividade do concreto sensivel, do
espaco, manifesta-se pelo olhar de quem o vé, ou ainda o narrador “marca, objetivamente, o
fato de que o que se descreve € a impressdo de alguém que € parte integrante da narrativa, ou
como narrador ou como objeto narrado” (id. ibid., p. 246, grifos do autor). Dito de outra
forma, o narrador fard mencdes ao espaco quando nele se detiver o olhar do personagem. Dai
a representacdo da acdo humana ser o elemento revelador da no¢do de realidade, de
informacdo ao leitor, enfim, a légica do texto narrativo; pois, conforme Tezza, Machado
percebeu “o esvaziamento da fungdo descritiva da literatura moderna, ou, por outro angulo, a
sua subjetivacao radical” (id. ibid., p. 249). Nesse processo dialdgico, a oralidade machadiana

“torna o narrador, ele mesmo, um leitor entre leitores” (id. ibid., p. 249). Tal entendimento da
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operacionalidade do narrador machadiano reforca a hipétese de que hd na narrativa uma
disputa verbal ndo somente entre os personagens, mas também entre o narrador e o
protagonista, tensdo que tende a evidenciar os interesses subjacentes a interag¢do social, que é

a esséncia da sua literatura.

4 Entre o critico e o ficcionista: ponto de convergéncia

A partir desse levantamento sobre o teor das discussOes arroladas nos textos criticos,
preceitos estéticos que dialogam direta ou indiretamente com os de Boileau, de Victor Hugo e
de tantos outros literatos citados em sua obra, e do foco de interesse desenvolvido na ficcao
(teatro e conto), entende-se que Machado de Assis tinha uma compreensdo ampla sobre os
atores que fomentavam o universo editorial e uma leitura refinada acerca dos elementos
constitutivos do texto literdrio e dos componentes ideoldgicos propalados na e para literatura
brasileira, mesmo porque eram condicionamentos umbilicalmente ligados. Contexto difusor
de dificuldades de todas as ordens: a ideoldgica, o gosto do publico leitor e a de uma
renovagdo estética. Transitar por um cendrio carente de atavios mais autossuficientes era
complicado e, ao mesmo tempo, desafiador, pois tudo estava por ser feito.

Nesse sentido, a caréncia tornou-se uma mola propulsora de uma sistematizacao
centrada na elaboracdo textual — Machado nunca deixou de ser um literato, mesmo quando
desenvolvia outros géneros. Parece que, para ele, o entendimento das caracteristicas de cada
género, a apropriacdo dos modelos europeus, bem como da reprodugdo que se fazia por aqui,
funde-se a compreensao das mazelas do pais. A sua genialidade estd justamente no processo
de se aproximar das coisas para conhecé-las e, em seguida, se afastar delas para critica-las.
Dai reside a sua aversao aos modismos europeus, muitas vezes, incompativeis com o contexto
local pelo simples fato de solapar as raizes das debilidades institucionais e as complexidades
do modus operandi da sociedade brasileira, criando um hiato entre ser e parecer. Na sua visao,
para representar o pais era preciso conhecé-lo ndo na sua geografia e no espaco fisico, mas
nas entranhas da interacdo social — o pais existia realmente ali. Ou seja, a obra assim
arquitetada deve consubstanciar na forma aquilo que caracterizaria a brasilidade ou a indole
brasileira. E esta deve enunciar uma interpretacao dos costumes e suas contradi¢des a partir da
perspectiva do individuo. Com tal postura, buscou se defender das vicissitudes temadticas que,
geralmente, tendiam a abafar os principios estéticos e, sobretudo, homogeneizar as diferencas,

ocultando as contradicdes do pais, quando muito o analisando de modo equivocado e
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deturpado, ja que se concentravam nas paisagens da natureza e nas descri¢des detalhadas de
tracos realistas, captando a superficialidade das coisas e dos fatos.

Com essa consciéncia critica, Machado de Assis construiu uma diccdo literdria
centrada no aprimoramento estético e na reconfiguracdo das formas e modelos da tradi¢do
ocidental de tal modo que lhe permitisse rearticular as estruturas de seus proprios textos numa
elaboracdo mais adequada, procurando lapidar a escrita num processo incessante em busca de
uma linguagem concisa, a0 mesmo tempo, que aprofundava a prospeccao interpretativa do
conflito de caracteres. Tal consciéncia estd presente nas andlises de seus artigos, nos
comentdrios sobre a obra de escritores coetineos das crOnicas, das correspondéncias e,
principalmente, nas obras ficcionais — no teatro e no conto. Nela, sdo consubstanciados o seu
posicionamento ideoldgico, a tentativa de interferir na formacao do gosto do publico leitor e,
sobretudo, a renovacgao estética. Com efeito, dela vai emergir seu conceito de cor local.

E por esse prisma que, no teatro, o conhecimento da carpintaria do género e o rigor
formal vao recair na construg¢do, de viés subjetivo, do perfil dos personagens, que tende a
expressar, na interacao social, o conflito de caracteres. Assim, o cardter verossimil e a acao de
suas primeiras pecas nascem da representacdo da ac¢do humana, fator sintetizador dos
costumes, valores, vicios, virtudes da sociedade carioca dos oitocentos.

No conto, essa preocupacdo com acdo e a verossimilhanca € reiterada pela
subjetividade da construcao do perfil dos personagens, no conflito de caracteres, na interagao
social. Machado de Assis parece compreender que o refinamento desse viés subjetivo de
composi¢do, demarcando os tragos sutis da “personalidade ficta” e como o personagem
responde aos impulsos das relagdes, pudesse conferir mais coeréncia, consisténcia ao
personagem, dando-lhe status de ser possivel de existir aqui ou ali; enfim, que ele possa se
preencher e tomar forma a ponto de se tornar, para o leitor, verdadeiro. Ao passar a no¢do de
possivel de ser verdadeiro, o personagem, ser de papel por exceléncia, faz-se conhecer para
além dessa caracteristica, ja que expressa 0s costumes, vive sob as leis naturais e as leis que
regem a sociedade, reproduz as convengdes sociais, bem como as fomenta, em sintese,
entranha-se tanto desses elementos sociais que demonstra comportamento e profundidade
psicoldgica anédlogos ao de pessoas reais, podendo, por isso, representar a acdo humana. O fim
ultimo ndo € té-lo como uma pessoa real ou tratd-lo como tal, mas tdo somente compreendé-lo
como uma instancia representativa da acdo dos individuos em interagao social.

Nesse contexto ficticio, o que importa € a construcdo do perfil do personagem a
conferir essa instancia a partir da coeréncia de seus sentimentos inconfessaveis, isto €, de sua

forca motriz a instituir-lhe esséncia. De ser de papel a imagem representativa consistente, na
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imaginacao do leitor, ainda que literalmente s6 exista na instncia da linguagem. Entretanto,
qual é, entre outras coisas, a funcdo da linguagem senao substituir as coisas em si por algo que
possa transpor as distancias e o tempo — a linguagem representa o objeto, da-lhe significado,
encarna-o de histéria e memoria, torna-o imagem virtual, ampliando seu alcance sem que ele
perca o lastro com o real, pelo contrrio, reforca essa nocdo. Possivelmente, € por meio dessa
perspectiva que Machado de Assis compreenda que os caracteres verdadeiros e o0s
sentimentos humanos, ainda que nao observdveis, mas perceptiveis, estejam acima da
veracidade rigorosa dos fatos. Com efeito, é dessa instancia que advém a cor local para
Machado, isto é, intrinsecamente da cor humana, a interacdo entre pessoas representadas.
Entende-se que Machado de Assis tanto no teatro quanto no conto propde uma inversiao de
perspectiva: como os personagens encarnam-se dos costumes, convencdes sociais, vaidades e
caprichos advindos da interacdo social — o que de fato lhes constituem —, o refinamento
textual e a construcio do perfil dos personagens pressupde, justamente, a dimensdo
representativa da tdo decantada cor local.

Dada a recorréncia desse procedimento, acredita-se que Machado tenha mesmo se
formado literariamente por meio da seguinte triplice: a) estudo, entendido como um método
de andlise e apropriacdo dessas formas e modelos; b) trabalho, processo de exercicio
exaustivo da linguagem literdria, a proporcionar um didlogo constante com a tradicdo
ocidental; e c) talento, capacidade de convergir todo o capital intelectual adquirido para
formular esteticamente uma interpretacdo da sociedade carioca dos oitocentos, pela
perspectiva do individuo em interacdo social, provocando os conflitos de caracteres. Nele, os
ideais cldssicos, romanticos e, possivelmente, realistas, via as obras dos escritores
representantes dessas escolas, e ndo de seus preceitos em si, sdo cooptados para o cerne dessa
diccao. Por conta disso, Machado parecia acreditar que a arte, ao recriar-se, principio de sua
inexorabilidade, acaba por fundir-se aos ideais do individuo em interacio, propagando-os por
um prisma relativizado, todavia mais pertinente ao carater dual de sua personalidade.

Resta saber como Machado empregou essa diccao, isto €, o aprimoramento estético e a
subjetividade da construcdo do perfil dos personagens para enveredar por caminhos contrarios
daquilo que se realizava no romance da segunda metade do século XIX, visto que indicava
interessar-se por perscrutar os sentimentos intimos inconfessaveis dos individuos que
constituiam o modus operandi da sociedade brasileira — do particular tentava dimensionar o
coletivo. E, por fim, saber quais recursos composicionais utilizou para efetuar o estudo do
comportamento de seus personagens dos romances A mdo e a luva (1874), Helena (1876) e

laid Garcia (1878) para esbocar seu conceito de cor local, procurando observar neles: a)
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como o autor desempenha a triplice: estudo, trabalho e talento; e b) como ele reelabora seu
proprio texto literdrio, sobretudo, retomando o conflito de caracteres e as disputas verbais
produzidas nas pecgas € nos primeiros contos para criar a tensa relagdo entre o narrador e 0s

heréis inconstantes dos referidos romances.
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1 O romance machadiano: o narrador e os herois inconstantes

Na perspectiva da consciéncia critica, arraigada pelo estudo, trabalho e talento, a
engendrar uma reelaboragdo, um aperfeicoamento, uma afinagdo mais precisa dos elementos
composicionais do texto literdrio, é compreensivel que Machado de Assis tenha reutilizado
recursos técnicos desenvolvidos noutros géneros — na cronica, no teatro e, sobretudo, no conto
— para iniciar a sua caminhada no romance. Entrelacamento costurado pela preocupac¢do com
o aprimoramento estético formal e por querer expressar outra ideia de cor local, atrelada ao
viés subjetivo da interacdo social, evidenciando os conflitos de caracteres — uma
representacdo mais fluida da acdo humana, porém, mais verossimil, visto que hd uma
comunhado do perfil com os atos do personagem.

Na adverténcia de Ressurreicdo (1872), tal concepcao de cor local é mencionada por
Machado de Assis. Nela, hd& uma nitida proposta de se diferenciar de um modelo
preestabelecido de romance: “ndo quis fazer romance de costumes; tentei o esboco de uma
situac@o e o contraste de dois caracteres; com esses simples elementos busquei o interesse do
livro” (ASSIS, 2004, p. 116). E interessante perceber que esse desejo de estudar os caracteres
j4 havia sido mencionado em 1863 na carta de Machado a Quintino Bocaitiva a época da
publicacdo das pecas O caminho da porta e O protocolo, em que o autor de A mdo e luva
(1874) afirma: “a comédia de maior alcance, onde o estudo dos caracteres seja consciencioso
e acurado, onde a observacdo da sociedade se case ao conhecimento pratico das condi¢cdes do
género”, demonstrava ai sua ambic¢do (id., 1982, p. 77, grifos nossos). Tal objetivo foi
reafirmado, anos mais tarde, na adverténcia de Americanas (1875), em que salienta: “o
essencial € a alma do homem”, ao se referir a temadtica indianista, ou quando defende que
“havia ali os caracteres de uma raca forte”, ainda que distintos das virtudes dos homens
citadinos da segunda metade dos oitocentos (id., 2009, p. 369-370, grifos nossos). Essa
recorréncia demarca um processo estético, haja vista que diz respeito a composi¢ao do perfil
dos personagens, e um posicionamento ideolégico, uma vez que queria representar,
artisticamente, o conflito de caracteres a partir da interagdo social — cadinho revelador da
indole brasileira. Ou ainda, conforme comenta Marcos Rogério Cordeiro, um principio
estético com o qual Machado procurou “buscar um modo de representar o sujeito diante de si
mesmo, confrontando-o continuamente com suas préprias duvidas, interpelando os desvaos de

sua vida intima” (CORDEIRO, 2009, p. 2). E mais:

O escritor parece testar, ensaiar, experimentar formas diferentes de construgdo de
personalidades fictas, mas também parece ter mantido uma concep¢do clara e
consciente de construcdo desde o inicio de sua carreira, uma concepcio que ele
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mesmo procurou delimitar e explicitar teoricamente: a de um personagem
compreendido como caracter, ou seja, constituido de uma densidade interior rica e
variada (capaz de expressar os conflitos humanos, sua perquiri¢cdo existencial e sua
volubilidade afetiva e ideoldgica) e destituido da caricatura do “tipo” (que
representa, sem vivenciar, situacdes exemplares). Considerar esses dados implica
reconhecer — em Machado — a complementaridade entre concep¢do tedrica e
realizacdo estética, articuladas e conduzidas com discernimento (id. ibid., p. 16).

Para obter éxito com tal procedimento, Machado de Assis voltaria a reafirmar, na
adverténcia de seu primeiro livro, a interlocu¢do com o leitor — tanto o comum quanto o
critico —, procurando angariar a benevoléncia de ambos, embora dedique mais aten¢do ao
leitor-critico. Nela, Machado de Assis ratifica a importancia do trabalho da critica
conscienciosa que deve saber orientar o escritor: “quem so lhes vé os olhos, e lhes diz verdade
que amargue, arrisca-se a descair no conceito do autor, sem embargo da humildade que ele
mesmo confessou, e da justica que pediu” (ASSIS, 2004, p. 116). Além disso, Machado deixa
claro “a boa e sisuda critica” que se trata de “um ensaio em género novo”, questionando-a se
tinha alguma qualidade para escrever esse tipo de gé€nero, mas, se fosse o caso, volveria
cuidados e esfor¢os “como em outro campo” em que ja havia tido “trabalhado com alguma
aprovacdo” (id. ibid., p. 116). Trabalho posto & prova, por exemplo, ao traduzir, em 1866,*
Os trabalhadores do mar, de Victor Hugo; em 1870 “um longo romance de Charles Dickens,
destinado a sair como folhetim num jornal” (MAGALHAES, 2008(b), p. 127); e a
composi¢ao de uma gama de contos, mais tarde selecionados em “um volume de contos e
novelas” — Contos Fluminenses (1870), dois anos antes de Ressurreicdo.

Assim, Machado de Assis escancara sua nocdo de trabalho com o fazer literario,
apostando suas fichas no estudo, “sem o qual o espirito fica em perpétua infancia”, ou quando
comenta: “‘quanto mais versamos os modelos, penetramos as leis do gosto e da arte”, todos
eles afinados ao diapasdo shakespeariano, como evidencia a citacdo dos versos do dramaturgo
inglés no prefacio de Ressurreicdo (1872) (ASSIS, 2004, p. 116). Lembrando que na carta a
Bocaitiva, Machado também dava indicios de que estudaria muito para compor o género
teatro: “penso que as qualidades necessdrias ao autor dramdtico desenvolvem-se e apuram-se
com o tempo e o trabalho; cuido que é melhor tatear para achar; é o que procurei e procuro
fazer” (id., 2006, p. 43, grifos nossos). Isto €, tudo realizado com muita seriedade: “cada dia
que passa me faz conhecer melhor o agro destas tarefas literdrias, — nobres e consoladoras, é
certo, — mas dificeis quando as perfaz a consciéncia” (id., 2004, p.116). Nesse sentido,

Machado de Assis parece apresentar Ressurreicdo como resultado de seu método forjado no

" Ver SOUSA, J. Galante de. Bibliografia de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Ministério da Educacdo e
cultura: Instituto Nacional do Livro, 1995, p. 49.
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estudo, trabalho e talento. Método desenvolvido ao longo dos seus quase dezenove anos de
escritor, o qual ja contava com publicag¢des aceitas pelo publico e pela critica. Com efeito,
ratifica a no¢a@o de trabalho versus genialidade na consecucao do texto literério.

Por esse viés, em Ressurreigd0,48 a inconstancia de Félix, personagem que desconfia
das atitudes das pessoas com quem se relaciona, intuindo nelas certo célculo, e as idas e
vindas de um narrador intruso efabulam o conceito de verossimilhanga. No interior de seu
drama psicoldgico, o herdi resiste ao amor que sente por Livia, quem tenta livrd-lo dessa
inseguranga. Apés suportar varias crises de ciimes do herdi, a vitiva compreende tratar-se de
um individuo incapaz de acreditar na fidelidade e nos sentimentos das pessoas. Logo,
qualquer atitude ou fala dela o conduz ao mundo da ddvida, fazendo com que a convivéncia
entre eles seja demarcada por essa incerteza de Félix. Por conta disso, Livia resolve romper
definitivamente com o amado, visto que ele ndo d4 indicios de mudar seu comportamento.

A trama se desenvolve em torno da disputa amorosa a indicar uma reacao
comportamental de Félix. Perante os jovens, o her6i demonstra ser centrado, licido, resoluto,
mas em face de alguém que se equipara ou tenha mais experiéncia, ele evidencia a fragilidade
de seu temperamento. Por exemplo, na primeira disputa amorosa, Livia é cortejada por
Meneses e Félix. Meneses, ainda entregue a confusdo do universo literdrio e o mundo real,
declara-se sem reservas a Livia, que o recusa pelo simples fato de ndo ama-lo. Ponto em
comum entre os dois, uma vez que eles acreditam na for¢a do amor, dai a compreensiao do
jovem acerca da resposta negativa da vitdva. Félix, por sua vez, divide-se, dissimuladamente,
entre cortejar a moga e incentivar Meneses a conquistar Livia. Comportamento atrelado a
impressao que Félix teve da vitdva apds conversar com Viana, irmao da heroina: “que mulher
serd essa, perguntou a si mesmo, tao bela que mete medo, tdo fantasiosa que causa lastima?”
(id. ibid., p. 121). Uma vez influenciado, o her6i passa a observar as atitudes da viudva,
analisando como ela lida com as investidas dos dois pretendentes. Diferente do que intui o
herdi, o que se vé € a espontaneidade dos sentimentos de Meneses e de Livia, e o célculo de
Félix, sempre desconfiando da vitiva, mesmo ela declarando ama-lo. Estariam ai os indicios
da compleicao psicoldgica do herdi — a barreira impeditiva, para Félix, estava para além de ser

ou ndo o escolhido.

* O que se comenta aqui sobre o primeiro romance de Machado de Assis é o resultado da minha dissertacio de
Mestrado. Volto a ele na tentativa de formatar uma unidade composicional com os romances que serdo
analisados. Ver ROCHA, Carlos. Ressurreicio e o romance urbano romantico: aproximagdes e afastamentos.
Sao Paulo: Cultura Académica, 2012.
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Na segunda disputa amorosa, Félix esta no centro da agdo: ele é cortejado pela jovem
Raquel, enquanto se relaciona, em sigilo, com Livia. Como desconfia da lealdade das pessoas,
caberia a ele resolver o impasse, ou seja, revelar a jovem que amava Livia e dissuadi-la de
qualquer relacao futura e, por extensdo, expor a todos a sua relagdo amorosa com a vidva.
Como criou uma situacdo duvidosa antes, voltou a mesma estratégia: utilizou a jovem Raquel,
nutrindo-lhe o amor e dando-lhe falsas esperancas de algo que ndo aconteceria, para observar
as entranhas do amor que a vitva sentia por ele. Na verdade, Félix se sente envaidecido,
lisonjeado por saber que havia sido escolhido pelo coracido da jovem Raquel, que lhe dedicava
um amor puro. Nas duas situacdes, € Félix quem duvida, confunde sentimentos e calcula para
se relacionar com as pessoas.

Ja na terceira disputa amorosa, Félix explicita a dimensdo da sua complexidade
psicologica. Mais uma vez, Livia precisa provar seu amor para o herdi, em virtude das
investidas de Luis Batista, homem experiente nas questdes do amor, casado, inescrupuloso e
galanteador incorrigivel. Despeitado por ter sido rejeitado pela vidva, Batista resolve manchar
a reputagdo dela para Félix, ao perceber que o herdi era consumido pelo verme da ddvida. Ele
incute comportamentos suspeitos de Livia na mente atormentada de Félix, o qual acredita
mesmo sem ter a comprovagdo dos fatos, pois a possibilidade de serem verdadeiros ja lhe
bastava.

Desse modo, € na interagdo social que a complexidade psicoldgica de Félix se torna
mais aguda, pois, na tentativa de impingir sua inseguranga ao comportamento do outro, ele
dissimula seus verdadeiros sentimentos, oscilando entre parecer licido, centrado, seguro e
convicto em relacdo aos fatos e ser completamente indeciso, inseguro e, sobretudo, duvidar
dos préprios sentimentos em face dos sentimentos alheios. E justamente dessa oscilacio de
humor do protagonista — entre duas faces: “uma natural e espontanea, outra calculada e
sistemdtica” —, que se origina a acdo da trama no romance, por conseguinte, alicerca o
conceito de verossimilhanga (id. ibid., p. 118). Para sustentar essa oscilacdo e promover o
conflito de caracteres, o narrador heterodiegético utiliza duas técnicas de caracterizagdao dos
personagens: a técnica do retrato, em que o personagem tem uma ‘“personalidade” que ndo se
altera ao longo da narrativa, uma caracterizagdo fixa, como ocorre em Viana, Raquel,
Meneses e Luis Batista; e a outra que caracteriza os personagens conforme o acirramento dos
fatos desenvolvidos na narrativa. Sdo exemplos dessa técnica Livia e Félix, de cujo perfil o
narrador no inicio comenta: “do seu cardter e espirito se conhecerd lendo estas péaginas, e
acompanhando o her6i por entre as peripécias da singelissima a¢do que empreendo narrar”

(id. ibid., p. 118). Logo, a distin¢do do cariter e comportamento do casal protagonista se
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formara no desenrolar dos fatos — a situagdo do jogo amoroso —, por isso, a formacgdo de trés
grupos com trés personagens, em que Livia e Félix formam a base de todos, havendo a
alternancia do terceiro membro entre Meneses, Raquel e Luis Batista. E dessa interacdo que a
imagem de Livia e Félix vai sendo (des)construida, lancando luz, evidentemente, no caréter
duvidoso do herdi.

O narrador, dessa maneira, ao definir a coeréncia interna da narrativa — espécie de
verdade ficcional —, refor¢a as bases do modo de agir, pensar e sentir de Félix, criando, por
assim dizer, uma oposicao a essa mesma verdade ficcional. Esta ultima se constitui de duas
formas: na primeira, hd um entrelacamento do ponto de vista do narrador com o do herdi,
suscitando uma contiguidade de suas visdes e opinides: “Félix olhou severamente para
Cecilia, como quem lhe estranhava a liberdade que tomara. Mas onde iam jd as flores de
antanho? A docil rapariga de outro tempo tornara-se mulher desgarrada e solta. Caminhou
afoitamente para o médico estendendo-lhe a mao” (id. ibid., p. 165-166, grifo nosso); na
segunda, o narrador incorpora ao seu discurso pensamentos do heréi: “o juramento de Cecilia
ndo devia valer muito aos olhos de um homem que conhecesse bem todos os recursos de uma
mulher naquelas condi¢oes. Mas o nosso Meneses era ingénuo em coisas tais. Saiu de 14
cheio de piedade” (id. ibid., p. 125, grifos nossos). Esse recurso imprime um processo de
presentificacdo a narrativa, ja que narra como se nao soubesse o desfecho da histéria.

Af reside também a oscilacdo entre o afastamento e a aproximagao ao protagonista, ou,
como sugere Cristovao Tezza, o narrador machadiano, “independentemente do ponto de vista
gramatical”, aproxima-se do fato narrado por meio de uma oralidade dialdgica, que se dirige a
alguém “e com o qual negocia sentidos”; quer dizer, uma relagdo que “recobre a ideia de
‘didlogo’ mesmo, conversa entre pessoas”, em que € “a tensdo da oralidade e do didlogo, este
explicito ou implicito, que lhe fragmenta a sintaxe e a frase”, dando o tom de suas
intervencgdes no assunto narrado (TEZZA, 2008, p. 243). Dai a nocao de alguém que narra e
comenta a histéria que conta. E dessa vibragdo fluida do aparato ficcional, envolvendo essas
duas perspectivas — a do narrador e a do her6i —, que se materializa a dubiedade na nervura
textual. Nesse processo, o narrador concretiza a verdade ficcional e engendra o
questionamento sobre ela ao possibilitar a formacdo de imagens diferentes daquilo que Livia e
Félix vao demonstrar ser. Alids, tal procedimento é reforcado a partir da interacdo entre Félix
e Viana, que incute no her6éi uma imagem difusa daquilo que Livia € realmente; e entre Félix
e Luis Batista, que, com seus comentérios a respeito da indole de Livia, vai escancarar a
complexidade psicoldgica do protagonista. Esses dois personagens se completam no intuito de

o narrador mostrar que o relevante ndo € o evento em si, mas como Félix o interpreta em face
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da interacdo social — deslocamento significativo em relagdo ao que se fazia no romance
brasileiro.

Nesse sentido, enquanto o narrador cria e nutre a sua verdade ficcional, Félix tenta
instaurar, nela, a sua visdao dos fatos e, fundamentalmente, transformar as convicgdes dos
personagens com quem se relaciona em algo duvidoso. Com efeito, narrador e Félix estdo na
instancia da verossimilhanga, reclamando foros de realidade para os seus pontos de vista — dai
a suspensdo da realidade, isto é, a sua problematizacdo.”” Consequentemente, o signo da
davida que caracteriza a “personalidade” do protagonista migra para o eixo central da
narrativa, tornando-se, a um s6 tempo, tema e estrutura composicional. O que estd em jogo € a
problematizacdo da verossimilhanga — o possivel, na visdo de Félix, torna-se mais que
depressa verdadeiro, enquanto o narrador tenta demonstrar que tudo ndo passa de uma
perspectiva dos fatos: uma questdo de interpretacdo. Interpretacdo que cria uma crise na
narrativa e relativiza a representacdo da realidade, que até entdo na literatura brasileira se
preocupava em expor a paisagem exuberante da natureza e descrevé-la detalhadamente,
correlacionando tal interesse, pretensa ideia do real, a brasilidade. Crise que estd na base da
constru¢do do perfil de Félix e que gera a maior credibilidade aos costumes e valores
trabalhados na obra. Dito de outra forma, perde-se a visdo panoramica do todo, ganha-se em
contrapartida a sutileza das relagdes na intera¢ao social, porque € o proprio herdi que deixa
conhecer suas reais intencoes e desejos.

Emergem, de todo esse processo, as intervencdes do narrador que esclarece ao leitor a
confusdo de Félix, criando entre eles um didlogo: “entendamo-nos leitor; eu que te estou
contando esta historia” (ASSIS, 2004, p. 191). Leitor esse identificado com o leitor real, pois
o narrador heterodiegético no discurso tem “em foco o apelo ao destinatdrio”, a um narratario
(leitor) também ausente da histéria (GENETTE, 1995, p. 259), ou ainda como sugere a fala do
escritor na adverténcia: “¢ um ensaio. Vai despretensiosamente as maos da critica e do
publico”, isto €, tanto o autor quanto o narrador dirigem-se aos mesmos tipos de leitores,
todos reais (ASSIS, 2004, p. 116). Compreende-se que, a partir do didlogo estabelecido com o
leitor no corpo do texto, o narrador tem a intenc¢do de educar o publico a reconhecer outro tipo
de romance, focado ndo mais nos costumes, mas nos pensamentos, desejos, sentimentos,
enfim, na complexidade psicoldgica do herdi, que surge na interacdo social. Tem-se ai o

carater pedagogico do narrador, demonstrando uma nova temética ao leitor afeito a uma

¥ Ver ROCHA, Carlos. Ressurrei¢iio e o romance urbano romantico: aproximacdes e afastamentos. Sdo
Paulo: Cultura Académica, 2012.
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literatura atrelada ao viés civico do nacionalismo literdrio de criar um pais mediante a
representacdo das paixdes violentas, dos costumes, valores e descri¢cdes da geografia, do
espaco fisico.”

Se Ressurrei¢cdo € um ensaio, como salienta o préprio autor na adverténcia, o primeiro
romance de Machado de Assis também pode ser considerado um exemplo representativo do
imbricamento entre a prospecc¢ao da compleic¢ao psicoldgica do personagem e a construg¢do da
verossimilhanga, gerando outra concepc¢ao de cor local. Elementos que expressam o interesse
de sua consciéncia literdria, mas que também vislumbram a operacionalidade dela em face da
reelaboracdo de recursos textuais trabalhados em outros géneros, demonstrando, portanto,
uma intensa preocupacgio estético-ideoldgica. Desse modo, o aprimoramento dos recursos
técnicos do texto literario propicia ao escritor um maior poder de interpretacdo dos costumes,
valores, das mazelas institucionais, enfim, dos elementos sintetizadores da brasilidade.
Objetivo evidenciado desde sempre em obras anteriores. Assim, no interior do texto, €
possivel observar a reutilizacdo de expedientes composicionais desenvolvidos nas pecgas
teatrais € nos contos, mas com outros propositos, delineando o processo de amadurecimento
intelectual e de escrita.

A comecar pela disputa amorosa, em que a imagem da heroina € comentada antes
mesmo de ela fazer a primeira apari¢do, expediente que cria um perfil a ser desfeito. Tal
pratica € desenvolvida na peca O caminho da porta (1863). Nela, D. Carlota, a heroina, entra
em cena j4 com a sombra equivocada de seu cardter, tendo de agir para desfazé-la. Ao
desmontar essa configuragdo, arrasta consigo os valores que a produziram, artificio
semelhante a primeira imagem de Livia, em Ressurreicdo. As caracteristicas dos pretendentes
ao amor de uma vitiva ou uma mulher casada sio recorrentes na obra ficcional de Machado de
Assis — o0 jovem ainda entregue as suas referéncias literarias, na maioria das vezes leitores de
uma literatura ja ultrapassada, como Luis de Melo (Desencantos — 1860); Valentim (O
caminho da porta); Venancio (O protocolo) e os respectivos rivais mais experientes, seguros,
envolvidos com a politica, enfim, homens mais convictos e menos intempestivos, que vao
auxiliar as heroinas a desconsiderar os comportamentos desses jovens: Pedro, Dr. Cornélio,
Pinheiro. Recurso empregado também nos contos, “Miss Dollar” é um exemplo. Em
Ressurreicdo, a sofisticacdo fica por conta de Félix representar a mescla desses perfis, como
se tentou demonstrar sua conduta na interagdo social, ou ainda a indole na juventude e a sua

referéncia literaria:

% Ver ROCHA, Carlos. Ressurrei¢iio e o romance urbano romantico: aproximacdes e afastamentos. Sdo
Paulo: Cultura Académica, 2012.
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Félix entrava entdo nos seus trinta e seis anos, idade em que muitos ji sdo
pais de familia, e alguns homens de Estado. Aquele era apenas um rapaz vadio e
desambicioso. A sua vida tinha sido uma singular mistura de elegia e melodrama;
passara os primeiros anos da mocidade a suspirar por coisas fugitivas, e na ocasido
em que parecia esquecido de Deus e dos homens, caiu-lhe nas maos uma inesperada
heranga, que o levantou da pobreza. S6 a Providéncia possui o segredo de ndo
aborrecer com esses lances tdo estafados no teatro (ASSIS, 2004, p. 117).

O narrador desenha o perfil de um personagem completamente alheio a ordem do dia,
ndo constituiu familia, ndo entrou para a politica, um verdadeiro “vadio e desambicioso”. A
descricdo do herdi na juventude parece ser a causa de seu estado de pobreza na fase adulta,
pois suspirava por “coisas fugitivas”, possivelmente, uma alusdo a desastrosa interpretacao da
poesia byroniana, que influenciou a juventude no inicio da segunda metade dos oitocentos.
Assunto duramente criticado pelo escritor em seus textos criticos € comicamente retratado no
conto “Aurora sem dia”, como também nas cenas gastas das pecas teatrais acerca da ascensao
social, que no romance ¢ atribuida a Providéncia. Com efeito, Machado de Assis entrelaca
critica e fic¢do, ao ficcionalizar as discussdes a respeito do aprimoramento do texto poético e
do desenvolvimento do teatro no pais. Tal sintese € tdo singular que a referéncia literaria se
torna elemento de caracterizacdo dos personagens nas pecas teatrais € nos contos, assim como

parece influenciar, ainda na maturidade, as atitudes do her6i de Ressurreigdo:

Aquele dia, aurora do ano, escolhera-o o nosso heréi para acaso de seus
velhos amores. Nao eram velhos; tinham apenas seis meses de idade. E contudo iam
acabar sem saudades nem pena, ndo sé porque ja lhe pesavam, como também porque
Félix lera pouco antes um livro de Henri Murger, em que achara um personagem
com o sestro destas catdstrofes prematuras. A dama dos seus pensamentos, cOmo
diria um poeta, recebia assim um golpe moral e literdrio (id. ibid., p. 118).

A despeito da pobreza a que se encontrava Félix, essa caracterizacao de individuo que
ndo constitui familia nem entra para a politica, teoricamente, alheio a ordem do dia, €
elaborada desde o personagem Luis de Melo, da peca Desencantos (1860) até o parasita
Camilo Seabra, do conto “Parasita azul” (1872), passando por Luis Soares, do conto
homoénimo de 1869. Caracterizacdo que atingird seu apogeu com Bras Cubas.

Outro recurso capaz de estabelecer um entrelacamento entre esses géneros € a
semelhanga de postura dos personagens Luis Batista e Dr. Cornélio. Na peca “O caminho da
porta”, Cornélio € um personagem controverso, que aparenta auxiliar o jovem Valentim, mas,
na verdade, quer-lhe arrancar as esperancas, pois age em causa préopria: “sou hoje mais
assiduo do que era hd um més, e a razdo é que ha um meés que comecaste a fazer-lhe corte”
(id., 2006, p. 50). A questdo se assenta no eixo da divida: o Doutor voltou a visitar D. Carlota

por que deseja prevenir Valentim contra o capricho da viiva? Ou por que encontrou no jovem

um forte concorrente a desposa-la? Cornélio encarna um advogado que roga ser bom no seu
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oficio, o que naturaliza o poder da retdrica na construcdo de uma tese — a da vez € criar uma
atmosfera desfavoravel ao jovem. Antigo admirador de D. Carlota e mais experiente que
Valentim e Inocéncio, outro pretendente ao amor da vidva, Cornélio se desdobra em corteja-
la, mas dissimulando seu interesse, e dissuade Valentim a fazer a corte a vidva. Como
encontra resisténcia no jovem, recorre a sua erudi¢do literdria para persuadi-lo.

Nesse jogo insidioso, o Doutor aparenta acompanhar e orientar o jovem Valentim a
rever as suas atitudes e escolhas em face do amor que diz sentir pela vidva. Contudo, os
comentdrios de Cornélio servem para empanar a manutencdo de seu préprio vicio de
conquistador inveterado, que ndo aceita ser preterido. Suas prédicas estdo muito mais na
instancia de seu “direito da desforra”, uma vez que a vidva ndo caiu em seus encantos, do que
em edificar uma conduta moralizante, tipica do raisonneur (id. ibid., p. 60). Seu procedimento
assume uma comicidade, a partir do momento que se utiliza de agdes impregnadas de vicios
para purgar as atitudes e escolhas do jovem apaixonado. No desfecho geral, torna-se um
raisonneur falhado, pois as suas prédicas ndo encontram ressonancia nem na consciéncia da
vidva, muito menos na de Valentim. As tentativas do Doutor de moralizar o jovem nao
passam de uma estratégia para dissuadi-lo a fazer a corte a vidva, uma delas ¢ mandar o
mancebo estudar e trabalhar ao invés de queimar a fortuna herdada de seu pai. Pedia,
jocosamente, para Valentim se ocupar, deixando o caminho livre para ele. Dissimula
moralizar Valentim e outros jovens que se encontravam na mesma posi¢ao, entretanto, havia
ai uma falsa licdo moralizante, pois, o fim ultimo de tal aprendizado, seria privilegiar o
proprio moralista.

E interessante perceber, no romance, dois desdobramentos comportamentais diferentes
a intensificar o conflito de caracteres a partir da mesma estratégia do Dr. Cornélio. Em uma
delas, Félix acompanha e orienta Meneses a conquistar Livia, procurando com isso conhecer
muito mais sobre a indole da vitva do que ajudar o jovem Meneses nas questdes amorosas — a
estratégia do Dr. Cornélio € internalizada a complexidade do her6i. Tal aspecto de examinar a
indole da amada por meio da dissimulagdo n@o era um recurso novo na obra machadiana, no
conto “Linha reta e linha curva” (1865),”' o personagem Tito procura conhecer melhor as
intencdes de Emilia, curiosamente vitdva pela segunda vez, pelo mesmo procedimento. No
outro caso, Luis Batista age de modo semelhante ao procedimento do Doutor, seja

infernizando a mente de Félix, o que intensifica a crise do her6i, seja manchando a reputacao

3! Esse conto é uma reformAulagﬁo da peca teatral de mesmo nome, Cf. AZEVEDO, S. M. Machado de Assis,
entre o teatro e o conto. In: Angulo 113, abr./jun., 2008, p. 76-84.
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da vidva, visto que € rejeitado por ela,’* dando a entender que representa um raisonneur, mas
que moraliza em causa prépria bem ao gosto do Dr. Cornélio. Vale lembrar que no conto
“Aurora sem dia”, “publicado originalmente no Jornal das Familias em 1870, sendo
reaproveitado por Machado de Assis, com as devidas emendas” em Histdrias da meia-noite
de 1873, o contista utiliza a figura do raisonneur na caracterizagdo do Dr. Lemos, e mais uma
vez o reelabora, visto que, no conto, o doutor configura os aspectos desse tipo de personagem,
mas com conselhos estéticos e nao morais (LOUREIRO, 2008, p. 104).

Além disso, ha ainda a prética da disputa verbal, recurso do provérbio dramético
utilizado por Machado de Assis na peca Caminho da porta, como orienta Jodo Roberto
Faria.” Na referida peca, os didlogos ndo s6 expressam os costumes, os valores das
convengdes sociais, como também instigam a tomada de posicionamento por parte dos
personagens acerca dessas convencdes. E a tensdo da disputa verbal que enfatiza o ponto de
vista de cada personagem, dando origem a ac¢do e ancorando o conceito de verossimilhanc¢a na
peca — tudo provém da interagdo entre os personagens. Em Ressurreicdo, a disputa verbal
ocorre no jogo amoroso, em que os personagens lutam pela realizacdo de seus respectivos
sentimentos. Num plano mais denso da estrutura narrativa, ela € internalizada a tensdo entre o
ponto de vista do narrador e o do herdi, embate verbal que provoca a suspensao da realidade,
problematizando o caréter de verossimilhanga e o conceito de cor local na obra.

Tal recurso também € desenvolvido nas duas primeiras coletaneas de contos, em que o
narrador oscila entre aproximacdes e afastamentos da histéria narrada, examinando e
desconstruindo a perspectiva do protagonista, ou ainda como salienta Cristovao Tezza a
respeito de uma oralidade dial6gica que embasa a interagdo entre o narrador e o protagonista
dos contos machadianos, promovendo ndo s6 a ideia de didlogo, uma conversa entre eles,
mas, especificamente, divisando uma producdo de sentidos, significados a delinear as relacdes
sociais. E por meio da convergéncia desses recursos técnicos que se compreende Ressurrei¢cdo
como um exemplo representativo do imbricamento entre a penetracdo analitica da
interiorizacdo do personagem e a constru¢do da verossimilhanca, gerando outra concepc¢ao de

cor local — interesses estéticos fundamentais da consciéncia literaria de Machado de Assis.

> Explico textualmente como isso ocorre no interior da histéria de Ressurreicdo. Ver ROCHA, Carlos.
Ressurreicio e o romance urbano romantico: aproximagdes e afastamentos. Sdo Paulo: Cultura Académica,
2012.

3 Ver FARIA, J. R. Machado de Assis, leitor de Musset. In: Teresa: revista literatura brasileira/ Programa de
Pés-Graduagdo da Area de Literatura Brasileira. Departamento de Letras Cldssicas e Verndculas. Faculdade de
filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Universidade de Sdo Paulo. Sdo Paulo: Ed. 34; Imprensa Oficial, 2006, p.
365-384.
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2 O aprimoramento estético formal em A mdo e a luva

Diferentemente de Ressurreicdo, em que o andamento da narrativa estd intimamente
ligado ao drama psicoldgico do herdi, promotor de uma interpretacdo impar dos fatos a ponto
de tentar subverté-los, o enredo de A mdo e a luva, romance publicado de modo seriado em O
Globo,™ redireciona a acdio para os valores atribuidos aos costumes, as convencdes sociais —
“um sensivel recuo na postura agressiva”’ em relacdo ao romance anterior, exigindo do
narrador outra estratégia para se comunicar com um leitor “muito menos tolerante as afrontas
aos seus gostos e convicgdes do que o seleto piiblico consumidor de livros” (GUIMARAES,
2004, p. 138). A despeito dessa conjuntura, hd ainda o interesse do narrador em demonstrar
para o leitor a necessidade dos personagens compreenderem as nuances desses valores para
realizar seus sonhos e desejos. Mais uma vez, é o conflito de caracteres que estd na nervura da
trama, pois a disputa amorosa em face dos ditames sociais vai exigir dos personagens uma
maior percep¢ao dos interesses subjacentes as relacoes. E é desse embate imperativo que se
evidenciam: a) uma pec¢a de ridicularizacdo do modo sentimental de encarar e lidar com as
relacdes; b) uma desconsideracdo técita do parasita, herdeiro e possuidor, mas inoperante; c)
e, sobretudo, uma glorificacao da praticidade, do modo racional de enfrentar e conviver com
as dificuldades advindas da estrutura social.

Dito de outra forma, o romance A mdo e a luva pode ser considerado uma disputa
entre 0 sentimento piegas, elemento constitutivo da afetagcdo romantica muito em voga na
literatura brasileira, e a ambic¢do, constructo de uma praticidade de enxergar e compreender o
mundo — a esséncia da trama ndo estd na representacdo pura e simples das coisas, dos fatos,
das paisagens exuberantes da natureza, mas tdo somente no modo como 0s personagens
enxergam e entendem toda a organizagdo social: a objetividade do procedimento reside, por
assim dizer, na percepcdo que os personagens tém dos fatos cotidianos. Tecendo todo esse
aparato ficcional e estando mais proximo aos personagens € aos acontecimentos, o narrador
dialoga com o leitor, orientando-o acerca do conflito de caracteres e comentando aquilo que
narra, numa operacdo de intrusdes substantivas para efabular os sentimentos inconfessaveis.

Tais interesses estampam a adverténcia de novembro de 1874, em que Machado de
Assis atribui a compactagdo do enredo e provavelmente a mudancga de estratégia desenvolvida
em Ressurreicdo “as urgéncias da publicagdo didria”, naturalizando um possivel padecimento

da narragao e do estilo em virtude do “método de composi¢ao, um pouco fora dos hédbitos do

> Cf. 1. Galante de Sousa a “publicacio original apareceu em O Globo, Rio, de 26 de setembro a 3 de novembro
de 1874” (SOUSA, 1955, p. 62).



114

autor” (ASSIS, 2004, p. 198). Alusao ao fato de seu primeiro romance ter sido publicado ja no

formato de livro. Em seguida, afirma qual € a finalidade de escrevé-lo:

Se a escrevera em outras condi¢cdes, dera-lhe desenvolvimento maior, e algum
colorido mais aos caracteres, que ai ficam esbocados. Convém dizer que o desenho
de tais caracteres — o de Guiomar, sobretudo, — foi o meu objeto principal, se nio
exclusivo, servindo-me a acéio apenas de tela em que lancei os contornos dos perfis.
Incompletos embora, terdo eles saidos naturais e verdadeiros? (id. ibid., p. 198).

A leitura do romance permite ao leitor da atualidade reconhecer que a agdo, as praticas
dos valores dos costumes na disputa amorosa, serve de fato para acentuar os perfis, como
salienta o escritor na adverténcia. Compreende-se, além disso, que, atrelado ao desenho
proposto de tais caracteres, existe um processo de ridiculariza¢do das referéncias literdrias de
viés romantico (e de tudo que elas representam), e de desconsideracdo tacita dos expedientes
desses costumes. Possivelmente, um carater metalinguistico da diferenciacao dos perfis, isto
€, ao correlacionar a personalidade ficta a determinadas referéncias literdrias, o narrador
engendra uma tese de reprovacdo do personagem e, por extensdo, dos exageros, da afetagdo,
enfim, da temadtica praticada na literatura brasileira, em que os acessorios prevaleciam sobre a
esséncia motriz da estrutura narrativa. Tal reprovacdo ja havia sido desenvolvida nos textos
criticos em que o assunto diz respeito a construcao dos personagens, bem como nas suas obras
ficcionais realizadas anteriormente: teatro, conto € romance.

Retomando uma passagem de seu texto critico, breve andlise do romance Cenas do
interior (1865), de Luis José Pereira da Silva, Machado, interessado pela caracterizacao
ficcional, questiona a autenticidade da configuracdo dos personagens: “que caracteres
representam essas personagens? Que sentimentos as animam? Até que ponto respeitou o autor
a verdade humana?” (id., 2013g, p. 225). Questionamento que se repete na adverténcia de A
mdo e a luva: “incompletos embora, terdo eles saidos naturais e verdadeiros?” (id., 2004, p.
198). A ressalva, “incompletos embora”, traz consigo uma consciéncia critica do escritor, pois
deixa antever que, paralelamente a elaboracdo do romance, hd um processo de apropriacdao
dos recursos constitutivos da narrativa para delinear com mais precisdo tais caracteres — dai
chamd-los de esbogos. J4 na adverténcia de 1907, o escritor parece ratificar tal percurso,
quando comenta que o intervalo dos trinta e trés anos da primeira impressiao explicaria “as
diferencas de composi¢do e de maneira do autor” e emenda que se ele “nao lhe daria a mesma
feicao, é certo que lha deu outrora, e, ao cabo, tudo pode servir a definir a mesma pessoa” (id.
ibid., p. 198). Observagado indicativa de que a obra deve ser pensada ndo s6 no contexto em

que foi produzida, mas também no processo de escrita pelo qual passava Machado de Assis.
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Se Ressurrei¢do requisitava um interlocutor mais atento, ja que pretendia instituir uma
“nova” literatura, mais entregue aos preceitos da andlise de paixdes e caracteres em oposi¢ao
as descricoes da geografia brasileira e a uma sobrevalorizagdo da toalete afrancesada e/ou da
futilidade inerente as préticas de saldo da sociedade carioca — padrdo literdrio vigente —; A
mdo e a luva também estd a procura de um interlocutor com a mesma capacidade de perceber
o conflito de caracteres mediante o acirramento das disputas amorosas em face dos costumes.
Se na apresentagdao o romancista relativiza a gravidade da obra para o leitor, dizendo: “o que
ai vai sdo umas poucas pdginas que o leitor esgotard de um trago, se elas lhe agucarem a
curiosidade, ou se lhe sobrar alguma hora que absolutamente ndo possa empregar em outra
coisa, — mais bela ou mais util” (id. ibid., p. 198), no corpo do texto, o narrador retoma o
objetivo da obra ao estabelecer um didlogo intenso com o interlocutor, fazendo com que este
reconheca o conflito de caracteres e seus desdobramentos. Para tanto, a voz presente na
adverténcia (do autor) e a voz da narrativa parecem fundir-se para ganhar a benevoléncia do

publico leitor:

Nao serd preciso dizer a um leitor arguto e de boa vontade... Oh! sobretudo de boa
vontade, porque € mister havé-la, e muita, para vir até aqui, e seguir até o fim, uma
histéria como esta, em que o autor mais se ocupa de desenhar um ou dois caracteres,
e de expor alguns sentimentos humanos, que de outra qualquer coisa, porque outra
coisa ndo se animaria a fazer (...) (id. ibid., p. 228).

Numa chave irdnica, hd uma inversdo de papéis: o narrador pede humildemente ao
leitor boa vontade para seguir a narrativa até o fim, como se a histéria em si ndo fosse capaz
de instigar o interlocutor — dai a primeira impressao de “uma histéria como esta” —; para em
seguida, a voz do autor exigir daquele certa expertise para compreender a inten¢cdo de “uma
histéria como esta”, que € delinear “um ou dois caracteres, e de expor alguns sentimentos
humanos”, porque ndo se animaria a reproduzir a mesmice do exagero romantico, que

13

solapava a literatura brasileira. Com isso, confirma o que dissera nas primeiras linhas: “ali
mesmo lhe confiou Estévao tudo o que havia, e que o leitor saberd daqui a pouco, caso ndo
aborreca estas historias de amor, velhas como Addo, e eternas como o céu” (id. ibid., p. 199,
grifos nossos). Hélio de Seixas Guimardes comenta que essas estratégias ndo so sinalizam
para uma mudanca “na postura do narrador”’, como “sugerem também o acatamento de alguns
dos sendes colocados pela critica” a respeito da ousadia operada em Ressurrei¢do
(GUIMARAES, 2004, p. 138). Processo que evidencia, por assim dizer, uma aproximacio
entre o leitor empirico e o implicito, se se considerar também os convites ao interlocutor em

geral: “vamos nés com eles, escada acima, até a sala de visitas” (ASSIS, 2004, p.199), ou

ainda: “a sineta do almoco chamou-as a outros cuidados, € a nés também, amigo leitor”; e
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mais: “enquanto as trés almogam, relanceemos os olhos ao passado, e vejamos quem era esta
Guiomar” (id. ibid., p. 215). E dessa proximidade que resulta uma rela¢io mais amistosa entre
narrador e leitor, em que eles criam uma maior ambivaléncia de significa¢do as sutilezas dos
costumes.

Nessa configuracdo, a histéria de A mdo e a luva apresenta dois eixos tematicos a
serem combatidos: o exagero da afetacdo romantica e o conservadorismo das relagdes sociais
nas disputas amorosas. Ainda que distintos, no limite, eles se complementam. O primeiro
demonstra o desespero de Estévdo que ama fervorosamente e ndo € amado. Jovem,
sentimental e pobre, Estévao é apaixonado por Guiomar, personagem dotada de consciéncia
severa e guiada pela ambicdo. Apds ser rejeitado pela moga, visto que a natureza e a
sociedade os separam — complei¢do moral e classes sociais distintas —, Estévao parte para Sao
Paulo a fim de concluir seus estudos, tempo em que parece se esquecer da linda Guiomar.
Entretanto, quisera a zombaria do destino que Estévao se encontrasse, ao retornar a Corte,
com a mulher de seus sonhos e de suas dores justamente nos fundos do jardim da casa do
amigo Luis Alves, contiguo a chacara da Baronesa, protetora de Guiomar. Desse reencontro, o
recém-advogado recobra com mais fervor a paixdo de dois anos antes, mesmo nao recebendo
da moca nenhuma esperanca. Estévao ndo queria enxergar o desprezo que Guiomar lhe
direcionava, espécie de confusdo mental a alimentar as suas esperancas até o fim da narrativa,
quando ele fica sabendo que a moga de olhos castanhos vai se casar com Luis Alves, seu
melhor amigo.

Ja o drama de Guiomar é mais complexo, pois se constréi no eixo contraditério da
felicidade e da ingratidao. Nascida no seio da pobreza e dona de uma beleza rara, Guiomar €
resgatada da miséria e da obscuridade pela madrinha, a baronesa, que lhe deu um lar e,
sobretudo, status, que se juntou a dignidade da moca. Além do amor despendido e da
responsabilidade da pia batismal, a baronesa vé em Guiomar, ja 6rfa de pai e made, um modo
de preencher o vazio deixado pela morte da tnica filha — situa¢des resolvidas por um tnico
lance: a madrinha que precisava de uma filha e a afilhada que precisava de uma mae e todo
um aparato social. Uma vez resgatada e consciente de sua situacdo, Guiomar, além de amar e
devotar a baronesa um grande sentimento de gratidao, sente-se impelida a realizar as vontades
de sua benfeitora. Sentimento que a conduz a um dilema entre escolher Jorge, o pretendente
preferido da madrinha, posto que o rapaz fosse seu sobrinho, ou Luis Alves, o eleito do
coragdo da heroina. Para a consciéncia severa de Guiomar era escolher paradoxalmente a
felicidade e/ou a ingratiddo, pois se se casasse com Jorge, herdeiro e insipido, agradaria a boa

senhora, mas trairia seu proprio sentimento; se escolhesse Luis Alves, rico, inteligente e
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ambicioso, era a sua felicidade e a ingratiddo a tudo que a madrinha lhe proporcionara. O
impasse € resolvido mais uma vez pela imperiosa benevoléncia da baronesa, receosa de
presenciar na afilhada o sofrimento vivido pela irma. Por isso, ela lhe concede o direito de
escolher o pretendente que de fato ama. Assim, com a permissdo da madrinha, que suaviza as
amarras das convencdes e dos valores dos costumes, Guiomar se casa com Luis Alves,
individuo ambicioso e capaz de al¢d-la ao lugar de destaque na sociedade — “ajustavam-se
ambas, como se aquela luva tivesse sido feita para aquela mao” (ASSIS, 2004, p. 270).
Quanto a Estévao, tem-se a extrema abjecao ao individuo que ndo compreende as nuances dos
interesses subjacentes as relagdes, porque se deixa levar completamente pela paixdo aos

moldes de um universo literario mal compreendido.

2.1 Uma peca de ridicularizacao da literatura sentimental e imaginosa

Na chave do conflito de caracteres, Estévao e Guiomar, nascidos no seio da pobreza e
amparados por tia e madrinha, respectivamente, separam-se no que tange a complei¢ao moral
e ao lance da providéncia — esta ligada ao fator social, aquela intimamente atrelada a
compreensdo que o personagem deveria intuir para enfrentar todo o jogo insidioso das
convengdes. Se a sina do nascimento e o infortinio da perda dos pais aproximam os dois, a
providéncia os aparta cirurgicamente, pois Estévao € amparado pela tia, professora e sem
posses, enquanto Guiomar € resgatada pela baronesa, vitiva rica e que goza de boa reputagao
social. Entretanto, o que acentua a diferenca entre eles € a complei¢do moral. No didlogo que
d4 inicio a histéria, Estévado, ao revelar para o amigo Luis Alves o fim do “namoro” com

Guiomar, mostra como sente, pensa, enxerga os fatos e, sobretudo, como lida com eles:

— Mas que pretendes fazer agora?

— Morrer.

— Morrer? Que ideia! Deixa-te disso, Estévao. Nao se morre por
tdo pouco...

— Morre-se. Quem nao padece estas dores ndo as pode avaliar

(id. ibid., p. 199).

Embora pareca resoluto, a falta de atitude lhe entranha a frigil alma, a qual é
incompativel com a convic¢do de seu discurso. Estévao tem mais desenvoltura para imaginar
do que forca para realizar, ou ainda a sua “tentativa era sincera; as for¢as é que eram
escassas” (id. ibid., p. 218). Contraste que delineia o seu perfil, afeito a decisdes derradeiras,

mas que nunca sdo levadas a conclusao, em virtude do espirito pusilanime:

Estévao, dotado de extrema sensibilidade, e ndo menor fraqueza de dnimo, afetuoso
e bom, ndo aquela bondade varonil, que é apandgio de uma alma forte, mas dessa
outra bondade mole e de cera, que vai a mercé de todas as circunstancias, tinha,
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além de tudo isso, o infortiinio de trazer ainda sobre o nariz os oculos cor-de-rosa
de suas virginais ilusées (id. ibid., p. 200, grifos nossos).

Caracterizacdo que serd triplamente desconsiderada pelo narrador, pelo melhor amigo,
Luis Alves, e pela amada, Guiomar.

No didlogo inaugural entre Estévao e Luis Alves, hd um recuo no tempo da narrativa,
em que o jovem expde todo o seu desespero ao contar o desenlace funesto ao amigo. Dois
anos antes do presente da narrativa, portanto, sabe-se que Guiomar nunca amou Estévao, mas
este “no mesmo ponto que a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida — amor
um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava-o ela?” (id. ibid., p. 200). Nao h4 a
fala da moca nesse inicio. Bem ao gosto das pecas teatrais, o primeiro capitulo € marcado pelo
didlogo entre dois rapazes que falam sobre a heroina, que aparece em perspectiva. Como a
intencdo do narrador é dissecar o modo de ser de Estévao para conhecé-lo por dentro e, a
partir do cerne, desmontar-lhe o ponto de vista, o narrador, num processo de aproximacao e
afastamento, expde a percepcao do jovem apaixonado para responder se Guiomar o amava ou
nao: “Estévao dizia que sim, e devia cré-lo; alguns olhares ternos, meia duzia de apertos de
mao significativos, embora a largos intervalos, davam a entender que o coragcdo de Guiomar
(...) ndo era surdo a paixao do académico” (id. ibid., p. 200-201). Contudo, os indicios
“concretos” mostram justamente o contrdrio: “o pouco mais foi uma flor, ndo colhida do pé
em toda a original frescura, mas murcha e sem cheiro, e ndo dada, sendo pedida” (id. ibid., p.
201). Flor que Guiomar sorrindo lhe deu, recebida por ele com grande contentamento. Nao
havia cartas, “a ndo serem os tais olhares que afinal sdo olhares, e vao-se com os olhos donde
vieram”, comecava ai a desconsideracdo do narrador a desfazer a perspectiva de Estévao: “era
aquilo amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?” (id. ibid., p. 202). As atitudes de
Guiomar respondiam a tal questionamento, que ele fazia questdo de ndo compreender, mesmo
quando ele a pediu que lhe escrevesse enquanto estivesse em Sao Paulo, a moca com a testa
franzida, com os olhos fitos nele, irritada e com dignidade, respondeu-lhe saindo: “— Esqueca-
se disso” (id. ibid., p. 202).

Luis Alves sabia que tal relacdo era fruto da imaginacdo estouvada do amigo, por isso,
contemporiza e aconselha-o a ir cuidar da vida. Estévao, por sua vez, justifica que “vivia na
persuasdo de que era amado, e era-o talvez”, dai a confusdo de seu espirito, ou o que ele
supunha “ser amor ndo passava talvez de passatempo ou zombaria...” (id. ibid., p. 202).
Justificativa que conduziu Luis Alves a ter uma imagem difusa de Guiomar, que Estévao ndo
teve forcas para desfazer: “eu nada afirmo; digo que pode ser. Nao admira que ela fizesse esse

calculo, — um bom célculo, nesse caso, todo filho do coragao...” (id. ibid., p. 202). Entretanto,
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a constitui¢do do jovem advogado mostrava tudo: “a imaginacao de Estévao desceu por este
declive de floridas conjeturas, e Luis Alves entendeu que era de bom aviso nao espantar-lhe
(sic) os cavalos. Ela foi, foi, foi por ali abaixo, rédea frouxa e riso nos labios” (id. ibid., p.
202). Espécie de interatividade com o narrador, ao descrever a percepcao de Estévao, Luis
Alves deixa seu quinhdo: “boa viagem! exclamou mentalmente o colega voltando a estirar-se
no sofd” (id. ibid., p. 202). Da desconsidera¢do enderecada a Estévao, o narrador dirige-se a

escola a que o personagem esta filiado:

Duas vezes viu ele a formosa Guiomar, antes de seguir para Sdo Paulo. Da primeira
sentiu-se ainda abalado, porque a ferida ndo cicatrizara de todo; da segunda, pdde
encard-la sem perturbagdo. Era melhor, — mais romantico pelo menos, que eu o
pusesse a caminho da academia, com o desespero no coracdo, lavado em lagrimas,
ou a bebé-las em siléncio, como lhe pedia sua dignidade de homem. Mas que lhe hei
de eu fazer? Ele foi daqui com os olhos enxutos, distraindo-se dos tédios da viagem

com alguma pilhéria de rapaz, — rapaz outra vez, como dantes (id. ibid., p. 202-203).

Interessante salientar que, nessa chave comica, hd ainda no livro mencdes aos géneros
textuais, em que o perfil de Estévao estd, direta ou indiretamente, relacionado, seja a cronica,
referéncia a cena teatral (no Lirico e no Ginasio), tentando ancorar a histéria a vida social da
época e ficcionalizando as discussdes sobre as preferéncias entre as cantoras Charton e Mlle.
Lagrua; seja para demarcar que Estévao era leitor de poesia e romance, que também escreveu
poemas durante o periodo da faculdade, migrando, depois de formado, para pensamentos em
prosa, mas sempre com as mesmas metaforas poéticas, isto é, piegas. Ou ainda, a referéncia

3

dos géneros teatrais por meio de seu espirito incerto: “~ Entro num drama ou saio de uma
comédia?” (id. ibid., p. 211).

Por esse prisma, era natural que ele visualizasse os fatos através de sua lente cor-de-
rosa, visto que fora formado de leituras ao sabor da moda da época: “o rapaz acertara de abrir
uma pagina de Werther; leu meia dizia de linhas, e o acesso voltou mais forte que nunca” (id.
ibid., p. 203). O jovem apaixonado confundia universo ficcional, tateado por uma leitura
rdpida e sem critérios, com a sutileza impiedosa do mundo real. Mesmo depois de graduado
ainda trazia consigo tais caracteristicas: “Estévao era mais ou menos o mesmo homem de dois
anos antes (...) meio estudante e meio doutor, aliando em si, como em idade de transi¢ao, o
estouvamento de um com a dignidade do outro” (id. ibid., p. 203). Sofria das mesmas
quimeras, as quais ele ndo as expressava em versos repassados de um puro byronismo mal
interpretado: “neles confessava o rapaz a cidade e ao mundo a profunda incredulidade do seu
espirito, e o seu fastio puramente literdrio” (id. ibid., p. 205, grifos nossos). Tal vocacdo

poética foi interrompida com a colagdo de grau — fato que demonstra como a literatura era

pensada, algo proveniente de uma leitura de afogadilho, propulsora de ma4 interpretacio e da
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auséncia de trabalho estético, de aprimoramento formal — uma espécie de devaneio juvenil
insosso. Na linha do parasita literario, Aquarela II (1859), ou do personagem Luis Tinoco, do
conto “Aurora sem dia”, Estévao almejava muito, resultado desse mundo etéreo que lhe
entorpecia a alma, e realizava pouco, devido a falta de compreensdo dos fatos. Na academia,
dividia-se entre politica e literatura, “e ainda assim, a politica s6 lhe acenava com o que podia
haver de literario nela. Tinha leitura de uma ou outra coisa, mas leitura veloz e a flor das
paginas”, como nao se aprofundou em nada, obteve um conhecimento de aluvido (id. ibid., p.
205). Todas as ambi¢des que demandavam esforco morriam em gérmen, assim foi com a
politica: “eram aspiragdes vagas, intermitentes, vaporosas, umas visdes legislativas e
ministeriais, que tdo depressa lhe namoravam a imaginac¢do, como logo se esvaeciam, ao
resvalar dos primeiros olhos bonitos” (id. ibid., p. 205).

E essa compleicdo moral que efabula a imagem de Guiomar, que, na famosa passagem
do jardim, aparece quase como elemento etéreo, algo evanescente, mas que o elemento
humano faz questdo de destruir. Processo que também demonstra o deslocamento de
perspectiva: da imagem incorpérea idealizada de Guiomar para o elemento corpdéreo dotado
de racionalidade e sequioso por concretizar seus sonhos. Dito de outra maneira, a Guiomar —
“uma heroina de choque, sob medida para o Brasil, da raga que 0 Romantismo ndo amoleceu
e a tradi¢do ndo intimidou” — é um ser constituido de imensa dignidade, que age para interferir
nos costumes, ainda que dependa da benevoléncia de sua benfeitora, entretanto, representando
a ambicdo humana que, inexoravelmente, tende ao novo e reclama, pois, por mudangas
(SCHWARZ, 2000, p. 98). Perfil que concebe a esséncia da individualidade, porém, sem cair
no solipsismo sem tamanho aos moldes de um Byron, mal compreendido e desastrosamente
mal copiado.

Veja-se tal deslocamento. Numa atmosfera agraddvel a seus devaneios, Estévao
contemplava a paisagem aprazivel do local, quando “o elemento humano [veio] coroar a
natureza” (ASSIS, 2004, p. 207). Queria ver e ser visto, para isso, ergueu-se o quanto pdde

13

para conhecer a vizinha de Luis Alves, num primeiro momento ndo conseguiu, apenas: “o
roupdo ia andando” (id. ibid., p. 207). Estévao agradecia a providéncia por aquela cena,
evocando ‘“todas as suas reminiscéncias literarias; a desconhecida foi sucessivamente
comparada a um serafim de Klopstock, a uma fada de Shakespeare, a tudo quanto na memdria
dele havia mais aéreo, transparente, ideal”, que ndo percebeu o lance do destino, tamanho era
seu entusiasmo, a moga dera “as costas ao seu admirador” (id. ibid., p. 208). Em meio a

imaginacdo do jovem, o narrador desconstrdi essa imagem de Guiomar, descrevendo-a como

uma mulher de rosto quieto e pensativo, “mas sem a menor sombra de pena ou de tristeza”,
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uma mulher de “beleza severa, casta e fria”, de uma “majestade tranquila e senhora de si”,
mulher que ndo subjuga o coragdo, pois € guiada pela inteligéncia; uma criatura “meia estatua
e meia mulher” (id. ibid., p. 209). Mas Estévao ndo atentou para isso, quando viu que se
tratava da formosa Guiomar, mais bonita do que nunca. Apds os cumprimentos € as
reminiscéncias do passado, todo o idealismo do rapaz despencou das alturas na pura realidade
dos fatos, sua eterna cegueira. Ainda que muito educada e gentil, Guiomar nao deu nenhum
fio de esperancga para Estévao, que se apegou a uma delicadeza da moca: “estimei vé-lo” (id.
ibid., p. 211). O suficiente para reacender no pobre rapaz a velha paixdo, desta vez mais
fervorosa. Era o 4pice de um amor provocado pela imaginacdo, que receberia a sua dose de
realidade: “s6 eu, s6é minha cabeca € a causa tnica de tudo”; tal percepcao, ainda que atrasada,
revela a esséncia de sua forga motriz: “parecia-me ver o contrdrio do que existia; cheguei a
supor que havia em seu corag@o alguma coisa que ndo era a total indiferenca; vejo que foi tudo
ilusdo” (id. ibid., p. 227, grifos nossos). Indole notada por Guiomar, que aconselha o jovem
advogado a se destituir dessa concepcdo de encarar o mundo: “seja homem, venga-se a si
proprio; seu grande defeito € ter ficado com a alma crianca” (id. ibid., p. 227). Na esteira de
Luis Alves, a heroina pedia para Estévdao mudar o comportamento, pois se tratava de uma
postura ndo condizente com as praticas das relacdes, que reclamavam outras atitudes, mais
pertinentes a realidade.

Desse modo, o narrador se embrenha nas profundezas das quimeras de Estévao para
extirpar ndo s6 as fantasias do jovem advogado, mas todas as afetacOes e exageros de um
romantismo desgastado e duramente rotinizado. E mais: dada a importancia de Estévio ao
enredo da obra, a inconstancia do jovem advogado nao lhe permite figurar-se como um
suposto protagonista, figuragao preenchida por Luis Alves, que se apresenta mais preparado —
a mudancga € significativa, uma vez que associava o personagem ao estatuto da escola, como
fizera com outros personagens de mesma compleicdo. No teatro, por exemplo, Machado de
Assis utilizava o mesmo procedimento, entrelacando espirito febril, producdo literdria e
disputa amorosa. Como forma de exemplificacdo, cita-se um didlogo entre Clara, Pedro Alves
e Luis de Melo, da peca Desencantos (1860), em que ha uma desconsideracdo completa as

atitudes afetadas de Luis, a mesma aplicada a Estévao:

Luis — A fantasia?

Clara — Nao lhe disse hd pouco que o senhor via as coisas através de um vidro de
cor? E o éculo da fantasia, oculo brilhante, mas mentiroso, que transtorna o
aspecto do panorama social, e que faz vé-lo pior do que é, para dar-lhe um remédio
melhor do que pode ser.

Pedro Alves — Bravo! Deixe-me, Vossa Exceléncia, beijar-lhe a méo.

Clara — Por qué?

Pedro Alves — Pela li¢do que acaba de dar ao Senhor Luis de Melo.
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Clara — Ah! por que o acusei de visionario? O nosso vizinho carece de quem lhe
fale assim. Perder-se-4 se continuar a viver no mundo abstrato das suas teorias
platonicas.

Pedro Alves — Ou por outra, e mais positivamente; V. Exceléncia mostrou-lhe que
acabou o reinado das baladas e da pasmaceira para dar lugar ao império dos
homens de juizo e dos espiritos solidos (id., 1982, p. 54, grifos nossos).

Estratégia reaproveitada para desqualificar o comportamento de Valentim (O caminho
da porta), Venancio (O protocolo), Meneses (Ressurrei¢cdo), entre tantos outros,
principalmente, Ernesto, do conto “Ernesto de tal” (1873), que pode ser considerado como um
gérmen de A mdo e a luva. No conto, Ernesto, moco que “nao tinha dinheiro nem crédito tao
alto” para comprar uma simples casaca, é descartado por Rosina, “a flor da cidade”, mulher
de “coracdo inconstante”, pelo fato de ser ele pobre e, sobretudo, palerma (id., 2004, v. 2, p.
205). A moga quer figurar-se na sociedade: “Rosina ndo era inteiramente avessa aos impulsos
do coracdo e a filosofia do amor; mas tinha ambicdo de figurar alguma cousa, morria por
vestidos novos e espetdculos frequentes, gostava enfim de viver a luz publica” (id. ibid., v. 2,
p. 208, grifos nossos). Perspectiva que a faz procurar outro pretendente com mais posses.
Ainda que seja orientado por um amigo para se afastar da moga, o rapaz ndo consegue
controlar seu impeto juvenil, dado a idealizacdes amorosas, e releva as atitudes de Rosina,
aceitando todo tipo de explicacdo, mais por comodidade de espirito do que pelos argumentos
da flor da Rua do Conde, como ela era conhecida. Rosina encontra seu pretendente, mas este
descobre o0 jogo duplo e reprova o comportamento ambicioso da moga, o que a faz voltar para
Ernesto, que a aceita prontamente.

A diferenca entre as duas obras recai no valor dado a ambi¢do feminina — no romance,
além da beleza rara, o que em Guiomar mais chama a atenc¢do de Luis Alves é justamente a
ambicdo, isto €, ndo hd uma desvalorizacio, hd uma credibilidade ao perfil de Guiomar, tanto
que, para conquista-la e conhecer seu carater, Luis Alves age de modo reservado e com o total
controle da situacdo, auxiliando moderadamente Estévao a se aproximar da moga, sem revelar
ao amigo que tinha interesse pela vizinha, pois queria certificar-se da ambigdo dela: “— Nao ha
davida; é ambiciosa” (id. ibid., v. 1, p. 241). Vale lembrar que Luis Alves tem uma
compreensdo fina das convengdes sociais a ponto de reproduzir gestos e discursos de seu

interlocutor para agradad-lo com a finalidade de convencé-lo:

Jorge quis sair logo; reteve-o Luis Alves algum tempo mais, com expressdes de
louvor habilmente tecidas e mais habilmente encastoadas na conversacdo; e também
deixando-se ir a feicdo do espirito dele, aceitando-lhe as ideias e os preconceitos, e
aplaudindo-os discretamente, — sério, quando eles o eram ou pareciam ser, —
chocarreiro quando vinham com ar de graca, — respondendo enfim a todos os gestos
e meneios do outro, como faz o espelho por oficio e obrigagdo: — toda a arte em
suma de tratar os homens, de os atrair e de os namorar, que ele aprendera cedo e que

lhe devia aproveitar mais tarde na vida publica (id. ibid., p. 243).
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Estaria ai a esséncia da compreensdo tanto de Guiomar como de Luis Alves para
enfrentar os costumes, a0 mesmo tempo, que €é o elemento a uni-los. De certa forma, imbuidos
dessa caracteristica, eles sao representantes opostos de uma legido de afetados romanticos
satirizados por Machado de Assis, assim como os personagens mais experientes das pecas
teatrais: Clara e Pedro Alves (Desencantos); D. Carlota e Dr. Cornélio (O caminho da porta);
Elisa e Pinheiro (O protocolo). Recorréncia que pode revelar que a compreensao de Machado
de Assis acerca da sociedade brasileira reclamasse “uma gente moderna, com iniciativa, dura
se necessdrio, para... constituir familia segundo principios positivos, da conveniéncia dos
ricos e dos pobres mais dotados” (SCHWARZ, 2000, p. 98).

Na busca de afinacdo desse aspecto diferencial dos perfis, da recorréncia de situacdo e
tema a envolverem os personagens, € possivel pensar que o recuo mais significativo da
ousadia em Ressurrei¢do, seja o fato de o narrador de A mdo e a luva ter desmembrado a
sintese complexa operada na composicdo de Félix — amdlgama do poder de decisdo dos
personagens mais experientes com a inseguranga dos mais jovens. Isso frisa, novamente, a
retomada de uma préatica de seus trabalhos da década de 1860, uma vez que se observem as
primeiras pegas teatrais € alguns contos desse periodo, notam-se nitidamente a diferenca da
compleicdo moral entre os personagens: 0s jovens, visiondrios, sonhadores, afetados,
caprichosos, mostram-se desajustados a ordem do dia; enquanto os experientes, em via de
regra, sao mais seguros de si, compreendem a estrutura social e os interesses nas disputas
amorosas, procedimento que demonstra didaticamente o conflito de caracteres.

Mediante os sendes da critica a Ressurreicdo, por suprimir quase por completo as
referéncias a cor local e centralizar o interesse do romance na complexidade psicoldgica de
Félix, uma das saidas de Machado de Assis em A mdo e a luva foi separar esses perfis, além
de readequa-los na Orbita dos costumes. Nesse sentido, alinhado a afetacdo de Meneses,
Estévao também representa a inseguranca de Félix. Assim como este ndo confia na fidelidade
e no amor de Livia, o jovem advogado custa a acreditar que Guiomar nao o ama deveras, dai
o fato de qualquer delicadeza da moca lhe nutrir as esperancas. Os dois entram numa
barafunda de pensamentos contrdrios aos fatos — evidéncia da dificuldade deles, na interacdo
social, de encarar a simples e cruel realidade. Ja Luis Alves representaria toda a linhagem dos
outros personagens decididos, como também a faceta de individuo experiente, seguro que
Félix, nos didlogos, cria, por meio de seu discurso, uma aura inabaldvel de ser convicto,
determinado e resoluto. Com efeito, a distin¢ao fica por conta de Luis Alves calcular, sempre
a seu favor, acreditar piamente na sua inteligéncia e, sobretudo, ser individuo realizador de

seus desejos, seguindo, para isso, os designios de sua ambicdo. Desmembramento que acena
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para uma nova valorizagdo ou nio dos perfis dos personagens a efabular intrigas mais
centradas a ordem do dia.

Analisando os recursos narrativos utilizados em Ressurreicdo com os de A mdo e a lua
observa-se a recorréncia. Veja-se um dos casos. Aparentando ser resoluto e seguro, Félix
orienta Meneses, jovem melindroso, a obedecer as desditas do coracdo da namoradinha do

mancebo:

— Mas, no meu caso, que farias tu?

— Coisa nenhuma; pegava no chapéu e safa.
— E se o ndo pudesses fazer sem dor?

— Hipétese absurda.

(..)

— Dou-te enfim um conselho, disse Félix.
— Qualquer que seja a resolu¢@o que tomares, continuou Félix, ndo recues um passo
(ASSIS, 2004, v. 1, p. 134).

Atitude que o proprio médico ndo leva a cabo, uma vez que sua inseguranca o faz
recuar diversas vezes da decisdo de terminar com Livia. Mais adiante, Meneses volta a se
confessar ao amigo, revelando a este que estd apaixonado pela viiva, a qual ja se relacionava
com Félix. Na sua perturbacdo particular, o0 médico ndo sé deixa de contar a verdade para
Meneses, mas também permitiu que o jovem alegremente alimentasse as esperangas: “o
médico, por um sentimento de pudor que lhe ficara, ndo animou abertamente as esperancas do
amigo; entretanto, a sua palavra era tdo alegre, o riso de tdo boa feicdo, que o espirito de
Meneses para logo sentiu reflorirem-lhe as esperancas” (id. ibid., v. 1, p. 160).

Luis Alves, com outros objetivos, faz 0 mesmo quando aconselha Estévao a ir cuidar

da vida e se entregar aos livros forenses:

— Pois quanto a mim, — disse Luis Alves ouvindo pela terceira vez a narracdo de tdo
cru desenlace; quanto a mim, obedecia-lhe pontualmente; esquecia-me disso e ia
curar-me em cima dos compéndios; direito romano e filosofia, ndo conheco remédio
melhor para tais achaques (id. ibid., v. 1, p. 202).

Resolucdo que ele também ndo foi capaz de realizar com a exigéncia que cobrava do
amigo, pois ja tentara conquistar Guiomar e obtivera, numa primeira vez, certa negativa: ‘“ndo
€ preciso carregares o sobrolho; foi namoro de vizinho, tentativa que durou pouco mais de
vinte e quatro horas”, e confessa envergonhado “ela ndo me prestou uma migalha de aten¢do
sequer, e eu voltei aos meus autos” (id. ibid., v. 1, p. 220). Diante da pergunta do jovem
advogado “gostas dela?”’, Luis Alves responde: “acho-a bonita e nada mais. Aquilo foi um
lancar barro a parede; se aceitasse, casava-me; ndo aceitou...” (id. ibid., p. 220). Homem rico,
inteligente e ambicioso, Luis Alves, evidentemente, preparou-se para entrar na politica e
entender o coracdo de uma mulher bela e ambiciosa. Apesar dessa postura, Luis Alves,

mesmo ciente de que sempre esteve no pareo, auxilia Estévao a estreitar as relacdes com a
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baronesa, em que este tinha o intuito de chegar até o coracdo de Guiomar. No caso do
deputado, tal procedimento estava chancelado pela certeza e conviccdo de ser o melhor dos
pretendentes. Nessa semelhanga de comportamento, muito embora objetivando coisas
dispares, nem Félix nem Luis Alves revelam de imediato que eles amavam as respectivas de
seus amigos — o0 processo € 0 mesmo, a circunstancia que € distinta. Mas tal distin¢do serve
para real¢ar o processo de aprimoramento estético formal a construir o conflito de caracteres.
Assim, a ridiculariza¢do orquestrada contra Estévao, na verdade, orienta a constru¢ao
dos perfis de Luis Alves e Guiomar, pois ela paira sobre toda a obra, formando paralelamente
um painel oposto a percep¢do do casal, que € sobrevalorizada. Por esse prisma, a disputa
verbal configurada nos didlogos entre esses trés personagens (Estévao, Luis Alves e Guiomar)
evidencia um desnivel de compreensdo por parte de Estévao as convengdes sociais — essa
despropor¢cdo representa a comicidade trabalhada na obra, na mesma linha do que fora
desenvolvida nas pecas. J4 em relacdo ao narrador, tal processo € uma espécie de disputa
verbal internalizada, em que, embora auxilie a configurar o entendimento que Estévao tem
dos fatos, o narrador promove sumariamente a descaracterizacdo desse tipo de perfil e, por
extensdo, do romance afeito a esse melindre romantico. Uma vez delineado esse personagem,
o narrador, que assumira a perspectiva do olhar do jovem advogado, afasta-se dele com a
finalidade de lhe criticar a personalidade ficta: de um olhar de falsa comisera¢do para a
completa desconsideragdo — do centro da narrativa, embebida de seu olhar fantasioso, a
afetacdo de Estévao vai ser desalojada para a periferia dos fatos ficticios. Se no inicio da obra
¢ Estévao que olha e expde seu entendimento, ainda que equivocado, sobre as pessoas € 0s
fatos, no final, ele é contemplado furtivamente por alguns curiosos, sem ser reconhecido por
eles, mas apenas pelo leitor empirico que segue a narrativa. E um deslocamento radical: de

interesse central do olhar do narrador para objeto de contemplacdo de indiferentes:

Na noite do casamento, quem olhasse para o lado do mar, veria pouco distante dos
grupos de curiosos, atraidos pela festa de uma casa grande e rica, um vulto de
homem sentado sobre uma ldjea que acaso topara ali. Quem estd afeito a ler
romances, € leu esta narrativa desde o comego, supde logo que esse homem podia
ser Estévao. Era ele. Talvez o leitor, em lance idéntico, fosse refugiar-se em sitio tdo
remoto, que mal pudesse acompanha-lo a lembranga do passado. A alma de Estévao
sentiu uma necessidade cruel e singular, o gosto de revolver o ferro na ferida, uma

coisa a que chamamos — voluptuosidade da dor (...) (id. ibid., p. 269).

Essa desconsideracdo, que devassa a imagem de Estévao, arrasta consigo toda uma
perspectiva romanesca “de forte apelo sentimental” e impregnada ‘“de cor local”

(GUIMARAES, 2004, p. 125). E essa composicdo textual, criada por Machado de Assis desde
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seus primeiros textos ficticios, que tem a nitida finalidade de encetar uma renovacgdo estética

na literatura produzida em seu pais.

2.2 A menina explica a mulher: nao é apenas uma questao de nome

Inseridos no mesmo sortilégio da origem e nas mesmas condi¢des de dependéncia,
numa comparacdo direta, Guiomar é o antipoda de Estévao. Inteligente, sagaz e,
principalmente, ambiciosa, a heroina desde cedo dava indicios de querer superar as
dificuldades impostas pelas circunstancias e contingéncias de uma sociedade pouco, ou quase
nada, afeita a mobilidade social. Nao por acaso, aprendia tudo que sua mae, pessoa de poucos
conhecimentos, ensinava-lhe. Dentre os afazeres de uma mulher prendada, Guiomar reteve,
como horizonte a ser alcancado, as palavras da mae: “hds de ser a minha doutora, dizia-lhe
muita vez; e esta simples expressdo de ternura alegrava a menina e lhe servia de incentivo a
aplicacdo” (ASSIS, 2004, p. 215). Guiomar tinha, desde a meninice, “uns dias de
concentracdo e mudez, uma seriedade” que lhe “ia afeicoando a alma e como que apurando as
forcas para as pugnas da vida” (id. ibid., p. 216). Em um desses lances, procurando espairecer
“os olhos, ja sérios e pensativos”, observava por uma fenda a propriedade da vizinhanca,
desejando os frutos de uma mangueira, quando foi surpreendida por “um rancho de mogas,
todas bonitas, que arrastavam por entre as arvores os seus vestidos, e faziam luzir aos ultimos
raios do sol poente as joias que as enfeitavam” (id. ibid., p. 216). A cena arrastou os olhos e
agucou a ambicao da pequena Guiomar: “elas passaram alegres, descuidadas, felizes; uma ou
outra lhe dispensou talvez algum afago; mas foram-se, e com elas os olhos da interessante
pequena, que ali ficou largo tempo absorta, alheia de si, vendo ainda na memdria o quadro
que passara” (id. ibid., p. 216). Apds tais momentos de concentracdo, voltava ao normal e
dissimulava para desfazer qualquer tipo de ruga de tristeza de sua mae.

Aos treze anos, completamente Orfa, a moca retribuia os sentimentos e toda a
consideragdo a madrinha, “havia talvez em seu afeto, alids sincero, um tal encarecimento que
poderia ser simula¢do”, ou ainda, o “afeto era espontineo; o encarecimento é que seria
voluntario” (id. ibid., p. 216). Contradi¢do explicada pelas circunstancias de uma indole que
almejava muito, mas consciente da limita¢do imposta pela pobreza, mesmo sendo amparada
pela madrinha, que trés anos mais tarde a colocara no colégio da tia de Estévao. Guiomar
sabia que teria de ser professora para prover o proprio sustento, pois “a cada qual cabe uma
obrigacdo, que se deve cumprir. A minha é... é ganhar o pao”, situacio adversa as aspiragdes
de menina (id. ibid., p. 217). Essa dificuldade fora remediada pela necessidade da baronesa,

que perdera a filha — a providéncia havia armado os seus lacos para unir definitivamente
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aquelas duas mulheres: “a afeicdo de Guiomar ndo se desmentiu nessa dolorosa situagdo.
Ninguém mostrou sentir mais do que ela a morte de Henriqueta, ninguém consolou tdo
delicadamente a infeliz que lhe sobrevivia” (id. ibid., p. 217). A medida que expressava os
sentimentos a baronesa, seus instintos iam se harmonizando “com a sociedade em que
entrara”, a ponto de ninguém desconfiar a origem pobre, “a borboleta fazia esquecer a
crisdlida”, muito embora a complei¢do moral da Guiomar adulta ja estivesse na crianga — de
algum modo, a menina explicava a mulher (id. ibid., p. 218).

Mais amparada do que o jovem advogado, a moca, detentora de uma consciéncia
grave, compreendeu os meandros da posicdo social a que foi algada pela providéncia,
reconhecendo a inconveniéncia de sua situacdo: como obedecer aos designios da dignidade e
os desejos advindos dos instintos da ambig¢ao, tendo de agradar a quem lhe proporcionou uma
posicdo social? Comecava ai o grande impasse a lhe consumir o poder de concentracio e
reflexdo dos tempos de menina — era necessdrio conciliar gratiddo com a vontade propria,
sendo dependente. Situacdo prontamente entendida por Mrs. Oswald, espécie de governanta
da baronesa, individuo também “inteligente e sagaz, dotada de boa indole e servigal” (id.
ibid., p. 212). A inglesa, disposta a fazer as vontades de sua senhora, que lhe confessara o
desejo de ver a unido da afilhada com o sobrinho, passa a perscrutar, como uma espécie de
Iago, as inteng¢des amorosas da moga, a0 mesmo tempo em que vai instaurando nela a
obrigatoriedade de retribuir a sua benfeitora: “pesa-me, decerto, que a natureza me nao dé
razdo, e que uma alianca tdo conveniente, para ambos, seja repelida pela senhora” (id. ibid., p.
221). Partidaria do pensamento que todos os meios sdo bons, inclusive os mais sérdidos, uma
vez que “bem estd o que bem acaba” (id. ibid., p. 213), Mrs. Oswald, a cada comentério
proferido sobre a possibilidade do matrimdnio entre a resgatada e o parasita, examina nas
feicoes de Guiomar os desdobramentos de sua prética, para em seguida, municiar o sobrinho
da baronesa com estratégias que encontrariam em Guiomar terreno fértil. Numa possivel
aproximacao, embora com objetivos diferentes, Mrs. Oswald reaproveitava as estratégias
empregadas por Dr. Cornélio, de O caminho da porta, e por Luis Batista, de Ressurreicdo.
Suas falas procuram abalar a dignidade de Guiomar, que, na visao da governanta, sonhava uns
amores quase impossiveis, existentes no universo dos romances, sugerindo a moca “que €
melhor, muito melhor contentar-se com a realidade; se ela ndo € brilhante como os sonhos,
tem pelo menos a vantagem de existir” (id. ibid., p. 222). Essa realidade tinha nome: Jorge.
Guiomar, logo, entendeu o procedimento e se irritava com Mrs. Oswald pelo simples fato de
ser repreendida por uma pessoa “inferior e mercendria” e por considerar que a inglesa estava a

mando da baronesa, que encontrava os meios mais degradantes de lhe impingir as
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circunstancias das convencdes em que estava inserida, isto é, a “necessidade de pagar os
beneficios que recebera” (id. ibid., p. 260).

Na visao da mocga, Jorge era um desses meios. Preferido da baronesa a mao de
Guiomar, posto que fosse seu sobrinho, o rapaz afetado, de maneiras bem medidas e alinhadas
e de ideias in6cuas, embora trouxessem “uma cddea de gravidade pesadona”, era um parasita
convicto, que vivia a dispensas do nome e da heranga dos pais (id. ibid., p. 223). Tais
atributos, somados a influéncia da tia, poderiam lhe render alguma colocacdo na politica,
porém, ele “preferia vegetar a toa”, ansiando ainda ser agraciado pelas afei¢cdes que a
baronesa lhe tinha, j4 que “possuir era o seu tUnico oficio” (id. ibid., p.249). Sua postura
passiva, de quem espera a naturalidade do movimento das convencdes, em virtude de sua
posicao social, de um ser de compleicao moral fraca, que lhe agucga a presungio, tudo isso nao
agradava Guiomar, para quem era preciso mais do que um nome de familia; para quem era
necessdrio agir e figurar-se na sociedade, desejos incompativeis com os instintos do rapaz,
que tinha for¢as somente para gozar a juventude nos teatros e bailes da corte.

E desse comportamento inerte que nasce em Jorge o desejo de se casar com Guiomar,
isto €, muito mais da conspiracdo de Mrs. Oswald, que inflama a vontade da baronesa, do que
uma pretensao propria do sobrinho da boa senhora: “de quando em quando ndo ouvia ele nada
do que lhe dizia a tia; seus ouvidos voltavam-se para dentro; ele escutava-se a si proprio. O
amor de Guiomar comecava a parecer-lhe possivel” (id. ibid., p. 230). A convic¢do de
sucesso, que Jorge depositava no alcance dos costumes, acentuava a necessidade de Guiomar
retribuir as benesses de ter sido resgatada da miséria, situacdo que mexia com a altivez natural
da moca e indispunha demais a sua dignidade, porque ela entendia ser “penoso receber o amor
de alguém que julgasse levanta-la até si” (id. ibid., p. 230). Mesmo porque, Guiomar havia
incumbido Mrs. Oswald de responder ao jovem afetado que ele ndo era amado, sem saber que
a governanta trabalhava no sentido contrario, dando a Jorge “esperancas de éxito feliz e
préoximo”, ou omitindo “as céleras da moga” (id. ibid., p. 246).

Guiomar nao contava que, além da fidelidade exagerada a baronesa, convinha ao
sentimento intimo da inglesa seguir “a voz do seu interesse pessoal, mas também o impulso
do préprio génio, amigo de pOr a prova a natural sagacidade, de tentar e levar a cabo uma
destas operagdes delicadas e dificeis” (id. ibid., p. 247). Tal interferéncia culmina na abrupta
declaracdo de casamento feita por Jorge em presenca da baronesa, compreendida por Guiomar
como uma ‘“emboscada e sobressalto” com a unica finalidade de lhe arrancar “um
consentimento que o coracdo e a indole repeliam” (id. ibid., p. 260). Descartar todo esse

estigma representado na figura de Jorge era mais que necessdrio, pois ele nao sé simbolizava
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o ser incapaz de “criar por si s6 o seu destino”, tamanha era a sua trivialidade revestida “da
capa rota da sua importancia, via-se-lhe palpitar a triste vulgaridade”, mas também toda uma
pratica arcaica (id. ibid., p. 248). Ao desconsidera-lo, Guiomar, a um s6 golpe, desconsiderava
tais costumes e dava curso a possibilidade de realizar aqueles sonhos de crianga quando lhe
iam “os olhos com as sedas e as joias das mulheres que via na chicara contigua ao pobre
quintal de sua mae”; sonhos que em mog¢a também lhe iam “do mesmo modo com o
espetaculo brilhante das grandezas sociais” (id. ibid., p. 248). A mulher Guiomar “queria um
homem que, ao pé de um coracdo juvenil e capaz de amar, sentisse dentro de si a forca
bastante para subi-la aonde a vissem todos os olhos” (id. ibid., p. 248). Contudo, o sentimento
de gratiddo a baronesa lhe corrofa tal panorama e a felicidade. E dessa fenda da divida,
pulsante na consciéncia de Guiomar, que adentrara a conspiracao de Mrs. Oswald contra os
anseios da moca. Vale lembrar que tal indecisdo da heroina entre a ingratiddo e a felicidade
ndo se trata de uma complexidade psicoldgica semelhante a de Félix, her6i de Ressurreicdo,
mas tdo somente um momento de cdlculo, reflexdo sobre como defender o préprio interesse
sem desagradar sua benfeitora.

A partir dessas circunstincias, o ponto alto da trama se concentra na disputa verbal
entre Mrs. Oswald e Guiomar — esta representando a reflexdo, o pensamento moderno, uma
nova maneira de conduzir as coisas em face das amarras dos costumes, ainda que depositasse
suas fichas na benevoléncia da matriarca; aquela, o conservadorismo e o rango das relagdes.
Disputa que se configurava de dois modos em virtude da situacdo subalterna de Mrs. Oswald:
na dissimulacdo irOnica da governanta, que julgava apenas estar propensa a realizar a
felicidade naquela casa; e nas estratégias fornecidas a Jorge, uma vez que nao podia inserir a
afronta nos olhos e nos ouvidos diretamente de Guiomar, como sugere a passagem em que a
inglesa orienta Jorge a lhe fazer a tal declaragdo em presenc¢a da boa senhora, que pressionaria
a moga a aceitar, tendo em vista a gratidao ‘e o interesse [...]; devemos contar também com o
interesse, que € um grande conselheiro intimo. Ela ndo ha de querer sacrificar a afeicao da
madrinha, que para ela vale...” (id. ibid., p. 254). Ou o sarcasmo desferido a Guiomar na
manha seguinte a declaragdo: “— Dormiu bem a minha rainha da Inglaterra? perguntou Mrs.
Oswald, pondo-lhe familiarmente as mdos nos ombros”, prontamente respondida pela moca
“com um sorriso contrafeito”: “— A sua rainha da Inglaterra ndo tem coroa” (id. ibid., p. 261).
Ou ainda, quando Mrs. Oswald vai chamar Guiomar para conversar com a baronesa a respeito

da carta de Luis Alves:

— Venho buscé-la [...] para uma cousa que a senhora estd longe
de imaginar.
Guiomar interrogou-a com os olhos.
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— Para casar!

— Casar! Exclamou Guiomar sem compreender a intencdo da
mensageira.

— Nada menos, respondeu esta. Admira-se, nao? Também eu; e
sua madrinha igualmente. Mas hd quem tenha o mau gosto de
apaixonar-se por seus belos olhos, e a afronta de a vir pedir,
como se se pedissem as estrelas do céu...

Guiomar compreendeu de que se tratava. Olhou
desdenhosamente para a inglesa, e disse em tom seco e breve:
— Mas, conclua, Mrs. Oswald.

— A senhora baronesa manda chama-la.

Guiomar dispds-se a ir ter com a madrinha; Mrs. Oswald fé-la
parar um instante, e com a mais meliflua voz que possuia na
escala da garganta, disse:

— Toda a felicidade desta casa estd em suas maos (id. ibid., p. 262).

Mrs. Oswald depositava todas as suas convic¢des de €xito na estrutura dos costumes e
se esquecera de considerar as astdcias de “filha” que pesava a favor de Guiomar e de analisar
as benevoléncias da baronesa, que, conforme Roberto Schwarz, estavam na ordem de “um
paternalismo esclarecido, que aproveita os dons naturais e a iniciativa do beneficiado, em
lugar de sacrifica-los” (SCHWARZ, 2000, p. 99).

Como se sabe, Guiomar tem a concessao da madrinha e se casa com Luis Alves. Nesse
sentido, se o noivo de Guiomar despacha a embolorada afetacio romantica de Estévao, a
moga rejeita e desconsidera o conservadorismo simbolizado na inglesa e o parasitismo de
Jorge, embasado nos costumes com seus nomes e rancos. Visto de modo amplo, o romance
apresenta uma questdo que vai além de uma disputa amorosa: sua histdria reivindica uma
renovacao estética, a proposi¢cao de uma nova literatura, em que os personagens precisam Ser
artifice de seus préprios destinos, ou a0 menos, lutar contra as convengdes romantizadas, que
empanam as acdes humanas, ou nas palavras de Roberto Schwarz, reivindica-se “a realidade
das relagdes locais contra os sentimentos ‘literarios’ vindos da Europa”, muito embora nao se
concretizasse uma critica ferrenha as estruturas dessas relagdes (id. ibid., p. 98). O que
importa nesse momento € atentar para o procedimento de afinacao dos perfis dos personagens,
a0 mesmo tempo em que o escritor vai aprimorando os recursos da narrativa, bem como
propondo outros alcances literdrios dispares daqueles pretendidos pelos romanticos.

Para engendrar esse panorama, o narrador se aproxima das personagens para seguir de
perto os acontecimentos ficticios, parecendo estar no mesmo plano que eles, quer dizer, d4 a
entender que narra no exato momento em que a acio se desenvolve, recurso que remonta os

quadros de suas pecas:

A dona da casa, sentada na poltrona do costume, tinha em pé de si uma senhora da
mesma idade que ela, igualmente vituva, e defronte as suicas brancas e aposentadas
de um ex-funciondrio publico. Num sofd, viam-se Mrs. Oswald e Jorge a
conversarem em voz, ora muito baixa, ora um pouco mais elevada. Adiante, dous
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mocos contavam a duas senhoras o enredo da dltima peca do Gindsio. Mais longe,
uma mocga da vizinhanga gabava a outra a tesoura de Mme. Bragaldi, que pedia
mecas, dizia ela, ao pincel do cendgrafo, seu marido. Enfim, junto a uma das janelas
via-se uma mocinha, viva e bonita, a dizer mil ninharias graciosas a outra pessoa,
que era nada menos que a nossa conhecida Guiomar (ASSIS, 2004, p. 243).

No trecho, o narrador nao realiza uma descricdo minuciosa, efabula muito mais sua
impressdo do que uma sequéncia objetiva de detalhes de uma cena que, teoricamente, é do
conhecimento do leitor. Dai a subjetividade de seu método, que filtra os acessorios dos
elementos narrativos para chegar a esséncia da trama: a condi¢do de Guiomar. E por esse
modo de empreender a narrativa que o narrador desconsidera a percepcao de Estévao e expde
o modo pelo qual os personagens interpretam os fatos, demonstrando como eles agem de
acordo com a compreensao que t€ém em cada circunstincia na interagdo social.

E pelo deslocamento da atencdo do narrador e, possivelmente, do leitor, que é levado a
seguir todos os passos dos personagens — “vamos nds com eles, escada acima” —, que se
vislumbra a inversdao da Guiomar que contemplava as gracas e as riquezas daquelas mogas da
vizinhanca para a Guiomar que passa a ser o centro das atengdes: ‘“seus grandes olhos
vagavam pela multidao, mas ndo fitavam ninguém. Ela possuia, como nenhuma outra, a arte
de gozar, sem as ver, as homenagens da admiracdo publica” (id. ibid., p. 219). Enquanto
Estévao de contemplador passa a ser contemplado pelas furtivas olhadas dos desconhecidos.
Nessa mesma esteira, se, num primeiro momento, o leitor é levado a se identificar com o
perfil de Estévao, posto que também € afeito a esse tipo de literatura, em outro, sincronizado
com o narrador, o leitor se afasta para se desvencilhar desse perfil, como quem busca ter outra
postura, por conseguinte, outra concepcao de literatura, mais entregue ao perfil de Guiomar e
Luis Alves (GUIMARAES, 2004, p. 145).

E num processo continuo de aproximacdo e afastamento, tanto da histéria narrada
quanto dos personagens, que o narrador oscila com a nitida inten¢ao de conhecer melhor os
perfis dos personagens. Isso gera ndo apenas a consisténcia critica que o narrador emana do
interior do comportamento deles, mas também um dinamismo a narrativa, pois torna prévios
os conhecimentos acerca dos sentimentos e pensamentos dos personagens em acao. Essa acdo,
de acordo com Marcos Rogério Cordeiro, na visdo machadiana, “ndo se mostra apenas um
pano de fundo e sim a forca estruturadora da narrativa, cuja l6gica se encontra na variedade de
andlise e na formalizacdo de impasses” (CORDEIRO, 2009, p. 2). Se com o jovem advogado
e o sobrinho afetado da baronesa o mecanismo é mais incisivo, uma vez que tais perfis
precisavam ser ridicularizados, com a heroina hd um mapeamento maior das vontades,

inquietagdes e, sobretudo, de sua ambigao.
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E nesse movimento pendular que se constréi o drama da heroina entre agradar a
baronesa, a quem lhe deve a posicdo social, e impor seu desejo, seus sonhos. E dele também
que se explicitam as reflexdes, os cdlculos, o tino e a sagacidade da heroina, mostrando a
transi¢do entre um perfil e outro. Seu resultado é certa dubiedade, em que o comportamento
de Guiomar indica uma ambivaléncia proposital entre se constituir de uma indole positiva
e/ou negativa, dependendo da percepcao do leitor. Dubiedade resolvida com a tendéncia do
narrador de explicar pedagogicamente que para romances mais entregues aos acontecimentos
locais e dentro de uma logicidade de traco mais realista, era necessdrio também perfis
dispostos a criar o seu proprio destino. Possivelmente, essa € a transicdo que Machado de
Assis propde em A mdo e a luva: da inércia de Estévao, inoperancia de Jorge e da tradi¢do do
sacrificio do dependente em Mrs. Oswald para a intervenc¢do e acdo de Guiomar. Nessa
mesma face, inclusive, encaminha outra forma de pensar e produzir a prépria literatura: é
preciso renovar para emanar novas imagens e, consequentemente, interpretacdes mais densas
do mesmo objeto, a sociedade, que também se modificava, ainda que lentamente.

Comparando os dois primeiros romances de Machado de Assis, € possivel perceber
uma recorréncia de recursos e elementos narrativos, de temdtica, de modo composicional do
perfil do personagem entrelacado a verossimilhanca e de método do narrador. Nos dois, o
escritor procurou representar a acdo humana e os desdobramentos que advém da interacdo
social — o conflito de caracteres. Imersos nessa concepg¢ao, essas obras recuperam e empregam
situagdes, cenas, dilemas desenvolvidos tanto nas pecas teatrais quanto nos contos, o que
corrobora a perspectiva do aprimoramento estético formal, embasados no estudo, trabalho e,
sobremaneira, no talento e coragem de empreender tais caracteristicas a literatura brasileira.

Numa vis@o macro, ainda pode-se inferir uma elaborag@o estética no entrelacamento
desses aspectos para criar a agdo da trama. No primeiro romance, ela estd atrelada a
complexidade de Félix, que, na interacdo com os outros personagens, faz com que o heré6i
exponha sua interpretacdo das circunstancias e sua dificuldade de acreditar no outro.
Incapacidade ndo s6 de realizar e sustentar seu amor por Livia, a heroina, mas também de
encarar os fatos, quando estes lhe parecem ser adversos. A resultante disso € certa
descontinuidade entre as acdes, embora haja relacdo entre os personagens, provavelmente,
porque ndo ocorre uma retomada enfatica do passado, dando suporte, construindo ou
legitimando as atitudes de Félix e dos outros personagens. H4, de um lado, o presente
representado pelos didlogos e, de outro, as intrusdes do narrador, que vao engendrar a agao:
dispositivo formador da sintese dos costumes, ja relativizados. Fora o narrador, esse

procedimento foi bastante desenvolvido nas pegas teatrais, por exemplo.
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Em A mdo e a luva, a trama amplia seus alcances para mostrar, didaticamente, os
costumes e como os personagens lidam com eles. Isso demonstra, internamente, uma freada a
modernidade proposta em Ressurrei¢do, por isso, os comportamentos distintos de Estévao,
que ndo percebe a diferenca entre ficcdo e mundo “real”, Jorge, que espera as benesses de sua
classe, Luis Alves, que compreende bem as relacdes insidiosas estabelecidas pelo corpo
social, e, sobretudo, Guiomar, que percebe que a questdao nido € de nome, mas que € preciso
trabalhar em vdrias frentes para cavar uma posicdo de destaque nessa sociedade. E a partir
desse conflito de caracteres que ocorre uma mudanca de interesse do narrador: da
representacao da figura masculina — de Estévao para Luis Alves (substitui¢do interna) —, para
a figura feminina, representada pela inteligéncia, sagacidade e ambi¢ao de Guiomar; mudanca
que se afirmard nos dois romances seguintes. Entretanto, na genealogia das heroinas
machadianas ndo h4 muitos casos semelhantes a condi¢do de Guiomar, demonstrando uma
ascensdo social. Vejam-se: as heroinas das trés primeiras pecas teatrais configuram as vitvas
ricas e independentes ou a mulher casada que luta pela igualdade de direitos, Clara, D. Carlota
e Elisa, respectivamente; nos contos das duas coletaneas mencionadas — Contos Fluminenses
e Historias da meia-noite — a representacdo mais proxima de Guiomar € a personagem
Rosina, considerando que o assunto do conto “Ernesto de Tal” versa sobre o jogo amoroso e
ascensao social (semelhanca ja comentada), portanto, uma mudanca substantiva.

Nesse sentido, essa amplitude pressupde um avangco composicional do escritor, porque
torna mais complexa a interacdo social e, por conseguinte, o conflito de caracteres. No
entanto, ainda hd certa descontinuidade entre as agdes, mas ela € menor em comparagdo ao
primeiro romance, porque os elementos constitutivos dos personagens captados no passado,
intrinsecamente atados aos do presente, dao maior suporte, embasam e sustentam as atitudes
deles; fazendo com que a composi¢do do imbricamento entre pessoa moral e verossimilhanca,
nesse segundo romance, avance significativamente. Tais ajustes confirmam uma maior
compreensdo do meio em que estava inserido e um aprimoramento efetivo de sua escrita. Em

conjunto, esses romances ja vislumbram a consciéncia literaria de Machado de Assis.
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3 O rapto da dignidade e o poder patriarcal em Helena

A despeito de ser fic¢do, Helena € o romance que representa o modo do patriarcalismo
resolver os problemas e como os individuos que gravitam em torno dessa for¢a convivem com
esse poder. Assim, o terceiro romance de Machado de Assis pode ser entendido como um
modo peculiar de conceber a sociedade carioca dos oitocentos, em que as fluidas acdes do
patriarcalismo, elaboradas na linguagem, ora mantendo a ordem, ora subvertendo-a,
provocam uma divisdo determinante entre os individuos: aqueles que enxergam e
compreendem as regras do jogo como algo imutdvel, tentando arranjar-se a partir das
circunstancias criadas, e aqueles que as intuem, mas ndo encontram forcas para separar sua
dignidade da imoralidade a que sdao submetidos, por isso, julgam-se culpados e acabam
sofrendo. Nessa suposta divisdo, os mais experientes se sobressaem, em detrimento dos
jovens que sucumbem a tarefa de digerir tais impasses — espécie de ensinamento que terdo de
passar para adquirir a maturidade.

Esse cendrio talvez explique a repercussdo da voz de um defunto, membro da classe
dominante, desencadear toda a trama do romance. O testamento, tltimo suspiro de vontade do
conselheiro Vale, evidencia ndo somente a esséncia desses costumes, com O movimento
pendular entre os valores oficiais (estabelecidos no ambiente interno) e ndo oficiais
(praticados no ambiente externo), mas também uma hipocrisia das institui¢des, a compreensao
que se espera ter em face desse poder patriarcal. Nesse sentido, ficam explicitos os
sustentdculos aparadores do sistema, representados: a) pelas instancias de poder, prontas para
defender e legitimar as atitudes e decisdes do conselheiro Vale, uma vez que legisla em causa
propria; b) pelos trabalhadores liberais (médicos, comerciantes, entre outros), desprestigiados
e entendidos como algo menor; e c¢) pelo poder religioso, transformado em uma entidade
dependente ou complacente as circunstancias. Todos eles agem para manter essa cortina de
fumaca, chamada de bons costumes, conciliando os valores morais e o efetivo comportamento
desviante dos individuos na interacdo social. Todos, embora estejam submetidos ao jugo
desse poder, procuram impreterivelmente as melhores acomodacdes sociais. De certa forma,
estaria ai subentendido o conceito de cor local trabalhado no romance: ao retratar a
peculiaridade desses costumes, o escritor representa a brasilidade com cores cambiantes do

ser e parecer, do licito e ilicito, do oficial e ndo oficial.
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3.1 As origens da voz testamentaria e seus desdobramentos

Nas primeiras linhas do romance, o narrador anuncia a morte do conselheiro Vale:
“morreu as 7 horas da noite de 25 de abril de 1859 (...), quando se preparava a ir jogar a usual
partida de voltarete em casa de um desembargador, seu amigo” (ASSIS, 2004, p. 273).
Mesmo ungido pelas benesses da elevada posicao social, “pelas relacdes adquiridas, cabedais,
educagdo e tradicoes de familia”, a morte ndo deu chances ao conselheiro, pois fora
instantanea, mas ela também evitou que ele fosse impingido de qualquer tipo de dependéncia
da misericérdia do Dr. Camargo que “nem chegou a tempo de empregar os recursos da
ciéncia”, muito menos do Padre Melchior que ndo “pdde dar-lhe as consolacdes da religidao”
(id. ibid., p. 273). Contudo no sepultamento 14 estiveram, acompanhando o falecido a dltima
morada, “cerca de duzentas pessoas (...), representadas entre elas as primeiras classes da
sociedade” (id. ibid., p. 273). Saiu desta vida com a independéncia de sempre, pois, além de
ter exercido bem suas funcdes em dois empregos “com habilidade e decoro”, o que lhe rendeu
“a carta de conselho e a estima dos homens publicos”, era ele descendente de familias
importantes tanto do lado paterno, ja que seu “pai fora magistrado no tempo colonial, e figura
de certa influéncia na corte do ultimo rei”, quanto do materno, pois sua mae “descendia de
uma das mais distintas familias paulistas” (id. ibid., p. 273).

E desse lugar que se origina a voz testamentdria e com tal autoridade que enuncia sem
reservas o ultimo desejo do conselheiro. Se a morte lhe encurtou a vida, nao fizera o mesmo
com o seu poder, ou seja, € uma fala que remonta anos de mando e, por isso, tornou-se
institucionalizada e, ndo por acaso, vai pairar como forca de lei determinante nas relacdes
retratadas no romance, fazendo com que os seus ndo se esquecessem de suas disposicoes:
“pela primeira vez sentiu Estdcio a estranheza da situacao criada pela presenca daquela meia-
irma e perguntou a si proprio se ndo era a tia quem tinha razao”; mas repelia tal sentimento,
uma vez que a memoria do pai lhe restituia a benevoléncia anterior (id. ibid., p. 281). Assim,
se ha algum sendo, quem deve resolvé-lo sao os seus descendentes, haja vista que, no instante
em que o documento proferir suas ordens, o conselheiro estard protegido pela morte. Logo, s
ha beneficios para quem € dessa classe, visto que a incapacidade de ser alcangcado e o poder
herdado e mantido em vida lhe garantem tdo somente ser atendido pelas instituicdes no lugar
de sofrer qualquer tipo de san¢@o — o que de fato ndo ocorre.

No documento, ciente de que seria atendido pelos seus, o conselheiro declarava
reconhecer Helena como filha natural, “herdeira da parte que lhe tocasse de seus bens, e devia
ir viver com a familia, a quem o conselheiro instantemente pedia que a tratasse com desvelo e

carinho, como se de seu matrimonio fosse” (id. ibid., p. 276-277). Estacio, unico filho, e D.
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Ursula, irmd do falecido, prontificaram-se a cumprir a ordem expedida. Na sua visdo
conservadora dos bons costumes, D. Ursula reprovava a decisdo do irmio, porque entendia
que Helena, sendo “um ato de usurpacdo e um péssimo exemplo”, ndo devesse receber na
instancia afetiva o que lhe garantia a juridica; a velha senhora estarrecia-se com a necessidade
de legitimar a sobrinha aos olhos da sociedade. Recobrando o cardter materno, Esticio se
comprometia a tratar a irma como se fora criada com ele.

Nesse sentido, a histéria mostra que, da convivéncia e intimidade com Helena, cresce
em Esticio, inconscientemente, uma paixdo pela irmd, a qual também tinha o mesmo
sentimento. No limiar da razdo e da vontade, Helena, embora soubesse ndo ser irma bioldgica
de Esticio, pois havia sido apenas criada pelo conselheiro, ndo alimenta tal paixao,
escolhendo Mendonga para noivo, filho de comerciantes e melhor amigo de Esticio. Ao tomar
conhecimento dessa noticia, o sentimento recondito em Estdcio, que ja havia dado sinais de
ciimes em ocasides menores, gritou com a veemente recusa de conceder a mao de Helena ao
amigo Mendonca, quem tanto estimava e considerava. Sentimento percebido pelo Padre
Melchior, que o repreendeu e lhe sufocou tal amor, exigindo de Esticio a concessdo e béngao
aquela unido. Tudo caminhava para esse desfecho, quando vem a baila a verdade sobre a
relacdo entre Helena e o senhor da casa velha, onde flamejava a bandeira azul — trata-se de
Salvador, o pai biolégico da heroina, que explica todo o passado e a origem de Helena. Estaria
suprimido o fator impeditivo para a consecucdo do amor dos protagonistas, mas debilitada,
exausta com a condicdo que fora submetida e envergonhada, Helena ndo resiste as cobrancas

de sua dignidade perante os costumes e morre, desalentando Mendonca e a familia Vale.

3.2 O método do narrador e a relacao com o leitor

Esmiucando o conjunto, € possivel perceber, no nivel da narrativa, a figura
emblemdtica do conselheiro Vale, da qual origina a voz testamentdria e seus desdobramentos,
e o amor impossivel entre Helena e Esticio, eixos complementares da trama; e, no nivel da
narragdo, certa analogia entre a conduta do patriarca diante dos liames dos costumes e o0 modo
como o narrador conta esta historia, prefigurando a imagem do leitor. Explica-se: a partir da
apresentacao inicial, parece que em vida o conselheiro conseguiu manter as aparéncias de um
homem probo, de um ser respeitado e que respeitava as convencgdes da moral e dos bons
costumes, uma vez que adquiriu “a carta de conselho e estima dos homens publicos”, em
decorréncia de sua habilidade e decoro nas relagdes sociais, tendo feito amizades nas alas

partiddrias conservadora e liberal; e nessas duas fronteiras colhia suas ideias politicas,

“justamente no ponto em que os dois dominios” se confundiam — isto €, colhia aquilo que lhe
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interessava para ndo se privar absolutamente de nada, como comprova o testamento (ASSIS,
2004, p. 273). Entretanto, no desenrolar da narrativa, tal imagem de homem respeitador e fiel
aos amigos nao se mantém, a comecgar pela presenga no enterro de algumas matronas
indicando que o conselheiro Vale era homem dotado de forte paixdo pelas mulheres — ja que
“despendia o coracdo em amores adventicios e passageiros” — e de fidelidade concedida aos
amigos, “antes resultado do costume que da consciéncia dos afetos” (id. ibid., p. 279).

Se ele alcancou a estima dos de fora, em casa ndo concorrera nem para a formagao do
carater do filho, nem para manter a paz doméstica, posto que a esposa ndo saisse inclume do
estilo de vida que levava o marido, transitando entre as instancias do ser e parecer, do licito e
ilicito — pois a “vida do conselheiro, marchetada de aventuras galantes, estava longe de ser
uma pagina de catecismo” (id. ibid., p. 278). Movimento observado pelo Padre Melchior, que
lhe descobrira a queda que tinha pelas “coisas do amor”, as quais havia causado a “tristeza
que minou os dltimos anos da mae de Esticio” (id. ibid., p. 287). O patriarca, por sua vez,
prometia ao padre uma conduta mais digna, porém era promessa “feita na areia; o primeiro
vento do coragdo [apagava] a escritura” (id. ibid., p. 287). O conselheiro provava “outras
casacas’, como diz Elisa, personagem da peca teatral O protocolo (1863), que trata
exatamente do costume que tém os homens de cortejar outras mulheres, como a seguinte
passagem do romance sugere: “algum tempo se disse que o conselheiro ardera aos pés da
mulher” do Dr. Matos, advogado e frequentador do bairro de Andarai (id. ibid., p. 287-288).
Mais adiante, o narrador acrescenta: “a reputacdo dos homens amorosos parece-se muito com
o juro do dinheiro”, sempre estd em busca de alcancar outras rentabilidades (id. ibid., p. 288).
Signatdario dessa pratica, o “conselheiro desfrutou essa vantagem, de maneira que, se no outro
mundo lhe levassem a coluna dos pecados todos os que lhe atribuiram na Terra, receberia
dobrado castigo do que mereceu” (id. ibid., p. 288). Em sintese, na interacdo social, o
conselheiro Vale omite os segredos, os desejos reconditos, as inten¢des inconfessaveis, finge
ter fidelidade aos amigos, porque, ao manter o decoro, ele se aproveita das convencoes,
realizando as vontades, ainda que em surdina. Nesse caso, a esséncia dos costumes reside
nessa oscilacdo entre a encenagdo (licito) e aquilo que se faz nos pordes, nos bastidores da
sociedade (ilicito), para usar uma metéfora teatral. Ora, plasmar o comportamento oscilante
do conselheiro, natural a época e entendido como recurso a proporcionar-lhe uma vida “sem
crise nem contrastes” (id. ibid., p. 279), ao eixo central da trama, a voz fundante a determinar
as acdes no presente da narrativa, € promover um arranjo estético ao que foi feito em
Ressurreicdo e A mdo e a luva, principalmente, no que se refere a condicionar

significativamente as a¢des da pessoa moral aos costumes.
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Desse modo, o que ndo vem a tona de viva voz, na interacdo social, aquilo que seria
representado por um quadro familiar, em que o patriarca se retine com os seus e profere os
fatos; declara-se através de um testamento, ou por cartas, como faz Helena, enfim, por meio
de uma “narrativa”. Com efeito, a voz testamentdria suscita a forca dessa postura, pois o
decoro é mantido, visto que tudo se arranja em particular, e o poder patriarcal, que tudo
ordena e nada explica, € obedecido sem ser questionado. Na figura do conselheiro, essa
postura € uma caracteristica de procedimento bem-sucedido, a ponto de ele mesmo subverté-
la — vantagens de sua posicdo social —, mas, em Helena, torna-se o efeito dramético, porque
ela sucumbe justamente a esse movimento de transitar entre essas duas instancias do ser e
parecer. Nela, a encenacdo é afetada pela crise de consciéncia, que € construida pelo
imbricamento entre esconder a verdade sobre sua origem, relacionada as disposi¢des dos
acordos nebulosos praticados pelos seus pais, o que a leva intuir ser vista como oportunista,
mesmo ndo tendo interesse pecunidrio, e preservar sua dignidade, afastando-se de tudo que
sintetiza tal relacdo — luta interna que consome suas forcas e dignidade. Em virtude disso,
segundo Roberto Schwarz, no final da histéria, “Helena € tomada por uma espécie de delirio
purista, ou de aversdo a tudo em que possa haver uma divida ou a sombra de uma segunda
intencdo, o que a leva a afastar de si familia, heranga, noivo, generosidade ou complacéncia
de coragdes amigos” (SCHWARZ, 2000, p. 127). Tal atitude é adotada porque essa luta é
permeada por um forte “sentimento cristdo [que] lhe ensina que mais vale o sacrificio que o
escandalo de mais uma revelagdo de paternidade” (id. ibid., p. 138).

Inserido nessa seara das conciliagdes, o narrador, por sua vez, parece incorporar a seu
método algo similar ao comportamento do conselheiro para atrair a atencao do publico leitor,
ao mesmo tempo em que faz sua critica aos costumes e ao gosto literdrio vigente. Sendo, veja-
se o embuste. No presente da histdria, em meio a construcao da intimidade entre Estdcio e
Helena, o narrador cria certo mistério em torno da origem da heroina, ja que por “uma natural
curiosidade, cada um procurava em suas reminiscéncias um fio biografico da moca”,
entretanto, do “inventdrio retrospectivo ninguém tirava elementos que pudessem construir a
verdade ou uma s6 parcela que fosse” (ASSIS, 2004, p. 288). Subterfiigio que mantinha a
origem da mog¢a em mistério, “vantagem grande, porque o obscuro favorecia a lenda” (e
principalmente, o método do narrador) “e cada qual podia atribuir o nascimento de Helena a
um amor ilustre ou romanesco — hipéteses admissiveis, e em todo o caso agraddveis a ambas
as partes” (2004, p. 288). Contudo, nem os assiduos da casa do conselheiro Vale no Andarai,
muito menos os possiveis leitores do romance, nunca imaginariam os lacos verdadeiros que

ligavam o patriarca a moga, porque diferentemente do que fizera o narrador do conto “Miss
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Dollar”, que revela o quanto antes a identidade de Miss Dollar, a cadelinha galga de
Margarida, o narrador de Helena, a partir da obscuridade da origem da heroina, relata os fatos
de modo a atrair a atencao do leitor, para que este o siga até o final. Por isso mesmo, a carga
de mistério aumenta, sobretudo, quando Helena declara ao irmdo estar apaixonada, amar
muito, mas ndo revelar a pessoa amada, acrescentando-se a issO 0S passeios matutinos que
fazia sozinha (de onde vem a alcunha de andorinha) e as cartas que recebia. Circunstancias
que provocam em Estédcio certa dubiedade de comportamento, ora curioso, ora enciumado,
que mais tarde se descobrird a causa dessa vicissitude — o amor que sente pela irma.

Nesse contexto, o narrador desloca para o passado as agdes e segredos nefastos do
conselheiro e dos pais biol6gicos de Helena, postura que sera revelada no final e assumird um
tom de reprovacao. Esse desvio comportamental paterno, visto a principio como indecoroso
aos costumes, vai se tornando, no momento crucial da trama, a solvéncia para a barreira
impeditiva da realizagdo amorosa entre Estdcio e Helena. Assim, nas viravoltas do enredo,
aquilo que feriria o decoro vem escamoteado como recurso narrativo para chamar a atencao e
mexer com a expectativa do publico leitor sem deixar a contrapelo de introduzir a critica as
convengdes sociais, a finalidade do método.

Desse modo, para nao ferir o decoro da moral e dos bons costumes, o narrador em
Helena recorre mais a narragdo, quando trata dos fatos espurios do passado, que a reprodugao,
propriamente dita, em forma de a¢des; pois quem os revela € um personagem: Salvador, o pai
da heroina. Essa estratégia pode ter suas raizes nos preceitos da regra das conveniéncias — do
teatro classico francés, do qual Machado de Assis era um grande apreciador —, em que o
dramaturgo, para nao chocar “o gosto, as ideias morais ou (...) os preconceitos do publico”
(SCHERER apud FARIA, 1999, 146), empregava o recurso da narracdo para trazer ao “palco,
em forma de palavras, os fatos que, mostrados, poderiam chocar o espectador” (FARIA, 1999,
p. 147). Nao se tratando de uma peca teatral, o narrador em Helena, ao fazer o mesmo,
rearranja tal recurso para o romance, camuflando o lado obscuro dos costumes, ao representé-
lo na figura da heroina — constituida de qualidades aprecidveis —, ficando a parte negativa
deslocada para o passado. Evidente que esse recurso retdrico servia para nio profanar o
santudrio da familia, principalmente aquela que era assinante de jornais e periddicos, veiculos
de divulgacao literdria, como O Globo, em que Helena foi publicada de modo seriado entre 06
de agosto e 11 de setembro de 1876, conforme J. Galante de Sousa (1955, p. 223). Por isso, o
narrador investe na histéria de amor e sofrimento de Est4cio e Helena, com as suas mudangas
de percurso no enredo, como carro-chefe da dinamicidade da a¢do, apelando a audiéncia do

leitor, sem desconsiderar as exigéncias relativas a moral. Comparativamente aquele teatro,
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também no romance, tal estratégia gera uma diminuicdo do espaco e do tempo para a
representacdo da acdo, um verdadeiro exercicio de linguagem que caia bem ao gosto do
aprimoramento estético formal empreendido por Machado de Assis (FARIA, 1999, p. 147).

Nota-se, assim, uma mudangca de estruturacdo dos recursos narrativos e de
procedimento em relacdo aos dois romances anteriores, nos quais ndo hd explicitamente um
motivo, forjado nos costumes e desenvolvido no passado, como um elemento preponderante,
espécie de condi¢do de existéncia, a coordenar as acdes dos personagens, uma vez que ocorre
uma nitida preferéncia por colocar os personagens em interacdo, como em Ressurreicdo, que
os didlogos também funcionam como aparato de sustentacdo ao conceito de verossimilhanga —
processo muito parecido ao que Machado de Assis havia desenvolvido nas pecas teatrais. Ja
em A mdo e a luva, as experiéncias do passado servem para delinear o perfil de Guiomar e
aquebrantar o coracdo da Baronesa, porém, sio os didlogos que fazem com que os
personagens exponham suas impressoes sobre os fatos, construindo certa vivacidade na
narrativa, enquanto, no nivel da narracdo, por meio das intrusdes, o narrador desvela os
calculos, os sentimentos, as reais intengdes deles. Desse procedimento, surge a prospec¢ao da
complei¢do psicolégica do personagem e, por conseguinte, o conflito de caracteres. Provém
também dai a abordagem pedagdgica ao leitor, sustentada por um intenso didlogo entre eles,
com a explicita finalidade de fazer com que o interlocutor perceba as particularidades das
relacdes sociais. Guardadas as caracteristicas de cada género, tais expedientes também foram
empregados tanto nas primeiras pegas teatrais machadianas quanto nos contos, produzidos nas
décadas de 1860 e 1870, especificamente, aqueles que foram compilados nas duas primeiras
coletaneas.

Em Helena, de acordo com Hélio de Seixas Guimaraes (2004, p. 149), o narrador, sob
o estatuto da onisciéncia cldssica, internaliza a critica para o nivel do enredo, reduzindo
substancialmente suas intervencdes na histéria narrada. Pautado numa neutralidade, a
coeréncia de todo seu método, o narrador engendra os didlogos entre Esticio e Helena,
espécie de encenagdo de conversas sobre assuntos amenos ou com suavidade para os assuntos
graves, em que a prioridade estd em omitir os respectivos sentimentos € desejos. A esse
respeito, Hélio de Seixas Guimardes comenta que os “didlogos entre Esticio e Helena sdo
marcados por tal teatralidade que em certos momentos dao a impressao de que as personagens
estdo num palco declamando suas falas”, gerando um artificialismo, em virtude de Helena,
“obrigada a ocultar sua verdadeira identidade, expressar sua condicdo por meio de metéforas,
definindo-se como ‘uma pobre alma lancada num turbilhdo’, protegida pelas ‘asas do favor’ e

ameacada no ‘sacrario de sua alma’ pelo irmdo que ama em siléncio” (GUIMARAES, 2004,
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p. 150). Nesse sentido, ao manusear habilmente os discursos direto e indireto, isto €, as falas,
aquilo que os personagens teriam dito e/ou os seus pensamentos (os dele configurariam
incesto; os dela, a indignidade, pois teria de revelar ao irmdo ndo ser filha natural do
conselheiro), o narrador efabula os bastidores dessa relacdo, local em que acontece todo o
drama do casal protagonista. Cita-se, como demonstracdo desse procedimento, um episédio e
seu desdobramento em que Esticio recusa a tia, a Camargo e ao padre Melchior a vida
politica, alegando ser esta muito agitada para seu espirito, porém, a fala de Helena parece

encontrar certa consideracao no rapaz, em virtude de ele estar encantado pela mocga:

Esticio prometeu [a tia] como prometera ao médico, por simples condescendéncia;
mas sobretudo para pdr termo ao assunto e ir saber a causa do sorriso quase
imperceptivel que viu rogar os ldbios de Helena. A moca erguera-se e dirigira-se
para uma das janelas; Estdcio foi até ali.

— Adivinhei, pelo seu sorriso, disse ele, que tudo isto lhe parece pueril, e que faco
bem em ndo aceitar o que se me oferece.

Helena olhou um pouco espantada para ele, mas respondeu com tranquilidade:

— Pelo contrério, penso que deve aceitar. Além de haver consentimento de minha tia,
parece ser um grande desejo do pai de Eugénia (ASSIS, 2004, p. 304).

Na sutileza dos disfarces, Helena ndo revela o motivo de seu sorriso, deslocando o

foco da conversa para Eugénia e o desejo do pai da moga em fazé-lo deputado. E mais:

Era a primeira vez que Helena aludia ao amor de Esticio, e fazia-o por modo
encoberto e obliquo. Esticio escapou dessa vez a regra de todos os coracdes
amantes: resvalou pela alusdo e discutiu gravemente o assunto da candidatura. Era
pesado demais para cabeca feminina; Helena intercalou uma observacdo sobre dous
passarinhos que bailavam no ar, e Estdcio aceitou a diversdo, deixando em paz os
eleitores (id. ibid., p. 304).

Mais uma vez a encenacdo se patenteia, pois os dois fogem ao embate daquilo que os
aflige. Estdcio aparentemente aceita mais argumentar sobre sua rejei¢ao a politica do que falar
sobre sua relagdo com Eugénia, visto que seu amor “tinha a particularidade de crescer e
afirmar-se na auséncia e diminuir logo que estava ao pé da moca” (id. ibid., p. 291). Helena,
por sua vez, dissimula ao observar a danga dos pdssaros, pois queria mesmo era saber do
rapaz como andava o relacionamento com a filha do médico, pois o casamento deles
resolveria sua situagdo. No interior dessa encenacdo, a vida externa com seus assuntos alheios

aos dois dava espaco para o crescimento da intimidade entre eles:

Durante dois dias ndo saiu ele de casa. Tendo recebido alguns livros novos, gastou
parte do tempo em os folhear, ler alguma pégina, colocé-los nas estantes, alterando a
ordem e a disposi¢do dos anteriores, com a prolixidade e o amor do biblidfilo.
Helena ajudava-o nesse trabalho, — um pouco parecido com o de Penélope, — porque
a ordem estabelecida ao meio-dia era as vezes alterada as duas horas, e restaurada na
seguinte manha. Estdcio, entretanto, ndo ficava todo entregue aos livros; admirava a
solicitude da irmd, a ordem e o cuidado com que ela o auxiliava. Helena parecia ndo
andar; o vulto resvalava silenciosamente, de um lado para outro, obedecendo as
indica¢des do irmdo, ou pondo em experiéncia uma ideia sua. Esticio parava as
vezes fatigado; ela continuava imperturbavelmente o servico. Se ele lhe fazia algum



142

reparo, a moga respondia erguendo os ombros ou sorrindo, e prosseguia. Entdo
Estécio segurava-lhe nos pulsos e exclamava rindo:

— Sossega, borboleta!

Helena parava, mas eram s6 poucos minutos; volvia logo ao trabalho com a mesma
serena agitacdo. Era assim que as horas se passavam na intimidade mais doce, e que
a reciproca afeicdo ia excluindo toda a preocupagdo alheia; era assim que a
influéncia de Helena assumia as propor¢des de voto preponderante (id. ibid., p. 304-
305).

Desse modo, o narrador dd a impressdo de que neles cresce silenciosamente um
sentimento muito além de amor de irmado. Relacdo que fica mais evidente quando da

comemorag¢ao do aniversério de Esticio, em que Helena presenteia o irmao:

Esticio ndo pdde conter um gesto de admiragdo, quando a moga retirou de cima do
desenho a folha de papel de seda que o cobria. Apertou a mao de Helena e examinou
o trabalho (...).

Esticio contemplou ainda instantes o desenho; depois levou-o aos ldbios. O beijo
acertou de cair na cabeca da cavaleira. Foi o original que corou (id. ibid., p. 316-
317).

Como precisa manter certa neutralidade em face a histéria que conta, o narrador reduz
as suas interpelacdes ao interlocutor, representadas apenas por “como sabemos”, “vejamos”,
fazendo com que “o apelo a atencdo do leitor” seja realizado “de modo mais velado e
indireto”, uma vez que nao queria chocar o decoro (GUIMARAES, 2004, p. 149).

Todo esse processo parece estabelecer uma relagdo difusa, mas complementar, com
uma fala de D. Ursula, legitima representante da moral e dos bons costumes: “ndo aceito o
oferecimento da leitura, porque ndo entendo bem o que os outros me leem; tenho os olhos
mais inteligentes que os ouvidos” (ASSIS, 2004, p. 284). Se se considerar que seus olhos
inteligentes sdo afeitos a leitura de Saint-Clair das Ilhas, que a enternecia “pela centésima vez
com as tristezas dos desterrados da ilha da Barra; boa gente e moralissimo livro, ainda que
enfadonho e macudo, como outros de seu tempo” (id. ibid., p. 282), a fala da irma do
conselheiro pode justificar a mudancga de procedimento de Machado de Assis.

Segundo Marlyse Meyer, Saint-Clair das Ilhas (1803), lenda escocesa, de Mrs. Helme,
¢ um romance repleto de peripécias e reviravoltas rocambolescas, apresentando uma fartura
de episodios, como ‘“brigas, batalhas, duelos e torneios, suspense, rispidas passagens,
mistério, disfarces, amor, 6dio, quase naufrigios, vildes e vilds, quase incestos”, enfim, uma
producdo “altamente palatdvel, que agradou e agarrou geragdes de leitores”, inclusive, no
Brasil a partir de sua tradugao em 1825 (MEYER, 1998, p.20). A estudiosa credita a aceitacao
a esse tipo de romance, ainda na segunda metade do século 19, por parte do publico brasileiro,
o fato de haver certa consonéncia entre a oscilante narrativa e “o leitor novo de uma sociedade

nova em se fazendo” (id. ibid., 20).
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Ora, no romance, D. Ursula é um exemplo de leitor-personagem, aquele “que habita o
ambiente ficcional e aparece caracterizado como possuidor de livros ou realizando a mesma
atividade do leitor empirico em cenas de leitura” (GUIMARAES, 2004, p. 55), quer dizer,
uma personagem que, no corpo do texto, realiza individualmente leitura de um romance que
atingiu um sucesso inconteste; ou ainda, uma interlocutora imaginada por Machado de Assis
que poderia representar o gosto de uma parte do leitor empirico — e, nesse caso, prefigurando
a imagem de um interlocutor que também se interessava por esse romance “enfadonho e
macudo, como outros de seu tempo”, e com o qual as matronas daquela quadra matavam
“horas compridas do inverno, com ele se encheu muito serdo pacifico, com ele se desafogou o
coragdo de muita ldgrima sobressalente” (ASSIS, 2004, p. 282). A esse respeito, Meyer
salienta que “jornais como O Gabinete de Leitura, Museu das Familias e outros congéneres
documentam o gosto crescente por uma ficcdo diversificada no Brasil” e que, portanto, os
leitores de Machado de Assis “parecem se situar nessa fase de descoberta da exceléncia do
mundo ficcional”’; e mais: “conforme a geracdo a que pertencem Os personagens
[machadianos], sua leitura” corresponderia “a diversos momentos e modos de apropriacao do
Saint-Clair das Ilhas” (MEYER, 1998, p. 29).

No caso especifico de D. Ijrsula, “leitora fiel e embevecida”, a boa senhora, embora
reconhecesse a forma ultrapassada de seu romance enfadonho e macudo, retirava-lhe “as
licdes de uma moral a antiga — que haverd de guiar-lhe o préprio comportamento —, e seu
poder de enternecimento e o gosto pelas lagrimas™ (id. ibid., p. 29). Nesse sentido, ndo é por
acaso que se observam certas reviravoltas no enredo de Helena, como acontece no romance
lido por D. Ursula, provavelmente, uma tentativa por parte do escritor carioca de dialogar com
o gosto literdrio desse interlocutor imaginado, procurando encantd-lo com uma histéria de
amor, em que os elementos impeditivos para a sua realizag¢do estio atrelados as circunstincias
e praticas desviantes dos costumes — o caréter critico da trama.

De maneira velada, como quase tudo no romance, parece haver uma diferenca na
figura de leitor imaginado pelo escritor entre os mais velhos, como D. Ursula e as matronas
daquela quadra, que se deliciam com os livros moralissimos, enfadonhos e macgudos, e os
mais jovens, Helena e Estacio, que sdo afeitos a leituras do diapasao de Paulo e Virginia, mas

que folheiam romances como Manon Lescaut, por exemplo:

— Fui procurar um livro na sua estante.
— E que livro foi?

— Um romance.

— Paulo e Virginia?

— Manon Lescaut.

— Oh! exclamou Estacio. Esse livro...



144

— Esquisito, ndo é? Quando percebi que o era, fechei-o e 14 o pus outra vez.

— Nao € livro para mogas solteiras...

— Nao creio mesmo que seja para mogas casadas, replicou Helena rindo e sentando-
se a mesa. Em todo caso, li apenas algumas paginas. (ASSIS, 2004, p. 293).

A principio, € interessante notar a imagem de leitor que Estacio faz de Helena, leitora
de romances romanticos acucarados, de pouca complexidade. Imagem prontamente desfeita
pela escolha da heroina, que afirmara ter ido procurar o referido romance, isto €, estava
resolvida a 1€-lo, o que demonstra sua disposi¢ao em descobrir novas leituras, ainda que corra
o risco de estranhar a obra escolhida, mas, mesmo assim, ndo deixando de folhear algumas de
suas paginas (quantas? Nao se sabe). Conforme acontece com os outros dois romances
machadianos, as referéncias literdrias estdo sempre construindo uma delicada teia de
significados, ora uma caracteristica marcante do perfil do personagem, ora uma visada geral
do que circula (espécie de divulgacao indireta) e/ou se consome pelo leitor contemporaneo ao
escritor (ou a visdo que Machado tem dele). Aqui, o que parece é um pouco das duas
possibilidades. Ainda assim, a passagem parece acentuar o perfil da heroina, que tem o gosto
literario associado a Paulo e Virginia, porém, indica a outra margem desconhecida ao folhear
Manon Lescaut, sem deixar de vasculhar a racionalidade da geometria. Nenhuma das trés
obras a satisfaz, porque estava atrds da seguranca que viu (imaginou ter visto ou projetou sua
propria imagem) na amazona garbosa, a qual controlava o cavalo fogoso com o seu

chicotinho:

Imaginem uma moca de vinte e cinco anos, alta, esbelta, um busto de fada,
apertando no corpinho de amazona, e a longa cauda do vestido caida a um lado. O
cavalo era fogoso; mas a mao e o chicotinho da cavaleira quebravam-lhe os impetos
(id. ibid., p. 293).

No caso de Helena, a reta da geometria unia os pontos fulcrais de suas sensagdes,
emogdes e, sobretudo, as verdades enredadas pelas disposi¢des paternas do passado, que a
faziam lembrar-se de estar vivendo uma farsa — fatos indicados por sua mudang¢a de humor
constante. Logo, a heroina, imersa a uma entranhada inquietacao, buscava outras leituras para
aliviar as tensoes.

Entretanto, se é possivel demarcar o gosto literdrio de D. Ursula, o mesmo ndo se pode
dizer de Estdcio e Helena — os jovens representariam uma seara diferente a ser cultivada?
Provavelmente. Pois, em relacio ao grupo configurado por D. Ursula, o narrador parece jogar
a toalha, visto que € um tipo de interlocutor entregue a modelos ultrapassados de romance; ja
o grupo prefigurado pelos jovens, parece haver uma alternativa de mudanga, como aventa a
resposta de Helena, que surpreende Estdcio ao quebrar a expectativa dele no que diz respeito

ao tipo de leitura feita por ela. Ou ainda, hd uma pratica de se comentar apenas sobre livros
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populares nas salas, mas as escondidas nido se deixam de ler outras obras com arranjos e
assuntos diferentes. Ainda assim, vale lembrar que na producdo dos contos ‘“Machado ja
orquestra ¢ embaralha os fios da ficcdo e da realidade, transformando leitores em
personagens, tematizando e encenando os caminhos do envolvimento do leitor com a matéria
narrada” (LAJOLO, 1999, p. 80). Certamente, acreditava nessa estratégia, porque havia uma
lacuna, explicitada pela polaridade temética dos livros indicados para mocinhas e mulheres
casadas, a ser preenchida — dai a importancia do aprimoramento estético formal, da procura
pelos arranjos estéticos para conquistar esse publico leitor.

Por outro lado, se num primeiro momento o narrador de Helena promove uma
aproximacgio em torno do gosto literdrio entre D. Ursula e o leitor empirico, ele também
suscita que este ultimo deva afastar-se de tal configuragdo, uma vez que, assim como D.
Ursula, em virtude de suas leituras de romances enfadonhos e magudos, como Saint-Clair das
llhas, tornava-se alienada quanto aos fatos e aos desdobramentos das atividades do
conselheiro Vale no universo ficcional, o leitor empirico poderia vir a sofrer da mesma
obtusidade quanto ao meio literdrio vigente e a compreensao dos fatos inerentes a sociedade
carioca se continuasse a ler tais romances. Ou seja, se na instancia temadtica da lenda escocesa
encerra-se uma busca de paz doméstica a influenciar seus leitores a reproduzi-la em seus
respectivos lares, essa tranquilidade viria a custas de muita conciliagdo entre elementos
incongruentes. Isso porque, ampliando o alcance da fala de D. Ursula, esta ndo teria como
compreender os interesses subjacentes as circunstincias cotidianas e o lado obscuro dos
costumes, porque ela ndo os enxergava pelo simples fato de estar alheia aos acontecimentos
que se realizavam fora do Andarai e, sobretudo, porque niao entendia bem os fatos que lhe
chegavam aos ouvidos — estaria ai a estrutura de sua paz doméstica e sua cegueira?
Possivelmente.

Nesse sentido, Machado de Assis, por meio do narrador, incorporava a sintese dessa
paz doméstica ao seu método narrativo, deslocando tudo que choca o leitor para o passado e
na figura adordvel de Helena, que conquista D. Ursula, os servicais daquela casa e, além
disso, o espirito de Estdcio, que representa o poder patriarcal. No cinismo das relagdes e na
obediéncia a voz testamentéria, desloca-se o problema para o poder da linguagem, isto &,
torna-se uma questao nao do qgue dizer, mas do como dizer, que ao publico leitor de literatura
brasileira de até entdo fazia todo o sentido. Machado de Assis parecia ter encontrado uma

saida literdria que desse conta de abarcar esse cinismo inerente as relacdes,” agradar o leitor

5 ~ o .
> Embora, conforme Roberto Schwarz, essa solucio fosse um tanto quanto insipida, porque ficava para a
“severidade do amor familiar e cristdo moralizar as diferencas sociais, e limpé-las da baixeza que porventura elas
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sem provocar suscetibilidades a respeito do decoro.”® Viu na forca da voz testamentdria,
espécie de representacdo cinica do poder patriarcal (inicio dos tempos da formagdo dos
costumes e dos fatos retratados no romance), o sopro ficticio a dar existéncia a Helena, que
perturbard também em surdina a paz doméstica da familia Vale.

No curso dessa voz, Machado procurou afinar a construcio do perfil dos personagens,
ao atrelar o delineamento da solvéncia da origem da heroina ao procedimento de sua narragao,
demonstrando o conflito resultante entre a encenac¢do e o peso da consciéncia daquele que
sofre com os males de sua propria genealogia. Nessa chave de leitura, a morte de Helena pode
simbolizar o desejo do romancista de ver extintas as praticas de tais costumes e, por extensao,
a nao apreciagdo por parte do leitor de romances de valor estético, no minimo, duvidoso,
porque eles turvam a imaginacdo e cegam. Portanto, continuava no percurso de seu
aprimoramento estético formal, ao rearranjar o imbricamento entre a representacdo da pessoa
moral e os conceitos de verossimilhanca e cor local, buscando, no limite, convencer o ptblico
leitor a enxergar os problemas provocados pelo cinismo das relagdes sociais, que, via de

regra, solapava o individuo pobre.

3.3 Em busca da afinacio de um perfil de personagem

A partir dos dois eventos complementares — a morte do conselheiro Vale (o seu
testamento) e o aparecimento de Helena —, ocorrem os naturais abalos e desdobramentos
ligados a cada um desses eventos. A revelacdo da voz testamentdria ndo apenas salienta a
necessidade de se compreender o cinismo que perpassa a consumacdo dos costumes nos
espacos interno e externo, mas também pressupde uma divisao entre os individuos que sabem
lidar com essa estrutura social, transitando entre um espago e outro, como, por exemplo, o
proprio conselheiro Vale, o Dr. Camargo; e aqueles que vacilam: Esticio e Helena. Nesse

caso, a voz testamentdria, a expressao maior do ser e parecer, condensa e expde os liames das

[inspirassem]”, ao invés de incidir sobre as debilidades institucionais existentes (SCHWARZ, 2000, p. 118).
Entretanto, na ordem dos arranjos, o critico salienta que “a perspectiva crista € decisiva enquanto presenca, que
vem completar o espaco do favor e reorganizd-lo em linhas mais verdadeiras, segundo uma economia propria e
menos utilitdria”, e, por conta disso, representava-se uma sociedade mais verossimil, em que “a dignidade
absoluta da pessoa e da familia, superior as contingéncias da vida, compensaria em principio a desigualdade nas
relacdes reais, as quais desta sorte ficam legitimadas, e sobretudo livres do travo da humilhacdo” (id. ibid., p.
118-119).

% Ainda que tal solugdo gere, do “ponto de vista da coeréncia literdria”, uma impropriedade completa, como
salienta Roberto Schwarz (id. ibid., p. 148), com a qual se concorda, o interesse do presente estudo centraliza-se
na preocupacdo de Machado de Assis com o fazer literdrio, em que o escritor carioca procura encontrar 0s
arranjos estéticos para enformar textualmente tais varidveis inerentes a sociedade brasileira dos oitocentos, sem
deixar de atentar para o gosto do publico leitor. Em Helena, o escritor parece aproximar-se da sintese das
contradi¢des das institui¢des brasileiras, se ndo atingiu um melhor resultado, as bases literdrias para alcangé-las
j& estavam em processo.



147

convengdes, tornando-se um dispositivo verossimil para o conflito de caracteres. Entdo, a casa
do Andarai pode ser compreendida como o lugar de contato entre o ontem, marcado pelo
comportamento do conselheiro Vale e toda a relagdo de poder; a cumplicidade do Dr.
Camargo; a complacéncia do Padre Melchior; a condescendéncia e o sofrimento da senhora
Vale; e o hoje da histdria, representado pelo drama de Esticio, que sofre por amar a irma, e de
Helena, que se martiriza, seja porque ama Esticio e sabe as causas impeditivas da nao
concretude desse sentimento, seja porque reconhece que sua dignidade se esvai em
decorréncia da farsa criada pelos pais no passado. Dito de outra forma, as resultantes das
traicbes e dos acordos estranhos estabelecidos por conselheiro, Salvador e Angela
produziram, além de reacdes nas suas proprias vidas, efeitos danosos na complei¢ao
psicoldgica de Estacio e de Helena.

Uma vez reunidos no Andarai, Esticio e Helena ddo indicios de suas sensagdes,
sentimentos, medos, receios e hesitacdes: “era, por assim dizer, um tempo de espera e
hesitacdo, de observagdo reciproca, em tatear de caracteres, em que de uma e de outra parte
procuravam conhecer o terreno e tomar posi¢ao” (ASSIS, 2004, p. 285). Num movimento de
xadrez, o “proprio Esticio, ndo obstante a primeira impressdo, recolhera-se a prudente
reserva, de que o arrancou aos poucos o procedimento de Helena” (id. ibid., p. 285-286). Essa
prudéncia mostra, na verdade, o perfil de Esticio, que, embora seja um homem de 27 anos,
dado as coisas da matematica, da ciéncia, enfim, um individuo com relagdes estreitas ao
pensamento légico (ou deveria, em virtude de sua formagdo), parece estar mais marcado pelas
contradi¢oes da subjetividade da educacdo e heranca paternas.

Em relacdo a mae de Estacio, pouco se sabe. A imagem que se pode fazer dela, a partir
das reminiscéncias do filho e de algumas considera¢des do narrador, € de uma mulher que
viveu sob o signo da amarga resignagdo de ter sido traida e rejeitada pelo marido, ainda que
possuisse “em alto grau a paixdo, a ternura, a vontade, uma grande elevacio de sentimentos”
(id. ibid., p. 279). Ela padeceu, “mas a elevacdo de sua alma ndo lhe permitia outra coisa mais
do que um procedimento altivo e calado™ (id. ibid., p. 280). Apesar do infortinio conjugal,
teve forca de vontade para dedicar-se com mais intensidade a educagdo de seu unico filho,
canalizando todo seu amor e afeto aquele que seria “o herdeiro de suas robustas qualidades”
(id. ibid., p. 280).

Nessa perspectiva, Estacio, “educado a maneira antiga e com severidade e recato,
passou da adolescéncia a juventude sem conhecer as corrupgdes de espirito nem as influéncias
deletérias da ociosidade”; e, enquanto seus companheiros “viviam a [vida] das ruas e perdiam

em coisas infimas a virgindade das primeiras sensacdes”, ele teve uma vida de familia (id.
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ibid., p. 280). Esticio era de uma sensibilidade, “nao feminil e doentia, mas sébria e forte;
aspero consigo, sabia ser terno e mavioso com os outros” (id. ibid., p. 280). Mesmo
conhecendo “os direitos e deveres que lhe davam a idade e a classe em que nascera”, teve
uma formacgdo que ia da elegincia a polidez, “obedecia a lei do decoro pessoal”, “ignorava a
ciéncia das nugas, mas conhecia o segredo de tecer um cumprimento” (id. ibid., p. 280). Dono
de tal complei¢ao psicoldgica, Estidcio ndo sabia separar as instancias do decoro e de suas
préprias vontades, ou no minimo nao lutava para efetiva-las, indicando sempre estar a espera
da resolucao de terceiros, bem como evitando qualquer tipo de atitude que pudesse chamar a
atencao alheia, como recomenda a Eugénia, sua namorada, no episédio do jardim: “— Vem
gente, Eugénia, disse Estacio; ndo demos espetdculos e... perdoe-me” (id. ibid., p. 291).

Se a relacdo com a mae parece ter sido mais intensa, com o pai ndo se pode dizer o
mesmo, pois o que tudo indica é que Estdcio, por algum motivo, rejeitou os designios do
conselheiro, que tentou a todo custo “encarreird-lo na politica, depois na diplomacia” nao
alcancando meios de executar nenhum desses projetos (id. ibid., p. 273). Possivelmente,
Esticio se ressentia também do modo como sua mae fora tratada pelo conselheiro, porque
mesmo quando a figura do pai se fazia central, como no episédio da visita ao escritério do
falecido, Estdcio recobrava as reminiscéncias da infancia como se nao quisesse se esquecer de
algo: “deixou-se levar ao sabor de suas recorda¢des da meninice”, com elas “veio pousar-lhe
ao lado a figura de sua mae; tornou a vé-la, tal qual se lhe fora dos bragos, uma crua noite de
outubro, quando ele contava dezoito anos de idade” (id. ibid., p. 284).

Desse modo, o homem das matematicas vive as sombras da autoridade do pai, homem
decidido que fazia do decoro das convengdes sociais as bases para realizar seus desejos
intimos, disfarcando os afetos na mdscara do cinismo e indiferente aos sofrimentos dos de
casa, mas solicito e compadecido com a dor dos de fora; e do amor incondicional da mae,
mulher “com seus toques de orgulho, daquele orgulho que € apenas irradiacdo da
consciéncia”, a qual a conduziu a dignidade do siléncio — dai subsiste a hesitacdo de Estacio
(id. ibid., p. 279). Tal hesitacdo que se intensifica com a chegada de Helena — evento a
provocar sensagOes e sentimentos diferentes no matematico, cobrando dele acgdes mais
precisas, as quais o homem Estdcio ndo podia dar, porque sua conduta era determinada por
variaveis subjetivas desenvolvidas entre a transgressao do pai e a dor da mae.

Helena era uma mocga belissima, entre dezesseis e dezessete anos, elegante e de
atitudes modestas, que ‘“ndo exigiria a arte maior corre¢ao e harmonia de fei¢des” (id. ibid., p.
283). Apesar do modo reservado nas primeiras relacdes, Helena tornou-se o elemento

complementar daquela casa. Ela tinha diversos predicados que lhe ajudariam “a captar a
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confianca e a afei¢cdo da familia. Era ddcil, afdvel, inteligente” (id. ibid., p. 286). Estacio foi o
primeiro a cair em suas gragas: “cedeu de todo, e era facil; seu coracdo tendia para ela, mais
que nenhum outro” (id. ibid., p. 286). Da convivéncia, veio a intimidade entre eles; Helena era
dada “a imaginacdo e ao pensamento; suas falas exprimiam, ora a sensibilidade romanesca,
ora a reflexdo da experi€ncia prematura” as quais “iam direitas a alma do irmdo, que se
comprazia em ver nela a mulher como ele queria que fosse, uma graca pensadora, uma
sisudez amdvel” (id. ibid., p. 296). A despeito de Helena ser jovem, Estdcio a via como uma
mulher de certa seguranca, decisdo e destituida daquele capricho feminil tdo arraigado em
Eugénia.

Diferentemente do que relata em relacdo ao passado e aos acontecimentos envolvendo
os pais de Estécio, o narrador apresenta Helena como uma mocga linda, encantadora, dotada de
muitas qualidades, como se quisesse contrapor a pessoa em si a sua origem, a qual vai
ganhando tonalidades com as meias confissdes da moca, visto que se trata de um ato
indecoroso do conselheiro Vale perante os costumes, como ja se comentou. Por conta disso,
conhece-se a heroina a partir dos relatos do narrador — “Helena retirou-se ao seu quarto, onde
durante trés dias passou quase todas as horas, a ler meia duzia de livros que trouxera consigo,
a escrever cartas”, (para quem? Ainda ndo se sabe), “a olhar pasmada para o ar, ou encostada
ao peitoril de uma das janelas”, ou alguma “vez desceu a jantar com os olhos vermelhos e a
fronte pesarosa, apenas com um sorriso palido e fugitivo nos labios” (id. ibid., p. 283). Ou
seja, um comportamento contrdrio para alguém que acabou de receber uma heranca e foi
resgatada da obscuridade, indicando, pois, que algo intimo a incomodava.

Desse mistério, suas proprias falas e a¢des, como no episddio do passeio em que diz:
“havia um meio de lhe dar mais gosto em sair comigo; era fingir que nao sabia montar” (id.
ibid., p. 295), bem como as meias confissdes da moga, vao dando os contornos de seu perfil:
“— Pec¢o-lhe que me comunique todas as mas impressdes que tiver a meu respeito. Explicarei
umas, procurarei desvanecer-lhe outras, emendando-me. Sobretudo, peco-lhe que escreva em
seu espirito esta verdade: € que sou uma pobre alma lancada num turbilhdo” (id. ibid., p. 299).
Mais adiante, Helena reconhece que “a confissao inteira seria imprudéncia maior” (id. ibid., p.
299), momento da narrativa em que a curiosidade de Estacio se intensifica, o que o faz insistir
com a irma para que esta revelasse o motivo da afli¢do, a que Helena responde: “se se tratasse
de fatos, creia que a ninguém melhor podia confid-los do que vocé€; mas por que motivo iria
perturbar-lhe o espirito com a narracdo de meus sentimentos, se eu propria ndo chego a
entender-me?” (id. ibid., p. 299). Essa e outras meias confissdes como, por exemplo, “ndo é

melindre, ¢ a propria necessidade da minha posi¢cdo. Vocé€ pode encari-la com olhos
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benignos; mas a verdade € que s6 as asas do favor me protegem (...) ndo procure violar o
sacrario da minha alma” (id. ibid., p. 314-315), ao longo da narrativa, sustentam, de modo
geral, a curiosidade a respeito da origem de Helena e, em particular, incutem em Estécio a
reflexdo sobre se a irma esconde algum amor antigo. Nesse contexto, em que tais falas servem
para aumentar cada vez mais o mistério, Estacio, na perspectiva de seu decoro pessoal, age
como se se preocupasse efetivamente com a angustia da heroina, quando, na verdade, seus
“cuidados paternais (...) escondem sentimentos os mais pecaminosos, de que ele nao pode
saber, pois sdo inconscientes” (SCHWARZ, 2000, p. 142). Isto é, sem dar espetdculos aos
mantenedores dos costumes, o filho do conselheiro sofre calado a dor pungente de um amor
que deve ser evitado.

Ao manter esse mistério, o narrador perscruta os pensamentos, os sentimentos do
mogo, os quais vao revelar o desespero de Estiacio. E por meio de certa seletividade (em
decorréncia do emprego do discurso indireto livre), delineia-se, em alguns momentos, 0

entrelacamento entre a voz do narrador e a de Esticio:

(...) Estacio abriu umas das janelas do quarto e relanceou os olhos pela chicara. A
alguns passos de distincia, entre duas laranjeiras, viu Helena a ler atentamente um
papel. Era uma carta, longa de todas as suas quatro laudas escritas. Seria alguma
mensagem amorosa? (ASSIS, 2004, p. 305-306 grifo nosso).

O entrelacamento dessas vozes vem evidenciar a aproximagdo entre as suspeitas de
Estacio em relagdo ao comportamento da irma e os comentarios que o narrador tece acerca da
mudanca de humor da moca: “uma sé coisa pareceu menos aprazivel ao irmao: eram os olhos,
ou antes o olhar, cuja expressdo de curiosidade sonsa e suspeitosa reserva foi o Unico sendo
que lhe achou, e ndo era pequeno” (id. ibid., p.283). Tal recurso narrativo proporciona ao
narrador mapear esse sentimento e como ele se apodera de Esticio, fazendo com que o
matematico reaja com mais desconfianga: “Helena tornou-se logo outra do que se revelara no
gabinete do pai. Jovial, graciosa e travessa, perdera aquela gravidade quieta e senhora de si
com que aparecera na sala de jantar; fez-se 1épida e viva (...). A mudanca causou certo
espanto ao mogo...” (id. ibid., p. 285). Ou ainda, “ndo cedeu, porém, sem alguma hesitacio e
davida. A flexibilidade do espirito da irma afigurou-se-lhe a principio mais calculada que
espontanea” (id. ibid., p. 286). A desconfianca acerca do comportamento da irma é mais uma
expressao do seu despeito, uma vez que ndo pode consumar esse amor, do que propriamente
um ato indecoroso dela. Com essa relacdo armada, o narrador parece mais preocupado em
examinar o espirito do heréi a cada movimento de Helena, pois o evento em si ndo € o
fundamental, mas tdo somente o que ele influi no espirito do rapaz: “Estacio entrou pensativo;

Helena mudou totalmente de ar e maneiras. Alguns segundos antes era sincera a melancolia
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que lhe ensombrava o rosto. Agora regressara a jovialidade de costume” (id. ibid., p. 299).
Enquanto ela € capaz de mudar de humor (na perspectiva do olhar de Esticio); ele dd mostras
de ter ideia fixa, ainda que pareca ser contraditéria, quando, por exemplo, confessa a tia: “—
(...) Pensa que também eu nio tive repugnancias, depois que ela aqui entrou? Tive-as; mas se
nao houvessem desaparecido, — desapareceriam hoje de manhda” (id. ibid., p. 300).
Concomitantemente, a repugnancia, a que ele se refere, pode ser traduzida pelos efeitos que o
encantamento da moga lhe provoca, e pelo impedimento de se concretizar tal relacdo amorosa.
A tentativa de convencer a tia aceitar a meia-irma € um indicio de que Helena venceu essa

repugnancia, o que o faz a dar curso a esse sentimento €, a0 mesmo tempo, refrea-lo:

— O que lhe contei, disse ele, foram apenas as palavras. Nao pude nem poderei
reproduzir a expressdo sincera com que ela as proferiu, e a profunda tristeza que
havia em seus olhos. Nao lhe nego que, ao vé-la mudar tdo depressa e entrar alegre
na sala, senti tal ou qual abalo de ddvida, mas passou logo. Ela tem o poder de
concentrar a amargura no coragdo; também a dor tem suas hipocrisias... (id. ibid., p.
300 grifo nosso).

Essas desconfiancgas de Esticio acerca de Helena, misto de despeito e paixdo, alinham-
se a imagem da heroina efabulada pelo narrador: a “inocéncia ndo teria mais puro rosto; a
hipocrisia ndo encontraria mais impassivel mdscara. Esticio contemplava-a, a um tempo
envergonhado e suspeitoso”; seu olhar tinha a ambicdo de penetrar “nos mais intimos
refolhos do coragdo” (id. ibid., p. 306, grifos nossos). Ou ainda na famosa passagem do
passeio a cavalo, em que Estacio “repreendia a irma, a seu pesar, porque a0 mesmo tempo que
temia alguma imprudéncia, gostava de lhe ver o airoso do busto e a firme serenidade com que
ela conduzia o animal” (id. ibid., p. 295). Nessas circunstincias, a curiosidade do moco

crescia a cada gesto de Helena:

Estidcio ficou s6. Uma vez s6, entregou-se a um inquérito mental sobre a
procedéncia da misteriosa missiva. Um indicio havia de que podia conter alguma
cousa secreta; era o gesto com que ela a escondeu. Mas ndo podia ser de alguma
antiga companheira do colégio, que lhe confiava segredos seus? Esticio abracou
com alvorogo esta hipétese (id. ibid., p. 306, grifos nossos).

Ao relacionar o exame dos refolhos do pensamento de Esticio com os seus
comentdrios a respeito da heroina, o narrador parece confirmar a visdo que o mogo tem de
Helena, a imagem de uma moga encantadora, capaz de atitudes nobres, mas hipdcrita e
dissimulada. Entretanto, como ndo se sabe sobre a origem de Helena, ou ao menos, os
motivos pelos quais ela age da maneira que age, o que se tem novamente, a partir da
perspectiva do continuo aprimoramento estético formal do escritor, € uma retomada de
recursos € circunstincias narrativos de seus textos ficcionais anteriores, em que as suspeitas

do herdi projetam uma imagem da heroina marcada por uma aura duvidosa acerca de seu
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comportamento. Num primeiro momento, esse perfil feminino, criado pelas elucubracdes do
herdi, € sustentado pelo narrador que, uma vez imerso nessas suspeitas, passa a se interessar
mais pela compleicao psicoldgica do herdi; mesmo porque as atitudes e os entendimentos dos
fatos nas relagdes didrias vao demonstrando justamente o inverso daquilo que fora suscitado
por ele.

Ironicamente, ao formatar uma imagem difusa da heroina, o protagonista evidencia a
complexidade de sua prépria compleicao psicoldgica, constituida por incertezas, dividas e,
sobretudo, por uma falta de atitude, resolucio dos fatos — € uma imagem feminina que advém
da “personalidade” de um ser frigil, que recusa a politica, reluta para assumir as
responsabilidades de sua classe, por isso, raramente constitui familia e fraqueja no embate
entre os pares de sua posi¢do social. Logo, embora tenha essas prerrogativas de classe, ele
parece ndo ser talhado para ocupar o lugar de destaque na sociedade, pois traz consigo uma
alma carregada de indecisdes. No caso especifico de Estacio, “a confluéncia dos motivos
inconscientes e das finalidades sociais forma um metabolismo” (SCHWARZ, 2000, p. 144)
propulsor de reflexdes malfadadas pela inoperancia e de gestacio do ciime. Essa
peculiaridade parece ser o modo da prospec¢do da compleicao psicoldgica do personagem por
parte do narrador machadiano.

Em Helena, a novidade reside ndo apenas no fato de que a imagem da heroina a se
construir advém de uma aura indecorosa aos costumes (“que erro € esse? E que necessidade
tinha ele de vir langar-me este enigma no coragdo?”), suscitada pelo médico da familia, o Dr.
Camargo, que de algum modo influencia o espirito de Esticio, mas também o grau de
parentesco que este ultimo tem com a pessoa amada, barreira impeditiva a realizacdo
amorosa, a qual consome o mogo visceralmente (id. ibid., p. 275). Mais uma vez, o evento a
provocar as inquietagdes no espirito de Estdcio sucede da acdo caprichosa da heranca paterna.
Mesmo sabendo a verdade sobre sua meia-irma, Estdcio se depara com o problema de seu
decoro pessoal: nao fora educado para se locupletar da sua posi¢ao social, aproveitando-se de
arranjos contraditérios das corrupcdes do espirito nem das influéncias deletérias da
ociosidade, tampouco poderia intuir sobre essas questdes, pois na passagem da adolescéncia a
juventude nao sentiu as experiéncias da vida das ruas e/ou perdeu a virgindade das primeiras
sensagdes em coisas infimas; pode-se dizer que viveu sob a protecdo impar do seio materno
(id. ibid., p. 280).

Dessa maneira, o narrador une a sua estratégia ao elemento definidor dos costumes: o
poder patriarcal. E ainda que haja reducdo de suas intrusdes em relagdo as primeiras obras, o

narrador ndo deixa de lancar luz ao citime, a inoperancia de Esticio, tendo em vista que, ao
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ser impelido a tomar atitudes, a ter resolugdes sobre os acontecimentos, demonstra ser
confuso e hesitante. Assim como ocorre com Estacio, é possivel aventar essa caracteristica ao
perfil da maioria dos protagonistas machadianos: os de suas pecas teatrais — como Luis de
Melo, Valentim, Venancio (os trés jovens apaixonados e visiondrios das trés primeiras pegas)
—; dos contos — o Sr. F..., do conto “Trés tesouros perdidos”, Ernesto, do conto homoénimo,
Camilo, o parasita do conto “A parasita azul”, entre outros; além dos romances anteriores —
como Félix e Estévao. E nesse caso tanto as circunstancias quanto o interesse S0 0S mesmos:
em face da figura feminina, perscrutar-se a compleicdo psicoldgica desses personagens.
Repita-se: tem-se na figura de Estacio mais um her6i a confirmar a linhagem de personagens

hesitantes, inseguros, duvidosos e improdutivos da fic¢do machadiana.

3.4 Camargo, de pai extremoso a contraposicao a uma linhagem de personagem

Mais do que médico da familia, Camargo era amigo e confidente do conselheiro.
Individuo “pouco simpdtico a primeira vista”, ele tinha “as fei¢des duras e frias, os olhos
perscrutadores e sagazes, de uma sagacidade incomoda para quem encarava com eles”
(ASSIS, 2004, p. 275). Na interacdo, ndo expressava facilmente os sentimentos, entretanto,
tinha “todos os sinais de um grande egoista”, se ndo chorou a morte do amigo, é verdade que
a sentiu a sua maneira (id. ibid., p. 275). Nao manifestava suas opinides politicas, sempre
“conservava-se indiferente e neutral”, pois para quem queria ascender socialmente era a
postura a ser adotada, isto €, a opinido ndo significava um posicionamento ideolégico, mas tdo
somente um alinhamento a determinadas circunstancias para conseguir algumas benesses
tanto da ala dos conservadores quanto da dos liberais — essa era sua convic¢@o politica,
angariar vantagens. Semelhante era sua postura ao sentimento religioso, aos olhos alheios era
“pontual no cumprimento dos deveres de bom catdlico”, contudo, intimamente, era incrédulo
(id. ibid., p. 275). O que de fato parecia-lhe aquebrantar o cenho era Eugénia, “sua unica filha
e a flor de seus olhos”, a quem amava “de um amor calado e recondito” (id. ibid., p. 275).
Calado e recdndito também era o interesse pecunidrio atrelado a figura da filha, a qual
considerava o seu passaporte para ascensao social.

Nao sem razdo, Camargo depositava todas as suas fichas na filha. Se ela “era uma das
mais brilhantes estrelas entre as menores do céu fluminense” (id. ibid., p. 289), ela
compensava com seu capricho nutrido pela educa¢do de um pai extremoso. Ensinamento que
fazia dela uma pessoa que se irritava facilmente com a mania de Estdcio de repreendé-la, por
ser “estouvada e voluntariosa, ndo admitia que ninguém lhe falasse sem submissdo ou a

repreendesse por atos seus, que ela julgava legitimos e naturais”; tais impetos de irritagdo
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eram traduzidos em “pirracas e acessos de mau humor” (id. ibid., p. 291). De fato, Eugénia se
parecia muito com o pai, visto que também era dotada de ambicdo, a ponto de dividir a
atencdo entre o anel que ganhara da madrinha e Estacio; também era desejosa de ser admirada

pelos olhares da sociedade:

Quando Mendonga valsava com Eugénia, todos os olhos se concentravam neles.
Eram valsistas de primeira ordem. (...) As ondula¢des do corpo de Eugénia, e a
serenidade e seguranca de seus passos adaptavam-se maravilhosamente aquela
espécie de danga. (...) Eugénia punha toda a atencdo no gesto de brago com que,
logo que interrompia ou cessava de todo a valsa, conchegava ao corpo a saia do
vestido. O prazer com que fazia esse gesto, e a graca com que o acompanhava de
uma leve inclinacdo do corpo mostravam que, mais ainda a faceirice do que a
necessidade, lhe movia a corpo e a mao.

Esta sorte de triunfos enchia a alma de Eugénia; e, porque ela ndo possuia nem a
modéstia nem a arte de a simular, via-se-lhe no rosto o orgulho e a satisfacdo. A
danca nio era para a filha de Camargo um gozo ou um recreio somente; era também
um adorno e uma arma (id. ibid., p. 318).

Essa juncdo de fatores faz com que Eugénia tenha comportamento diferente do de
Helena, pois a meia-irma de Esticio precisa lidar com as adversidades de sua origem, e
Eugénia tinha para isso a protecao do pai. Como seguia a cartilha dele, ela naturalmente tem
tudo para alcancar o patamar de destaque que seu capricho exige.

Com tais interesses, Camargo viu, na morte do conselheiro, a chance de exercer uma
influéncia sobre Esticio, procurando persuadir o mogo a aceitar a carreira politica: “dofa-me
vé-lo vegetar os seus mais belos anos numa obscuridade relativa”, pois, segundo o médico, a
“politica é a melhor carreira para um homem” com as condi¢des de seu futuro genro; “tem
instrucdo, carater, riqueza; pode subir a posi¢des invejaveis” (id. ibid., p. 301). Em sua
perspectiva, o sucesso era garantido, uma vez que Camargo ja se havia entendido “com duas
influéncias dominantes” (id. ibid., p. 301). Mediante a recusa do moco, a quem exigia que
enxergasse “as coisas com os 6culos do senso comum”, o médico deixa antever o tamanho de

sua ambicdo:

A ciéncia € drdua e seus resultados fazem menos ruido. Nao tem voca¢do comercial
nem industrial. Medita alguma ponte pénsil entre a Corte e Niterdi, uma estrada até
Mato Grosso ou uma linha de navegacdo para a China? E duvidoso. Seu futuro tem
por ora dous limites dnicos, alguns estudos de ciéncia e os aluguéis das casas que
possui. Ora, a eleicdo nem lhe tira os aluguéis nem obsta a que continue os estudos;
a eleicdo completa-o, dando-lhe a vida publica, que lhe falta. A tnica objecdo seria a
falta de opinido politica; mas esta objecdo ndo pode ser. H4 de ter, sem divida,
meditado alguma vez nas necessidades publicas... (id. ibid., p. 301).

Nao se tratava apenas de realizar o casamento entre Eugénia e Estdcio, Camargo
almejava muito mais que isso: cobrava do filho do conselheiro mais acdo e ambigao, desejava
que Esticio adquirisse poder politico e aumentasse a fortuna deixada pelo pai. Como o

médico entendia que “a sensibilidade ndo pode usurpar o que pertence a razdo”, ai estava
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encerrado o fino trato do amor que sentia pela filha e a consideracdo pelo genro, uma
racionalidade que reclama riqueza e, evidentemente, notoriedade publica (id. ibid., p. 279).
Dai vem a sua for¢a de pai extremoso.

Vale lembrar que fora o Dr. Camargo quem interpelou Esticio e D. Ursula sobre a
existéncia ou nio do testamento, mal o conselheiro havia sido enterrado. Ambicionava saber
sobre as disposi¢des do conselheiro e, evidentemente, o montante que seu futuro genro
herdaria. Se a amizade e consideragcao ao falecido e aos descendentes deste o credenciava a
respectiva atitude, também ajudava a disfarcar sua real intencdo de revelar ou ndo a existéncia
de Helena, pois tal decisdo interferia na fidelidade ao amigo e nos seus préprios designios

pecunidrios, afinal de contas, era mais um para repartir a heranga:

[Camargo] abriu o mével sem nenhuma comocdo exterior. Interiormente estava
abalado. O que se lhe podia notar nos olhos era uma viva curiosidade, expressdo em
que, alids, nenhum dos outros reparou. Logo que comecou a revolver os papéis, a
mao do médico tornou-se mais febril. Quando achou o testamento, houve em seus
olhos um breve lampejo, a que sucedeu a serenidade habitual (id. ibid., p. 274).

Tomado por essa ambigdo e antevendo que Helena pudesse atrapalhar seus planos,
Camargo ameaca revelar os motivos dos passeios matutinos da mocga, caso ela nado
convencesse Estdcio a ingressar na carreira politica e a consumar o casamento com Eugénia.
Aos moldes de um Luis Batista, de Ressurreicdo, ou Mrs. Oswald, de A mdo e a luva,
Camargo, ao rodear a moga, dissimula necessitar de conselhos dela, para em seguida expor

suas reais intencoes:

— Dizia que muito se devia esperar de dedica¢do de uma moca, que acha meio de
visitar as seis horas da manha uma casa velha e pobre, ndo tdo pobre que a ndo
adorne garridamente uma flamula azul...

Helena fez-se livida; apertou nervosamente o pulso de Camargo. Nos olhos
pareciam falar-lhe ao mesmo tempo o terror, a cllera e a vergonha. Através dos
dentes cerrados Helena gemeu esta palavra tnica:

— Cala-se!

— Falo entre n6s e Deus, disse Camargo. (...)

— O senhor € cruel!

— Sou pai, respondeu o médico; pai extremoso e discreto, mais discreto ainda que
extremoso. Conto com a senhora (id. ibid., p. 323).

A discricdo a que se refere Camargo € o salvo-conduto para realizar as vontades
independentemente de ser ou ndo imoral e indecoroso com as convengdes que profere e
defende — €, por isso mesmo, uma préatica daqueles que conseguem transitar entre o licito e o
ilicito para obter aquilo que desejam. Mediante tal comportamento, Dr. Camargo tem um
perfil, mais préximo ao “realismo e [a] denuncia social” (SCHWARZ, 2000, p. 145), que se
opoe aos perfis de Estacio e Helena, uma vez que o médico luta, planeja, calcula e, se preciso
for, usa de expedientes inescrupulosos para obter o que almeja — ele € a sintese de que a falta

de acdo e ambigdo prejudica o individuo imerso a uma estrutura social como a brasileira dos
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oitocentos. Na esteira da afinacdo dos perfis, Camargo pode representar a juncdo do casal
Guiomar e Luis Alves do romance anterior, pois, além da riqueza, o médico quer notoriedade.

No contexto de conflito de caracteres, ao corresponder as exigéncias de Camargo,
Helena ndo s6 confirma as suspeitas que recaem sobre ela, mas também expde sua fragilidade.
Desse modo, pode-se dizer que tal discricdo praticada pelos respectivos pais torna-se um
evento complexo e devastador, que Estiacio e Helena ainda ndo sdo capazes de superar, muito
menos reproduzir para suplantar as dificuldades geradas pelos costumes, mesmo tendo as
vantagens de serem da classe dominante. Parece residir ai o drama do casal protagonista, em
que a moral exacerbada é um impeditivo para a realizacdo dos desejos. Ou ainda, Estacio e
Helena nao reconhecem que a imoralidade € parte constituinte das préprias estruturas dos
costumes. De alguma maneira, tem-se uma visdo dessas praticas a partir da explicacdo de
Salvador, pai bioldgico de Helena, que, ao revelar os segredos e acordos do passado, a que a
filha foi submetida, escancara o modo como as coisas eram realizadas no interior desses
costumes. E nesse contexto que os jovens, como Esticio e Helena, que ndo sdo educados e/ou

protegidos por um pai extremoso, como Eugénia, acabam sucumbindo a essas préticas.
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4 Orgulho e atrevimento em laid Garcia

O quarto romance de Machado de Assis, laid Garcia, € o que mais expressa O
imbricamento entre a acdo do personagem e o aparato social. Nele, o embate das veleidades
do personagem com a for¢ca dos costumes torna-se o eixo central do enredo, enunciando o
conflito de caracteres intrinsecamente atrelado a nefasta relagdao de favor — sintese da cor
local. Alids, ao lapidar a representacao da complei¢do psicoldgica dos personagens, imersa as
forcas sociais, Machado de Assis denuncia e critica toda a estrutura insidiosa da sociedade
carioca da segunda metade dos oitocentos, que solapava o individuo pobre e livre. Nao por
acaso, conforme o perfil do personagem, as facetas das relagdes e seus mecanismos, ora de
imposicdo, ora de protecdo e de enfrentamento, vém a baila. Na sua ambivaléncia, esse
procedimento mostra o drama do individuo e cria certo painel da perversidade dos costumes.
Assim, ao langar luz no modo como o personagem, na interagcdo, reage aos fatos, o romancista
evidencia o assédio as vontades alheias de Valéria Gomes, o orgulho de Estela, as acdes
voluntdrias e inconscientes de laid, a solidao de Luis Garcia, a desfacatez de classe de Jorge e
de Procépio Dias. Nesse contexto, a disputa amorosa trabalhada no romance representa o
amor com tracos mais realistas, livre dos exageros, caprichos, afetagcdes, geralmente presentes
na configuracdo de viés romantico.

Como em Helena, o narrador de laid Garcia também reduz suas intervencdes a
histéria narrada e poucas vezes interpela o leitor. A esse respeito, Hélio de Seixas Guimaraes
comenta que, nesses romances, “o apelo a atencao do leitor se faz de modo mais velado e
indireto, por meio de tramas turbulentas, cheias de reviravoltas, e também da exacerbagdo da
intensidade emocional dos dramas centrais” (GUIMARAES, p. 149, 2004). Desse modo,
observam-se apenas algumas tentativas de interlocucdo: “antes de 14 entrar, vejamos quem
eram os moradores” (ASSIS, 2004, p. 407); “antes de irmos direito ao centro da agdo, vejamos
por que evolugdo do destino se operou o casamento de Estela” (id. ibid., p. 424); “um deles
interessa-nos, porque recaiu em favor de laid Garcia” (id. ibid., p. 433); ou fazer mencao ao
tipo de leitor que Luis Garcia poderia representar: “também ele ia a casa de Jorge, cujos livros
lia de empréstimo. (...) tinha vontade de colher a flor ao menos de cada coisa. E porque era
leitor de boa casta; dos que casam a reflexdo a impressdo” (id. ibid., p. 444-445).
Caracteristica agucada em laid, que com penetracdo e sagacidade compreende o abismo entre
as paixdes e vontades que guiam as a¢des humanas e o jogo de poder que envolve essas

mesmas paixodes. Entretanto, se o narrador reduz as intervengdes e nao faz tantas interpelacdes
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ao leitor, ele intensifica a prospeccdo da compleicdo psicolégica dos personagens para
desenhar o drama que intenta contar. Dai a “profusdo de peripécias desaparece, e a narrativa
adquire uma sobriedade e uma placidez que contrastam com a prosa lépida e exagerada de
Helena”, conduzindo o leitor de folhetins “a frustracdo quase completa de suas expectativas a
medida que o romanesco (...) é submetido a sucessivos choques de realidade” (GUIMARAES,
p. 163, 2004). Choques que evidenciam o entrelacamento das disposi¢des da conflituosa

relacdo entre Jorge e Estela com a sagacidade interpretativa de laid Garcia.

4.1 A arte de assediar as vontades alheias de Valéria Gomes

Em laid Garcia, a vontade de Valéria Gomes, “viiva de um desembargador
honorario” (ASSIS, 2004, p. 399), torna-se ordem e, por conseguinte, elo das acdes da
histéria. Legitima representante da classe dominante, Valéria reage contra os lances do
destino que tramavam para unir Jorge, seu filho, e Estela, moca pobre e orgulhosa. Para a
vilva, tal unido seria um desastre, porque inviabilizava o sonho de dar ao filho um nome
ilustre. Como Jorge recusa as diversas propostas da mae em troca desse amor, Valéria prefere
mandéd-lo a Guerra do Paraguai a vé-lo casado com Estela. Estd ai o ponto nevrélgico do
enredo — aceitar ou ndo as decisdes da providéncia, do acaso. Em si, esse desejo da vildva
mostra uma ambivaléncia crucial: os costumes sao criados, alimentados e mantidos pelos
individuos, que, por sua vez, influenciam e sdo influenciados. Por conta disso, retira-se o
carater de acaso das relacdes sociais, determinando que quase tudo € fruto da acdo humana.

Nesse caso, a vontade de Valéria representa a forca impar do personagem, que o
impele a contrapor-se ao ato de resgatar da obscuridade a moga bonita e pobre, porque no seu
entendimento os interesses de ordem social reclamam por outros desfechos — de um desejo
pessoal vislumbram-se os costumes e com eles algumas atitudes dos individuos. Como tudo
parece ter uma razdo de ser, a recusa de Valéria pressupde uma rejeicdo ao amor afetado,
arrebatador, exagerado, destituido desses interesses, que teoricamente venceria tudo e todos.
Considerando que esse viés de representacdo do amor era uma mola mestre no eixo do
romance romantico, a imposi¢do no modo de Valéria enxergar as relacOes, pode configurar
uma recusa a esse estatuto. Dito de outro modo, Machado de Assis fundiu em uma mesma
acdo: atitude individual, representacdo dos costumes e uma critica ao fazer literario da época.
Uma amostra de seu aprimoramento estético formal, que justifica a necessidade de ajustar a
representacdo do amor ao comportamento das relacdes didrias.

Para fazer valer sua autoridade, a matriarca pede a um velho amigo da familia, Luis

Garcia, solitdrio funciondrio publico, que convencga Jorge a seguir os designios dela. Assim
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como seu pai, Luis Garcia ja havia prestado alguns obséquios a vidva e ao finado
desembargador, por isso, a familia Gomes o tinha em alta conta, muito embora nao houvesse
entre eles assiduidade, muito menos intimidade, o que faz Valéria proceder com reservas: “—
Peco-lhe o favor de vir falar-me hoje, de uma a duas horas da tarde. Preciso de seus
conselhos, e talvez de seus obséquios” (id. ibid., p. 393). Receoso dos inforttinios do pedido
da vidva, Luis Garcia ndo se atrevia em aceitar a incumbéncia, fato percebido por Valéria, que
“parecia padecer naquele instante, qualquer que fosse a sinceridade de suas declaragdes” (id.
ibid., p. 401). Homem apatico e cético, Luis Garcia encontrou, na inofensividade “por
temperamento e por cdlculo” (id. ibid., p. 393), “um meio de conciliar os desejos da vitva
com a sua propria neutralidade, — o que era puramente dificil” (id. ibid., p. 401). Como ele
argumentava contrario aos propoésitos da vidva, esta recorria a “todos os recursos para obter
de Luis Garcia que a ajudasse em persuadir o filho” (id. ibid., p. 401), alegando, inclusive, o
quanto Jorge o respeitava.

A essa altura do didlogo, o narrador, denunciando a estratégia de Valéria, comenta:
“respeitar nao era o verbo pertinente; atender fora mais cabido, porque exprimia a verdadeira
natureza das relacdes entre um e outro”, como se ela quisesse que Luis Garcia a atendesse
com urgéncia. Ao reiterar que “ndo podia aceitar a incumbéncia”, o funciondrio publico viu a
vitva “morder o labio e fazer um gesto de despeito”, mudava ai a estratégia da matriarca (id.
ibid., p. 401). A partir desse momento, Valéria faz com que Luis Garcia lembre-se dos lagos
sociais que os unem, simulando amizade: “Se alguma cousa lhe merego, se ndo morreu em
seu coracdo a amizade que o ligou a nossa familia”, para em seguida enfatizar: “peco-lhe que
me ajude francamente neste empenho, com a autoridade de sua pessoa. Entre nisto, como eu
mesma, disposto a vencé-lo e convencé-lo. Faz-me este obséquio?” (id. ibid., p. 401-402). A
mudanga de tom de Valéria o fez comprometer-se com o assunto ndo apenas para “pdr termo
a insisténcia da vidva, mas também” para “saber qual era a mola secreta da acdo daquela
senhora” (id. ibid., p. 402), uma vez que ela dissimula querer um conselho, quando na verdade
exigia ser atendida, ou ainda, justificar que a sua decisdo é um exemplo de patriotismo,
enquanto encobre um problema doméstico.

Persuadido muito mais pela prética do favor do que pelos argumentos da matriarca,
Luis Garcia aceita o pedido, porque tinha consciéncia de sua condi¢do, a qual passara de pai
para filho. Evidentemente, é essa relacdo que ndo o faz dissuadir a filha, Iaid, de querer ser
mestre de piano — aspiragdes outras que ele também tivera na meninice —, pois o que ele
poderia desejar, “sendo aquilo que a tornasse independente e lhe desse os meios de viver sem

favor?” (id. ibid., p. 398). Luis Garcia ainda compreendia que, embora a filha tivesse “por si a
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beleza e a instrucdo; podia ndo ser bastante para lhe dar casamento e familia” (id. ibid., p.
398). Tais pensamentos reverberavam na mente do pacato funciondrio publico, homem que
“amava a espécie e aborrecia o individuo”, de vida “taciturna e retraida” (id. ibid., p. 398).
Ainda assim, ndo havia meios de fugir dessas relacdes — seja por temperamento, seja por
calculo, Luis Garcia atende ao chamado da vidva. Segundo Roberto Schwarz, tal relagcdo
obedece a “um movimento em que de baixo para cima se trocam Servigos por aprego,
enquanto que sem sentido inverso, mas sem que a conexdo entre os dois momentos se
explicite, o apreco se traduz em beneficios materiais” (SCHWARZ, p. 170, 2000). E
justamente isso que ocorre com Luis Garcia, pelo fato de ter auxiliado a vidva convencer o
filho a ir a guerra.

Por outro lado, Valéria procedia desse modo porque, possivelmente, conhecia as
razdes das “ruinas de um coragdo desenganado” (ASSIS, 2004, p. 393) como as de Luis
Garcia, que “ndo fazia nem recebia visitas”, pois sua casa “‘era de poucos amigos”, havendo 14
“dentro a melancolia da solidao” e que nenhuma ‘“ambicao, cobica ou peleja vinha toldar-lhe a
serenidade da alma” (id. ibid., p. 399). Ele “ndo casara por amor nem interesse; casara porque
era amado”, representando “‘um movimento generoso” (id. ibid., p. 399). Foram a “dedicacgdo
e o amor da esposa” que “abriram nele a fonte da estima”, porém, mais tarde com a sua morte,
“acabou por matar no coracdo do viivo, ndo a lembranca da mulher, mas a dor de a haver
perdido” (id. ibid., p. 399). Com certa habilidade, ao inventar o patriotismo de ultima hora,
Valéria evita reascender no pacato funciondrio publico dores antigas, o que criaria uma
animosidade desnecessdria a seus interesses. Seja como for, é possivel compreender da
soliddao desse “homem cético, austero e bom, alheio as coisas estranhas” algo que suscita a
complexidade das relagdes sociais e amorosas. Tal complicacdo se repete na histéria
“amorosa” entre Jorge e Estela.

O desespero de Valéria se justifica, porque temia que o comportamento do filho o
conduzisse a ociosidade: “— Jorge estd formado (...), mas ndo tem queda para a profissdo de
advogado nem para a de juiz. Goza por enquanto a vida; mas os dias passam, e a ociosidade
faz-se natureza com o tempo”, se ele for “para a guerra, poderd voltar coronel, tomar gosto as
armas, segui-las e honrar assim o nome de seu pai” (id. ibid., p. 400). Jorge era elegante,
ocupava “um dos primeiros lugares entre os dandies da Rua do Ouvidor; ali podia ter nascido,
ali poderia talvez morrer” (id. ibid., p. 402). Por isso, a viiva ndo enxerga ‘“no filho nenhum
amor a profissdo de advogado”, embora ele tivesse “inteligéncia pronta, rapida compreensao e
memoria vivissima”, ele ndo “era profundo; abrangia mais do que penetrava” (id. ibid., p.

402). E mais: “era uma inteligéncia tedrica; para ele, o praxista representava o barbaro”, isto
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€, era avesso a no¢do de trabalho e, como possuia “muitos bens, que lhe davam para viver a
farta, empregava uma particula do tempo em advogar o menos que podia”, o suficiente “para
ter o nome no portal do escritério e no Almanaque de Laemmert” — dito de outra forma, para
lhe dar status (id. ibid., p. 403). Em suma, havia “ali a massa de um homem futuro, a espera
que os anos, cuja acdo € lenta, oportuna e inevitavel, lhe dessem fixidez ao caréter e virilidade
arazao”, aparentemente o que queria sua mae (id. ibid., p. 403).

Tamanha foi a obstinagcao de Valéria e a rejei¢ao de Estela que Jorge cedeu, e a sua ida
a guerra passou a significar sua revolta, pois queria responsabilizar a mae dos possiveis
infortinios, “escolho a guerra, a fim de que se alguma coisa me acontecer, ela sinta 0 remorso
de me haver perdido”; a0 mesmo tempo em que procura mostrar a moga que o sacrificio era
proporcional ao amor que sentia: ‘“sacrifico o repouso e arrisco a vida; é alguma cousa.
Separados, embora, ndo me negard sua estima...” (id. ibid., p.404). Tal decisdo representa
certa fraqueza do mog¢o, uma vez que assume a resolucio de terceiros justamente para evitar o
confronto com a mae e com as negativas da moga. Por outro lado, Luis Garcia nao se
conformava com a necessidade do rapaz ir a guerra pelo simples fato de ele amar uma mulher
que ndo estava a altura de sua classe. Para extinguir qualquer resquicio de indignacdo do
amigo, Valéria mente — € o seu golpe final: “— Suponha... que se trata... de uma senhora
casada?”, Luis Garcia, sem perceber absolutamente nada, “calou-se, aprovou a viiva e
prometeu auxilid-la” (id. ibid., p. 405-406). Nao havia muito que o cético funciondrio publico
pudesse fazer, pois a questdo ja tinha sido resolvida pelo despeito do rapaz, que se sentia
rejeitado pela amada. A influéncia de Luis Garcia sobre Jorge era mais uma das artimanhas da
vilva, visto que entre eles existia certa divergéncia de ponto de vista: “seu conselho mostra a
diferenca de nossas idades (...). Se eu fosse para a Europa, que sacrificio faria a pessoa a
quem amo?” (id. ibid., p. 404). A resiliéncia, que dera a Luis Garcia o escudo para conviver
com as adversidades didrias, ndo encontrava morada no impeto amoroso do mogo, seu
consolo tinha nome e cardter inquebrantavel: Estela.

Como se vé, é grande a interferéncia de Valéria nas escolhas amorosas de Jorge. Antes
mesmo de ele terminar os estudos, a vidva ja fazia planos de casa-lo com Euldlia, uma parenta
distante do bacharel. Ainda que ndo tivesse pretensdes de casar, Jorge deu a mae “uma
resposta condicional” (id. ibid., p. 408), evitando apenas posicionar-se contra 0s anseios
maternos. Desse modo, a medida que o tempo corria, o cora¢do do bacharel ia-se “tornando
retraido e medroso”, entretanto, ele “nao teve a franqueza de o declarar a mae” (id. ibid., p.
408). Euldlia era ‘“elegante e bonita, discreta e mansa”, porém, faltava “um grio de

romanesco” a moga para atrair a imaginacao de Jorge (id. ibid., p. 409). Além disso, ele se
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sentia irremediavelmente atraido pela beleza de Estela, que ja vivia como acompanhante de
sua mae. Fragil e romanesco, Jorge nao consegue desvencilhar-se dos designios de Valéria,
como também nao sabe lidar com os sentimentos — a sua falta de resolucdo gera um impasse:
como se aproximar e revelar para Estela o amor que o inquieta sem enfrentar a mae? A
conciliacdo fora a resposta, ele passou a interagir com a moga por meio dos olhos, linguagem
que Estela “ndo entendia, ou fingia nao entender” (id. ibid., p. 409). E mais: “a imperturbavel
serenidade de Estela foi um aguilhdo mais, ndo menos cruel que a gentileza de suas formas, e
certo ar de resolug@o que lhe transparecia do rosto quieto e palido”, no entanto, “sem nenhum
tom de melancolia ascética” (id. ibid., p. 409). Estela ndo se parecia em nada com a
personagem romantica desprotegida a espera de ser resgatada da obscuridade. Como nao
obteve da moca as respostas desejadas, Jorge prefere pedir a made que a restitua ao pai: “—
Estive pensando na responsabilidade que pesa sobre nds. Se fosse nossa parenta, vd, ndo se
podia dispensar a obrigacdo; mas ndo sendo, creio que era melhor libertamo-nos™; a tomar
atitudes condizentes com sua paixdo (id. ibid., p. 410). O rapaz pagava o imposto a
consciéncia, uma vez que nao alcancou meios para afastar o perigo de casa, “entregou-se aos
acontecimentos” (id. ibid., p.410). Jorge era o oposto da mae, deixava que acdes de terceiros o
guiassem e determinassem os seus passos, justificando sua falta de atitude com as designacdes
do destino.

Para o bacharel, mae e amada se pareciam, ja que as duas eram tao resolvidas nos seus
posicionamentos, relacionar-se francamente com elas ndo era tarefa facil para quem estava
sempre a espera das resolugdes dos outros. Contudo, a mde devia obediéncia; com Estela
podia tudo, inclusive, subjugéd-la, como evidencia a famosa cena na varanda de uma casa na
Tijuca, em que ele expde sua indole. Incapaz de controlar sua volipia e fraco para lidar com
as disposicOes dessas duas mulheres, Jorge parte para os expedientes de classe. Ao se
aproximar de Estela, que por sua vez procura sair; ele a detém, “metendo-se entre ela e a
porta” (id. ibid., p. 412). Como ela pedia para passar “sem coOlera nem suplica” e ficou “diante
dele, quieta e sem arrogancia, como esperando ser obedecida”, Jorge indignou-se, porque a
quisera “suplicante ou desvairada; a tranquilidade feria-lhe o amor-préprio” (id. ibid., p. 412).
A indiferenga da moga golpeava o pusilanime brio do bacharel: “quem era ela para o afrontar
assim? Era a segunda vez que formulava essa pergunta; tinha-a feito nas primeiras auroras da
paixao” (id. ibid., p. 412). E mais:

Desta vez a resposta foi deplordvel. Cravando os olhos em Estela, disse com voz
trémula, mas imperiosa:

— Nao ha de sair daqui, sem me dizer se gosta de mim. Vamos; responda! Nao sabe
o que lhe pode custar esse siléncio?
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[...] - E animosa! Saiba que posso vir a odii-la e que talvez ja a odeio; sabia também
que posso tirar vinganga de seus desprezos, e chegarei a ser cruel, se for necessario
(id. ibid., p. 412-413).

Diante do desdém da moca, Jorge ndo suportou ser preterido, pois a recusa dela, de
alguma maneira, pareceu-lhe superioridade. A bravata era tamanha que ele ndo considerou “o
seu decoro pessoal nem a dignidade da mulher amada”, visto que enxergava somente ‘“‘a
mulher indiferente”, sensag¢do que o impeliu a agarra-la e beija-la (id. ibid., p. 413). Como sua
complei¢do psicoldgica fraqueja, ele busca forcas na sua condi¢@o social para demarcar para
mog¢a quem mandava naquela relacdo (id. ibid., p. 413). A fatalidade moral cometida pelo
bacharel € um auténtico exemplo da desfacatez de classe. Nesse contexto, Jorge mostra-se
incapaz de encarar a mae, muito menos enfrentd-la, e inescrupuloso na interacdo social ao
lidar com as negativas advindas, principalmente, de alguém que estd abaixo de sua classe. Se
a mae tinha a “arte de assediar as vontades alheias” e poder de interferéncia (id. ibid., p. 408),

ele era dotado de uma fraqueza e de um espirito romantico:

— Talvez ndo nos vejamos mais, disse ele.

— Por qué? disse Estela sem levantar os olhos.

— Posso ficar enterrado no Paraguai.

— Sua mae nio gostaria de ouvir isso.

(...)

— Embarco amanha para o Sul. Nao € o patriotismo que me leva, é o amor que lhe
tenho, amor grande e sincero, que ninguém poderd arrancar-me do coracdo. Se
morrer, a senhora serd o meu dltimo pensamento; se viver, ndo quero outra gléria
que ndo seja a de me sentir amado. Uma e outra cousa dependem s6 da senhora.
Diga-me; devo morrer ou viver? (id. ibid., p. 417).

Estela, com “uma expressao muda e fria” e um “jeito irdnico”, respondeu ao bacharel
desdenhosamente: “— O senhor € um tolo” (id. ibid., p. 417). Tais palavras sepultavam
qualquer possibilidade de entendimento entre eles. Despeitado, humilhado e posto nessa
condicdo de inferior, Jorge € atravessado por vozes, seja para consold-lo, seja para encoraja-lo
a realizar seu desejo. A primeira voz expde os costumes, reminiscéncias dos conselhos de sua
mae:

Tua mae é quem tem razdo, bradava uma voz interior; ias descer a uma alianca
indigna de ti; e se ndo soubeste respeitar nem a tua pessoa nem o nome de teus pais,
justo € que pagues o erro indo correr a sorte da guerra. A vida ndo € uma égloga
virgiliana, € uma conven¢do natural, que se nfo aceita com restricdes, nem se
infringe sem penalidade. H4 duas naturezas, e a natureza social € tdo legitima e tdo
impiedosa como a outra. N@o se contrariam, completam-se; sdo as duas metades do
homem, e tu ias ceder a primeira, desrespeitando as leis necessdrias da segunda (id.
ibid., p. 418).

A outra voz representa seu genuino sentimento, € a voz do sagrado pedindo para que

ele lute e defenda suas escolhas e conviccoes:

Quem tens razdo és tu, dizia-lhe outra voz contrdria, porque essa mulher vale mais
que seu destino, e a lei do coracdo € anterior e superior as outras leis. Nao ias descer;
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ias fazé-la subir; ias emendar o equivoco da fortuna; escuta a voz de Deus e deixa
aos homens o que vem dos homens (id. ibid., p. 418).

-

E a mais pura representagdo da sua confusdo mental. Assim, ele caminhava, “levado
de sensagdes contrdrias, até que ouviu bater meia-noite e caminhou para casa, cansado e
opresso” (id. ibid., p. 418). O orgulho da mog¢a esmaga as praticas romanticas empreendidas
por Jorge, que ndo encontraram compreensao no seio materno, nem compaixdo na amada.
Completamente derrotado nessas questdes, a guerra poderia transforma-lo, ao menos lhe

impor um processo de amadurecimento:

O espirito eldstico e mébil sacudiu as sombras de pesar que o enoiteciam, e, uma vez
voltado o rosto para o lado do perigo, comecou de enxergar, ndo a morte obscura ou
ainda gloriosa, mas o triunfo e o laureado regresso. Bebido o primeiro hausto da
campanha, Jorge sentiu-se homem. A hora das frivolidades acabara; a que comecava
era a do sacrificio austero e diuturno. Ia encarar trabalhos ndo sabidos, expor-se a
perigos inopindveis; mas ia resoluto e firme, com a fronte serena e clara e o lume da
confianga aceso no coragdo (id. ibid., p. 419).

De modo tortuoso, a guerra vinha por fim aos seus dias de dandy da Rua do Ouvidor,
bem como aos seus laivos de romantico de segunda mao. H4 em curso uma transi¢cdo do
comportamento de Jorge e, possivelmente, da linhagem de personagem que ele representa —
de um romance fundado nas ordens do coracdo para um romance mais entregue as ordens do
dia, com tragos mais realistas. O amor juvenil de Jorge era sufocado pela natureza social,
simbolizada por sua mae, e pelo desdém, desprezo e frieza da pessoa amada, que prefere a
dignidade a mais uma submissdo de um amor sem convic¢do. Ou nas palavras de Hélio de
Seixas Guimardes, “a narrativa desmente nao so a eternidade do amor de Jorge, mas contradiz
a si propria e os postulados das narrativas que emula”, o que enfatiza “uma inegavel critica e
uma boa dose de cinismo na representacdo de um amor sem fim que vem suplantar um outro
amor sem fim!” (GUIMARAES, p. 165, 2004). Mesmo porque, na retina de Estela ndo ha
contornos romanticos, arma mortal contra os anseios de Jorge. J4 na guerra, o bacharel

voltava a esse assunto em uma de suas primeiras cartas a Luis Garcia:

Minha mae iludiu-se quando supds que meu amor achara eco em outro coracao.
Talvez desistisse de me mandar ao Paraguai, se soubesse que esta paixdo solitdria
era o meu préprio castigo. Era; ja o ndo é. A paixdo veio comigo apesar do que lhe
ouvi na véspera de embarcar; e se ndo cresceu, € porque ndo podia crescer. Mas
transformou-se. De crianga tonta, que era, fez-se homem de juizo. Uma crise,
algumas 1éguas de permeio, poucos meses de intervalo, foram bastantes a operar o
milagre (ASSIS, 2004, p. 421).

Processava-se no moco a transformacao daquele amor juvenil em algo que ele mesmo

ndo sabia nomear:

Meu amor ndo sabe ji o que seja impaciéncia ou ciime ou exclusivismo: € uma fé
religiosa, que pode viver inteira em muitos coracdes. Talvez o senhor ndo me
compreenda. Os homens graves ficam surdos a estas sutilezas do coragdo. Os
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frivolos ndo as entendem. Eu mesmo ndo sei explicar o que sinto, mas sinto alguma
coisa nova, uma saudade sem esperan¢a, mas também sem desespero: é o que me
basta (id. ibid., p. 421).

Por outro lado, Estela amava Jorge, porém, o amor desencadeou nela uma luta intima
entre o ressentimento de sua propria condicdo e a forca para subverté-la; entre o prazer e a

consciéncia, entre a sujeicao e a dignidade da pessoa:

No instante em que descobriu esse sentimento em si mesma, pareceu-lhe que o
futuro se lhe rasgava largo e luminoso; mas foi s6 nesse instante. Tao depressa
descobriu o sentimento, como tratou de o estrangular ou dissimular, — tranca-lo ao
menos no mais escuso do corag¢do, como se fora uma vergonha ou um pecado (id.
ibid., p. 410).

Protegida pela familia Gomes a quem devia o enxoval, os estudos e mais tarde o dote,
Estela compreendia que a concretude desse sentimento, oferecendo-lhe um futuro “largo e
luminoso”, ndo passava de mais um favor, de mais um expediente de rebaixamento moral a
delinear a sua inferioridade. Ao reconhecer o seu lugar e a sua situacdo, adquiria dignidade
em meio a tantos atos de submissdo. Por conta disso, ela procurava vestir-se sem luxo e
“rejeitava de si toda a sorte de ornatos”, por dois motivos: “um sentimento natural de
simplicidade, e, mais ainda, a consideracdo de que os meios do pai ndo davam para custosos
atavios, e assim ndo lhe convinha afeicoar-se ao luxo” (id. ibid., p. 409). E o orgulho que a faz
forte, firme para resistir a petuldncia de Jorge, figura significativa dessa relacdo de
dependéncia. Estela era “orgulhosa, tdo orgulhosa que chegava a fazer da inferioridade uma
auréola”, contudo, esse orgulho nao era um vicio, mas “uma for¢a”; “era o seu broquel de
diamante”, preservando-a do mal (id. ibid., p. 411). Tal compreensao lhe fazia acreditar que
“ndo se julgava com direito a sonhar outra posi¢do superior e independente; e dado que fosse
possivel obté-la, € licito afirmar que recusara, porque a seus olhos seria um favor, e a sua taca
de gratiddo estava cheia” (id. ibid., p. 411). E esse orgulho que impele Estela a “calar o
coragdo” e a incutir-lhe “a confianca moral necessdria para viver tranquila no centro mesmo
do perigo” (id. ibid., p.411). Valéria admirava a afilhada justamente por conta desse
comportamento, a vilva via na moga “certa elevacdo de sentimentos”, seja porque nunca
havia desatendido a um pedido seu, seja porque Estela nunca precisou aduld-la. Embora a
vitva enxergasse qualidades na afilhada, ndo a queria para esposa do filho.

O incidente ocorrido na Tijuca, em que Jorge a assediara moralmente, serviu para que
Estela recrudescesse seu orgulho, nutrido por um gemido sufocado. Envergonhada e triste
com aquela situacdo, a moca pede a viiva que a deixe retornar a casa do pai. Isso aumentou as
suspeitas de Valéria, levando-a a conjecturar possiveis desenlaces: “se a moca lhe amasse o

filho; ou seria a queda de Estela, que a vitva estimava muito, ou o consorcio dos dois, solu¢dao
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que lhe repugnava aos sentimentos, ideias e projetos” (id. ibid., p. 415). Dai a decisdo radical
da vidva de enviar o filho a guerra do Paraguai. Essa noticia soou como um alivio para Estela,
que ‘“‘sentiu a alma respirar livremente, e se uma voz secreta ¢ medrosa lhe disse: ndo o deixes
ir; outra mais dominadora e forte lhe bradou que a partida era a liberdade e a paz” (id. ibid., p.
416). Para a filha do Sr. Antunes, a “viagem, a distancia, o tempo, a natureza das ocupacdes
militares deviam arrancar a0 mo¢o um sentimento”, que ela mesma temia que “fosse origem
de dissensdes domésticas, e que em todo caso a abatia a seus préprios olhos” (id. ibid., p.
416). A voz interior reafirma sua postura; ndo hd confusdo, muito menos inseguranga, ¢ uma
forca que enraiza suas convicc¢des. No entanto, essa forca impar é uma espécie de antidoto ao
ressentimento que Estela tem de sua condicdo de subalterna e ndo um impeto que a impele a
enfrentar essa condicdo, por isso, ela se priva de viver intensamente, em detrimento da
manuten¢do da estrutura que a subjuga. Comparativamente, a exacerbada moralidade de
Helena, em Estela torna-se o mais convicto orgulho, sentimento de defesa, que sustenta seus
passos.

Na perspectiva da benevoléncia com restricdes de Valéria, a protecdo dirigida a Estela
criava uma ambivaléncia perversa: um procedimento que impede a moga de ser feliz — posto
que Valéria fosse terminantemente contra um possivel consércio entre a afilhada e o filho,
fato que também recrudesce o orgulho de Estela — e, a0 mesmo tempo, ndo admitia que a
moga se cassasse com alguém que tivesse “pouco mais ou menos” da situacdo dela, isto &,
Valéria queria essencialmente manté-la na mesma condicao de subalterna: “quando for tempo,
caso-a. O que ndo admito é algum marido de pouco mais ou menos. H4 de ser pessoa que a
mereca” (id. ibid., p. 410). Assim, os atos de Valéria evidenciam o ressentimento e o orgulho
de Estela. O recebimento do dote ofertado pela vitiva € um exemplo disso, em que o Sr.
Antunes teve a necessidade de chamar a filha a realidade, porque ela se sentia mais uma vez

ofendida:

— Nao te entendo, filha! replicou ele. Has de dizer o que é que queres ser neste
mundo. Nao és rica, nem menos que rica; ndo tens a menor esperanca no futuro. Eu
ndo te posso deixar nada, porque nada tenho. H4 uma senhora que te estima, que te
faz um beneficio, e tu recebes isto como se fosse uma injuria (id. ibid., p. 425).

Sem confessar ao pai, nunca “a fatalidade da posicdo” havia pesado tanto sobre ela.
Para Estela, aquele favor parecia “uma espécie de perdas e danos que a mae de Jorge
liberalmente lhe pagava, uma dgua virtuosa que lhe lavaria os ldbios dos beijos que ela
forcejava por extinguir”’ (id. ibid., p. 425). Estela entendia que a a¢do de Valéria, “por mais
espontanea que fosse”, tinha “a consequéncia de fazer decorrer o beneficio da mesma origem

da afronta”, por isso, ela “ndo distinguia entre os bens da mae e do filho” — para Estela, era
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“tudo a mesma bolsa; e dali € que lhe vinha o dote” (id. ibid., p. 426). Possuidora do segredo
das “delicadezas morais” e sentindo-se sujeitada mais uma vez ao aceitar da viiva o dote,
Estela acaba casando-se por estima com Luis Garcia, como forma de se preservar, negando a
sua protetora uma interferéncia maior. A relacio entre essas duas mulheres é demarcada pelo
orgulho, porém, uma estava em busca de dignidade, ja que fora esquecida pela providéncia, a
outra, queria minimizar as a¢des do imponderavel para ratificar a manuten¢ao de seu status —
na interacdo dos costumes, elas estavam em lados opostos. No embate entre amor e sujei¢ao,
favor e dignidade, Valéria separa o que a fortuna num instante tentou unir, é a vitéria da
natureza social e suas convencdes. Nao ha af lances fortuitos, mas tdo somente orquestragao
de interesses que moldam e guiam os personagens, destituindo, por assim dizer, a forca do
destino como elo centralizador das acdes dos personagens na relagcdo amorosa.

Esses acontecimentos entristeceram profundamente o Sr. Antunes, que tinha
pretensdes de ver a filha casada com Jorge, como forma de reparacdo por ndo ter sido
mencionado no testamento do desembargador — “esta ambi¢ao afagava-a o Sr. Antunes no
mais profundo de sua alma” (id. ibid., p. 408). Dado e ‘““criado para as func¢des subalternas”, o
pai de Estela era uma pessoa familiarizada “com todas as formas da adulagcdo”, era uma
espécie de faz tudo do desembargador (id. ibid., p. 407). Da convivéncia com o marido de
Valéria, o escrevente consolidava a sua situacdo de bajulador mor, indo “do elogio
hiperbolico até o siléncio oportuno”, porque, como “nao era de extremas filosofias, tinha a
convic¢do de que debaixo do sol, nem tudo sdo vaidades (...), nem tudo perfeicoes (...)”, o Sr.
Antunes compreendia “que ha larga ponderacao de males e bens, e que a arte de viver consiste
em tirar o maior bem do maior mal” (id. ibid., p. 407). E desse sistema que ele, apSs a morte
da mulher, encaminha a filha para Valéria. Essa € a grande diferenca entre ele e a filha, a falta
de dignidade. Imbuido de casar a filha com Jorge, ndo percebia a indiferenca que Estela
dirigia a0 mogo, criando as vezes situacdes que a envergonhavam, como a cena da despedida
de Jorge, em que o Sr. Antunes ndo aceita o charuto do filho do desembargador para deixa-lo
sozinho com Estela: “nunca os charutos de Jorge padeceram semelhante acusacdo da parte do
Sr. Antunes, que fumava regularmente os do filho como havia fumado os do pai” — a
subserviéncia do escrevente passava do pai para o filho, pois com a morte do desembargador
¢ Jorge quem o protege.

Valéria nao tinha nenhum apreco pelo pai de Estela, pois o jeito bajulador de ser do
escrevente a incomodava profundamente, de onde lhe nasceu a falta de consideracao. Talvez a

maior prova disso ocorre quando a vidva o chama para “dotar Estela”, quebrando a
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expectativa dele que supunha que Valéria lhe pediria um obséquio. Diante de tal situacdo, o

Sr. Antunes recobra o ultimo fio de dignidade que a sua natureza lhe nega:

Do mais infimo a que um homem haja baixado, a natureza pode fazé-lo grave, ainda
que por um s6 minuto. Esse minuto teve-o o pai de Estela. Imdével e sem fala a
principio; depois, ainda sem fala, mas ndo ja imdvel, o Sr. Antunes revelou em seu
rosto, alids vulgar, uma comocdo digna. A dignidade, porém, expirou com o
siléncio. Quando ele abriu a boca para agradecer a prova de afeicdo que a vidva lhe
dava a filha, a alma readquiriu o trejeito habitual. Valéria cortou-lhe o discurso com
uma arte tdo superior, que o pai de Estela antes sentiu do que compreendeu. A vitva
tinha a verdadeira generosidade, que consiste menos em prestar o obséquio do que
em dissimuld-lo; disse-lhe que, dotando Estela, cumpria um desejo do
desembargador, e, sem esperar pelo necrolégio que o Sr. Antunes provavelmente ia
recitar, fez um longo e afetuoso inventdrio das qualidades da moga (id. ibid., p. 424
—425).

Ainda que se sujeitasse pela enésima vez, o Sr. Antunes pensava estritamente no dote
que a filha iria receber e que este poderia render-lhe um casamento interessante para ambos.
Se o perfil conformista do Sr. Antunes encontra na bajulacdo a terapia homeopatica contra a
humilhagdo, ja que “preferia o favor ao trabalho” (id. ibid., p. 462), ela também faz com que
Jorge o proteja para manter ativa essa relacdo. Dai a sua dignidade expirar com o siléncio,
cavando alguma vantagem. Para ele, a luta interna travada por Estela e Luis Garcia, ou ndo
chegou a ser posta em questdo, ou ja havia um lado vencedor. E nesse caso, ser bajulador mor
seria 0 seu modo de sobreviver, visto que era impossivel lutar contra um inimigo muito
superior as suas forcas, por isso, a formulacdo de seu sistema: a “arte de viver consiste em
tirar o maior bem do maior mal” (id. ibid., p. 407). Ou nas palavras de Roberto Schwarz,
“protegendo as pessoas contra as ilusdes com que o paternalismo as logra e diminui, o
desencanto lhes preserva a dignidade humana, e por esta via inesperada salva a dignidade
também ao préprio paternalismo” (SCHWARZ, p. 152, 2000, grifos do autor).

De modo geral, o assédio de Valéria € um evento comum aos trés — Sr. Antunes, Luis
Garcia e Estela, contra o qual eles reagem de modo diverso — e, por isso mesmo, pode ser
compreendido como um mecanismo a exemplificar o conflito de caracteres. E nesse cendrio
que se constrdi a frustrada relacdo amorosa entre Estela e Jorge — o pano de fundo da trama.
Essa relacdo atravessa o presente da histéria, sendo descortinada pela sagacidade
interpretativa de laid. Cria-se, com isso, uma expectativa de como se dard o reencontro de

Estela, agora casada, e Jorge, mais experiente, na presenca de Luis e de laid Garcia.

4.2 As acoes voluntarias e inconscientes de Iaia e o onus de Estela
Antes mesmo de contar a conflituosa relacdo entre Estela e Jorge, o narrador, ao

caracterizar Luis Garcia, apresenta os primeiros tracos da personalidade de Ilaid: a filha
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travessa do solitdrio funciondrio publico. No dia em que este recebeu a carta de Valéria, laid
contava onze anos e ‘“possuia os movimentos subitos e incoerentes da andorinha” (ASSIS,
2004, p. 395). A menina “desabrochava facilmente em riso, — um riso que ainda nao toldavam
as dissimulacdes da vida, nem ensurdeciam as ironias de outra idade” (id. ibid., p. 395). O seu
perfil ndo se assemelhava ao modo discreto e taciturno do pai, que tinha na regularidade das
coisas o seu estatuto comum. Dona de toda a aten¢do do pai e de Raimundo, escravo
alforriado e servigal da casa, laid era a alegria daquele lugar aos domingos, quando vinha do
colégio da Rua dos Arcos, onde “estava sendo educada” (id. ibid., p. 395). J4 nessa idade, laid
comecava a compreender os desdobramentos de acdes inconscientes das relacdes humanas.
Dentre elas, a mais emblemadtica foi a vertigem que sentira quando ganhou de seu pai um
piano:

A causa da mudanca, desconhecida para Luis Garcia, era a penetracdo que
madrugava no espirito da menina. Lembrava-se ela, repentinamente, das palavras
que proferira e do gesto que fizera, no domingo anterior; por elas explicou a
existéncia do piano; comparou-o, tdo novo e lustroso, com os outros méveis da casa,
modestos, usados, encardida a palhinha das cadeiras, roido do tempo e dos pés um
velho tapete, contemporineo do sofd. Dessa comparac@o extraiu a ideia do sacrificio
que o pai devia ter feito para condescender com ela; ideia que a pds triste, ainda que
ndo por muito tempo, como sucede as tristezas pueris. A penetracdo madrugava, mas
a dor moral fazia também irrup¢cdo naquela alma até agora isenta da jurisdicdo da
fortuna (id. ibid., p. 398).

Essas agdes inconscientes iriam tornar-se voluntdrias, as quais lhe mostrariam os
recantos das vontades humanas. Isso se evidencia, quando laid, dois anos mais tarde, conhece
Estela na casa de Valéria: mesmo que sob “um instante de hesitacdo entre as duas; laid, que
era ainda a mesma criatura travessa e lépida, sentiu-se acanhada diante da gravidade de
Estela, mas esse instante foi curto e a afeicdo imediata” (id. ibid., p. 427). Participando da
intimidade da casa, a filha de Luis Garcia “viu depressa o que era menos agraddvel, para
evitd-lo, e o que o era mais, para cumpri-lo”, era a sua maior qualidade trabalhando a todo
vapor, a sagacidade: “essa qualidade ensinava-lhe a sintaxe da vida, quando outras ainda ndo
passam do abeceddrio, onde morrem muita vez” (id. ibid., p. 427). Assim, na confluéncia
dessas duas acdes, laid obteve “a chave do carater de Valéria” e com ela “abriu a porta sem
esfor¢o”, adquirindo afetuosidade da dona da casa, para desespero de Luis Garcia, que tinha
de dividir com Valéria a atencdo da filha (id. ibid., p. 427). Havia naquela casa em Santa
Teresa duas coisas que faltavam a laid: as disposicdes de um lugar aconchegante e a figura de
Estela, que a encantara. E nesse local que convivem essas trés figuras femininas, trés
geragoes, trés comportamentos diversos, embora nutridos pela vaidade — a benevoléncia com

restri¢des da viuva, o orgulho de Estela e o atrevimento de laid Garcia.
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Alheio ao assédio da vitiva e tampouco atrelado aos lances da fortuna, a afeicio entre
Estela e laid Garcia se intensifica a medida que vai atenuando as suas respectivas caréncias:
“Estela tinha a necessidade de temperar a sua atmosfera moral com um raio da adolescéncia
da outra”, enquanto laid encontrou em Estela a imagem de uma mulher mais experiente, que
pudesse suplantar a auséncia da figura materna (id. ibid., p. 427). Se h4 entre elas as
afinidades de origem - filhas de pais vidvos, pobres, dependentes, distintos de
comportamento —, hd também nelas diferencas significativas: “a lei dos contrastes tinha ligado
essas duas criaturas, porque tdao petulante e juvenil era a filha de Luis Garcia, como refletida e
plécida a filha do Sr. Antunes” (id. ibid. p. 427). E mais: laid “ia para o futuro, enquanto a
outra vinha ja do passado”, fato que nao passou despercebido a sagacidade da menina que
“sentia instintivamente que havia em Estela alguma coisa que sarar ou consolar” (id. ibid., p.
427). Tarefa relativamente facil para quem evitava as coisas desagraddveis ao seu
interlocutor, oferecendo-lhe justamente o que lhe satisfazia.

Desse modo, a convivéncia com essas duas mulheres ia agucando a intuicao de laia,
fazendo com que ela enxergasse os meandros das relagdes sociais, enfrentando-as com forca
interior, sagacidade reflexiva e dissimulacdo para obter das duas o que desejava. Vide, por
exemplo, a unido de seu pai com Estela, em que é possivel observar o alcance de seu
empenho. Ao flagrar a moca com um album de retratos, que continha fotos de Jorge e de Luis
Garcia, laid percebeu certo incomodo por parte de Estela: “a moca estava tdo embebida, que
s6 deu pela presenga de laid, quando esta parou do outro lado da mesa, e inclinou os olhos
para o album. Estela teve um pequeno sobressalto, mas dominou-se logo” (id. ibid., p. 427).
Apbs observacdes comuns sobre as fotos, “Estela fechou depressa o dlbum com a mao
trémula, e mal pdde sorrir a insisténcia com que laid voltou aquele assunto”, Estela trazia “o
seio ofegante e o olhar vago, remoto, esvaido nas campanhas do Sul”, onde se encontrava
Jorge; “o coracdo batia-lhe violentamente”, comocao que “ndo durou mais de trés a quatro
minutos” (id. ibid., p. 428). Tal situa¢do ndo passou despercebida a sagacidade da menina,

(X3

que fez uma proposta contraria ao sentimento da moga: “— A senhora podia casar-se com
papai, disse a menina depois de olhar algum tempo para a outra” (id. ibid., p. 428). E sem
desistir de sua ideia, laid voltava a esse assunto “dois ou trés domingos depois, estando todos
na chécara, interrompeu a conversa geral para perguntar a Estela se deveras lhe tinha afei¢ao”,
uma vez que a resposta foi positiva, a menina emendou: “— Por que ndo vem morar comigo?”

(id. ibid., p.428). Entre reflexdes e dedicacdo de Estela, campanha da vitva, concessdo de

Luis Garcia e, principalmente, a obra de Iaid de uni-los, dali um tempo, realizou-se o
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casamento, ainda que nada tivesse “das alegrias inefdveis ou das ilusdes juvenis”, ele era “um

ato simples e grave” (id. ibid., p. 431-432), pautado no acordo e na estima:

— Tanto melhor, concluiu Estela; estamos na mesma situagdo e vamos comegar uma
viagem com os olhos abertos e o coragdo tranquilo. Parece que em geral os
casamentos comecam pelo amor e acabam pela estima; nds comegamos pela estima;
€ muito mais seguro (id. ibid., p. 432).

De um sé golpe, a vontade da menina travessa, 1€pida e petulante fazia a felicidade de
Valéria, visto que concluia os planos da vidva de separar o filho e a afilhada, acabava com a
solidao do pai, preservava a dignidade da filha do Sr. Antunes e tornava a prépria vida mais
tranquila. Iaia elege Estela para mae, a figura feminina que lhe faltava em casa. Da reunido de
pequenos atos dissimulados pela filha do Sr. Antunes e dos anseios da vidva, laid
desembaraca a seu favor os nés da relagdo interdita entre Valéria e Estela, pegando para si o
que havia de melhor nas duas. Diferentemente do que acontecia com Estela, o orgulho em laia
¢ traduzido pela realizacdo de suas proprias vontades, isto €, esse sentimento ndo cria
barreiras, mas as destréi. Se Estela faz do orgulho um escudo de protecdo, ja que se ressente
por ter nascido na condicao em que se encontrava, laid o emprega para atacar as disposicoes
convencionais do presente, tornando-se artifice do seu préprio destino, bem ao gosto do

assédio as vontades alheias de Valéria.

4.3 Uma ameaca a paz doméstica...

Com o regresso de Jorge, a paz doméstica em Santa Teresa se modifica. O que deveria
ser um tormento para Estela, fora também para laid. Depois de ter visto “o irremedidvel
conflito das coisas humanas” (ASSIS, 2004, p. 433), o filho de Valéria voltou da guerra um
homem experimentado, reflexivo, cOnscio de suas ideias e sensacdes, as quais se
contrapunham aquela “vida a rédea solta”, ao “desperdicio elegante”, as sedugdes juvenis (id.
ibid., p. 432). Era um homem, “cujo espirito, temperado pela vida intensa de uma longa
campanha, comeca de penetrar um pouco abaixo da superficie das coisas” (id. ibid., p. 433). E
a redencdo de Jorge, que procura fugir nao apenas aos hédbitos de outrora, mas também do
amor por Estela. Contudo, a visita de Luis Garcia, que queria agradecer aos obséquios da

viliva, reavivou-lhe a memoria:

A Sr.* D. Valéria quis mostrar ainda a dltima hora a simpatia que sempre lhe mereci.
Duas vezes o fez, além de outras. Primeiramente, resolveu-me a casar outra vez,
coisa que estava longe de meus cdlculos. Foi ela a primeira autora dessa
transformac¢@o de minha vida, e em boa hora o foi, porque ndo me podia fazer maior
obséquio. Requintou o obséquio, ocultando até a dltima hora a prova de ternura que
desde alguns meses antes dera a minha mulher; tinha-a dotado, como deve saber (...)
e deixou a minha filha um legado (id. ibid., p. 433-434).
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As disposi¢des do legado de Valéria mostravam ao filho a conta de té-lo separado da
mulher que ele amava. Soubera também por Luis Garcia que Estela repassara o dote para lai4,
fato que Jorge classificou como “eterno orgulho!” (id. ibid., p. 434). Essa noticia produziu no
filho da vidva “um sentimento mesclado de admiragdo e despeito”, pois ele “sentia arder no
mais fundo do coracdo da moga um residuo de 6dio, e em seu proprio coracdo nao podia
deixar de aprovar o ato” (id. ibid., p. 434). Estava mais do que reavivado o passado, cujas
sombras lhe reviravam a memoria. Para conciliar essas sensagdes, tentou preencher os dias
com estudos e as convengdes da sociedade, ainda “lembrou-se de escrever um romance, que
era nada menos que o seu proprio; ao cabo de algumas pdginas reconheceu que a execugdao
nao correspondia ao pensamento”, porque ndo conseguia destituir-se “das efusdes liricas e das
propor¢des da anedota” (id. ibid., p. 435).

Como a inquietacdo era grande, foi buscar na mesma casa da Tijuca a sua fonte de
inspiracdo — local que demarcava o “ponto de partida dos sucessos que lhe transformaram a
existéncia” (id. ibid., p. 435). A “ressurreicdo foi completa”; “a vista das paredes nuas e frias
da varanda abria-lhe na alma a fonte das sensacOes austeras, e ele tornou a ver os olhos
férvidos e o rosto palido da moca; pareceu até escutar-lhe o som da voz” (id. ibid., p. 435). A
inquietacdo se intensificava a medida que relembrava a violéncia que cometera, “a recordagao
fé-lo estremecer e abater”, pois ainda trazia “a consciéncia integra” (id. ibid., p. 345). Nao
havia modo de aplacar essas lembrangas, frequentar Santa Teresa era mais que necessario; e a
noticia da enfermidade de Luis Garcia era o motivo que precisava para rever Estela. Da
obrigacao, veio a assiduidade de Jorge, que passa a frequentar a casa de Luis ndo apenas para

mostrar-lhe consideragdo, mas também a fim de observar a mulher do amigo:

Durante essa curta espera, Jorge olhava para a moga, e era a primeira vez que o fazia
mais detidamente. Pouca era a diferenca entre a Estela de 1867 e a de 1871. Tinha o
mesmo rosto palido e os mesmos olhos severos. As feicdes ndo haviam mudado; o
busto conservava a graga antiga; estava s6 um pouco mais cheio, diferenca que néo
destoava da estatura, que era alta. Esta era a pessoa fisica. Moralmente devia ser a
mesma; mas que contraste de situagdo! Assim, — a mulher que o levara a servir por
quatro anos uma campanha 4rdua e porfiosa, e cuja imagem ndo esquecera no centro
do perigo, essa mulher estava ali diante dele, ao pé de outro, feliz, serena, dedicada,
como uma esposa biblica. A comparagdo doeu-lhe; mas o coragdo comecava a
repetir-lhe juvenilmente as mesmas horas que j havia batido (id. ibid., p. 440-441).

Como se observa, as sombras do passado rompem as bases da falsa seguranca de
espirito de Jorge, que revive todos os acontecimentos traumdticos. E essa mistura de
sensacOes que impele o filho da viiva a enfrentar os desdobramentos de suas proprias
atitudes. Por conta disso, pode-se compreender que o narrador reduz seus comentarios sobre

aquilo que conta, porque, ao “silenciar” a sua voz, ele explora a memoria dos personagens,
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que medeia os sucessos do passado com os do presente, para prospectar a compleicdo
psicoldgica deles. Por meio desse recurso, ainda que reduza a dinamicidade da narrativa, o
narrador liga todos os fatos e intensifica a complexa relagdo do imbricamento das a¢des dos
personagens com os elementos mantenedores dos costumes. Nesse sentido, Machado de Assis
evidencia que a verdade do personagem € a expressdo de suas vontades, desejos, interesses,
enfim, ele ndo € um joguete na mao da providéncia ou um mero elemento do imponderavel,
mas € fruto de si mesmo.

Por esse prisma, entende-se o drama particular de Jorge, que € atraido pelas relacdes
que dispunha naquela casa — ser solicito a0 amigo, a0 mesmo tempo em que cobicava a
esposa dele. Tal situacdo conflituosa se acirrava com a gravidade da doenca de Luis: “se eu
morrer, minha mulher e minha filha ficam amparadas da fortuna, porque o dote de uma
servird para ambas, que se estimam muito; mas ficam sem mim”, por isso, o Sr. Garcia pedia
a Jorge que “as protegesse e guiasse; que fosse como um tutor moral das duas” (id. ibid., p.
443). Sao essas circunstancias que vao prendendo o filho de Valéria aquela casa: “e forga é
dizer que, se por um instante houve em seu coragao um impulso egoista, tal impulso nao se
lhe repetiu depois; serviu o doente com desinteresse e lealdade” (id. ibid., p. 445). Essa
relacdo provocou certo incomodo a Estela, pois ela enxergava no mogo segundas intengdes,
muito embora soubesse dissimular a presenca dele. Entretanto, quem esperava a queda de
Estela, viu nascer o ciime e o amor em laid, ao mesmo tempo em que as linhas de forca do
drama, envolvendo essas duas mulheres, redimensionaram-se, enterrando de vez as
possibilidades de reedi¢do da cena da casa da Tijuca.

Da convivéncia desses dois homens, que os interesses reuniram em Santa Teresa, viu-
se estabelecer entre eles “a intimidade e a estima”, a ponto de Luis Garcia elogiar as

qualidades do moco, encontrando nas duas mulheres reacdes diversas:

— Pode ser que eu me engane, concluiu o céptico; mas persuado-me que € um bom
rapaz.

Estela ndo respondeu nada; cravou os olhos numa nuvem negra, que manchava a
brancura do luar. Mas Iaid que chegara alguns momentos antes, ergueu 0s ombros
com um movimento nervoso.

— Pode ser, disse ela; mas eu acho-o insuportavel (id. ibid., p.445).

Eram os primeiros indicios de que tal amizade ndo despertou nelas a simpatia esperada
por Luis. Estela pressentia que a ideia de Jorge ‘“‘era insinuar-se na familia” com alguma
intencdo (id. ibid., p. 445). A moca “supds alguma coisa mais do que a simples afeicdo
tradicional” (id. ibid., p. 445). Outra conjectura a fez estremecer: “que encanto podia oferecer
a casa de uma familia retirada e obscura a um homem criado em mais aparente plana social?”

(id. ibid., p. 445). Estela imaginava que a dissimulagdo do moco escondia uma paixao mais
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forte que a de 1866, suspeitando o que pudesse ser — “que ideia faz ele de mim?”, tais
reflexdes iam reavivando a sujei¢cdo que sofrera no passado, por isso, sentiu-se ofendida,
“diminuida, humilhada aos olhos de Jorge” (id. ibid., p. 445), fato que a fez recrudescer seu
orgulho, passando a dissimular, visto que queria salvar a paz doméstica, e a dirigir a Jorge a
mesma frieza de costume. Quanto ao moco, a “verdade é que o amor de Jorge tinha como que
despido a qualidade de sentimento para constituir-se ideia fixa” (id. ibid., p. 446). Acresce-se
que reverberava na mente do mocgo o fato “de herdar em breve prazo a esposa de Luis Garcia,
resolucdo que lhe parecia necessdria; era o que ele dizia a si mesmo”, pois sua unido com
Estela teria dois resultados: “era uma reparacdo e uma desforra; reparagdo do mal que ele
fizera, desforra do tratamento que ela lhe deu” (id. ibid., p. 447).

laid respondia com mais rispidez a intimidade de Jorge, o que chamava a atencao
deste. No periodo da “moléstia e convalescenca do pai, [aid tratara Jorge com muita gratiddo e
cordialidade” (id. ibid., p. 447). No entanto, com o passar do tempo, essa afavel recep¢do ““se
converteu noutra coisa, que visivelmente era repugnancia, com uma pontazinha de
hostilidade” (id. ibid., p. 447). J4 ndo atendia a0 mo¢o com cordialidade, mal conversava com
ele, esquivando-se cautelosamente. Esse comportamento era a manifestacio de seu
“sentimento de ciime filial”, porque “adorava o pai sobre todas as coisas; era o principal
mandamento de seu catecismo”, tanto € que quando instigara “o casamento, com fim de lhe
tornar a vida menos solitdria, e porque amava Estela”, a unido deles “trouxe para casa uma
companheira e uma afei¢do; ndo lhe diminuiu nada do seu quinhdo de filha” (id. ibid., p. 448),
0 que nao sucedia com a presenca de Jorge. laid percebera a “mudanca que houve nos hébitos
do pai, que outrora era um “homem seco para todos, expansivo somente na familia, abrira
uma exce¢do em favor de Jorge” (id. ibid., p. 448). E mais: “Luis Garcia deu a Jorge algumas
demonstracdes de confianga pessoal”, quando ela “viu a primeira, recordou-se da carta que
escrevera a0 moco na noite em que a moléstia do pai se agravara, e da confidéncia dos dois,
cujo assunto nunca lhe chegara aos ouvidos” (id. ibid., p. 448). laid passou a odiar tal
situagc@o, pois “imaginou que Jorge viera roubar-lhe alguma coisa”, o que a fazia supor
“despojada de uma parte da confianga do pai” (id. ibid. p. 448). Outra entrevista entre esses
dois homens viria a aprofundar mais o ciime de laid, que “compreendeu a confidéncia da
véspera, e ficou consternada”, uma vez que foi a dltima a receber a noticia, “e o primeiro fora
um estranho, um intruso, — esteve quase a dizer um inimigo” (id. ibid., p. 449).

Para contrariar o mogo, ela passa a dar mais aten¢dao a Procépio Dias, um conhecido
de Jorge, que triplicara os capitais com a guerra, um ser que “tinha o pior mérito que pode

caber a um homem sem moral: era insinuante, afvel, conversado; tinha certa viveza e graca”
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(id. ibid., p. 437). Paciente, servigal, bulicoso com as senhoras, Procopio Dias torna-se a
figura perfeita para laid expor seus caprichos, contrariando o filho de Valéria. Procépio, por
sua vez, acha a filha de Luis uma “obra de contradicdo”, pois em certas ocasides, a
familiaridade de laid com ele chegava “quase a sedu¢do”, dado que a moca lhe pedia que
aparecesse com frequéncia (id. ibid., p. 460).

O comportamento de Iaid intrigava Jorge, a ponto de ele tentar entender o que a
menina via em Procépio Dias, que ndo viu nele. Ao analisar as fei¢des daquele senhor “pouco
proprias a fascinar uns olhos de dezesseis anos”, Jorge compreendia que apenas o interesse
pecunidrio seria capaz de unir aqueles dois, ou seja, “se a razdo tomasse as rédeas ao coragao”
(id. ibid., p. 460). A inquietacdo do mogo faz emergir o seu modo mais genuino de encarar os
fatos: “um marido apaixonado e opulento! Duas vantagens que uma moca nas condicdes de
laid devia aceitar com ambas as maos” (id. ibid., p. 461). Contudo, essa visdo explica apenas
o interesse de Procdpio Dias, que se sentia atraido por laid, em virtude da condi¢do dela —
“possui-la era fazer-lhe um favor” (id. ibid., p. 461). Nao por acaso, Dias a tinha como “‘a
figura presente a seus olhos, ora divina e casta, ora ardente e lubrica, — ltibrica, porque ele em
sua imagina¢do conspurcava-a, antes mesmo de a possuir’ (id. ibid., p. 461). De algum modo,
Procépio Dias expressava aquilo que Jorge escondia. Todos tinham seus interesses reconditos,
mas [aid joga com os anseios de cada um deles. Contraditoriamente, ela d4 vazao as atitudes
de Jorge e Procépio Dias, porque no limite elas se anulavam.

Se laié sofria com a relacdo entre o pai e Jorge, um fato novo veio intensificar a ira da
menina. Espreitando as reacdes da madrasta a leitura de uma carta, entregue pelo seu pai, que
fazia comentdrios revelando o assunto do papel, Iaid descobriu o segredo da madrasta, porque
depois de ler a carta e recordar tal ocasido, ela “ergueu-se e foi a janela”, agiam nela “forcas
contrérias; ou era o seu passado que emergia da sombra do tempo, com todas as cores vivas
ou escuras, com as delicias ocultas e nunca reveladas, e a0 mesmo tempo com as amarguras e
resisténcias” (id. ibid., p. 452). A cobranca de seu coragdo “mordia impaciente o freio da
necessidade e do orgulho, e vinha pedir ainda uma vez o seu quinhao de vida”, mesmo que ela
sufocasse esses impetos, “eles vinham”, tamanha era a forca desse amor (id. ibid., p. 452-
453). Agucada a curiosidade, [aid observara toda a cena e cravara os olhos na madrasta, “viu-
lhe receber a carta, com a mao trémula; viu-a empalidecer ainda mais; viu-lhe a confusio e o
enleio” (id. ibid. p. 453). Como ndo compreendia o motivo daquela cena, questionava-se o
que um “amor extinto de Jorge, uma paixdo que o levara a guerra, que tinha ela, que tinham
eles trés com isso?” (id. ibid., p. 453). A resposta delineia a penetragdo e a sagacidade da filha

do pacato funciondrio publico, que justifica a longa passagem:
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Taid olhou a principio com curiosidade, depois com espanto, até que os olhos
luziram de sagacidade e penetracdo. O estilete que eles escondiam desdobrou a
ponta aguda e fina, e estendeu-a até ir ao fundo da consciéncia de Estela. Era um
olhar intenso, aquilino, profundo, que apalpava o coracdo da outra, ouvia o sangue
correr-lhe nas veias e penetrava no cérebro salteado de pensamentos vagos, turvos,
sem ligacdo. Iaid adivinhou o passado de Estela; mas adivinhou demais. Galgou a
realidade até cair no possivel. Supds um vinculo anterior ao casamento, roto contra a
vontade de ambos, talvez persistente, malgrado aos tempos e as coisas. Tudo isso
viu uma simples inocéncia de dezessete anos. (...) Jardim fechado, como a esposa do
cantico viu subitamente rasgar-se-lhe uma porta, e esses dez minutos foram a sua
puberdade moral. A crianca acabara; principiava a mulher. (...) Confrontava o que
acabava de ver com os fatos anteriores, de todos os dias, isto é, a frieza, a
indiferenca, a estrita polidez dos dois, € mal podia combinar uma e outra coisa; mas
ao mesmo tempo advertia que nem sempre estava presente quando Jorge ali ia, ou
fugia-lhe muita vez, e podia ser que a indiferenga ndo passasse de uma madscara.
Demais a comocdao da madrasta era significativa. Estendeu o espirito pelo tempo
atrds, até o dia da primeira visita de Jorge, e lembrou-se que ele estremecera ouvindo
a voz de Estela, circunstancia que lhe pareceu entdio indiferente. Agora via que ndo
(id. ibid., p. 453-454).

Com essa descoberta, revelou-se outro sentimento que germinava em laid: o amor pelo
filho de Valéria. A mistura de sensacdes roubava a sua inocéncia, colocando no lugar a
hipocrisia, que reconfigura seus planos, em virtude de eles entrarem em rota de colisdo com o
amor interdito da madrasta, fazendo nascer a rivalidade entre as duas. O esfor¢o de Iaid reside
exatamente nesse eixo, pois era preciso desvencilhar-se do conflito do passado, provocado
pelas disposi¢des de Valéria, dos lances do destino e criar estrutura para o seu préprio futuro.

Como quer examinar as reagdes da madrasta, laid inventa uma histéria de amor
juvenil, em que recria o drama de Estela, perguntando a esta se € possivel casar com um
homem amando outro:

— Por ora é um gracejo; mas, se ele teimar, € possivel que nem a senhora nem papai
o desamparem, e ainda mais possivel que eu me deixe vencer para contentar a todos.
Mas € este o ponto de minha confidéncia: é uma ideia que me persegue ha dias.
Devo eu casar com um homem amando a outro? Posso fazé-lo? Devo fazé-lo? (id.
ibid., p.456)

A resposta de Estela esclarece a propria escolha: “— Nao deves casar, se 0 amor pode
ser satisfeito sem obstdculo. No caso contrdrio, o casamento é uma simples escolha da razio;
sacrifica-te” (id. ibid., p.456). Ao contrdrio de Estela, [aid utiliza justamente a sua condi¢ao
inferior para construir a linha de for¢a do seu raciocinio para ndo se sacrificar. O amor nio a
subjuga, muito menos o revés da fortuna é um impeditivo para a realizacdo dos seus anseios,
porque joga com as convengdes, os expedientes dos costumes de modo aparentemente
inocente, enquanto cria um ambiente favordvel para si. Andlogo a um jogo de xadrez, o
objetivo do procedimento de laid € excluir Estela, conforme vai conquistando Jorge. A filha
de Luis Garcia movimenta todas as pecas a fim de concretizar o seu amor. Dito de outra

maneira, ela manuseia os pinos no tabuleiro como se ajeitasse os designios de sua propria



177

vida. Nesse processo de exclusdo, Procopio Dias representa literalmente a troca das pegas,
mas sua figura permite a Iaid criar um factoide para revelar o amor que sentia por Jorge, ao
mesmo tempo em que examina as condicdes do amor recondito da madrasta.

Tem-se, na verdade, o jogo dos interesses: [aid se aproxima de Jorge, enquanto este
adquire, por meio dos caprichos e aceitacdo da filha do dono da casa, passagem livre para
aproximar-se de Estela, que por sua vez se afasta das inten¢des de Jorge. Usando dos diversos
expedientes das relacdes sociais, laid faz do filho de Valéria seu professor particular e
confidente, podendo locupletar-se da situacdo de discipula para revelar seu amor sem que

movesse o mundo, esse € o seu sacrificio — lutar pelos seus anseios com certo atrevimento:

— Estamos dando na vista, disse ele; hdo de supor que somos dois namorados.
— Sente-se, disse Iaid em tom intimativo. E continuou: — Que perde o senhor com
isso? Dirdo que ndo tem mau gosto em amar uma moga bonita (id. ibid., p. 479).

laid acreditava na possibilidade daquela unido, “que se ha de fazer é certo. Ou eu nao
sou quem sou” (id. ibid., p. 482). De seu modo, Jorge enxergava que a menina “tinha a
audécia no sangue, e a razao lhe dizia que um amor sem freio possui todas as imprudéncias e
vertigens”, contudo, compreendia também que “ha situacdes morais incompativeis, € que a
uma candura de dezessete anos € licito ndo distinguir entre o sentimento que fala e a
conveniéncia que restringe” (id. ibid., p. 482). Ele ndo acreditava que todos aqueles lances
atrevidos de Iaid “encobrissem um célculo, — o cdlculo da ambicdo, que intentasse trocar a
beleza pelo beneficio de uma posi¢do ostensiva e superior’, mesmo se isso fosse verdadeiro,
ele “ndo sentiu diminuir a admiragdo nem a estima; porquanto, a ambicao, se ambi¢do havia,
parecia ser de boa raca” (id. ibid., p. 482). Jorge ndo acreditava que “uma vida quase
adolescente possuisse ja a arte da hipocrisia” (id. ibid., p. 482). O maior desejo do filho de
Valéria era ser amado, sentimento e sensag¢do que ele encontrou em laid: “— Ama-me! (...) A
convic¢do, por mais que a suspeita o houvesse prevenido, atordoou o espirito de Jorge, que
nessa mesma noite resolveu ndo voltar 14; resolucio varonil, que durou quarenta e oito horas”
(id. ibid., p.483). O filho de Valéria ndo revelou a Iaid que ele era o escolhido, apenas
temperava “o romanesco com uma forte dose de realidade” (id. ibid., p.483), resultado de seu
amadurecimento, que ndo lhe arrancara os laivos romanticos; ele preferia “saborear em
siléncio o gozo de se saber amado, sem perder o de contemplar uma natureza original,
moralmente exuberante e forte, que, além de tudo, tinha para ele a fascinacao do mistério” (id.
ibid., p. 485). Essa nova sensagdo apoderara-se de Jorge a ponto de ndo se recordar de Estela,

a menina o libertara.
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Embora laié sentisse que seu corpo franzino guardava “uma alma capaz de encravar a
roda do destino” (id. ibid., p.473), ela ndo deixou de sofrer e de ter seus momentos de
fraqueza, principalmente quando a recordacao daquele amor do passado entre Jorge e Estela
vinha lhe plantar a desconfianca. Nao sem razdo, a menina sonhava com o abismo em que se
metera: “laid ndo estava menos inquieta”, uma vez que receava que “houvesse dito alguma
coisa mais, — um nome ou uma circunstancia precisa; — em todo caso, era bastante o que
ouvira a madrasta, para imaginar que o sonho lhe escancarara as portas da consciéncia” (id.
ibid., p. 474). O ocorrido as deixou desconfiadas e medrosas, produzindo entre elas o abismo
da rivalidade, que foi temperada pelo despeito de Procopio Dias, que agia para manchar a
reputacdo de Jorge. No meio desse turbilhdo, que dragava laid e Estela para um novo patamar
da relagdo, Luis Garcia morre, levando consigo o elo entre essas duas criaturas.

Uma vez revelado o amor de Jorge e a enteada, de quem poderia perder a amizade e a
estima, Estela d4 mais uma prova de seu orgulho e resignagdo, aceitando uma proposta que
uma antiga condiscipula lhe fizera para dirigir um estabelecimento de educacdo no norte de S.
Paulo. Estela deixa evidente que a sua dignidade estd acima de tudo, inclusive, de um amor
cheio de obstdculos. O caminho estava livre para laid concretizar suas vontades, mesmo
porque um pensamento decisivo influia nela que era “confiscar aquele homem, arrasta-lo
consigo, domina-lo depois, despedacar de uma vez o laco que supunha atd-lo ao coracdo da
madrasta” (id. ibid., p. 494). Essa € a resultante de seu orgulho, diferente daquilo que a
madrasta sente e faz.

Numa visdo ampla, em laid Garcia, o narrador acentua a reduc@o de seus comentarios
a histéria narrada para deslocar sua critica para o nivel do enredo, como ja havia procedido
em Helena. Entretanto, aqui, essa estratégia parece aprofundar um pouco mais a
caracterizacdo dos personagens, quando propde que os seus dramas estdo intimamente ligados
aos costumes, que se sustentam da vaidade do membro da classe dominante que exerce a
influéncia sobre os seus protegidos e estes, que sobrevivendo justamente do assédio de cada
dia, lutam com as armas que tem para resistir tamanha sujei¢do. Quase todos serdo
subjugados, o que interessa saber é o que cada um deles faz para evitar a completa
humilhagdo.

Tal relacdo é exemplarmente estabelecida entre Valéria e seus protegidos: Estela, Sr.
Antunes, Luis Garcia e o préprio filho, mesmo que tal convivio tenha interesses diversos. O
que parece é que Machado de Assis, por meio do narrador, configura esses condicionantes
sociais como eventos em si, entendidos como um artificio que provoca a vaidade dos

personagens, fazendo com que cada um deles reaja conforme a sua compleicdo psicoldgica, o
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que esboga o conflito de caracteres. Ora, se a vontade individual, que se expressa na disputa
amorosa, evidencia o processo de prospeccdo da complei¢cao psicoldgica do personagem, ela
também escancara ndo apenas os costumes, mas como estes concorrem para produzir naqueles
tais dramas. Estaria ai um método de composi¢do, em que os fatos se reproduzem a fim de
eliminar os excessos e, por conseguinte, aumentar o grau de representacdo do modo como as
relacdes se davam na ordem didria? Seria essa a sua representacdo da cor local?
Provavelmente.

Nesse sentido, € possivel pensar que a primeira parte do romance € marcada pelo
assédio de Valéria sobre as vontades alheias, em que as suas disposi¢des determinam os
sucessos dos demais personagens, principalmente, Estela e Jorge. J4 a segunda parte é
fundada pela vontade de laid Garcia, que, mesmo sendo dependente, consegue jogar, em
virtude de sua penetracdo e sagacidade, com os costumes para encravar a roda do destino,
construindo as bases de seu préprio futuro. Vale lembrar que laid ndo precisou indispor-se
contra os assédios de Valéria; na verdade, antes da morte da matriarca, laid soube
compreendé-la para evitar problemas e minimizar a sua propria condicao de dependente. No
meio dessas duas “personalidades” fortes e realizadoras, encontra-se Estela, que faz de seu
orgulho uma barreira pessoal, porque a forca que o conduz intensifica-se para evidenciar a
condicdo de subalterna da moca. Esse tipo de orgulho € a maior ironia, visto que a impede de
viver intensamente.

Esse € o Onus de ter enfrentado as adversidades de sua condi¢do como se fosse a Unica
culpada por isso. Machado de Assis parece suscitar, por meio do comportamento de Estela,
que para viver nessa sociedade € preciso jogar com os condicionantes que organizam essa
sociedade, tentando subverté-los a seu favor, caso contrario, aquele que ndo se propde a isso
corre o risco de terminar como Estela, privando-se ao mdximo para manter sua dignidade.
Contudo, sua reacdo ndo deixa de ser um sendo da obra, em que a dignidade do individuo €
adquirida com resiliéncia, privacdo, com vistas para a manutencdo dos costumes. Ou ainda,
conforme Roberto Schwarz, “toda a descrenca e ciéncia critica acumuladas por Machado e
pelas personagens destinam-se a escapar as ilusdes do paternalismo, mas nao a questiond-lo, o
que seria falta ao respeito e a gratidio” (SCHWARZ, p. 191, 2000). E se ainda ha
incongruéncias nas relacdes, é porque “alguma coisa escapa ao naufragio das ilusdes” (id.

ibid., p. 509).
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CAPITULO V
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1 Personagens e cor local

Na leitura dos quatro primeiros romances de Machado de Assis, € possivel observar,
mesmo um leitor desatento, o paternalismo e as relacdes de favor que, como mediadores das
interacdes, escancaram os costumes, principalmente, na disputa amorosa. Essa disputa sempre
¢ formada por trés personagens — dois homens e uma mulher ou o inverso. Vale lembrar que
em tal formacdo, de modo geral, os herdis sdo inseguros, inconstantes e as heroinas mais
convictas, seguras e com maior entendimento dos fatos e das relacdes. No conjunto, tais
elementos expdem por parte do escritor a busca de um método composicional que dé conta de
captar as nuances dos conflitos didrios. E esse procedimento que corrobora um incessante
aprimoramento estético formal, aparando arestas, preenchendo fissuras e evitando exageros.
Nessa reelaboragdo continua, nota-se um movimento interno em que o narrador vai reduzindo
as intervengdes na histdria que narra e as interpelacdes ao leitor, enquanto a prospec¢ao da
complei¢do psicoldgica do personagem aumenta. Esse processo desloca a critica para o nivel
do enredo e atrela o grau da representacdo da cor local a verdade do personagem, que &
marcada pelas atitudes, vontades, caprichos e dramas. Assim, quanto mais as peculiaridades
de cada perfil ganham plausibilidade, mais ganha corpo o esboco da cor local.

E nesse imbricamento das a¢des dos personagens com o aparato social que se constréi
uma perspectiva particular dos fatos, o que de certa forma gera um cardter mais verossimil na
narrativa, sobretudo porque € a propria crise do individuo que denuncia a forca dos costumes.
A esse respeito, José Luiz Passos salienta que a “fic¢do de Machado (...) estd preocupada com
a elaboracgdo de situagdes nas quais os seus personagens sao levados a agir revelando ao leitor
0s motivos, muitas vezes arbitrdrios ¢ moralmente ambiguos, nos quais eles baseiam suas
acoes” (PASSOS, 2007,p.56). Comparativamente, laid Garcia € uma espécie de fechamento
do primeiro ciclo da narrativa machadiana, confirmando a destituicdo do destino como a forca
motriz do enredo, que passa a ser centralizado no jogo de interesses engendrado pelas
vontades e agdes dos personagens, dissimuladas ou ndo, que agora t€ém a necessidade de
interferir no desenvolvimento dos fatos para concretizar aquilo que eles compreendem como o
correto para si. E esse ciclo se inicia antes mesmo do primeiro romance do escritor.

Se se considerar as primeiras producdes do escritor, encontrar-se-4 na peca teatral
Desencantos (1861) a frustrada histéria de amor trabalhada em laid Garcia. Na pega, conta-se
a histéria da disputa entre Luis de Melo, personagem visiondrio e dissimulado, e o rude e
sincero, Pedro Alves, ao amor de Clara, uma viiva atraente e com posses. Nessa contenda

amorosa, em que se nota um conflito de caracteres, as referéncias literdrias aludidas por eles
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auxiliam a formar os respectivos perfis. Nos didlogos, as men¢des ao mundo literdrio e aos
seus géneros adquirem um estatuto de contraste entre eles — a vildva estd mais entregue as
referéncias contemporaneas, enquanto Luis se apega as relagdes platdnicas e Pedro estd as
voltas com a cavalaria medieval. Nesse embate, Clara escolhe Pedro Alves, que sabiamente se
desapega de suas preferéncias literdrias, incorporando nas suas falas as dela. Preterido, visto
que ndo deu a vidva indicios de mudanga de comportamento, Luis viaja para o oriente e,
quando de 14 volta, age dissimuladamente, tornando-se pretendente a mao da filha de Clara,
numa evidente afronta a antiga amada.

Nesse contexto, os desencantos se explicam com a decepg¢do de Luis pelo fato de Clara
ter escolhido Pedro; enquanto que a decepcao da heroina se expressa nos arrufos da vida
conjugal com Pedro, pois este é entusiasta das contendas politicas, mostrando, com isso, suas
manias intempestivas. Entretanto, na lei das compensagdes, Clara e Pedro tiveram, ao menos,
o prazer de escolher e realizar suas vontades, 0 mesmo nao se pode dizer de Luis, que, sob a
afetacdo de querer ser desejado, deixou de concretizar o seu amor. Dito de outra forma, Luis
queria sentir-se imprescindivel ao outro, sem que para isso ndo precisasse fazer absolutamente
nada, contando apenas com a a¢do do destino encaminhando as relacdes.

Compreendendo tal historia a partir de uma caracteristica peculiar das comédias
machadianas, em que as falas, emogdes, atitudes, sentimentos e comportamentos dos
personagens conferem verossimilhanga ao texto, € interessante frisar que aquilo que ‘““seria um
acontecimento € um desfecho subito, em trés ou quatro falas”, criando, na verdade, “uma
espécie de anticlimax” (LOYOLA, 1997, p. 42, grifo da autora). Exemplo disso € o fato de
Luis de Melo mudar de pretendente, quando havia possibilidades de ele interferir na paz
doméstica do casal Clara e Pedro Alves, agindo para realizar suas vontades. Mas nao € isso
que ocorre. A sua mudanca de pretendente apenas reitera seu comportamento afetado. Ora, se
“a logica da convencdo social” substitui a “acdo convencional”, fazendo com que o
“esvaziamento do acontecimento dramdtico [redunde] na quase imobilidade da cena, diluindo
a nocao justamente de perspectiva” (id. ibid., p. 42, grifo da autora); a concep¢ao de tempo
também ¢ relativizada, consequentemente, as falas dos personagens na primeira parte da peca
— espécie de passado para a segunda, embora elas expressem as convencgdes do jogo amoroso
—, hdo recuperam os acontecimentos anteriores a ponto de entrelagar o aparato social aos
perfis dos personagens, dando a medida de possiveis dramas. Alids, como ndao ha desnivel
social entre eles, o que leva o leitor da atualidade a crer que a afetacdo de Luis de Melo seja
mais um motivo impar do que uma representacdo resultante da interacdo, ndo tendo a

organizacdo social quase nenhuma interferéncia nas suas agOes. Por outro lado, tal
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comportamento revela mais uma desconsideracdo das referéncias literdrias que sustentam seu
modo de enxergar o mundo e tudo que elas representam — a critica da peca. Essa mesma
desconsideragdo se repete ao longo dos quatro romances e € atrelada ao perfil de Jorge, her6i
de laid Garcia.

Diferentemente, em laid Garcia, os acontecimentos do passado criam o elemento
impeditivo a realizacdo amorosa entre Jorge e Estela, ancorada no desnivel social. De relacdo
interdita, torna-se o drama do casal, uma vez que eles se amam e sofrem calados, em virtude
de questdes externas. O imbricamento dos sentimentos do casal e as dissensdes domésticas,
sintese dos interesses sociais, constituem uma memoria que reverbera na mente deles. A
frequente irrup¢ao dessas dores gera um processo de presentificacdo desse drama, legitimando
a for¢a dos costumes e a prospeccao da complei¢do psicolégica do personagem. H4 ai um
aperfeicoamento na configuracdo do perfil do personagem no que tange a motivacdo que o
impele a agir do modo que ele age. Configurado em outras pegas, contos, a mesma elaboragdo
desse perfil de personagem ganhou forcas também em Ressurreicdo, em que o enredo estd
atrelado a perspectiva de Félix, o her6i do primeiro romance de Machado de Assis. Nao
havendo desnivel social entre os pretendentes de Livia, a heroina, o foco recai sobre a
compleicdo psicolégica de Félix, como se ndo houvesse um motivo social pertinente a
conduzi-lo as inconstancias, que mais revelam uma fraqueza de espirito do mogo para assumir
as responsabilidades. Quer dizer, ele age do modo que age simplesmente porque ndo confia
no outro, que estaria sempre pronto para engand-lo. Nesse contexto, ele transforma a
possibilidade em fato, tirando do outro o direito de engana-lo ou ndo. Evidentemente que esse
procedimento faz de Félix um ser inconstante, inseguro. Na obra, a forca dos costumes ¢é
reduzida para evidenciar ao maximo esse tipo de personagem, que no limite resgata os
caprichos e afetacoes de Luis de Melo. Também aqui os acontecimentos do passado servem
para aventar certas atitudes dos personagens na tentativa de esbocar seus respectivos perfis.
Félix, por exemplo, tinha relacionamentos com prazo de validade de seis meses, pois fugia
assim que reconhecia estar ligado a pessoa amada. Mae de um menino e vidva, Livia teve
relagdes que lhe deram mais experiéncia — dai sua resolu¢do de terminar o relacionamento
com Félix.

Em A mdo e a luva, os acontecimentos do passado fundamentam a benevoléncia da
baronesa, que perdera a unica filha, justificando o deslocamento do amor contido para
Guiomar, moca pobre, que na meninice vislumbrava ser admirada pela sociedade. Nela, os
desdobramentos do passado explicam a ambi¢@o do presente, mostrando a constitui¢do do seu

perfil. Nada nela € fortuito, pelo contrério, tudo € orquestrado e calculado pela sua perspicécia
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e ambi¢do. Assim também ocorre com Luis Alves, rapaz ambicioso que se casa com Guiomar.
Além de rico, Luis entra para a politica, buscando notoriedade. Luis e Guiomar agem para
concretizar seus objetivos, interferindo nas disposi¢des dos costumes; bem diferente de Jorge,
o sobrinho da baronesa, que é um parasita, esperando apenas as benesses de sua classe; e de
Estevao, rapaz pobre e afeito aos laivos romanticos, de onde parte a sua desconsidera¢do na
obra, ratificando, inclusive, a critica desferida as referéncias literarias de Luis de Melo, da
peca teatral comentada acima.

Ja em Helena, os acontecimentos do passado constituem o painel dos costumes, o
poder patriarcal, a relacdo de favor e, principalmente, a crise moral da heroina. Conforme os
acordos dos seus pais realizados no passado vao se polarizando com os do presente, o seu
drama se intensifica, causando sua morte. As suas reminiscéncias a consumiam, porque dava
a dimensdo da imoralidade a que se sujeitou. Numa espécie de compensacdo, preferiu a
dignidade ao amor de Esticio, rapaz rico e afetado que muito intui, mas ndo realiza
absolutamente nada — mais um descendente da linhagem de Luis de Melo.

Numa tentativa de formular uma linha direta de retomada de perfis dos personagens,
notam-se semelhancas entre os heréis — Luis de Melo, Valentim, Venancio (das pecas); Sr. F.,
Camilo Seabra, entre outros (dos contos); Félix, Luis Alves, Esticio e Jorge (dos primeiros
romances) — membros da classe dominante, mas, exceto Luis Alves, sdo personagens
inconstantes, porque ndo assumem suas responsabilidades, tendem a esperar justamente que a
forca dos costumes lhes resolva os problemas, processo que os conduz a inércia e ao
conformismo de classe. Diferentemente dos protagonistas, as heroinas sdo responsaveis,
seguras, tém convic¢cdo de sua classe e de seus posicionamentos e, sobretudo, compreendem
muito bem as relacdes em que elas estdo inseridas — Clara, Carlota, Elisa (das pecas); Rosina,
D. Emilia, Isabel entre outras (dos contos); Livia, Guiomar, Helena, Valéria Gomes, Estela e
laid Garcia (dos romances). Mesmo ndo estabelecendo uma linha reta entre Clara e laid
Garcia, observa-se um processo de empobrecimento das heroinas, notadamente Rosina,
Guiomar, Helena, Estela e a filha de Luis Garcia. Isso pode ter dado a elas mais compreensao
dos fatos para enfrentar as adversidades didrias. Possivelmente, o amadurecimento delas
venha dessa necessidade de lutar para preservar a dignidade, em detrimento, na maioria, de
nao realizar as vontades, que € o 6nus da condicdo de subalterna, principalmente, daquelas
que nao conseguem enfrentar toda a organizacao dos costumes.

Na comparagdo das disputas amorosas encerradas em Desencantos e laid Garcia tem-
se, na pec¢a, Luis de Melo que € apaixonado por Clara, que é casada com Pedro Alves e mae

de Clarinha; no romance, Jorge € apaixonado por Estela, que € casada com Luis Garcia e
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madrasta de laid. A situagdo é muito semelhante, as acdes que sdo completamente diferentes.
No romance, ha um refinamento na configuracao do perfil da personagem laid Garcia, que
tem consciéncia de encravar a roda do destino e conquistar Jorge, fazendo-o esquecer-se de
Estela. Tal comportamento de laié retira de Clarinha, mesmo que ela ndo apareca na peca, a
imagem de objeto de desforra pretendida por Luis de Melo. De simples artificio de
provocacdo, a heroina do quarto romance age para subverter a sua prépria condicao.

Essa similitude também acontece em Ressurreicdo, em que Raquel deixa o caminho
livre para Livia na disputa amorosa pelo amor de Félix. Em laid Garcia, a filha de Luis
inverte completamente essa polaridade e acaba conquistando o herdi. Citam-se passagens do
primeiro romance para demarcar tal semelhanca e o aprimoramento na configuracao das

personagens:

Raquel ndo respondeu. A pouco e pouco se lhe ia alumiando o espirito. Olhou longo
tempo para [Livia], como se a for¢a quisesse arrancar-lhe a explicacdo, que o seu
coracdo pressentia. Enfim, pareceu adivinhar tudo.

— Ama-o entdo? perguntou ela com os l4bios trémulos.

— Creio que o amei, respondeu Livia baixando tristemente a cabeca (ASSIS, 2004, p.
168).

A descoberta causara em Raquel certo torpor que a deixou absorta, revelando a Livia

que a amiga também estava apaixonada por Félix, iniciando entre elas uma relativa rivalidade:

Livia apertou-a com forca. Era a primeira vez que o acaso lhe deparava uma
confidente. Alterava-se-lhe o seio, timido de suspiros; duas ldgrimas lhe romperam
dos olhos e foram morrer na espadua de Raquel. (...)

Mas Raquel ndo se movia. Tinha os olhos postos nela, os ldbios apertados, os bragos
pendentes. Livia sacudiu-lhe brandamente os ombros.

— Que tens? disse.

— Nada, suspirou Raquel.

Livia estremeceu. Subito reldmpago lhe atravessou as sombras do espirito.
Interrogou-a de novo, mas foi em vao. Entdo sentiu em si todas as energias do seu
temperamento, € com um grito, que a cOlera abafava, exclamou:

— Ah! tu 0 amas também!

Rachel nao lhe respondeu. Se a vitiva lhe houvera falado com brandura € provavel
que lhe fizesse plena confissdo de seus sentimentos. Mas, as palavras coléricas de
Livia, a pobre moga comecou a tremer.

— Tu o amas também! respondeu Livia com voz surda e concentrada.

Rachel curvou o Corpo, pos as mdos em atitude de stplica, e murmurou com voz
trémula:

— Perdao! (ASSIS, 2004, p. 168).

Em laid, a ingenuidade de Raquel, torna-se penetracdo e sagacidade na filha de Luis
Garcia. Parece haver na menina uma jun¢do do temperamento de Livia e a perspicdcia de
Raquel, que interpreta as reagdes da viiva. Entretanto, apés a descoberta, Iaid passa a encarar
e analisar Estela com mais acuidade para enxergar a extensdao de todo o drama que envolvia a
madrasta e Jorge. Aqui, as circunstancias sao diversas das do primeiro romance, porque na

perspectiva de laid haveria uma possibilidade por parte de Estela de uma relacdo adultera, o
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que de fato ndo ocorre. Contudo, a relagdo interdita entre Estela e Jorge interferia nas
pretensdes de laid, que ja sentia uma forte afei¢ao pelo filho de Valéria. Nesse contexto, ela
age diferentemente de Raquel, enfrentando as adversidades com muito mais atrevimento e
astdcia, enxergando os dramas alheios e escondendo as suas préprias sensacdes. Essa € sua
estratégia. A questdo aqui é mostrar a retomada da mesma estratégia e como em laid Garcia
se da o refinamento na construcdo do perfil da personagem, convergindo na heroina atitude,
dor, amor, raiva, rivalidade e, sobretudo, desejo de realizar suas vontades, diferentemente de
Raquel, que cede a rival.

Nesse sentido, de modo geral, observa-se que Machado de Assis, entre as primeiras
pecas e laid Garcia, veio reelaborando a configuracdo do personagem, a0 mesmo tempo em
que foi aprofundando sua interpretacdo dos costumes. Ao que tudo indica, é a partir desse
imbricamento que se constitui a concep¢ao de cor local do escritor. Pensado como método
composicional, essas obras indicam que Machado de Assis estava em busca de representar os
dramas dos personagens, que, por sua vez, tinham relagdo estreita com a organizacao social. E
acima de tudo, o escritor se preocupava com a motivagido que impele o personagem a agir do
modo que age. Com efeito, na visdo machadiana, um modelo de romance diferente, que ndo
expressasse essa configuracdo, poderia dificultar a realizacdo do seu projeto de refinar a
literatura brasileira, que no seu entendimento passa por um aprimoramento estético, pela
substituicdo de um levantamento da topografia do pais pela andlise dos conflitos das relagdes
humanas, bem como de se instituir como a vontade inerente ao personagem o faz ser o que ele
€ de fato. Por essa perspectiva, € possivel compreender a critica de Machado de Assis a dois
personagens de Eca de Queirdés. Com efeito, retomam-se alguns pontos dessa discussao para
enfatizar a preocupacao de Machado de Assis com a configuracdo do perfil dos personagens,

0 que consequentemente vislumbra a concepc¢do do escritor brasileiro de cor local.

1.1 Machado e a critica ao romance de Eca de Queirds

De modo mais pontual, com os elementos delineados, Machado formula as bases de
seus principios criticos desferidos as obras O crime do padre Amaro (1875) e O primo Basilio
(1878), de Eca de Queirds (1845-1900), em que se coloca diametralmente contra a filiacao de
Eca a Escola Realista.”” Machado compreende que o escritor portugués submetia a arte ao
segundo plano em detrimento de ideais externos, nao literdrios. Essa concep¢do fora

defendida, no periédico O Cruzeiro, em 30 de abril de 1878, no texto “Literatura Realista: O

37 Machado atribui os elementos de complei¢do Naturalista 2 Escola Realista.
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primo Basilio, romance do Sr. Eca de Queirds”, em que Machado explicita seu
posicionamento divergente quanto a limitar o alcance da arte em prol de uma doutrina. Sem se
furtar de reconhecer o talento do romancista portugués, Machado nao concebe como objetivo
da arte o ato de reproduzir fotograficamente os fatos por meio de um ‘“realismo implacével,
consequente, 16gico, levado a puerilidade e a obscenidade” (ASSIS, 20131, p. 468). Pela sua
Otica, tal doutrina incorria em dois equivocos, um relacionado a reduc¢do do papel da
imaginagdo, elemento que amplia tanto o labor do escritor no momento de sua interpretacao
da referencialidade quanto a possibilidade de variar as perspectivas de leitura. Tinha-se uma
copia ao invés de uma interpretacio da realidade.

Por outro lado, essa mesma reproducdo sobre a intimidade dos personagens,
principalmente no segundo romance, promoveria cenas lascivas quebrando o decoro literario.
Centrando-se na verdade ficcional desses romances, o autor brasileiro procura entender a
dindmica que conduziria os personagens a agirem da maneira que agem. Em O crime do
padre Amaro, deduz que a tensdo criada pelo paroco nao teria forcas para martirizd-lo, uma
vez que os seus atos se acomodavam a cumplicidade de seus confrades e a conivente
comunidade que ndo reprovava o comportamento clerical. J4 em relacdo a Luisa, a heroina do
segundo romance, percebe a recorréncia e aprofundamento da doutrina a promover
novamente a falta de uma forca motriz a justificar as a¢des da personagem: “a Luisa € um
cardter negativo, e, no meio da acdo ideada pelo autor, é antes um titere do que uma pessoa
moral” (id. ibid., p. 470). Machado entende nao haver algo que a impele a cometer suas
infracdes:

Tal € o introito de uma queda, que nenhuma razdo moral explica, nenhuma paixao,
sublime ou subalterna, nenhum amor, nenhum despeito, nenhuma perversao sequer;
Luisa resvala no lodo, sem vontade, sem repulsa, sem consciéncia; Basilio ndo faz
mais do que empuxé-la, como matéria inerte que é. Uma vez rolada ao erro, como
nenhuma flama espiritual a alenta, ndo acha ali a saciedade das grandes paixdes
criminosas: rebolca-se simplesmente. Assim, essa ligacdo de algumas semanas, que
é o fato inicial e essencial da acdo, ndo passa de um incidente erdtico, sem relevo,
repugnante, vulgar (id. ibid., p. 470).

Contraditoriamente, é da inoperancia de Luisa que surgiria a obscenidade, ja que sua
relacdo adultera ndo vislumbra um desdobramento de conflitos psicoldgicos, advindos da
interacdo social, ou de qualquer outro motivo. Contrapondo o comportamento de Juliana a
inanidade de Luisa, Machado salienta que a empregada, na tentativa de sair da condicdo
deplordavel em que se encontrava, age para fugir da miséria, por isso rouba as cartas que
incriminam a sua patroa, com o intuito de chantaged-la — ha uma légica fomentando seus
passos na acdo. Ao comparé-las, Machado ratifica nao haver um fato contundente a motivar a

heroina: “para que Luisa me atraia e me prenda, € preciso que as atribui¢des que a afligem
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venham dela mesma; seja uma rebelde ou uma arrependida; tenha remorsos ou imprecagdes;
mas, por Deus!, dé-me a sua pessoa moral”, ndo hd nenhuma razao, a ndo ser para dar curso a
obscenidade (id. ibid., p. 472). O adultério parece servir mais a descricdo detalhada dos
retratos dos comportamentos instintivos humanos, preconizadas nas convengdes da Escola
Realista (Naturalista) a que se refere do que criar uma forca capaz de atrair os demais
personagens a explicarem suas atitudes. Ou seja, o adultério, assim como outras passagens
alusivas a referida escola, abafa a ideia essencial do romance, invertendo, aquilo que seria
mais proveitoso na 6tica machadiana, a dor moral pela dor fisica: “a razdo disso € a fatalidade
das obras do Sr. Eca de Queirds — ou, n’outros termos, do seu realismo sem condescendéncia:
¢ a sensacgdo fisica” (id. ibid., p. 472-473). Mais adiante, questiona: “por que avolumar tais
acessorios até o ponto de abafar o principal?” (id. ibid., p. 474).

Entretanto, reconhece que os requintes de ‘“certos lances”, que configuram a
obscenidade, ndo destoavam “do paladar publico” (id. ibid., p. 469). Havia ai, portanto, um
perigo iminente, que se traduzia no erro de concepgao literdria e na adesdo do publico leitor a
ela. Mais do que uma orienta¢do ao autor portugué€s, Machado defendia veementemente seu
projeto literdrio e, por conseguinte, o processo de desenvolvimento pelo qual passava a
literatura brasileira. Com efeito, uma obra estrangeira, reproduzindo estritamente os ideais de
uma escola, tida como algo contrdrio a arte, sem refletir sobre as contradi¢des sociais
brasileiras, mas agradando ao publico, poderia dificultar ndo somente a renovacdo estética,
mas também radicalizar o equivoco de representacio da cor local, o que deslocaria o
problema mais uma vez para a instancia tematica.

Como ndo poderia ser diferente, essa andlise feriu a suscetibilidade de alguns adeptos
da escola realista: “parece que a certa por¢ao de leitores desagradou a severidade da critica.
N3o admira; nem a severidade estd muito nos habitos da terra; nem a doutrina realista € tdo
nova”, contando ja “com mais de um férvido religionario” (id. ibid., p. 475). Um deles era o
Sr. S. Saraiva, da Gazeta de Noticias, que em 20 de abril, publicou um texto divergindo das
ideias de Machado, fazendo com que este retornasse ao assunto dez dias depois no texto
Literatura realista (1878). Acusado de ndo ter reconhecido o talento de Eca e ter sido severo
na sua andlise, Machado se defende, frisando preferir: “as generalidades do diletantismo
literario a anélise sincera da obra e a reflexdo paciente e longa”, e em seguida diz ter “provado
duas coisas: a lealdade da minha critica e a sinceridade da minha admira¢ao” (ASSIS, 2013,
p.475). Leal a sua critica conscienciosa, o escritor carioca procura esclarecer os defeitos em O
primo Basilio (1878): “uns de concepg¢do, outros da escola em que o autor € aluno” (id. ibid.,

p-475). O que se refere a concep¢do recai sobre a falta de logicidade das atitudes dos
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personagens a sustentar o desenlace da trama: “que acontecimento, logicamente deduzido da
situacdo moral dos personagens, podia vir continuar uma acdo extinta”, referindo-se ao
término da relacdo adultera, motivada pela volta de Jorge, o marido de Luisa, e pela ida de
Basilio para Franca.

Assim, o que ja ndo tinha razdo para suceder — o adultério —, acabou dando origem a
circunstancia casual do extravio de cartas: “ora, a substitui¢do do principal pelo acessorio, a
acdo transplantada dos caracteres e dos sentimentos para o incidente, para o fortuito, eis o que
me pareceu incongruente € contrdrio as leis da arte” (id. ibid., p. 476-477). Para Machado, o
problema ndo estaria no emprego das cartas, mas como elas explicam, em parte, as atitudes
dos personagens e, por conseguinte, a ideia principal da trama. Para expor a diferenga, cita um

expediente semelhante, porém, devidamente incorporado a nervura da trama:

O lengo de Desdémona tem larga parte na sua morte; mas a alma ciosa e ardente de
Otelo, a perfidia de Iago e a inocéncia de Desdémona, eis os elementos principais da
acdo. O drama existe, porque estd nos caracteres, nas paixodes, na situacdo moral dos
personagens; o acessorio ndo domina o absoluto; é como a rima de Boileau: il ne
doit qu’obéir[sg]. Extraviem-se as cartas; faga uso delas Juliana; € um episédio como
qualquer outro. Mas o que, a meu ver, constitui o defeito da concepcao do Sr. Ega de
Queirés € que a acdo, ja despida de todo o interesse moral, adquire um interesse
aneddtico, um interesse de curiosidade (id. ibid., p. 477).

E algo inerente ao personagem que déd curso as suas atitudes. Aquilo que é tido como
contingente para os outros, torna-se, nele, um detalhe a impulsionar a manifestacdo de sua
caracteristica mais intima, fina, enfim, revela a interpretacdo impar que tem dos fatos, estes
em si sdo acessorios, o principal € a concep¢ao que o personagem tem do mundo. Em outros
termos, a representacdo do mundo externo ndo é o mais importante para a arte, mas a
percep¢ao que o personagem tem de si inserido nesse mesmo mundo: a existéncia das coisas
se configura pela 6tica do personagem e ndo o contrdrio, pois a significagdo ndo € algo
intrinseco aos objetos ou ao mundo referencial. E na interagdo social que o préprio
personagem, a um sO tempo, da indicios de sua personalidade e significado as coisas — tudo
provém dele mesmo, principalmente, a sua verdade. Fato ndo abarcado pela escola realista,
segundo Machado.

Em relacdo a escola, torna a reprovar o seu excesso, no caso de O primo Basilio,

composto pela obscenidade:

Diferente coisa € a indecéncia relativa de uma locugdo, e a constancia de um sistema
que, usando alids de relativa dec€ncia nas palavras, acumula e mescla toda a sorte de
ideias e sensacdes lascivas; que, no desenho e colorido de uma mulher, por exemplo,
vai direito as indicacdes sensuais. Ndo peco, decerto, os estafados retratos do
romantismo decadente; pelo contrdrio, alguma coisa hd no realismo que pode ser

% Na tradugdo de Célia Berrettini, o verso inteiro seria: “a rima € uma escrava e deve apenas obedecer”
(BERRETTINI, 1979, p. 16).
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colhido em proveito da imaginacdo e da arte. Mas sair de um excesso para cair em
outro ndo é regenerar nada; € trocar o agente da corrupc¢io (ASSIS, 2013j, p. 480).

Ao contrapor as convencdes das escolas literdrias, Machado de Assis acaba
esclarecendo o seu posicionamento: talhar o texto, extirpando os excessos do dogmatismo
inerentes a cada uma dessas escolas, apropriando-se, essencialmente, daquilo que julga
interessante nos seus ideais — evitando ao maximo a construcdo dos quadros edificantes da
escola eleita, ja que hd mais proveito na imaginagdo, entendida como instancia de efabulacdo
interpretativa dos elementos que, de algum modo, sempre estabelecem um grau de
referencialidade. Por isso, entre a realidade e o realismo, prefere a anélise da realidade, pois
esta ndo sacrificaria a verdade estética na tentativa de abarcar aquilo que se cré ser real. Ao
questionar, portanto, o procedimento da escola: “se todas as verdades se dizem, por que
excluir alguma? Ora, o realismo dos Srs. Zola e Eca de Queirds, apesar de tudo, ainda ndo
esgotou todos os aspectos da realidade”, Machado evidencia o seu interesse nos aspectos que
também configurariam a instancia do real: “hd atos intimos e infimos, vicios ocultos,
secrecOes sociais que ndo podem ser preteridos nessa exposicdo de todas as coisas. Se sdao
naturais, para que escondé-las?” (id. ibid., p. 480-481). Em outros termos, o autor brasileiro
estd reprovando a adesdo direta por parte de Eca de Queirds aos influxos literdrios sem
rearticuld-los, sem se apropriar deles, cometendo, portanto, incongruéncias artisticas. Por essa
leitura, ratifica: “o autor de O primo Basilio tem em mim um admirador de seus talentos,
adversdrio de suas doutrinas”; e confirma o equivoco de escola: “se admiro também muitos
dotes de seu estilo, faco restricdes a linguagem; que o seu dom de observagao, alids pujante, €
complacente em demasia”, por entender que ele, “sobretudo, é exterior, é superficial” (id.
ibid., p. 481). Mais proveitoso seria preocupar-se com os “atos intimos e infimos, vicios
ocultos, secrecdes sociais” (id. ibid., p. 481). Sem se furtar de salientar seu juizo critico, ainda
retorna a seu debatedor, declarando a necessidade de nado ser condescendente: “o fervor dos
amigos pode estranhar este modo de sentir e a franqueza de o dizer. Mas entdo o que seria a
critica?” (id. ibid., p. 481).

No texto “A nova geracao” (1879), Machado de Assis voltaria a discutir a adesdo aos
influxos literdrios provenientes da Europa sem que se fizesse uma rearticulagio estética e o
devido ajuste para o contexto brasileiro. Entre o término de um movimento passadi¢o, como
era o Romantismo, e o inicio daquilo que se convencionou a chamar de nova poesia,
Machado, ainda que compreensivo com o entusiasmo da nova geracdo de poetas, advertia
quanto a auséncia de reflexdo sobre o aparato estético, pois se assim procedesse “essa geracao

teria advertido que a extincdo de um grande movimento literdrio ndo importa a condenagao
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formal e absoluta de tudo o que ele afirmou; alguma coisa entra e fica no peculio do espirito
humano” (ASSIS, 2013k, p. 489). O autor das Memdorias Postumas de Brds Cubas (1881)
reconhecia a importancia de se renovar as formas para que ndo houvesse um processo de

rotinizacao do fazer poético, o que as convengdes de escola tendem a produzir:

A poesia ndo é, ndo pode ser, eterna repeticdo; estd dito e redito que ao periodo
espontdneo e original sucede a fase da convencdo e do processo técnico, e é entdo
que a poesia, necessidade virtual do homem, forceja por quebrar o molde e substitui-
lo (id. ibid.,, p. 490).

Para evitar a repeti¢c@o, era necessario um projeto estético, propiciando a reestruturacio
entre as formas do passado e as do presente. Entretanto, havia na poesia da nova geragdo um
interesse muito mais apologético do dogmatismo cientificista do que uma renovagao estética —
a renovacdo operada era temdtica e estava as voltas do “desenvolvimento das ciéncias
modernas” (id. ibid., p. 490). Nao havia nenhum Prefdcio de Cromwell, existia uma aspiracao
republicana empunhando o farol da justica: “mas essa aspira¢do ao reino da justica (...) ndo
pode ser uma doutrina literdria; € uma aspiracdo e nada mais” (id. ibid., p. 493).

Evidentemente, enxergava um equivoco de concepcao, em virtude da influéncia de doutrinas

externas como havia sucedido as geragdes precedentes:

A de 1840, por exemplo, s6 uma coisa ndo recebeu diretamente do movimento
europeu de 1830, foi a tentativa de poesia americana ou indidtica, tentativa
excelente, se tinha de dar alguns produtos literdrios apenas, mas precdria, € sem
nenhum fundamento, se havia de converter-se em escola, o que foi demonstrado
pelos fatos. A atual geracdo, quaisquer que sejam os seus talentos, ndo pode
esquivar-se as condicdes do meio; afirmar-se-4 pela inspiracdo pessoal, pela
caracterizagdo do produto, mas o influxo externo é que determina é que determina a
direcdo do movimento; ndo hd por ora, no nosso ambiente, a forca necessdria a
inveng¢do de doutrinas novas (id. ibid., p. 495).

Dessa comparacao, entendia haver um adensamento na imitacao irrestrita de doutrinas
europeias, sem promover um processo de aclimatagdo. Assim, a literatura brasileira saia da
afetacdo romantica para cair numa barafunda cientificista — indicava, com isso, que o exagero
de escola era incapaz de instituir originalidade literdria. Como se pode observar, ao longo do
periodo que perfaz a publicacdo desses textos criticos (entre 1858 e 1879) e os textos literdrios
aqui analisados (entre 1858 e 1878), Machado expressa ndo apenas uma reflexdo mais
sistematizada sobre a literatura que se praticava durante esse periodo, sobre a qual acusava
certo descuido estético, por parte dos poetas imitadores, e estreito alinhamento as convengdes
de escola, mas também que a configuracdo do perfil de seus personagens pode exemplificar o
que tanto criticou em alguns personagens de Eca de Queirds.

De volta ao comeg¢o, Machado de Assis desde sempre parecia ter a ideia do perfil de

personagem que queria compor, tendo de algum modo o Sr. F..., do despretensioso, mas nao
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menos importante, conto “Trés tesouros perdidos”, como um ensaio a ser refinado ao logo de
sua producdo do teatro, do conto e, principalmente, do romance. O elemento fundador desse
personagem reside no fato de suas agdes se justificarem a partir da visao que ele tinha das
coisas, das circunstancias, fazendo-o agir mediante os seus anseios. Dito de outra maneira, a
tal “realidade”, que o provoca, nasce de si mesmo e € tdo forte que o impele a agir da forma
que age — demonstrando sua verdade. Essa concep¢do de configurar o personagem pode ter
ganhado mais forga e subsidios a partir daquilo que vira nas atuagdes do talentoso ator italiano
Ernesto Rossi, que encenava, sobretudo, pecas shakespearianas. Alids, as diversas
conferéncias sobre a arte de compor um personagem shakespeariano, que pronunciou Ernesto
Rossi, podem ter refor¢cado as bases para o tipo de personagem que o jovem Machado de
Assis queria compor. Perfil que teria a motivagdo em si mesmo, mostrando de certa forma a
dimensao da alma humana e € justamente essa mesma dimensdo que daria conta de expressar
uma perspectiva impar de cor local, que estava longe de ser pensada na chave do sentimento

nativista, como deixaria claro mais tarde em uma de suas cronicas de 1893:

O meu sentimento nativista (...) sempre se doeu desta adora¢do da natureza. Raro
falam de n6s mesmos; alguns mal, poucos bem. No que todos estdo de acordo, é no
pays feérique. Pareceu-me sempre um modo de pisar o homem e as suas obras.
Quando me louvam a casaca, louvam-me antes a mim que ao alfaiate. Ao menos, é o
sentimento com que fico; a casaca é minha; se nao a fiz, mandei fazé-la. Mas eu ndo
fiz, nem mandei fazer o céu e as montanhas, as matas e os rios. J4 os achei prontos, e
ndo nego que sdo admirdveis; mas hd outras coisas que ver (ASSIS apud BASTIDE,
2000, p. 420).

E essas “outras coisas” poderiam estar atreladas a alma humana, é o que, na verdade,

se defendeu aqui.
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