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Resumo

O tema do trabalho € a caracterizagdo do romance policial de Rubem Fonseca, tendo em vista
a importancia desse género em sua obra. O objetivo é verificar, em trés livros do autor, o
modo como ele se apropria de recursos classicos desse tipo de composicéo, trazendo ou nao
contribuicdo para o género em pauta. O corpus é composto pelos romances O caso Morel, de
1973, A grande arte, de 1983, e Agosto, de 1990. Para a concretizacdo da proposta,
realizamos analise detida de cada livro em particular. A historia, as personagens, a narragao, a
focalizacdo, bem como 0 espaco e 0 tempo, serdo objeto de exame com o intuito de se
estabelecer a maneira como, atuando organicamente ou ndo, tais elementos constituem
romances que sao classificados como policiais. Entre tais componentes, no que se refere a
historia, levantamos e analisamos a menc¢do a um homicidio j& realizado, cujo autor deve ser
descoberto na sequéncia da narrativa, e o leitor acompanha as investigacdes. No que diz
respeito as personagens, € examinada a presenca de detetives, delegados, policiais,
advogados, etc., como também a sua caracterizacdo superficial ou mais profunda. Para que os
objetivos sejam atingidos, é fundamental a investigacao das figuras do narrador (quem fala) e
do focalizador (quem vé&). O espaco social e a ambientacdo construida na obra também serdo
levados em conta, bem como a representacdo ou ndo de determinado periodo historico do
pais. Além dos livros pertencentes ao corpus, ha insercbes relativas a obras anteriores e
posteriores de Rubem Fonseca, pois existem elementos dessas obras mencionados nos objetos
de nossa pesquisa, como também de autores que o influenciaram. Para isso, tomamos como
apoio teorico textos criticos e analiticos de estudiosos que tratam do romance policial, da obra
de Rubem Fonseca e de aspectos da narrativa, tais como Ernest Mandel, Boileau e Narcejac,
Sandra Lucia Reimdo, Vera Lucia de Follain Figueiredo, Alfredo Bosi, Tania Pellegrini e
Gérard Genette.

Palavras-chave: Rubem Fonseca. Romance policial. Narracdo. Focalizacéo.



Abstract

The theme of the work is the characterization of Rubem Fonseca's detective novel,
considering the importance of this genre in his work. The objective is to verify, in three books
by the author, the way in which he appropriates classical resources of this type of
composition, whether or not making a contribution to the genre in question. The corpus is
composed by the novels O caso Morel (1995), A grande arte (1990) and Agosto (1990). For
the purpose of the proposal, we carry out a detailed analysis of each book in particular.
History, characters, narration, focus, as well as space and time, will be examined in order to
establish how, acting organically or not, such elements constitute novels that are classified as
criminal. Among such components, as far as history is concerned, we raise and analyze the
mention of a homicide already made, whose author must be discovered following the
narrative, and the reader accompanies the investigations. With regard to the characters, the
presence of detectives, delegates, police officers, lawyers, etc., is examined, as well as their
superficial or deeper characterization. In order for the objectives to be achieved, it is
fundamental to investigate the figures of the narrator (who speaks) and the focus (who sees).
The social space and the atmosphere built in the work will also be taken into account, as well
as the representation or not of a certain historical period of the country. In addition to the
books belonging to the corpus, there are insertions concerning Rubem Fonseca's previous and
later works, because there are elements of these works mentioned in the objects of our
research, as well as of authors that influenced him. For this, we take as theoretical support
critical and analytical texts of researchers dealing with the police novel, the work of Rubem
Fonseca and aspects of the narrative, such as Ernest Mandel, Boileau and Narcejac, Sandra
Lacia Reiméo, Vera Lucia de Follain Figueiredo, Alfredo Bosi, Tania Pellegrini and Gérard
Genette.

Key-words: Rubem Fonseca. Crime novel. Narration. Focusing.
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INTRODUCAO

Tendo em vista a alta qualidade do fazer literario de Rubem Fonseca, bem como a
importancia do romance policial em sua obra, o tema desta dissertacdo € a caracterizacdo
dessa parte da producdo do autor. O corpus é composto pelos romances O caso Morel, A
grande arte e Agosto, publicados em 1973, 1983 e 1990, respectivamente.

O objetivo de nosso trabalho é verificar como o escritor apropria-se de recursos do
romance policial, trazendo ou ndo contribuicdes para esse tipo de narrativa. Para a
concretizagdo da proposta, analisamos cada livro em particular. Com a reunido dos resultados
do exame de cada romance, é possivel caracterizar a producgéo policial do autor por meio do
levantamento e da investigacdo dos elementos narrativos. Realizamos apreciacdo detida das
categorias, como a historia, a narracdo e a focalizacdo, 0s personagens e o0 espago, com 0
intuito de estabelecer a maneira como, atuando organicamente ou ndo, tais elementos no
romance em pauta levam a construcdo de uma obra que pode ser classificada como policial e,
ainda, verificar as inovac@es e 0s contrastes trazidos para esse tipo de romance.

Devido a recorréncia de certas caracteristicas em sua obra, sobretudo a produzida entre
0s anos 1960 e 1980, outros textos de Rubem Fonseca séo trazidos a baila. Destacamos, por
exemplo, a retomada de algumas personagens como Vilela e Mandrake, os detetives de O
caso Morel (1995) e A grande arte (1990), respectivamente, outrora protagonistas em contos.

O método de trabalho € intrinsecamente vinculado ao tema e aos objetivos da
pesquisa. Para alcancar o objetivo de estabelecer a caracterizacdo dos romances policiais de
Rubem Fonseca, foi necessario verificar o vinculo entre 0s recursos expressivos e 0s de
contelldo empregados pelo escritor na elaboragdo das narrativas. Dai decorre o inicio do
percurso metodoldgico que se vale da apropriacdo seletiva dos resultados de ensaios criticos
sobre o autor e sobre os livros selecionados, bem como de proposi¢cdes tedricas sobre o
romance policial. O conhecimento adquirido dessa forma, aliado ao dos estudos da estrutura
narrativa, permitiu a analise detida de cada livro, cujos resultados, comparados, levam a
determinacdo das caracteristicas do romance policial do autor. Trata-se, portanto, de um
movimento que vai do mais geral para 0 mais particular e deste para o geral.

Assim, em primeiro lugar, detivemo-nos na fortuna critica, comegando por ensaios
mais gerais que tratam das caracteristicas da narrativa policial do escritor como os de Vera
Lucia Follain de Figueiredo — Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficcdo contemporanea
(2003) — e Ariovaldo Jose Vidal — Roteiro para um narrador: uma leitura dos contos de

Rubem Fonseca (2000). Em seguida, utilizamos ensaios que se detém a aspectos mais
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especificos e pontuais da obra de Fonseca, dentre os quais destacamos os de Antonio Candido
— “A nova narrativa”, parte de A educacao pela noite (2011) —, Alfredo Bosi — “A ficgéo entre
os anos 70 e 90: alguns pontos de referéncia”, pertencente ao livro Historia concisa da
literatura brasileira (2009) — e Tania Pellegrini — “Rubem Fonseca”, do volume A imagem e
a letra: aspectos da ficgdo brasileira contemporanea (1999).

Ja no que se refere a narrativa policial e a sua evolugdo histdrica, contou-se com O
romance policial (1991), de Boileau e Narcejac; Delicias do crime: historia social do
romance policial (1988), de Ernest Mandel; O que é romance policial (1983) e Literatura
policial brasileira (2005), de Sandra Lucia Reimédo; No mundo do romance policial (1953),
de Alvaro Lins; “Tipologia do romance policial”, de As estruturas narrativas, de Tzvetan
Todorov (2013) e Segredos do romance policial: historias das historias de detetive (2012), de
P. D. James.

Foram utilizadas para exame do tratamento da narracdo e da focalizacdo as
proposicOes de Gérard Genette, em Discurso da narrativa ([197-]). Para a anélise dos
personagens, 0 texto elementar é o de Antonio Candido, “A personagem do romance”,
pertencente a obra A personagem de ficcdo (2014). Para o estudo do espaco, o texto-base foi

Lima Barreto e 0 espago romanesco (1976), de Osman Lins.
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1. O ROMANCE POLICIAL
1.1 A origem

Antes de analisarmos de maneira aprofundada cada um dos romances pertencentes ao
corpus, julgamos necessaria uma breve incursdo pelas modificacdes sofridas pela literatura
policial desde sua origem, tanto no que condiz aos temas que sdo compostos pelas categorias
narrativas, sobretudo as personagens ali representadas, bem como o modo como tais
elementos estruturais relacionam-se para a construgdo tematica.

Sandra Lucia Reimdo (1983, p. 8) ressalta que, para uma narrativa ser caracterizada
como policial é necessario haver um crime e uma personagem disposta a desvenda-lo. A
forma basica desse género foi criada por Edgar Allan Poe nos contos que tém como
protagonista C. A. Dupin, textos estes que devem ser tomados como base para uma reflexao a
respeito das questdes que envolvem o género. Segundo a mesma estudiosa (REIMAO, 1983,
p. 11), o elemento que atua como forca motriz dessa narrativa € o enigma, e a busca da
solucdo é o que mantém a historia em funcionamento até que ela seja encerrada e a trama
tenha um fim.

Alvaro Lins (1953, p. 11) diferencia a ficgdo policial do romance literario, ndo no
sentido de degradar o primeiro em comparacdo com o segundo, mas por acreditar que ele
possui estruturas e regras préprias, técnicas essas que, se aplicadas a literatura de Defoe e
Richardson, mostrar-se-iam inadequadas.

Otto Maria Carpeaux (2016, p. 401) destaca que h& uma vasta bibliografia sobre a
origem desse tipo de narrativa, mas nenhum dos estudos é completamente satisfatorio, pois 0s
autores se limitam aos famosos contos de Poe. O critico afirma que o americano Charles
Brockden Brown, hoje totalmente esquecido, foi precursor de “Os assassinatos na Rua
Morgue”. A inspiragdo de Brown foi o escritor roméantico aleméo E. T. A. Hoffmann, autor da
novela policial A senhorita de Scuderi (2011). Marcelo Backes (2011, p. 133) classifica-a
como a primeira narrativa policial alema, publicada, pela primeira vez, no ano de 1820,
enquanto o primeiro conto policial de Poe, segundo P. D. James (2012, p. 35), foi lancado em
1841.

Sobre as questdes que envolvem a novela de Hoffmann, Karin VVolobuef (2011, p. 97)
pontua que a histdria do autor alemdo ndo seria exatamente um romance policial, pois, como
dissemos, a narrativa de detetive sé surgiria duas décadas mais tarde com o conto “Os

assassinatos na Rua Morgue”. Volobuef (2011, p. 97) ainda destaca que tanto Hoffmann
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quanto Poe d&o continuidade ao romance de mistério inglés sintetizado por Robert Alcwyn.
Segundo ela, o estudioso refere-se ao género como historias que se iniciam com um
acontecimento inusitado ou sobrenatural e que terminam com a dissolucdo do mistério. Essa
estirpe de romances de mistério tem como descendentes a literatura gética (representada por
autores como Horace Walpole e Anne Radcliffe) e a narrativa policial (adiantada por
Hoffmann e totalmente ampliada por Poe).

Para Gisela Gorski (apud VOLOBUEF, 2011, p. 98), as caracteristicas formais e
tematicas ndo sdo os elementos que separam Hoffman e Poe. Segundo a pesquisadora, A
senhorita de Scuderi, devido as condigdes historicas de sua composicao, ndo seria a realizacao
madura do romance policial, j& que o escritor alem&o apresenta uma critica aos procedimentos
judiciais em voga na época: uma policia simpatica a torturas e ndo a apuracao de provas como
etapa da investigacdo. De acordo com Gorski, diferentemente de Hoffman, Poe teve
condicBes de basear-se em métodos da criminalistica moderna e explorar metodologias de
deducéo racional para o desvendamento de crimes.

Ernest Mandel (1988, p. 42) oferece, ainda, uma alternativa referente a génese da
literatura policial ao afirmar que, em 1869, o francés Emile Gaboriau criou, na figura do
inspetor Lecoq, um detetive que retne as habilidades dedutivas de Dupin com a apurada
investigacao de pistas. Por isso, os franceses podem protestar dizendo que o romance policial
originou-se em lingua francesa e ndao em lingua inglesa, pois Gaboriau foi 0 primeiro a
inventar uma auténtica série de romances policiais. Entretanto, é a narrativa de Edgar Allan
Poe que apresenta recursos que serviriam de modelo para as posteriores historias de detetive.

Tzvetan Todorov (2013, p. 96-97) classifica essas primeiras historias como romances
de enigma. Sobre a sua estrutura, o tedrico afirma que ha duas historias nas quais a narrativa
sustenta-se: a do crime e a do inquérito. A segunda histéria é frequentemente contada por um
amigo do detetive (Watson, por exemplo, no caso de Sherlock Holmes) e, acima de tudo, seria
a verdadeira histdria do livro, uma vez que evidencia como o narrador tomou conhecimento
dela. Ainda de acordo com o autor bulgaro, o detetive mostra-se invulneravel, nunca sendo
vitima de ferimentos.

Criada por Edgar Allan Poe, a figura do excéntrico protagonista que se encarrega de
dissolver enigmas tornou-se modelo para personagens que vieram a seguir, como Sherlock

Holmes, de Conan Doyle, e Hercule Poirot, de Agatha Christie.

1.2 O detetive
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Os romances policiais publicados apds o langamento de “Os assassinatos na Rua
Morgue” apresentam protagonistas que, de alguma maneira, exibem excentricidades
inauguradas por C. A. Dupin. Segundo Ernest Mandel (1988, p. 41), a personagem criada por
Edgar Allan Poe € o protétipo do detetive amador que soluciona um enigma auxiliado por
pura técnica analitica.

Boileau e Narcejac (1991, p. 18) evidenciam que esse profissional (nem sempre um
profissional propriamente dito) ocupa-se em desvendar crimes tidos como insollveis. De
acordo com os autores, se 0 homem é objeto da ciéncia assim como a eletricidade, o assunto
criminal também pode ser analisado por procedimentos de laboratério. O cientista que se
transforma em detetive ndo se deixa levar pelas aparéncias, mas remonta os efeitos e as
causas, com base na ldgica, a servico da observacdo. Por conseguinte, prende o culpado em
uma rede de provas, que sdo ligacoes ou relacGes evidentes. Os estudiosos destacam ainda que
Dupin n4o é melhor do que Edipo em seu oficio: o que ele possui a mais que a personagem de
Sofocles sdo os conhecimentos relativos a ciéncia do comportamento. Se Edipo fosse dotado
de tal mecanismo intelectual, ndo s6 teria derrotado a Esfinge, como também a teria prendido,
e desvendado as razdes dos proprios crimes.

A caracterizacdo do detetive varia de acordo com o tipo de romance que ele
protagoniza. Essa variacdo vai dos procedimentos utilizados para investigar um caso até os
motivos que levam o protagonista a desvendar o crime cometido.

Boileau e Narcejac (1991, p. 23) também ressaltam que o brilho da deducéo perder-se-
ia em narrativas longas. Por isso, os trés contos policiais de Poe s&o novelas. E a razdo pela
qual Dupin resolve os casos apenas pelo que ouve dizer e pelos jornais. Assim, reconstitui,
com exatidao, os acontecimentos do assassinato de Marie Rouget sem sair de seus aposentos.
Mas, quem seria Dupin? Como ndo é o homem que interessa a Poe, basta dizer que ele é uma
maquina de raciocinar. S&o esbocados apenas o seu aspecto geral, os seus olhos dissimulados
atras dos Oculos verdes e 0 seu gosto por caminhar a noite. Segundo 0s mesmos autores
(BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p. 24), Dupin é uma personagem da qual so se tem a voz e,
como homem que nunca se engana, é excluido da comunidade. Os estudiosos ainda destacam
que essa caracteristica antissocial é heranca para todos os detetives (personagens solteiras,
excéntricas e estranhas, cheias de manias), uma vez que seria dificil imaginar Holmes ou
Poirot constituindo familia, pois, sendo extremamente cerebrais, ambos parecem ser incapazes
de amar.

Sandra Reiméo (2005, p. 8) também fala de Dupin como uma personagem apenas

esbocada. A estudiosa menciona que a caréncia de caracteristicas e de personalidade proprias
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faz com que a capacidade de raciocinio seja ainda mais salientada, permitindo & personagem
exercer a sua fungdo basica: ser uma maquina de leitura apta a esclarecer o enigma inicial,
motivo da narrativa.

Essa escolha do romancista em simplificar os tracos das personagens é evidenciada
por Antonio Candido (2014, p. 58). O estudioso brasileiro diz que, a partir do século XIX, 0s
escritores comegaram a optar por elementos significativos que marcassem esses individuos
para a facil identificacdo do leitor, sem diminuir a sua impressdo de complexidade e riqueza.
O critico toma como exemplo o romance Fogo morto, de José Lins do Rego, no qual o mestre
José Amaro é descrito apenas pela pele amarelada, pelo olhar raivoso, pela brutalidade
impaciente, pelas ferramentas de trabalho e pelo remoer incessante do sentimento de
inferioridade. No entanto, a repeticdao desses atributos nos mais variados contextos forma uma
ideia completa e suficiente daquele individuo.

Reimé&o (2005, p. 8-9) reforca o legado deixado por Edgar Allan Poe ao afirmar que,
assim como Dupin € representado como uma “maquina de raciocinar”, Sherlock Holmes e
Hercule Poirot também sdo elaborados dessa maneira. Mas, além de serem tidos como
“mentes dedutivas”, ndo abdicam de suas personalidades. Holmes ¢ usuario de morfina e
cocaina, tem crises melancélicas e toca violino nas horas vagas. Poirot é extremamente
vaidoso com as suas vestimentas, bastante emotivo e, em suas Ultimas apari¢Bes, apresenta
problemas de saude.

A presenca do narrador que participa da historia, mas ndo é protagonista — e que,
adotando-se as proposicGes de Gérard Genette ([197-], p. 244), é classificado como
homodiegético ou “narrador testemunha” —, como relator das aventuras do detetive é uma das
caracteristicas basilares do romance de enigma. Segundo Reimdo (2005, p. 9), essa
particularidade ocorre pela funcdo do protagonista: se o detetive fosse o narrador da histéria, o
leitor estaria sempre a par de sua mente, fazendo com que a revelagdo final e a reconstrucédo
da historia, tracos marcantes desse tipo de literatura, perdessem o sentido.

Ernest Mandel (1988, p. 54) menciona outra caracteristica que compde a maioria dos
herdis do romance policial classico: fazer parte das classes sociais mais altas. Enquanto os
membros de camadas inferiores trabalham, Dupin, Holmes e Poirot resolvem enigmas. Gerar
renda é um trabalho de horario integral que, em um regime capitalista, deixa pouco tempo
livre para outros afazeres. Seus amigos narradores sdo individuos pertencentes a mesma
hierarquia social, pois desfrutam de aposentadoria ou renda que lhes permitem o exercicio

intelectual em tempo integral.
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Além de protagonistas excéntricos, a literatura policial apresenta, como tragos
fundamentais, o temor diante do desconhecido e o assombro produzido pela resolucdo do

enigma.

1.3 Temor e fascinio diante do crime

Boileau e Narcejac (1991, p. 10) ressaltam que o romance policial esta ligado a
psicologia humana, por isso, é tdo velho quanto a sobrevivéncia do homem. Correndo risco de
morte, o cacador da pré-historia, quando encurralava uma fera, devia imaginar uma armadilha
com certo engenho, ja vivendo, assim, um romance policial. Segundo os autores, causa-nos
pavor e curiosidade aquilo que ndo podemos identificar: quando a imagem nado se converte em
ideia, estamos na mesma condi¢do do homem primitivo ao ver uma pegada desconhecida ou
na das primeiras testemunhas dos crimes da Rua Morgue.

Por sua vez, Fabio de Carvalho Messa (2002, p. 11-12) escreve que a literatura é um
campo em que podem ser plantadas representacGes de crimes transbordantes de maldade,
assassinatos cometidos por personagens com complicacdes patologicas ou até mesmo por
individuos inocentes que, de repente, perdem a estribeira diante de uma situacdo limite.
Também afirma (MESSA, 2002, p. 40-41) que Freud patenteou os instintos como impulsos
inerentes a necessidades do organismo humano. Os estudos mais recentes conceituam tais
reacGes como a juncdo de reflexos hereditarios que aparecem consecutivamente para atingir
uma meta imediata. E desse ponto que vém as definicdes de Eros (impulso vital) e Tanatos
(impulso mortal). Escreve ainda que o homem civilizado criou a moral como um imperativo
social, algo que foi seguido pela obediéncia compulsoria, para depois aparecerem as punicdes
aplicadas a atos antissociais e, entdo, no plano do discurso literario, criou-se a possibilidade
de um crime acontecer apenas no imaginario.

Cremos que, por esse angulo, podem-se mencionar 0s acontecimentos representados
no filme Relatos selvagens (2014), de Damian Szifon, que apresenta seis historias nao
interligadas, nas quais as personagens rompem com a barreira social que as obriga a conviver
pacificamente ao se depararem com situacdes de édio e desespero, agindo de acordo com 0s
instintos mais primitivos.

Ainda sobre a questdo de leitores utilizarem romances policiais que primam pela
violéncia como valvula de escape para seus proprios desejos, podemos citar a série televisiva
Westworld (2017) como um caso em que isso é possivel e em que ha realismo. Nela, é

apresentada uma trama que envolve um parque tematico onde os visitantes pagam para viver
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aventuras como as narradas em filmes de faroeste. Uma vez dentro do recinto, o publico
pagante convive com inteligéncias artificiais dos mais variados tipos: herois, donzelas,
prostitutas e vildes. Desse modo, o individuo pode realizar atos heroicos ou, se assim 0
desejar, cometer crimes hediondos — atos que ndo poderiam ser consumados no mundo real
sem punic¢Oes impostas pelas leis.

Ja o conto “O monstro” (2007), de Sérgio Sant’Anna, relata uma historia na qual
aquilo que s6 é permitido no imaginario realiza-se no mundo real. Na narrativa, Antenor,
professor de filosofia, em parceria com Marieta, estupra e assassina a deficiente visual
Frederica. Ele ndo suporta o fardo da culpa e acaba entregando-se a policia. Depois de
encarcerado, aceita conceder entrevista a publicacdo semanal intitulada Flagrante. Em
determinado ponto do didlogo, o entrevistador questiona o assassino: “Nao acha que o que se
permite na fantasia nem sempre se pode colocar em pratica na vida real?” (SANT’ANNA,
2007, p. 365). Sem hesitar, o entrevistado responde: “Sim, ¢ verdade. Mas hé pessoas como
Marieta, ¢ eu mesmo, que buscam materializar suas fantasias. E isso ¢ muito perigoso.”
(SANT’ANNA, 2007, p. 365).

Retomando o raciocinio supracitado, Messa (2002, p. 12) ainda diz que certos
escritores possuem habilidade criativa para descreverem rituais brutais que resultam em
verdadeiras obras de arte para o deleite do publico que estd acostumado a acompanhar
perseguicOes policiais em tempo real por meio de programas sensacionalistas, que mostram
cacadas a fugitivos em pleno horéario vespertino.

Recorrendo ainda ao cinema para exemplificar tal realidade representada na ficcéo,
podemos citar O abutre (2014). Dirigido por Dan Gilroy e protagonizado por Jake
Gyllenhaal, o filme mostra a saga de um cinegrafista que ganha a vida registrando imagens de
corpos banhados de sangue. Esses registros servem para aumentar a audiéncia dos telejornais
matinais transmitidos pelas redes de TV estadunidenses, acompanhados por milhares de
telespectadores, sedentos de consumir esse tipo de noticia enquanto tomam café da manha.

Esse tipo de atitude faz parte de uma curiosidade peculiar ao ser humano. Ademais, 0
escritor, cuja obra abordamos no presente trabalho, fala sobre o assunto no conto “A recusa
dos carniceiros”, narrativa pertencente ao volume Romance negro e outras historias (1994).
Nele, Rubem Fonseca apresenta o discurso de politicos brasileiros do século XIX, em que
discutem a aplicacdo da pena de morte no sistema legislativo vigente, ja que, em algumas
regides, ela era efetivada, apesar de ndo ser legislada. O debate tem inicio ap6s a informacéo
de que um major teve que ser fuzilado ap6s seu algoz se recusar a realizar seu enforcamento.

Assim, para que ndo houvesse mais recusas por parte de carrascos, sugeriu-se que tal sentenca
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fosse legalizada. Além disso, o narrador lembra que até podem faltar algozes, mas nunca
faltard pablico. Entrementes, para justificar o interesse de muitos municipes por espetaculos
macabros, a instancia narrativa informa que, em alguns lugares da Franca, “[...] comprava-se
(ou compra-se) um condenado a morte em uma cidade para que ele fosse executado numa
outra, que por falta de criminosos ficara um tempo muito longo sem oferecer ao povo um
espetaculo dessa natureza.” (FONSECA, 1994, p. 686).

Como foi dito anteriormente, segundo Boileau e Narcejac (1991, p. 10), ficamos
apavorados e curiosos com aquilo que ndo podemos identificar. No que diz respeito a esses
estados de animo, Antoine Compagnon (2010, p. 129) recorre ao historiador italiano Carlo
Ginzburg, que compara o leitor ao detetive, ou seja, um cacador em busca de indicios que
possibilitem dar sentido a histéria. O reconhecimento na ficcdo esta ligado as mesmas
informacBes fornecidas por pegadas ou marcas que permitem identificar um individuo (no
caso do ocorrido na Rua Morgue, 0 assassino) ou restabelecer um acontecimento. Opondo-se
a deducdo, o padrdo desse tipo de conhecimento é a arte do cacador que decodifica a narrativa
do caminho feito pelo animal a partir das pegadas deixadas por ele. A reconstituicdo dessa
sequéncia pode levar a uma identificacdo baseada em vestigios quase invisiveis.

O detetive, assim como o cacador da pré-historia, 1€, nas marcas do assassinato, 0s
acontecimentos que compdem a narrativa do crime. O assassinio traz como consequéncia um
falecimento inesperado, o que gera temor. Mandel (1988, p. 72) afirma que o medo,
principalmente o medo da morte, é tdo antigo quanto a raca humana. O que se V€, porém, na
literatura policial, € a recorréncia de mortes violentas causadas por homicidio.

Em consonancia com Mandel (1988), James (2012, p. 17) ressalta que a morte ndo
precisa ser violenta, mas € justamente o assassinato brutal que fascina, repugna e atrai o leitor.

No caso especifico de “Os assassinatos na Rua Morgue”, Boileau e Narcejac (1991, p.
12) dizem, assim como a autora inglesa, que o que transtorna é a selvageria do crime: como o
corpo da senhora L’Espanaye ficou desconjuntado? Como a sua filha foi enfiada na chaminé?
Carnificinas desprovidas de sentido configuram-se como um enigma que sofre uma
metamorfose: tornam-se crimes misteriosos para 0 nosso prazer e transformam o cientista em
detetive.

Nota-se que, por tras de cada homicidio, seja ele sutil, por meio de uma dose de
cianureto, ou sangrento, resultado de uma carnificina, ha o assassino que, ao longo da historia,

passou a ser representado como um inimigo tdo ou mais astuto que o detetive.

1.4 O criminoso
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Segundo Boileau e Narcejac (1991, p. 14-15), a primeira das circunstancias que
ajudaram no surgimento do romance policial foi o aparecimento da civilizagdo urbana, com a
sua multiddo formada por pessoas consideradas de bem, e que podem, cada uma a sua
maneira, dissimular um criminoso. A cidade seria, para o detetive, cimplice, adversaria e
companheira, o simbolo do fantastico camuflado na méascara do cotidiano. Mais precisamente,
a cidade industrial é entendida como composta por uma procissdo de miserdveis e de
forasteiros, todos de prontiddo para se tornarem capangas. Os autores escrevem que,
paralelamente ao desenvolvimento urbano, vé-se o avanco da policia e do infrator. Dessa
forma, reiteram que se trata de uma policia mais feita de espides do que de detetives, uma vez
que essa instituicdo faz parte do panorama da cidade e o policial é um tipo social, com cartola,
suicas, sobrecasaca e bastao, tudo constituindo uma silhueta muito familiar. A ele contrapGe-
se 0 criminoso que utiliza inumeros disfarces e truques para se camuflar e tornar-se
inatingivel. E iniciada, assim, a guerra da astdcia ou o confronto entre o bem e o mal,
elementos que agradam a um vasto publico.

Ernest Mandel (1988, p. 36-37) escreve que a maior parte dos crimes violentos
cometidos no século XIX, em paises como Franca, Inglaterra e Estados Unidos, ndo
demonstra qualquer engenhosidade na ocultacdo de provas ou maquinagdes para culpar
inocentes bodes expiatdrios. Portanto, os primeiros romances policiais acham-se muito
distantes do realismo e do naturalismo literario, mantendo sua principal preocupa¢do ndo com
0 crime em si, mas com 0 quebra-cabeca a ser montado no processo de descoberta do
mistério.

Completando o raciocinio de Mandel de que o assassinato e 0 seu autor S0 meros
pretextos para o exercicio intelectual, Boileau e Narcejac (1991, p. 29) ressaltam que o
macaco da Rua Morgue é apenas um criminoso ocasional, e 0 assassino de Marie Rouget,
uma grande incognita sem importancia. Em outras palavras, nessas narrativas, 0 criminoso

esta fora da histdria, pois € um individuo que cometeu seu crime e se pds a salvo.
1.5 O romance negro

Ernest Mandel (1988, p. 59) assinala que a evolucdo do romance policial acompanha a
histéria do crime. As atividades criminosas amadureceram com a Lei Seca, nos Estados
Unidos, expandindo-se das margens da burguesia para o interior de todas as esferas sociais e
empresariais. Sequestros e guerras entre quadrilhas sairam das paginas ficcionais dos livros

para as noticias de jornal. O mesmo estudioso ressalta que, no periodo pos-depressdo, houve
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um grande aumento no ndmero de assaltos a bancos e assassinatos cometidos durante essas
investidas. Com o0 avango da quantidade de crimes, eles foram aprimorados, formando-se,
assim, o crime organizado. A expansdo das operacdes forcou os criminosos a realizarem
investimento de capital em transporte, armas, assassinos de aluguel e subornos para a policia e
para os politicos. Segundo Mandel (1988, p. 62-63), 0 aprimoramento do crime organizado
encerrou 0 romance policial ambientado em salas de visitas. Na opinido do autor, seria
impossivel imaginar o distinto Hercule Poirot lutando contra a mafia. Além disso, a tomada
de consciéncia dos leitores a respeito das atividades criminosas tinha tornado improvaveis 0s
assassinatos ocorridos nesses recintos burgueses.

A partir dai, de acordo com Sandra Lucia Reim&o (1983, p. 51), hd o surgimento de
outro tipo de romance policial, criado a partir do estilo de Dashiell Hammet e Raymond
Chandler. Ambos 0s autores escreveram em revistas como a Black Mask, publicacdo impressa
em papel barato e de baixa qualidade, que inaugurou o conceito de pulp magazine!. Foi esse
periddico que popularizou o romance negro.

Mandel (1988, p. 63) compara 0 aumento de circulacdo dessas revistas com o
crescimento do crime organizado. De acordo com o autor, a Black Mask (considerada o
protétipo dessas publicagdes) foi fundada em 1920 por H. L. Mencken e George Jean Nathan,
em uma tentativa de alavancar fundos para a cara e sofisticada revista Smart Set. Mandel
(1988, p. 63) também destaca que o termo roman noir (tradug¢do de “romance negro” para o
francés) costuma ser vinculado a literatura pés-guerra das décadas de 1940 e 1950, iniciada
por Marcel Duhamel, idealizador da Série noire. Na opinido do estudioso, a literatura noir, na
verdade, surgiu na década de 1930 e se estabeleceu dentro da tradicdo principiada pela Black
Mask.

De acordo com Boileau e Narcejac (1991, p. 58), o roman noir encontrou na Ameérica,
terra de gangsteres representados em filmes como Era uma vez na América, de Sergio Leone,
ou O poderoso chefédo, de Francis Ford Coppola, o terreno que lhe convinha. Do xerife
representante da lei ao inescrupuloso matador de aluguel, ndo faltaram, na tradicdo do Oeste,
rangers que atiravam primeiro. E quando a cidade grande substituiu a pradaria, esses
individuos prosperaram por meio de variados tipos de extorsao (prostituicdo, trafico de drogas
e jogatinas) e da corrupgdo politica porque perceberam como era facil manipular eleitores
com ameaca, chantagem e dinheiro. Assim, 0 poder pertence ao mais forte e, nesse caso, 0

gangster é o mais forte.

! Segundo nota do tradutor de Delicias do crime (MENDEL, 1988, p. 122), sdo revistas impressas em papel
ordindrio e barato, produzido com polpa de madeira — dai a denominag&o pulp magazines.
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Segundo Reimao (1983, p. 52), nos primeiros volumes da Série negra, inaugurada em
1945, aparece um texto de Marcel Duhamel em que o autor alerta que aquele tipo de histéria
ndo é para os amantes de Sherlock Holmes. Em O romance policial, Boileau e Narcejac

(1991) transcrevem a introducdo de Duhamel:

Que o leitor ndo prevenido desconfie: os volumes da Série noire ndo podem,
sem perigo, ser postos em todas as maos. O amador de enigmas a Sh.
Holmes frequentemente ndo achara proveito neles. O otimismo sistematico
também ndo. A imoralidade, em geral admitida nesse género de obras,
unicamente para servir de contraste a moralidade convencional, ai est4
naturalmente tanto quanto os belos sentimentos, como a amoralidade
simplesmente. O espirito é raramente conformista. Ai se veem policiais mais
corrompidos que os malfeitores que perseguem. O detetive simpatico nem
sempre resolve o mistério. As vezes, nfo ha mistério. E algumas vezes, nem
detetive. Mas entdo?... Entdo, restam acdo, angustia, violéncia — em todas as
suas formas e, mais particularmente, as mais infamantes —, sova e massacre...
Ha também amor — preferivelmente bestial —, paixao desordenada, 6dio sem
piedade; todos sentimentos que, numa sociedade civilizada, s6 se considera
gue tém curso muito excepcionalmente, mas que sdo agqui moeda corrente, e
S80 as vezes expressos numa lingua muito pouco académica, mas em que
sempre domina, rosa ou negro, o humor. (DUHAMEL apud BOILEAU;
NARCEJAC, 1991, p. 64).

Boileau e Narcejac (1991, p. 59) relatam que a revista Black Mask chegou a publicar
novelas policiais de género classico, mas evoluiu rapidamente para o thriller e o género hard
boiled, isto é, brutal. Os autores explicam que o termo thriller é largamente utilizado para se
referir a obras de suspense, tanto na literatura quanto no cinema. Dessa forma, afirmam que a
narrativa “de fazer medo” deve ser entendida de duas maneiras: ha a chamada “narrativa de
espanto”, cujo modelo remete ao velho romance noir (representado por obras como
Frankenstein, de Mary Shelley), no qual a deteccdo ndo desempenha nenhuma funcao; e ha o
novo romance policial americano, em que n&do se procura causar espanto, mas pode fazer mal
ao leitor pela crueza de certas cenas.

Todorov (2013, p. 98-99) diz que o romance negro suprime a primeira e da vida a
segunda histdria. Segundo o autor bulgaro, ndo se trata mais de um crime ja acontecido, pois,
artificialmente, a narragédo coincide com o tempo da acéo relatada. Assim, ele nunca é narrado
em forma de memdria. O leitor ndo sabe se o0 detetive chegara vivo ao final da historia, uma
vez que ele sempre arrisca a vida. Para o estudioso, esse tipo de expectativa era inconcebivel
no romance de enigma, uma vez que, nele, o detetive e 0 seu parceiro eram imunes a morte.

Boileau e Narcejac (1991, p. 65) afirmam que os autores da Série noire ndo variam o
estilo e 0 contelido das narrativas: assalto a mao armada, rapto, rivalidade entre gangues e

violéncia. Na escrita, nota-se 0 uso de giria, que se tornou marca da linguagem da colecéo,
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representada pelo estilo falado e pelo uso frequente da primeira pessoa. Os estudiosos
ressaltam ainda que a série rompeu com a premissa do “escrever bem” e contribuiu para a
criagdo de um estilo novo. Ernest Mandel (1988, p. 67) afirma que o estilo lento e relaxado de
Agatha Christie, com gracejos elitistas e pseudossofisticados, é substituido por uma economia
de recursos; didlogos diretos e pujantes passam a ter grande engenhosidade, atingindo, por
vezes, tracos de maestria.

Mandel (1988, p. 63-64) menciona Raymond Chandler, o qual, no ensaio The simple
art of murder, assinala que essa mudanca de caracteristica do romance policial iniciou-se na
obra de Dashiell Hammett, momento em que houve um abrupto rompimento com a sutileza
do romance policial classico, principalmente nos crimes cometidos por razdes relacionadas a
avareza ou a vinganca. A corrupcao presente nas classes mais altas da sociedade tornou-se,
juntamente com a brutalidade, o tema central dessas histérias, compondo um reflexo da
mudanca dos valores burgueses oriundos da Primeira Guerra Mundial e do impulso dado pelo
banditismo organizado.

Sandra Ldcia Reimdo (1983, p. 54-55) expde o cenario politico-cultural da época
dessa reviravolta narrativa: iminéncia da Segunda Guerra Mundial e do crack da Bolsa, em
1929, e ascensdo da filosofia de Nietzsche e do existencialismo, criando oposicdo ao
positivismo, corrente filoséfica em voga durante a ascensdo do romance de enigma.

P. D. James (2012, p. 74) escreve que, independentemente da forma de escrita
adotada, dificilmente um escritor consegue se distanciar do contexto sociocultural de seu pais.
Quando o leitor vai de Chandler a Christie, vé sociedades e realidades totalmente diferentes.

Esse cenério gerou detetives que, diferentemente dos aristocratas Dupin, Holmes e
Poirot, ttm o seu oficio como a Unica fonte de rendimento, e ndo como uma oportunidade

para o exercicio intelectual.
1.6 O detetive particular

Ernest Mandel (1988, p. 85) diz que, mesmo com a mudanca de local e a
representacdo de atmosferas mais proximas das apresentadas nos jornais, 0s detetives
particulares possuem tragcos que dao continuidade a estirpe de Sherlock Holmes, ou seja, séo
romanticos em busca da verdade e da justica. Sam Spade e Philip Marlowe podem até parecer
durdes e desprovidos de crenca quanto a ordem social vigente, mas, no fundo, séo individuos
sentimentais que se comovem com mulheres em perigo e com individuos fracos em confronto

com outros mais fortes. De acordo com Mandel (1988, p. 65), esse herdi — dotado de cinismo,
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dureza e sentimentalismo — perseguira criminosos por meio de acirrados interrogatérios e de
mudancas constantes de cenario, mas ndo por procedimentos especialmente analiticos, pois,
embora sejam sujeitos individualizados, ndo sdo mais excéntricos cavalheiros que resolvem
enigmas em seus escritérios, mas, sim, profissionais da investigacdo que vivem disso, ao
contrario de Dupin, Holmes ou Poirot.

Sandra Lucia Reimdo (1983, p. 57-58) afirma que, ao contrério dos romances de
enigma, em que os detetives ndo agem, mas detectam mentalmente a solucdo para 0s casos,
no romance negro, eles sdo, muitas vezes, a forca motriz da acéo, além de se envolverem com
outros personagens da histéria. Os aspectos psicologicos desses protagonistas ndo sao
descritos pelo narrador, evidenciando-se apenas as suas caracteristicas externas. Por esse
motivo, Gérard Genette ([197-], p. 188) utiliza as narrativas de Dashiell Hammet para
exemplificar o procedimento narrativo de focalizacdo externa, situacdo em que o heroi €
representado a frente do leitor sem que seja admitido que se tome conhecimento dos seus
pensamentos ou sentimentos.

Reimdo (1983, p. 64) diz que, ao se deparar com um romance negro, o leitor
acompanha um detetive falivel, que faz da investigacdo o seu ganha-pdo e ndo apenas um
exercicio mental para matar o tempo. A sua construcdo também sdo acrescidas outras
dimensfes que demandam analise critica politica e social, da ética e da conduta, etc. Tais
caracteristicas ajudam o leitor a construir uma visdo de mundo, fazendo-o questionar a
sociedade na qual esta inserido.

Boileau e Narcejac (1991, p. 56) denominam esse tipo de narrativa “romance do
criminoso”. Quando se faz do detetive uma réplica do delinquente, ao contrario da logica, ¢ a
violéncia que domina. Os estudiosos escrevem que esse investigador faz parte do meio em
gue vivem 0s seus inimigos: fala como eles, veste-se de maneira igual e é tdo brutal quanto
esses individuos. Os respectivos autores (BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p. 58) ainda
ressaltam que o detetive agora é um empregado que trabalha por rendimento. N&o lhe sera
possivel, tal como Dupin, fechar-se em um escritorio para refletir sobre as investigacoes. Pelo
contréario, ele devera se arriscar, receber golpes e revida-los, colocando-se no limite da
legalidade, exposto a policia oficial. A aspereza € uma das principais caracteristicas desse
individuo rabugento, pois ele tem de encarar pessoalmente seus adversarios. Por tudo isso,
afirmam os estudiosos, o0 quebra-cabeca se transforma em imbraéglio. O estilo desse romance é
a imagem de seu herdi: duro, eliptico, desarrumado e hirsuto.

De acordo com Reimao (2005, p. 12), os escritores de narrativa policial noir ttm como

objetivo tornar possivel o reencontro dessa literatura com a realidade do mundo do crime, da
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qual, acreditavam eles, o romance de enigma estava separado. Em vez de abordar crimes
contextualizados em classes sociais privilegiadas, os autores classicos desse tipo de literatura
enfocam o crime em seu meio mais usual: a marginalidade. A estudiosa afirma que o0s
detetives noir apresentam-se como criticos da estrutura social em que vivem e investem
contra essa situacdo por meio da rudeza, do sarcasmo, da insoléncia e da violéncia.

Conforme mencionado anteriormente, Mandel (1988) observa que esses detetives, por
ndo resolverem enigmas dentro de escritorios, fumando charutos e lendo livros como os seus
antecessores, mudam constantemente de cenario enquanto cacam bandidos. Essa mudanca de
cenario esta também vinculada ao tempo. Diferentemente dos romances de enigma, 0 roman

noir ndo mais apresenta uma unidade espacial e temporal.
1.7 Tempo, espaco e acao

Ernest Mandel (1988, p. 50) ressalta que uma das principais caracteristicas que
diferenciam os romances policiais classicos de seus sucessores é o carater convencional e
formalizado de suas tramas, marcando a volta da regra aristotélica enquadrada no drama:
unidade de tempo, lugar e acdo. De acordo com ele, em todos esses romances, ha regras
comuns, como 0 pequeno numero de personagens e o fato de todos estarem presentes e
permanecerem na cena do crime. O espaco temporal também é curto, configurando-se no
periodo em que 0s suspeitos permanecem juntos e durante o qual o assassinato é cometido,
embora acontecimentos localizados no passado possam fornecer a chave para a solugdo do
enigma. O homicidio inicial é o centro da a¢do, ocorrendo no principio da trama ou até antes
do ponto de partida da historia.

O estudioso (MANDEL, 1988, p. 52) também afirma que, em seu esforco para reunir
tempo, lugar e acdo, o romance policial classico deixou as nebulosas ruas de Londres e 0s
contrastes urbanos de Paris para ser ambientado em salas de visita e casas de campo inglesas.
Essas cidades refletiam (embora de maneira convencional e simplificada) a luta que
industriais e comerciantes travavam para conquistar seu lugar na sociedade burguesa
emergente. Na casa de campo inglesa de Agatha Christie, vemos uma classe estabilizada, na
qual pessoas que vivem de renda (aluguéis e juros), sem desenvolver nenhuma atividade
produtiva, comandam as acdes.

Sobre a arquitetura dessas residéncias, Walter Benjamin (1994, p. 14-15) afirma que a
unica apresentacao suficiente do estilo mobiliario da segunda metade do século XIX é dada

por certos romances policias cujo tema € o terror da casa. A disposi¢do da mobilia do interior
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burgués dos anos de 1860 até 1890 &, a um sé tempo, o plano topogréfico das armadilhas e a
rota de fuga para as vitimas.

Apesar de todas as modificacdes pelas quais o romance policial passou ao longo do
tempo, sendo a principal delas a maior proximidade com as noticias de jornal, o género ainda
é, muitas vezes, considerado de baixo gradiente literario: um tipo de literatura descartavel e
uma leitura recomendada para aeroportos e viagens longas. Mas qual foi o processo que

conduziu a literatura policial a esse patamar?
1.8 Uma literatura de consumo

De acordo com Mandel (1988, p. 109-110), a verdadeira massificacdo do romance
policial deu-se com a revolucdo do livro de capa mole. A producdo em massa de brochuras e
de livros de bolso alterou qualitativamente o campo da editoracdo e dos leitores. Ndo ha
duvida de que o romance policial foi responsavel por uma grande proporgdo dessa produgéo.
De 1945 até a década de 1980, ao menos dez milhdes de romances policiais foram
comercializados em todo o0 mundo.

Boileau e Narcejac (1991, p. 86) ressaltam que certos autores, como Agatha Christie,
constituem por si sés um mercado. O ritmo de producio desses escritores é notavel. E
inevitavel que, com o tempo, apareca certa saturacdo do mercado junto a um esfalfamento do
género, ja que ha autores que produzem facilmente seis romances por ano, caracterizando uma
necessidade de ndo ser esquecido pelo publico que apenas recorre ao romance policial com o
intuito de encontrar uma rapida distracdo. Assim, um romance policial lido € um romance
morto. O leitor ndo voltara mais a ele.

A pergunta €: por qué? Que necessidade psicoldgica basica dessas milhdes de pessoas
é satisfeita pelos romances policiais? Para Mandel (1988, p. 112), uma das explicacdes seria
que ler sobre a violéncia é uma maneira simples e inocente de ter prazer com ela, sugerindo a
formacdo de dois processos: a escolarizagdo em massa, que implica a alfabetizacéo até os 14
ou 15 anos, e 0 abandono do exercicio da violéncia pela aderéncia a brutalidade conhecida
vicariamente, ou seja, os leitores realizam, através da imaginacdo, 0 que secretamente
desejam fazer, mas nunca fardo na vida real — os cowboys do Velho Oeste americano nédo
precisavam ler sobre tiroteios, ja que eles mesmos os praticavam. O estudioso conclui que,
partindo dessa premissa, 0 alto consumo de romances policiais pode ser interpretado como um
fendmeno do crescimento civilizacional. Logo, é melhor ler sobre assassinatos do que pratica-

los.
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Mandel (1988, p. 114-115) ainda assinala que o declinio da agricultura que acarretou
um enorme éxodo rural, 0 monstruoso crescimento das metrépoles, o aumento da distancia
entre a casa e o trabalho e a tensdo gerada pela alta produtividade exigida pelas linhas de
montagem criaram uma intensa necessidade de distracdo. Essa necessidade € suprida, nas
camadas alfabetizadas da populagdo, com romances policiais (em um momento posterior
também sera satisfeita pela televisdo, a qual terd finalidade e conteldo equivalentes), mas
também pode ser preenchida por alcool, cigarros e filmes. O romance policial transforma-se

no Opio da nova classe media.
1.9 O romance policial no Brasil

E necessario abordarmos o desenvolvimento do romance policial no Brasil para
chegarmos aos motivos que levaram Rubem Fonseca a ser considerado um de seus marcos.
Para entender esse processo, 0s textos de Sandra Lucia Reimdo, em Literatura policial
brasileira (2005), e Téania Pellegrini, em A imagem e a letra: aspectos da ficcdo brasileira
contemporéanea (1999), sdo elementares.

De acordo com Reimdo (2005, p. 13), O mistério é como se intitula aquela que é
considerada a primeira narrativa policial brasileira. A estudiosa (REIMAO, 2005, p. 10)
afirma que, escrita a oito mdos por Coelho Neto, Afranio Peixoto, J. J. C. C. Medeiros e
Albuquergue e Viriato Corréa, foi lancada em 1920, 79 anos ap06s a estreia do Dupin de Edgar
Allan Poe, 33 anos depois da criacdo de Sherlock Holmes, e no mesmo ano do langamento de
Hercule Poirot. A sua publicacdo se deu em capitulos pelo jornal A Folha a partir de 20 de
marc¢o de 1920 e foi editada em livro no mesmo ano.

Curiosamente, o método da escrita em parceria € aplicado as grandes séries televisivas
produzidas atualmente, nas quais cada episédio apresenta roteiristas e diretores diferentes.
Talvez uma rara excecao seja a primeira temporada de True detective (2014) — produzida pelo
canal HBO — que foi inteiramente escrita e dirigida por Nic Pizzolatto e Cary Fukunaga,
respectivamente.

Tania Pellegrini (1999, p. 82-83) ressalta que o nascimento do romance policial nos
Estados Unidos coincidiu com uma determinada etapa do desenvolvimento capitalista e da
evolucdo literaria. Assim, caracterizou o surgimento de uma literatura popular voltada para
uma consideravel porcdo da classe média que ndo foi seduzida pelo romance burgués, o que
enfatiza a classifica¢do “de massa” como irrevogavel. A autora escreve que, no entanto, tal

aspecto € visto por um outro ponto de vista no Brasil, tornando-se pertinente a seguinte
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questdo: por que, somente a partir anos 1960, por meio da literatura de Rubem Fonseca, a
narrativa policial encontrou um formato que conquistou muitos leitores? Levando-se em
consideracdo aspectos variados, um deles remete a aptiddo para a leitura.

Segundo Pellegrini (1999, p. 83), o romance policial, assim como o folhetim,
acompanhou o crescimento da alfabetizacdo ocorrido no século XIX europeu e tornou-se
parte das transformacdes daqueles leitores. Assim, constituiu-se uma grande diferenga entre as
literaturas erudita e popular. No Brasil, folhetim e literatura erudita se desenvolvem
simultaneamente. O folhetim recebe essa denominacédo apenas por circular em folhas de jornal
e ndo por sua forma e estrutura ligadas a algum tipo de ritmo empresarial que ja estava
inserido na imprensa europeia. Além disso, em terras brasileiras, a capacidade para a leitura
era um privilégio elitista e ndo havia publico leitor que pudesse explicar a expansao de uma
literatura de entretenimento.

Pellegrini (1999, p. 83-84) explica que o vagaroso ritmo do processo de alfabetizagéo
da populacéo brasileira fez com que o folhetim fosse lido pela elite como cultura erudita
europeia, porém, nunca chegou a ganhar popularidade. Portanto, o romance policial ndo se
disseminou porque ndo encontrou qudérum suficiente de individuos letrados. Ademais,
levando-se em consideracao a estrutura social vigente, também ndo havia uma consciéncia de
classe que se mostrasse propensa a ter prazer com castigos aplicados pelos poderosos a
bandidos considerados “bons”.

Outro aspecto considerado pela autora (PELLEGRINI, 1999, p. 84) é que o crime,
epicentro do romance policial, fazia-se muito mais presente em grandes cidades devido a
industrializagdo em pleno desenvolvimento, desde o século XIX. O Brasil do mesmo periodo
ainda engatinhava nesse aspecto, com estruturas econdmicas ligadas a agricultura e ao pré-
capitalismo, ou seja, ndo possuia terreno fértil para que fossem plantadas narrativas policiais
realisticamente boas que pudessem “arrepiar os cabelos” dos leitores. A camada criminosa era
constituida, basicamente, por pilantras e ladrdes de galinha que ndo queriam trabalhar
honestamente.

Ainda sobre a questdo do tamanho das cidades, Alvaro Lins (1953, p. 14-15) diz que é
impossivel o desenvolvimento de um romance policial numa cidade pequena, de criminosos e
crimes de igual magnitude; o escritor necessita da inspiracdo fornecida por delitos
sensacionais, que sé serdo encontrados nas grandes urbes.

O terceiro aspecto destacado por Pellegrini (1999, p. 85-86) é o crescimento industrial
do Brasil e o seu processo de modernizagdo a partir dos anos 20, que inclui todos 0s

problemas decorrentes do inchago urbano, resultando na gradativa privacdo de acesso a
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cultura e a educacdo por parte da populacdo. Isso eclodiu no surgimento de um publico
especifico que, quando alfabetizado, praticamente pula a etapa letrada e parte para a fase da
comunicacdo oral, dominada pelo radio, pela televisao e pelas histérias em quadrinhos, o que
forma a base de uma cultura de massa. A estudiosa esclarece que, nesse contexto, as novelas
televisivas representam uma valvula de escape que quebra a monotonia do cotidiano desse
publico virtual de literatura, no qual se projetam anseios de aventura e encanto. Radionovelas,
teleteatro e telenovelas formam, de certa maneira, um publico letrado que sustenta o romance
policial, o qual, nesse momento, com o aumento da criminalidade gerado pelas condi¢cfes
capitalistas do pais, ja possui condi¢fes para se desenvolver.

De acordo com Pellegrini (1999, p. 87), no momento em que Rubem Fonseca escreve
0s primeiros contos, na década de 1960, e depois os romances tidos como policiais
(possuidores da violéncia fria que lhe € caracteristica), ja estd em processo de instalacdo, no
pais, 0 que viria a tornar-se uma solida industria cultural. Isso faz com que o publico do
escritor aumente gradativamente, chegando a ultrapassar os limites da classe média
intelectualizada. Assim, o romance policial, no Brasil, ndo se estabelece como uma literatura
popular que remete a suas origens. A autora também ressalta que ele circula, muitas vezes,
como cult nas esferas mais letradas e de elevado poder aquisitivo. Para a populagéo, em geral,
restam seriados de TV, como Plantdo de policia e Delegacia de policia, transmitidos pela
Rede Globo, respectivamente em 1979 e 1989, ou o noticiario policial dos telejornais.

Isso explica o fato de obras como A grande arte (1990) e Agosto (1990) terem se
estabelecido como monumentos na planicie da literatura policial brasileira e,
consequentemente, alcado Rubem Fonseca como um modelo a ser seguido por escritores
como Patricia Melo, Tony Bellotto e Mar¢al Aquino.
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2. RUBEM FONSECA E A TRINCA DE ROMANCES
2.1 Uma sofisticada literatura brutalista

Segundo Ariovaldo José Vidal (2000, p. 13), a literatura brasileira teve uma grande
quantidade de contistas — como Guimardes Rosa, Murilo Rubido, Autran Dourado, Dalton
Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector, Osman Lins, Otto Lara Rezende, José J.
Veiga, Samuel Rawett e Ricardo Ramos — que surgiram entre os anos 40 e 50. O estudioso
ressalta ainda que, durante a ditadura militar, entre as décadas de 60 e 70, o campo da
narrativa curta continuou em expansao. Nesse periodo, aos nomes supracitados, juntaram-se
os de Nélida Pifion, Jodo Antdnio, Rubem Fonseca, Moacyr Scliar, Luis Vilela e Ivan Angelo;
de acordo com Vidal, diferentemente da maioria, Rubem Fonseca, no momento da sua estreia,
aparentava maturidade intelectual, ostentando uma narrativa de tons muito especiais.

Alfredo Bosi (2009, p. 466) observa que o autor demonstrou sua forca na narrativa
policial nas paginas cruéis de livros como O caso Morel, de 1973, e A grande arte, de 1983.
O critico (BOSI, 1995, p. 18) classifica a literatura de Rubem Fonseca como “brutalista”, pois
0 escritor arranca a sua escrita das experiéncias da burguesia carioca com uma diccéo rapida e
compulsiva. Reiterando a qualidade do entdo apenas contista, Bosi (1995, p. 18) diz que ele
fez escola, pois na sua esteira estdo algumas paginas de Luiz Vilela, Sérgio Sant’Anna,
Manoel de Barros, Wander Piroli e Moacyr Scliar, além de crénicas publicadas no semanario
carioca O Pasquim que muito se assemelham ao estilo fonsequiano.

Com relacdo a essa estilistica, Vidal (2000, p. 23) escreve que Lucia McCartney, de
1963, o terceiro livro do autor, representa uma ruptura entre dois momentos: o primeiro, de
linguagem impressionista que aborda a subjetividade pressionada pela davida; o segundo, em
que temos um narrador com nova atitude diante da realidade, juntamente com a plena
adequacdo na confeccgdo da linguagem e na construgdo tematica.

A brutalidade destacada pela critica também ja rendeu entreveros com a justica. Vera
Ldcia Follain de Figueiredo (2003, p. 27-28) lembra que, sob a 6tica equivocada dos censores,
o livro de contos Feliz ano novo teve a sua circulacéo proibida em 1976. Tais equivocos eram
comuns entre os fiscais da censura comandada pelo regime militar.

O jornalista André Barcinski (2014, p. 32) escreve que o0s censores politicos eram tdo
paranoicos que chegaram a proibir uma regravacdo do “Samba do Arnesto”, musica criada
por Adoniran Barbosa duas décadas antes, por acreditarem que a letra fazia aluséo ao entéo
presidente Ernesto Geisel, que tomara posse em 1974. Outro exemplo que pode ser citado é a
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situacdo descrita por Paulo Roberto Pires (2017, p. 32) em biografia do editor Jorge Zahar. De
acordo com o bidgrafo, um dos pareceristas, ao ler as paginas da obra Sociologia da
juventude, confundiu o sociologo e criminologista Albert K. Cohen com Daniel Cohn-Bendit,
anarquista que participou de movimentos rebeldes realizados pela juventude francesa.

Rubem Fonseca foi acusado de ter ferido a moral e os bons costumes e mesmo de ser
pornografico. Como prova do caso, foi usada a quantidade de palavrdes presentes na obra,
guando, na verdade, o fator que mais chama a atencdo € a variacdo dos pontos de vista sobre
os fatos violentos. A modificacdo do angulo de visdo — procedimento que pode ser notado nos
romances pertencentes ao corpus desta dissertacdo — leva o leitor a suspeitar de verdades
estabelecidas. Figueiredo (2003, p. 108) destaca ainda que, em sua literatura, Fonseca
homenageia escritores que, assim como ele, desafiaram a hipocrisia da sociedade na qual
estavam inseridos e disseram o0 que ndo podia ser dito. Assim, ndo obtiveram prestigio em
vida porque foram vitimas de perseguicGes e censuras. Sade, Thomas de Quincey e Moliére
sdo alguns dos escritores que transitam pelas paginas dos livros de Rubem Fonseca.

Ja Antonio Candido (2011, p. 254-255) vé na obra do escritor um tipo de
ultrarrealismo sem preconceitos que classifica como “realismo feroz”, por meio do qual ele
agride o leitor pela violéncia tematica e também pela técnica narrativa: funde o ser e 0 agir em
uma fala marginal em primeira pessoa, “[...] propondo solucées alternativas na sequéncia da
narracdo, avancando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie de noticia nua e crua da
vida.”

A violéncia fisica é, certamente, a caracteristica mais evidente de boa parte de sua
obra. O critico e escritor Sérgio Rodrigues (2017), em texto no jornal Folha de S. Paulo,
destaca a frequéncia de assassinatos faceis em Rubem Fonseca como em um jogo de video
game.

Evidentemente a representacdo da violéncia ndo é novidade na ficcdo brasileira. Esta
presente na obra de Guimarées Rosa, em contos e no romance Grande sertdo: veredas (2012).
Sobre a violéncia rosiana, José Antbnio Segatto e Maria Célia Leonel (2012, p. 64-65)
ressaltam que o escritor elabora uma situacdo de amplitude social, politica e cultural, que
classifica como “sistema jagunco”. Segundo os estudiosos, tal sistema utiliza-se de violéncia e
coacdo, passando por cima de leis institucionais; ¢ um tipo de forca armada privada
comandada por proprietarios rurais, prevenindo e resolvendo conflitos por meio da rotineira
pratica da violéncia. Leonel e Segatto (2012, p. 65) escrevem que esse regime autoritario,

recriado no universo ficcional de Guimaraes Rosa, foi formado no periodo que se seguiu a
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colonizacdo, baseado nos poderes das oligarquias rurais derivados do patriarcalismo, do
clientelismo e do mandonismo.

Desse modo, 0s atos violentos e criminosos do sertdo sdo originados em acordos entre
poder privado e publico, em que, ademais, o poder local ou regional é legitimado pelo estatal
(LEONEL; SEGATTO, 2012, p. 68). Num complexo sistema de troca de lealdade entre os
poderes federal, estadual e local, os coronéis detém o poder politico por meio do voto de
cabresto, do curral eleitoral, da corrupgéo e da violéncia (LEONEL; SEGATTO, 2012, p. 71).

No caso de Rubem Fonseca, as manifestacdes de violéncia sdo ligadas a modernizagéo
da urbe brasileira. Nesse sentido, Rodrigues (2017, p. 5) observa que o autor de Agosto (1990)
foi o primeiro a enxergar o Brasil que surgia da urbanizacdo descomedida, em que uma
flagrante desigualdade gerava uma aberracdo social numa terra povoada por sujeitos que
fazem justica com as proprias maos mesmo havendo um codigo penal em vigéncia, como se
estivessem no sertdo rosiano.

Ainda no que diz respeito a representacdo da violéncia, além de simplesmente detecta-
las, Boris Schnaiderman (1994, p. 773-774) afirma que, ao ler os contos de Rubem Fonseca
pela Otica bakhtiniana, consegue distinguir a alternancia de vozes destacada pelo teorico
russo, vendo claramente vozes de barbérie e vozes de cultura. Para ele, Bakhtin ensina que,

em um tipo de ficcdo denominada dial6gica, uma voz sempre repercute na outra:

[...] as vozes da barbarie sdo contaminadas por algo que ndo se
coaduna pela palavra “barbaro”. [...] a crueldade méxima, o &pice da
violéncia, estd muitas vezes matizada por algo que lhe é claramente
oposto. O rude, o excrementicio, liga-se as vezes ao maior lirismo,
numa construcao ritual [...] (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 774).

Figueiredo (2003, p. 43) reitera que, na producdo em pauta, 0 desejo de consumo
impulsionado pela publicidade também é uma agressdo aos que se encontram a margem das
benesses do sistema capitalista. Logo no inicio de “Feliz ano novo”, as personagens Sao
representadas diante da televisdo, em que um universo de riqueza e fartura é colocado diante
dos olhos de quem nédo tem o que comer. De acordo com a anélise da estudiosa, o assalto a
casa de gra-finos apresenta-se como um troco a essa ofensiva. Nesse sentido, é clara a
intencdo de Rubem Fonseca de dar voz a quem ndo tem oportunidade de falar, ja que a
historia é narrada por um dos assaltantes. Ndo ha um narrador em terceira pessoa que possa
filtrar o contato do leitor burgués com a marginalidade.

Em contos como “Feliz ano novo” (1994) e “O cobrador” (1994), 0s criminosos séo

sempre a origem da focalizacdo, a qual é destacada por Figueiredo (2003) como uma forma de
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estampar nas narrativas o ultrarrealismo cru observado por Candido (2011). Tais
procedimentos também se fazem notar fortemente nos romances que compdem o corpus deste
trabalho.

2.2 Influéncias: romance policial e literatura do século XIX

Nosso objetivo, como foi dito, € levantar e examinar as caracteristicas do romance
policial que aparecem nas obras de Rubem Fonseca. O autor, jA nos primeiros contos,
apresenta elementos ligados a esse tipo de literatura, tanto nos temas de suas historias, quanto
na linguagem empregada.

Ariovaldo José Vidal (2000, p. 75) destaca que, em contos como “A for¢ca humana” e
“A coleira do cao”, nota-se forte influéncia da literatura policial do escritor estadunidense
Raymond Chandler. A caracteristica dessa relacdo é a imagem precisa e, devido a tal rigor,
acabou por se estender para toda a obra, tornando-se marca registrada. O critico (VIDAL,
2000, p. 82) também afirma que é justamente essa precisdo que aproxima Rubem Fonseca da
literatura norte-americana, representada por escritores de linguagem brutalista.

Segundo Vera Lucia Follain de Figueiredo (2003, p. 44), a opcdo do autor pelo
romance policial reitera o ponto de vista que considera a violéncia como principio basico do
cotidiano urbano. Valores humanos diluidos, crime generalizado que se estende ao mundo dos
negocios e detetives faliveis sdo alguns dos tracos encontrados nos textos do autor.

Em O caso Morel (1995), hd uma frase que denota, em momento centrado na
metalinguagem, o posicionamento valorativo do escritor quanto a modalidade de literatura
que adota: “Literatura ¢ uma tolice. Raymond Chandler ¢ melhor que Dostoiévski, mas
ninguém tem coragem de dizer isso.” (FONSECA, 1995, p. 133). Os periodos, ditos por uma
personagem — artista de vanguarda encarcerado por um crime obscuro —, carregam a ironia
peculiar aos escritos do autor. Com relagdo a essa caracteristica, Vidal (2000, p. 17) destaca
que, nos contos e romances de Fonseca, ha a representagdo do intelectual que pbe abaixo as
mentiras oficializadas, com atraente mordacidade e tragos irénicos agudos. Porém, segundo o
pesquisador, esse arquétipo de personagem com flagrante sentimento de culpa, ao optar pela
transgressao, apenas traveste-se de marginal, exibindo sua superioridade sobre os postos a
margem de fato, aqueles que sdo vitimados pela espoliagdo do sistema capitalista.

Rubem Fonseca, reforcando ainda mais a ligacdo de sua obra com as narrativas
policiais, escreveu o conto “Romance negro” (1994), texto pertencente ao volume Romance

negro e outras historias. A historia apresenta um evento dedicado a literatura policial na
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cidade francesa de Grenoble, intitulado Festival International du Roman et du Film Noirs.
Peter Winner, renomado escritor de romances policiais, é a atracdo principal. Durante um
debate com outros escritores, defende a tese da existéncia do crime perfeito. Para prova-la,
pede aos participantes e espectadores que desvendem um crime cometido por ele préprio. O
que todos (ou quase todos) ndo imaginam € que o assassinato aludido pelo escritor realmente
aconteceu e simboliza o seu maior e mais terrivel segredo.

Temporalmente anterior a esse plano narrativo, esta a historia de John Landers,
escritor andénimo e professor de literatura que, anos antes, no mesmo evento, matou o
verdadeiro Peter Winner e assumiu a sua identidade. Por ser fisicamente idéntico a vitima,
ninguém deu por falta do Winner original. O retorno ao local do crime que ele considerava
perfeito faz com que uma crise de identidade seja desencadeada em Landers/Winner — algo
que também ¢é visto no romance O caso Morel (1995).

Num debate em que Landers/Winner sugere a existéncia do crime perfeito, o escritor
estadunidense James Ellroy (uma das figuras literérias reais utilizadas por Rubem Fonseca no
conto; além de Ellroy, ha a inglesa P. D. James e o alemédo Willy Voos) sugere que 0s autores
de romances policiais sdo os continuadores da tragédia grega (FONSECA, 1997, p. 149).

Boileau e Narcejac (1991, p. 13) afirmam que Edipo, ao se deparar com o enigma da
esfinge, viveu um romance policial. O que é que tem quatro pés de manha, duas a tarde e trés
a noite? Ele é colocado na situacdo do detetive que deve raciocinar rapidamente para evitar a
pena de morte. Séfocles pbe 0 mesmo personagem para juntar as pecas de outro quebra-
cabeca: em Edipo Rei, ele investiga um crime cometido por ele préprio.

Quando todas as partes do enigma estiverem encaixadas, Edipo serd desmascarado
como o autor do assassinato de seu pai. Da mesma maneira, John Landers descobre que, ao
envenenar Peter Winner, ele estava tirando a vida de seu irmdo gémeo, de quem foi separado
ainda bebé.

Tal como nas tragédias gregas, John Landers/Peter Winner cai, como ele proprio
classifica, em uma “cilada dos deuses”, fazendo justi¢a a analise de James Ellroy de que os
escritores policiais sdo 0s que mantém a tradicdo dos textos escritos por Séfocles.

Além de aspectos ligados ao romance policial, ha todo um cuidado por parte do
escritor em representar, de maneira precisa, cada cena.

Vidal (2000, p. 91) reitera que a atencdo dos narradores de Fonseca com relacdo ao
detalhe de cada passagem €, muito provavelmente, inspirada pela literatura realista do século
XIX. De acordo com ele, o escritor mineiro é obcecado pelo substantivo preciso e pelo

adjetivo cortante. Ja Figueiredo (2003, p. 109-110) observa que a visita do autor ao seculo
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XIX deve-se também & apropriacdo de temas pertinentes a producéo literaria desse periodo,
como 0 mito do duplo e a linha que separa o artista do burgués. Segundo ela, Fonseca dialoga
com os romanticos E. T. A. Hoffmann, Gérard de Nerval e Alvares de Azevedo, reforcando a
sua propria estética.

Com relacdo a habilidade do escritor em representar detalhes, Tania Pellegrini (1999,
p. 98) compara a narrativa fonsequiana a fotografia, arte em que cada aspecto €
imprescindivel para compor a imagem, e enfatiza que, no género policial, o espaco se
organiza de acordo com o modelo de representacdo realista, no qual os pormenores Sao
acentuados na montagem de um conjunto que ndo pode ter a verossimilhanga questionada.

No que diz respeito a essa aproximagdo da escrita de Rubem Fonseca com a
fotografia, Figueiredo (2003, p. 31-32) destaca que, principalmente nos contos escritos no
periodo que abrange as décadas de 60 e 70, a busca da verdade e da violéncia é feita com
técnica fotografica, pela qual o autor congela uma cena extraida do cotidiano urbano,
transbordando-a de sentido para além da moldura, num recorte violento desse real?. Segundo a
autora, vista desse modo, a técnica fotografica € um ato de violéncia que tenta aprisionar a
realidade: ela ndo pode transformar, mas apenas repetir insistentemente aquilo que reproduz;
ela ndo restaura o que foi eliminado pelo tempo e pela distdncia, mas confirma a sua
existéncia. Para Figueiredo (2003), um conto como “Feliz ano novo” ndo é violento pela
tematica, mas pelo angulo de visdo do fotdgrafo, o qual nos faz enxergar pelo ponto de vista
do outro, ou seja, ver a realidade pela visao dos assaltantes.

Misturando elementos narrativos do século X1X ligados a escritores como Hoffmann e
aspectos que se aproximam da fotografia, Rubem Fonseca desenvolve uma técnica narrativa
que culmina em romances policias como O caso Morel (1995), A grande arte (1990) e Agosto
(1990) que, dada a linguagem sofisticada, levam estudiosos como Tania Pellegrini (1999, p.
93) a questionar o rétulo de policial, o qual é, muitas vezes, atribuido a obras classificadas

como subliterarias.
2.3 O caso Morel
Para uma narrativa ser caracterizada como policial, num entendimento comum, ha um

crime misterioso cujo autor € desconhecido. Nela, é preciso que haja uma personagem

disposta a desvendar o enigma e encontrar o criminoso. Em O caso Morel (1995), o crime ja

2 Na fotografia, o dedo que dispara a cAmera fragmenta o todo no qual reside uma verdade que nos escapa a
olhos nus (FIGUEIREDO, 2003, p. 32).
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foi cometido. Encontrado em uma praia pouco movimentada, o corpo da vitima apresentava
marcas das agressdes que a levaram a morte. O suposto assassino também esta preso. Paul
Morel — pseuddnimo artistico de Paulo Morais — é um artista plastico de vanguarda que
mantinha relagfes intimas com a vitima e, na prisdo, toma a decisdo de escrever um livro.
Para isso, pede ajuda a Vilela, escritor e ex-policial, que j& havia aparecido anteriormente na
obra de Rubem Fonseca como protagonista do conto “A coleira do cdo” (1994), pertencente
ao volume homénimo lancado em 1965.

Os planos narrativos alternam-se dentro dos capitulos, em dois tempos: o de Vilela, no
presente, e o de Morel, no passado. No nivel do presente, que é o da investigacdo, a narrativa
da-se em terceira pessoa, conduzida por um narrador onisciente que sabe tudo o que se passa
na mente das personagens. Os verbos sdo marcados no presente, sugerindo a imagem

cinematogréafica que presentificara cada cena:

Matos e Vilela se encontram na porta da penitenciaria. Sozinho Vilela teria
dificuldades para entrar, mas com Matos as portas sdo abertas. Chegam a
cela de Morel.

Cubiculo pequeno. Cama estreita com cobertor cinzento. Mesa cheia de
livros; radio portétil; pia; latrina; mais livros empilhados no chéo.

Morel € um homem magro, palido, cabelos escuros, grisalhos nas témporas.
Rugas fundas cortam seu rosto. Veste uma camisa branca e calca cinza,
amassadas. Possivelmente dorme com aquela roupa. (FONSECA, 1995, p.
7).

No trecho citado, o narrador adota um estilo realista ao sumarizar os mdveis que
compdem o cenario, a mobilia da cela e o aspecto do prisioneiro. Assim, é como se ele
descrevesse uma fotografia de Morel, vestido de maneira desconjuntada, com aparéncia
melancdlica e rodeado por livros. Essa técnica aproxima Rubem Fonseca de escritores ligados
ao realismo. H& o exemplo machadiano, nesse sentido, do capitulo CXXIII de Dom Casmurro
(2008), em que Bentinho recorta cada detalhe do cenario que o rodeia: a comoc¢do das
mulheres e dos homens em torno do caix@o de Escobar, o clima carregado que paira sobre o
veldrio do amigo e o aspecto sombrio peculiar a situacdo. Depois de construir o quadro que se
apresenta a sua frente, o narrador em primeira pessoa direciona o olhar do leitor para 0 modo
como Capitu contempla o cadaver, destacando os olhos de ressaca que intitulam o capitulo.

A referida onisciéncia do narrador torna-se evidente quando Vilela, em busca do
verdadeiro culpado pela morte de Joana — nome utilizado por Morel para ocultar, na sua obra,
a identidade de Heloisa Wiedecker — reflete a multiplicidade de eus que compfem a sua

personalidade:
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No carro, [Vilela] coloca Mozart no cassete. Sou vérias pessoas, ninguém é
um s6, mas poucos enfrentam essa realidade, deixam-se ser uma corporagédo
de muitos. Estamos todos ho meu carro, um ouve masica, outro carrega um
revolver com cartuchos de carga dupla. Ha também um terceiro que sente
pena de si mesmo... Todos, eu e mim... Este outro ainda, que ndo é o ultimo,
olha um rosto gasto no espelhinho do carro... (FONSECA, 1995, p. 153).

Nesse recorte, vemos algo que Paul Ricoeur (2010, p. 156) chama de monologo
narrativizado, técnica que, segundo ele, foi inaugurada, por Flaubert e Jane Austen — o famoso
discurso indireto livre. Vemos os pensamentos de Vilela expostos pelo narrador em terceira
pessoa, 0 que torna ténue a fronteira que segrega narrador e personagem. Para Ricoeur (2010,
p. 156), tal procedimento tem como finalidade integrar, de maneira completa, os pensamentos
e as falas do outro no tecido da narracdo. Portanto, no caso da representacdo do que se passa
na mente de Vilela, o discurso do narrador toma a frente do discurso da personagem e
empresta-lhe sua voz.

No livro que escreve — nivel do passado —, Morel narra, em primeira pessoa,
momentos de sua infancia, peripécias sexuais, crises criativas e prémios que recebeu por seu
trabalho, no que poderia ser classificado como um relato de formacdo. O narrador descreve,
em detalhes, a relacdo que mantém com Joana, a vitima, o que sera determinante para a
tentativa de esclarecimento dos fatos. Diante de pedidos de sua parceira para que ele agrida-a
durante o ato sexual, ele parece sentir prazer com um tipo de sadismo que, até entdo, nao

sabia da existéncia:

“Como ¢ que vocé€ vai me bater com o chicote? Aqui deitada? Ou eu saio
correndo e vocé corre atras de mim até me encurralar num canto e entdo me
bate, bate, bate!...”

“Néo sei, como vocé quiser”, consegui dizer.

“Bate com a mao mesmo”, Joana pediu.

Apoiado na mao direita, dei um tapa com a esquerda no rosto de Joana.
Joana fechou os olhos, o rosto crispado, ndo emitiu um som sequer. Dei
outro tapa, agora com a mao direita, com mais forca. “Bata, bate!”

Bati com violéncia. Joana deu um gemido lancinante. Continuei batendo,
sem parar.

“Me chama de puta...”

“Sua puta!”
“Mais, mais!...
Chamei Joana de todos os nomes sujos, bati com for¢a no seu rosto. Nossos
corpos cobertos de suor. Lambi o rosto de Joana, em fogo das pancadas
recebidas. Nossas bocas sorviam o0 suor que pingava do rosto do outro. De
dentro de mim, de um abismo fundo, vinha o orgasmo, uma pressdo
acumulada explodindo. (FONSECA, 1995, 16-17).

2
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Intercalando discurso em primeira pessoa com reproducdo do didlogo em discurso
direto, o narrador representa 0 modo como a agressividade e a intensidade da relacdo sexual
sdo aumentadas. A alternancia de vozes da a no¢do do gradativo aumento de golpes desferidos
contra Joana, além do prazer que ambos sentem ao experimentarem o suor que escorria. Essa
sequéncia vertiginosa encontra seu apice no orgasmo catartico descrito pelo narrador.

Depois de ler os originais, Vilela compara-os a elementos da realidade e interroga o
escritor — o narrador tem 0 mesmo nome do autor e ha referéncia a individuos que poderiam

existir no plano da investigacao:

“Aquele orgasmo apotedtico encerra o capitulo como se fosse o final de
uma opereta.”

“Como € que vocé acha que um sujeito com medo de ficar impotente tem
orgasmo?”’

“Eu esqueci a conversa do Paul Morel com Joana. O personagem, Paul
Morel, é vocé mesmo? Nao existe, na realidade, nenhum industrial Miguel
Serpa, nem agéncia Andrade & Leitdo. Eu verifiquei”, diz Vilela.

Morel néo responde.

“Por que vocé usa seu nome?”’

“Isso tem importancia?”

“Néo.”

“Vocé me decepciona. A unica realidade ndo é a da imaginacdo? Digamos
gue esta é e ndo € minha vida, e que eu apenas quero a sua opinido sobre o
escritor.” (FONSECA, 1995, p. 18).

A curiosidade de Vilela é a mesma que muitos leitores tém a respeito da vida de seus
escritores favoritos, atribuindo realidade ao que esta no plano da ficcdo. Ha o caso, por
exemplo, de individuos que vdo ao endereco de Sherlock Holmes em Londres, descrito por
Arthur Conan Doyle nos livros que tém o detetive como protagonista. E a mesma situago
pela qual passa Elena Ferrante, pseuddnimo de autor e autora italiana cuja aparéncia que nao
se sabe quem é. Especula-se que 0s quatro livros pertencentes a Série Napolitana sejam
autobiograficos e que a trajetdria da personagem Elena Greco seja a da prépria escritora. Em
O caso Morel (1995), Vilela, como vemos no trecho supracitado, busca juntar pontos de
conexao entre historia real e ficticia.

O ex-policial age como o leitor sobre o qual fala Lejeune (2014, p. 29). Segundo ele,
ha a possibilidade de que o ledor de determinada obra literaria tenha motivos para supor que a
historia protagonizada pela personagem seja a mesma vivida pelo autor. Tais suspeitas podem
dar-se “seja por comparagdo com outros textos, seja por informacdes externas, ou até mesmo

pela leitura da narrativa que nédo parece ser ficcao [...]”. Sendo assim, se o livro de Morel
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fosse classificado abertamente como romance, ele entraria, de acordo com as proposi¢cdes do
critico francés, na categoria de autobiografico.

A ténue fronteira entre os dois planos narrativos € peculiar ao procedimento
denominado como mise en abyme — ou narrativa em abismo. Lucien Dallenbach (1979, p. 53-
54), utilizando André Gide como referéncia, define o conceito como um desdobramento
especular a escala das personagens ou do proprio sujeito de uma narrativa. De acordo com o
autor, para ser enquadrada ao conceito de mise en abyme, a narrativa devera conter duas
determinac6es minimas: em primeiro lugar, uma capacidade reflexiva, cujo funcionamento
da-se em dois niveis: o da narrativa, no qual continua a significar como qualquer outro
significado, e o da reflexdo, nivel que intervém como metassignificacdo, permitindo que a
historia seja tomada analogicamente como tema; em segundo, um carater diegético® ou
metadiegético®. Sendo assim, nada impede que 0 mise en abyme seja considerado como uma
citacdo de conteudo ou um resumo intertextual. Condensando ou citando a matéria de uma
narrativa, a narrativa em abismo refere-se a outro enunciado, constituindo, assim, a marca do
codigo metalinguistico. Déllenbach (1979, p. 54) ainda assinala que, como parte da ficcéo que
resume, torna-se ferramenta de um regresso e origina uma repeticdo interna. A funcédo
narrativa do mise en abyme é dotar a obra de uma estrutura forte que Ihe garanta melhor
significacdo, fazendo com que ela dialogue consigo mesma, munindo-se de um aparelho de
autointerpretagé&o.

Vera Lucia Follain de Figueiredo (2003, p. 29) destaca que, nos romances de Rubem
Fonseca, a escolha da narrativa em abismo faz com que tudo seja absorvido pela ficcdo, de
modo que ndo sobra nenhum referencial externo, ou seja, a narrativa ndo projeta um modelo
de verdade, mas cria e dissolve realidades. Figueiredo (2003, p. 29) afirma ainda que a obra
de Fonseca nutre-se das incertezas do homem contemporaneo e reflete um tempo que se
alimenta da desconstrucdo de fantasias que serviam de alicerce para 0s desejos de
transformacéo do mundo.

Se hé algo de certo em O caso Morel (1995), sdo as davidas que habitam um inquérito
gue esta longe de apresentar verdades absolutas.

No sexto capitulo, Morel revela que os fatos realmente sdo autobiograficos ao
mencionar sua ex-mulher: “Reparou como falo pouco de Cristina? Tenho aqui mais algumas

paginas sobre ela, e essa mulher foi casada comigo dez anos.” (FONSECA, 1995, p. 40). Ele

3 E o proprio contetido narrativo; o que esta fora dele é extradiegético (GENETTE, [197-], p. 228).

4 Nivel dependente do intradiegético. Trata-se da enunciacdo de um relato a partir do nivel intradiegético, isto &,
uma personagem da histéria é solicitada ou incumbida de contar outra historia, que assim aparece embutida na
primeira (GENETTE, [197-], p. 226-227).
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d& a Vilela uma pista de onde encontrar o desenlace da histdria: nos jornais. Porém, o
principal elemento da trama n&o foi publicado nos tabloides. O ex-policial percebe, entéo, que
devera olhar para a narrativa como se olha para uma fotografia: a imagem imdvel e isolada,
que invoca algo que ndo é mostrado.

Morel tinha a ambicdo de viver em uma casa com muitas mulheres. Para satisfazé-lo,
mesmo amando-o (ou, talvez, justamente por esse motivo), Joana aceita a proposta. As outras
convidadas a integrar o que ele chama de familia sdo Carmem, Isménia e, como eventual

agregada, Elisa Goncalves:

“Como se fosse uma familia”, continuei, “uma familia diferente, que ndo
existe ainda, onde todos os integrantes sdo livres, em que 0s la¢os ndo sao os
de protecao, mas os de amor.”

Merda pura, a minha conversa. (FONSECA, 1995, p. 87).

Para Joana, a “vida em familia” fez com que Morel perdesse a sensibilidade ¢ a
inquietacdo de outrora. Enquanto passeavam em um fim de tarde, chegam a uma praia mais
afastada. Ela o provoca até conseguir que ele agrida-a. O narrador descreve a cena de maneira
eliptica, como se as lembrancas fossem constituidas de imagens turvas. Tal procedimento,
como se o anel de focalizacdo da lente de sua cdmera ndo houvesse sido ajustado, da ideia da
embriaguez de Morel naquele momento, ja que, tanto ele quanto Joana tinham bebido muito:

Passamos a tarde bebendo em siléncio. Depois saimos e Joana deitou na
areia. Ficamos olhando o pdr-do-sol. Depois espanquei Joana a pontapés,
como se fosse uma lata vazia.

“Viu o que vocé me fez fazer?”

Ela ndo respondeu.

“Tenho horror da sua crueldade”, eu disse, quase chorando.

Joana abriu os olhos e fitou o céu, tranquilamente. Sua boca estava
manchada de sangue, mas ela ndo parecia sentir dor. (FONSECA, 1995, p.
100).

Vemos a habilidade fotogréafica do narrador em primeira pessoa que capta uma Gltima
imagem, como se construisse um quadro: uma mulher que, ap6s ser espancada, olha
placidamente para o céu de um fim de tarde litoraneo. O sangue que escorre de sua boca
contrasta com a expressao tranquila de quem nao aparenta estar sentindo dor.

A repugnancia que Morel diz ter da crueldade de Joana talvez venha do horror que ele
tem da sua propria ferocidade. O comportamento com tendéncias masoquistas da parceira faz
com que seu pior lado venha a tona. Alguns dias depois, chega a noticia de que Joana fora
encontrada morta em uma praia. Em segredo, ela escrevia um didrio em que as violentas

relagOes sexuais do casal foram descritas em detalhes. O caderno é enviado a policia por um
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delator andnimo. O artista, por ser 0 antagonista de todos os momentos ali relatados, é detido
e considerado culpado pelo assassinato da parceira.

Nesse diario exposto no escrito de Morel, a autora da versdes diferentes e mais
viscerais do que as descritas pelo artista em seu livro. Em outras palavras, outro ponto de vista

dado por um diério dentro de um livro, em abismo:

Corri dentro do quarto, gueria que ele me perseguisse, isso me deixava muito
excitada, varias vezes ele me agarrou e eu me desvencilhei, quando cheguei
na cozinha Paul me segurou pelos cabelos, mordeu meu rosto, apanhou uma
garrafa em cima da pia, eu coloquei as maos para a frente, a pancada atingiu
meu braco, senti 0 0sso partir, vocé vai me matar, eu disse, vou sim sua puta,
eu quero te matar, mas o segundo golpe ndo me acertou, a garrafa estourou
de encontro a parede, o barulho desertou Paul. Meu bem, ele disse
carinhosamente... (FONSECA, 1995, p. 105).

Anteriormente, vimos um recorte em que o narrador alterna discurso direto com
narracdo em primeira pessoa para relatar a violéncia que crescia de maneira gradual na
relacdo sexual até o momento do orgasmo. No trecho ora em destague, Joana adota o discurso
indireto livre, misturando sua voz com a do parceiro, para representar uma situacéo repleta de
taras. O desenvolvimento da cena, mediado pela narradora em primeira pessoa, ocorre como
se fosse a técnica cinematografica chamada de plano sequéncia: a camera da narradora
acompanha, por tras das personagens, a correria protagonizada por elas pelos corredores da
casa, do quarto até a cozinha, onde Paul Morel fratura o braco de Joana com uma garrafa de
vinho. No cinema, diretores como Cary Fukunaga sdo eximios executores desse procedimento
— como podemos conferir em cenas da primeira temporada da série televisiva True detective
(2014). A intencdo, ao utilizar essa técnica, € fazer com que o espectador tenha a sensacéo de
estar mais proximo daquilo que é vivido pela personagem. Da mesma maneira, Rubem
Fonseca busca imergir seu leitor na situacdo representada por Morel e Joana.

Como ja destacamos, Antoine Compagnon (2010) cita Carlo Ginzburg, para quem o
leitor se assemelha ao cacador que analisa as pegadas do animal para recriar a sua trajetoria.
Em “Os assassinatos na Rua Morgue” (2012), Dupin exerce essa fun¢do pela leitura das
noticias de jornal. O detetive de Edgar Allan Poe segue as marcas do texto até chegar ao
verdadeiro assassino.

Apesar de ja haver desempenhado a funcdo de delegado de policia, Vilela ndo atua
mais como investigador, exercendo a fungéo de escritor. Assim como Dupin e Sherlock
Holmes, decide, de maneira autbnoma, decifrar o enigma por tras do assassinato de Joana.

Embora todos os indicios apontem o artista como culpado, Vilela, reproduzindo o
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comportamento de seus precursores, ndo se deixa levar pelas aparéncias e remonta os fatos a
partir da narrativa autobiogréafica de Morel. Para ele, ndo h& provas de que o acusado seja
homicida, mesmo com o dirio anexado aos autos da investigacdo como evidéncia cabal. Em

sua opinido, Paulo Morais foi preso pelo estapafurdio motivo de ser artista:

“A prisdo preventiva ja foi decretada. Meu pedido foi conciso. Bastava
juntar a copia do diario.”

“E evidente que o juiz tinha que decretar”, diz Vilela. “Morel é artista e
assim, o que faz dele, no minimo, uma ameaca. Aposto que a fianca dele foi
negada com base no paragrafo quatro do artigo trezentos e vinte e trés — a
incaucionabilidade dos vagabundos.” (FONSECA, 1995, p. 108).

Matos, policial amigo de Vilela, efetuou a prisdo e comanda as investigacdes. Ao ler
os originais de Morel, confirmando a tese de Aristoteles (2005, p. 21-22) de que imitar €
natural ao homem desde a infancia e que o ser humano sente prazer em fazé-lo, detecta o
espelhamento que hé entre detetive e encarcerado e nota que o estilo de escrita de Vilela e
Morel é extremamente parecido. Compara, também, fatos que ocorreram no plano da
investigacdo com o que o encarcerado escreve e chega a conclusdo de que Joana seria a

representacdo de Heloisa Wiedecker, a mulher que fora encontrada sem vida na praia:

“Li a coisa de Morais”, continua Matos, “o sujeito te imita, pensei que estava
lendo o teu dltimo livro, igualzinho. Joana é Heloisa. Vocé acha que as
outras mulheres existem? Vérias ocorréncias do livro sdo veridicas, ele
ganhou mesmo um prémio na Bienal, se separou da primeira mulher... No
interrogatdrio na policia, Morais declarou que vivia sozinho com Heloisa na
casa de Santa Teresa. Estava mentindo? N&o sei... Tenho que investigar
isso.” (FONSECA, 1995, p. 111).

Os pontos de convergéncia que Vilela buscava encontrar entre a narrativa de Morel e a
realidade comecam a ser enxergados por Matos. Ele segue os rastros das personagens
representadas no livro e suas possiveis identidades, abrindo a possibilidade de que suas
paginas sejam baseadas em fatos reais.

Pouillon (1974, p. 27) menciona o leitor que, no plano do romance, transpde o préprio
sentimento para aquilo que imagina que o seu herdi esta sentindo. A realidade dessa sensacéo
faz com que a personagem exista para aquele que Ié. Vilela enxerga em Morel, seu herdi,
tracos que vé em si mesmo, sendo o0 sadismo o mais profundo deles. O problema é que Morel
é uma pessoa real, um acusado de um crime que, segundo a sua narrativa, foi resultado do
masoquismo de Heloisa/Joana completado pelo sadismo de seu parceiro, 0 que confunde a

visdo do detetive e impede-o de chegar a verdade:
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Vilela se acha parecido com Morel —a mesma vida marcada pela pobreza, a
soliddo, a repugnancia pela violéncia. O sadismo de Morel perturba Vilela.
Ele sente 0 mesmo impulso vital para a violéncia, ndo uma selvagem
manifestacdo de atavismo, mas o desejo maduro e lUcido, que permitia a
Morel a consciéncia da propria crueldade. (FONSECA, 1995, p. 125).

Segundo anélise de Figueiredo (2003, p. 110), ha inumeras duplas que se estendem em
multiplas versdes do proprio criador nos textos fonsequianos. Morel e Vilela, em O caso
Morel (1995), Ivan Canabrava e Gustavo Flavio, no romance Bufo & Spallanzani (1991),
Landers e Winner, no conto “Romance negro” (1994), todos constituem as duas almas que

habitam o mesmo cérebro:

Estamos na mesma cela e nos contemplamos em siléncio.

“Vocé nado sabia como iniciar seu livro. Saberia como terminar?”

“Nao era um livro. Apenas uma pequena biografia, mal escrita. A story told
by a fool...

“E a biografia? Saberia como terminar?”

“Talvez abrir uma porta.” Vemos a grade de ferro e sabemos que ndo ¢
aquela.

Estamos de pé.

Estamos muito cansados. Na verdade somos uma Unica pessoa e 0 que um
sente, o outro também sente. Logico.

Portanto o0 nosso fim também é o mesmo. (FONSECA, 1995, p. 165).

As outras mulheres representadas no livro as quais Matos se refere sdo, como foi dito,
Carmem, Isménia e Elisa Goncalves — que, na verdade, sdo Lilian, Aracy e Marta,
respectivamente. Vilela, como o cacador de Ginzburg mencionado por Compagnon (2010, p.
129), vai atras delas e comeca a examinar as marcas deixadas pela caca: compara as memarias
de Morel com as do grupo que viveu com ele e busca indicios que confirmem
comportamentos agressivos.

Como escreve Maurice Halbwachs (1990, p. 25), mesmo que as circunstancias do
passado sejam as mais obscuras, para fortalecer, debilitar ou até mesmo completar o que
sabemos de um evento, buscamos suporte nos testemunhos.

Ao ler o texto escrito por Morel, Vilela e Matos descobrem que o autor exerce certa
manipulagdo sobre seu discurso, ja que ele modifica 0 nome verdadeiro das quatro mulheres
que viveram com ele. Ciente da identidade das outras duas testemunhas que viveram com 0
artista e Heloisa, Vilela sai em busca de seus depoimentos, com a finalidade de encontrar
indicios que sustentem a veracidade dos fatos narrados pelo encarcerado em seu livro e,

consequentemente, a sua culpabilidade ou a sua inocéncia.
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Halbwachs (1990, p. 45) apresenta dois planos na memaria de um grupo: no primeiro,
sobrepdem-se as lembrancas dos fatos e as experiéncias que dizem respeito a todos os seus
membros; o segundo diz respeito as memorias que pertencem a poucos individuos ou a apenas
um de seus membros.

Vilela inicia as suas investigacOes pelas lembrangas que estdo no primeiro plano, ou
seja, as que sdo compartilhadas pelos quatro elementos do grupo. Com esse procedimento, o
detetive contrasta as lembrancas de Morel (contidas em seu livro) com as do grupo do qual

fez parte. Para isso, colhe o depoimento de Lilian/Carmem:

“Heloisa era uma pessoa muito doida. Ou estava alegre ou muito triste, toda
esculhambada ou na maior elegéncia, muito gentil ou muito grosseira, com
ela ndo havia meio-termo. Acho que ela ndo gostava da gente”.

[..]

“Que brincadeiras vocés faziam?”

“Brincavamos de teatrinho, cada um inventava uma histéria em que todos
tinham que representar, era muito engracado. Faziamos filmes. Era bacana.”
“Morel participava?”

“As ideias eram dele.”

“E Heloisa?”

“As vezes ela brincava. Ela gostava mais de fazer cinema e de cantar, sabia
todas as musicas, tinha uma voz muito bonita. Tocava violdo muito bem.
Noés viveriamos muito felizes, se a Heloisa ndo fosse tdo ciumenta.
Passavamos filmes, daqueles bem... sabe como é...”

“Ela gostava muito de Morel?”, pergunta Vilela.

“Todas nds gostavamos muito de Morel. Eu estava apaixonada por ele.”
(FONSECA, 1995, p. 123).

O ex-policial utiliza 0 mesmo procedimento com Aracy/Isménia, pintora que conheceu
Paul Morel ainda menino. Apesar de ter presenciado grande parte dos momentos citados por
Lilian, ela tem uma opinido diferente a respeito de Heloisa/Joana:

“Gostaria que a senhora me falasse sobre Paul Morel.”

“Falar o qué?”, Aracy limpa as maos sujas de tinta na cal¢a de brim azul.
“Eu mal o conhecia.”

“A senhora morou na casa dele quando era um jovem estudante. Como foi
iss0?”

“Acho melhor o senhor se sentar.” Aracy cai numa cadeira com um suspiro.
“Como foi? Eu vim do norte ¢ aluguei um quarto na casa da mae dele. Paul
era um garoto inexpressivo que me seguia dentro da casa, como um
cachorrinho. Morei |4, mais ou menos um ano, e quando o0 reencontrei, anos
mais tarde, ndo o reconheci.”

“Por qué?”

“Ele estava mudado, ndo era mais um rapazinho timido... era um homem
cinico e amargo. Mudara o nome.”

“A senhora acha que ele seria capaz de matar Heloisa?”

“E chato ter que dizer isso, mas acho que sim.”

“E Heloisa? Que tipo de pessoa ela era?”
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“Uma moga mimada, rica. Logo que a conheci, Heloisa me disse: ‘E
preferivel ser comida pelo lobo do que passar a vida dentro da casa de

2 9

tijolos, como o porquinho prudente’.
“Foi a senhora quem enviou o diario de Heloisa para a policia?”
“Que diario? Nem sei do que se trata.”

Vilela sabe que Aracy estd mentindo. (FONSECA, 1995, p. 124-125).

Por esse tipo de texto ser escrito em forma de memdrias, Vilela utiliza o diario como
se fosse a propria Heloisa/Joana que estivesse dando o seu testemunho a respeito de sua
relacdo com Morel. Nessas paginas, sdo narradas situacdes vividas apenas pelos dois. Assim,
caracteriza-se o que Halbwachs (1990, p. 45) afirma ser o segundo plano da memoria de um
grupo, no qual estdo alojadas memdrias que pertencem a poucos individuos ou a apenas um
de seus membros.

Apesar de Joana/Heloisa potencializar o sadismo do parceiro em momentos a dois, 0
artista mostrava-se cortés no convivio social. Para decifrar as incongruéncias, Vilela, da
mesma maneira que Dupin, analisa os depoimentos das testemunhas, 0s escritos da vitima e o
livro do prisioneiro. Depois desse arduo trabalho intelectual, o detetive fonsequiano, que nao
detém o supercérebro dos herois de Poe e Doyle, chega, ao ler o laudo de Exame Local, a
mais dois suspeitos, 0 que coloca ddvidas em um caso pautado apenas por certezas: o casal
Creuza e Félix, moradores de um barraco situado préximo ao local onde o corpo de
Heloisa/Joana foi encontrado.

Figueiredo (2003, p. 22) observa que alguns contos fonsequianos podem ser lidos
como narrativas retiradas de um grande livro de ocorréncias. E o olhar do autor que
transforma tais relatos em matéria-prima para a ficgéo.

E o caso de “Relato de ocorréncia” (1994), no qual o narrador utiliza-se de um
relatorio da policia para representar uma historia sobre as consequéncias da morte de uma

vaca em um povoado habitado por familias com poucos recursos financeiros:

Na madrugada do dia 3 de maio, uma vaca marrom caminha na ponte do rio
Coroado, no quildmetro 53, em direcdo ao Rio de Janeiro.

Um 6nibus de passageiros da empresa Unica Auto Onibus, chapa RF 80-07-
83 e JR 81-12-27, trafega na ponte do rio Coroado em direcéo a Sdo Paulo.
Quando vé a vaca, 0 motorista Plinio Sérgio tenta se desviar. Bate na vaca,
bate no muro da ponte, o 6nibus se precipita no rio.

Em cima da ponte a vaca esta morta.

Debaixo da ponte estdo mortos: uma mulher vestida de calca comprida e
blusa amarela, de vinte anos presumiveis e que nunca sera identificada;
Ovidia Monteiro, de trinta e quatro anos; Manuel dos Santos Pinhal,
portugués, de trinta e cinco anos, que usava uma carteira de socio do
Sindicato de Empregados em Fébricas de Bebidas; 0 menino Reinaldo de um
ano, filho de Manuel; Eduardo Varela, casado, quarenta e trés anos.
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O desastre foi presenciado por Elias Gentil dos Santos e sua mulher Lucilia,
residentes nas cercanias. Elias manda a mulher apanhar um facdo em casa.
Um facdo?, pergunta Lucilia. Um facdo depressa, sua besta, diz Elias. Ele
esta preocupado. Ah! Percebe Lucilia. Lucilia corre (FONSECA, 1994, p.
360).
No trecho em destaque, a linguagem mecanica caracteristica de relatorios policiais traz
a data e descreve o local em que se deu a ocorréncia. Imbricada ao estilo seco peculiar a
escrivdes de policia, estd a interferéncia do narrador em terceira pessoa que reproduz a
situacdo mesclando os discursos direto e indireto: revela que uma das vitimas jamais sera
identificada e, depois de mencionar as testemunhas, exerce a funcdo de instancia narrativa
heterodiegética ao reproduzir a reagdo e o dialogo delas — a saber, o casal Elias e Lucilia. O
facdo pedido por ele tem por finalidade cortar partes do animal, que logo é tomado por todos
0s habitantes das redondezas.
Essa aproximacdo com documentos da policia, em O caso Morel (1995), é levada ao
extremo: o fac-simile de um relatério pericial que da conta do estado em que o corpo de

Joana/Heloisa foi encontrado pela policia é apresentado, além do laudo cadavérico:

Requisi¢do n° 50 de 20 de setembro de mil novecentos e setenta e dois. Pelo
Diretor foram designados os peritos acima para proceder a0 exame no
cadaver de Heloisa Wiedecker a fim de ser atendida a requisi¢do supra,
descrevendo, com verdade, todas as circunstancias, o que encontrarem,
descobrirem e observarem, e, bem assim, para responder 0s seguintes
quesitos: PRIMEIRO — Se houve morte; SEGUNDO - Qual a causa da
morte; TERCEIRO — Qual o instrumento ou meio que produziu a morte;
QUARTO - Se foi produzida por meio de veneno, fogo, explosivo, asfixia
ou tortura, ou por meio insidioso ou cruel (resposta especificada)
(FONSECA, 1995, p. 112).

Ao contrario do que ocorre em “Relato de ocorréncia” (1994), no romance em pauta o
documento pericial é representado literalmente, sem a interferéncia do narrador, o que
aumenta seu grau de realidade.

Como ndo possui a astlcia intelectual dos famosos detetives do romance de enigma,
Vilela utiliza-se da forga para extrair a verdade. Munido de seu Colt Cobra 38, tenta ouvir a
forceps uma confissdo do casal. Calejado pela rotina violenta imposta a sua profissdo, coage
dois individuos que vivem na linha da miséria com a dureza impiedosa herdada dos norte-

americanos Sam Spade e Philip Marlowe:

Vilela tira o revélver da cintura. Olha a mulher e recita, didatico:

“Trinta e oito carga dupla, do tamanho de um Smith especial, mas apenas a
metade do peso, uma liga de antiménio e outro metal, mas o que sai daqui,
do cano, mata com a mesma rapidez, tem 0 mesmo veneno, por isso o seu
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nome é Cobra... Criatividade dos homens do marketing... Se encostar na
carne de alguém, na barriga, assim, abre um rombo chamado buraco de
mina... A metafora dos que lidam com a morte é sempre muito seca... As
bordas do ferimento ficam chamuscadas, negras... A mina inspiradora deve
ter sido a de carvdo... Vocé me pergunta por que o senhor me ameaga com
essa arma... Eu respondo, porque vocé mentiu para mim... Por que vocé
mentiu para mim?” (FONSECA, 1995, p. 153).

N&o sabemos se Vilela realmente seria capaz de ferir o casal de miseraveis. Mas,
sendo um escritor, ele domina a arte de utilizar as palavras certas para causar medo em seus
interlocutores. Ao descrever o estrago causado pelo disparo do Colt Cobra (um rombo
chamuscado feito uma mina de carvdo), o ex-policial elabora uma narrativa que poderia ser
considerada “de arrepiar os cabelos”, como as concebidas pelos autores de thrillers. Com isso,
consegue amedrontar e coagir Creuza e José ao impor-lhes a possibilidade de terem a carne
incinerada por um projétil.

Esse recorte de O caso Morel (1995), com descri¢Bes técnicas de uma arma de fogo,
aproxima a arte literaria de Rubem Fonseca da cinematogréafica do filme Nascido para matar
(2009), de Stanley Kubrick. Langado em 1987, o longa-metragem apresenta uma cena em que
a personagem Leonard "Gomer Pyle" Lawrence (interpretado por Vincent D’Onoftrio),
tomado por uma espécie de transe, descreve cada aspecto mecénico do fuzil que tem nas
maos, bem como a composicdo metalica de seus projéteis (o titulo original do filme é Full
metal jacket, que, se traduzido livremente, seria “totalmente revestido de metal”). Depois de
recitar as caracteristicas da arma, Lawrence aponta-a para a propria cabeca e efetua o disparo
fatal.

De acordo com Boileau e Narcejac (1991, p. 50), Agatha Christie sentiu que deveria
humanizar as personagens, pois, em um romance de enigma, ha personagens que Sdo
negligenciadas: os suspeitos. Na opinido da escritora, via-se que estavam la para dar mais
consisténcia a narrativa, mas que deveria ser-lhes dada muito mais importancia para que
fossem mais do que individuos sem alibi.

Fonseca executa o procedimento utilizado pela autora britanica ao inserir mais dois
suspeitos na trama. José — tendo Creuza como cumplice —, com medo da policia, forjou a
prépria morte e assumiu a identidade de Félix, com a justificativa de ter sofrido muito sob a
custddia dos policiais quando detido por furto. Apesar de Creuza garantir que encontraram o
corpo sem vida, o anel de Heloisa — com a inscri¢do “Paul ama Heloisa” — & achado junto ao
cadaver decapitado de José. Este, ao ser procurado pelos detetives Oliveira e Pedrosa para

mais esclarecimentos, entra em panico e foge pelos corredores do hotel onde trabalhava como
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faxineiro. A pergunta é: temia passar novamente por apuros na prisdo ou teve a certeza de ter
sido descoberto como participante direto da morte de Heloisa? Impossivel saber, pois,
encurralado em um quarto, pula pela janela.

O fato de Vilela apresentar novas evidéncias e contrapor a investigacao da policia da
continuidade a tradicdo do detetive que prova ser melhor do que a instituicdo responsavel por
solucionar crimes — Edgar Allan Poe (2008, p. 57), pela voz de Dupin em “A carta roubada”,
ja destacava as habilidades limitadas da policia parisiense. Os policiais — e as sessfes de
tortura as quais Morel é submetido provam isto — veem o acusado apenas como um pervertido
que merece uma licdo. Eles ndo possuem o poder de observacdo de Vilela que, além de ser
escritor, é leitor de literatura e, consequentemente, acostumado a procurar significados
ocultos. Tal como o protagonista de Poe (2008, p. 58), conclui que a policia ou é demasiado
profunda ou demasiado superficial nos assuntos que aborda.

O detetive de Rubem Fonseca possui um olhar critico com relacdo aos desniveis
sociais que o cercam, caracteristica herdada dos detetives do romance policial estadunidense.
Dentro do pequeno comodo habitado por Creuza e Félix/Jose, Vilela analisa a situacdo de

miséria em gque vivem o homem e a mulher:

Uma mulher magra, feia, os cabelos presos por um elastico, os dentes
cariados. Um homem que mal consegue falar e talvez nem mesmo saiba usar
a forga dos seus bracgos. Duas pessoas habituadas a temer. O medo dos dois
enche Vilela de repugnancia (FONSECA, 1995, p. 119).

Vilela € herdeiro também das caracteristicas antissociais de Holmes, Poirot e
companhia. J& em “A coleira do cdao” (1994), ¢ visto pelos colegas de trabalho como
excéntrico, pois carrega um pequeno livro no bolso, o qual, invariavelmente, Ié com muita
atencdo. Em O caso Morel (1995), com a carreira de escritor consolidada e exonerado de sua
antiga funcdo, vem de um casamento fracassado, apresentando a mesma incapacidade
sentimental de seus precursores.

Embora desfrute de certo prestigio literario, Vilela sofre crises de criatividade. O ex-
policial sente que, na época em que era obrigado a dividir a escrita com 0s turnos na policia,
conseguia produzir muito mais: “S6 tinha um objetivo definido: escrever. Enquanto os outros
se divertiam, dormiam — escrever obsessivamente. E agora? Horas em frente da maquina,
bebendo, sem gravar uma linha.” (FONSECA, 1995, p. 116).

Escritores em crises criativas sdo recorrentes na produgdo fonsequiana, como, por
exemplo, no conto “Labaredas das trevas” (1994), em que a profissdo do escritor é tratada

como uma doenca que destroi os que dela sobrevivem. Octavio Paz (1976, p. 136),
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dialogando com a modernidade e a sua crise de originalidade, afirma: “A ideia da imitagdo
dos antigos ¢ uma consequéncia da visdo do suceder temporal como degeneracdo de um
tempo primordial e perfeito. E o contrario da ideia de progresso [...]”. Essa teoria ndo é
compreendida pelo narrador de “Labaredas nas trevas” (1994). Em um diario, 0 amargurado
Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, nome de batismo do ucraniano Joseph Conrad, relata
todo o seu Odio contra Stephen Crane. Uma mistura de paixao e inveja toma conta do seu eu,
pois, a0 mesmo tempo em que odeia o seu inspirador por ndo conseguir se desvencilhar do
seu estilo, ama-0 por sua genialidade. Inconscientemente inspirado pelo estilo de Crane,
Konrad escreve de forma compulsiva o seu primeiro romance. Ao ser langado, o livro é muito
elogiado pelos criticos. Porém, para o descontentamento de seu criador (ou plagiador?), € tido
como produto inspirado por The red bedge of courage, o Unico romance de Crane reconhecido
como uma grande obra pela critica literaria. “Labaredas nas trevas” (1994) explora a questdo
da implacével (auto) cobranca por originalidade, a mesma agrura que acomete Vilela e tantos
outros autores.

Diferentemente dos herdis do romance policial classico e mais proximo dos calejados
detetives do romance negro, Vilela ndo pertence a alta sociedade carioca. Como no
procedimento de caracterizacdo de personagens destacado por Antonio Candido (2014), em
que o escritor simplifica os tragos da personagem e opta por elementos significativos que a
marquem para a identificacdo do leitor, Rubem Fonseca descreve apenas a capacidade
analitica e o olhar critico com relagdo a sua existéncia — ato que Boileau e Narcejac (1991, p.
61) chamam de “colocar um olhar cansado sobre as coisas” —, além do gosto pela leitura de
seu protagonista, 0 que colabora para que esses tracos ganhem contornos mais fortes.

No jogo de espelhamento das personagens produzido pelo mise en abyme, Morel,
assim como Vilela, detétm a mesma caracteristica. Com acidez e ironia (tracos também
peculiares dos detetives durdes), ele disserta sobre racismo, machismo e injustica social, o que
da ao romance policial de Rubem Fonseca um aspecto que vai muito além da baliza da

literatura de entretenimento:

“A maioria dos homens na nossa classe social”, eu disse para Gigi, “inicia a
vida sexual comendo putas ou empregadinhas domésticas, meninas
importadas do Norte ou trazidas das favelas, a maioria mulatinhas que o
garoto da casa fode com desprezo. Imagina, Laura, ontem meu marido pegou
0 Eduzinho na cama da empregada, uma frase dita com graca e alivio pelas
maes, afinal 0 menino est4 aprendendo a ser homem, sem precisar aumentar-
lhe a mesada” (Gigi me olhava assustada). “O menino cresce achando que o
ato sexual é uma subterranea experiéncia indigna, e que as mulheres que se
submetem ndo podem jamais ser respeitadas; serdo culpadas de tudo que
acontece de errado dentro da Casa do Patriarca, serdo consideradas débeis
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mentais, porque somente assim, pela falta de respeito do homem pela
mulher, o casamento podera subsistir. O grande mito brasileiro da mulata
como deusa sexual deriva dessa contingéncia cultural. A mulata €
suficientemente preta para parecer inferior as mulheres da familia do macho
branco, permitindo-lhe refazer as desejaveis condicBes da primeira
experiéncia sexual, sem qualquer ansiedade. Ndo h& nada como uma mulata
para uma boa sacanagem, ¢ uma frase padrao em todo o pais.” (FONSECA,
1995, p. 96).

Esse olhar aponta também para outros problemas. Morel opera a sua camera e focaliza
tens@es invisiveis. Depois de capturado pela policia, o artista detecta o sadismo que reside no
amago de seu torturador, que canaliza o sentimento de prazer na violéncia ao desferir golpes
contra o prisioneiro. Traveste o real motivo daquela sessdo de tortura ao fazé-lo sofrer pelo
(suposto) assassinato de Joana: “Eu era a pessoa ideal para ele exercer o seu sadismo, sem
risco de sentimentos de culpa ou reprovagdo social.” (FONSECA, 1990, p. 106).

De acordo com Osman Lins (1976, p. 80), quando o narrador é a personagem, ele
mistura-se a ambientagdo franca, que seria a descricdo do ambiente a partir de sua observacao.
Morel descreve ambientes repletos de iguarias, objetos, comportamentos e tipos sociais
peculiares aos salfes da alta sociedade carioca. Como se tivesse uma camera na mao, ele

representa esses espacos com pequenos recortes, imagens que compdem um grande mosaico:

Era impressionante 0 nimero de pessoas que fazia perguntas sem querer
resposta. Era comovente a voracidade deles comendo caviar gratis.

Toalhas de linho, louga importada, copos de cristal. As mulheres eram
trabalhadas por especialista (dente encapado, pele esticada, peso controlado,
corpo massageado). A proximidade me corrompia: eu ndo ia embora,
divertia-me, desejava as mulheres, integrava-me, pertencia. Artista.
(FONSECA, 1995, p. 94).

Vilela I1é a ambientacdo descrita por Morel e rememora os tempos de policial. Os
lugares por onde andava sdo totalmente diferentes dos descritos pelo artista. Trata-se dos
espacos privilegiados por Rubem Fonseca em sua producdo nas décadas de 1960 e 1970,
época em que poucos conheciam uma favela.

Em sua primeira apari¢cdo, no conto “A coleira do cdo” (1994), de 1965, o entdo
policial sobe o morro para investigar um crime possivelmente ligado a mafia do jogo do
bicho:

O carro ndo pdde subir até ao alto do morro, onde havia uma clareira. Vilela
saltou, acompanhado de Washington e Casemiro. Havia chovido na véspera;
o caminho enlameado sujava o sapato dos trés. De cima, imoveis, umas seis
pessoas observavam a aproximacdo dos que subiam; mas quando eles
chegaram, viraram o rosto ou olharam para o chdo.
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Vilela chegou perto do corpo caido. Na testa negra havia um orificio
avermelhado; a parte de trds da cabeca tinha desaparecido, em seu lugar
havia um buraco onde se viam restos de miolos, lascas de 0ssos misturados
com cabelos, coagulos de sangue escuro cheios de mucosas. Sangue
empapava a camisa, no peito e nas costas. (FONSECA, 1994, p. 200).

Em O caso Morel (1995), relembra, com certa amargura, as noites em que percorreu

aterros sanitarios com a intencao de arrancar confissdes de prisioneiros:

No vazadouro de lixo, no meio do fedor e dos urubus, obrigou Jorginho a
ficar nu, se ajoelhar, os dentes do prisioneiro batendo de frio e medo. “Eu
ndo sei de nada”, ele solucou.

Ao ser acordado, no xadrez, ele perguntara, mordendo o grosso labio
inferior, num tique nervoso que mostrava seus dentes arruinados pela carie,
“Ja é de manha?”. Ajoelhado, facilitava o meu trabalho, bastava esticar
minha mao que empunhava o revolver, encostar o cano na sua cabega
trémula, iluminada pela lanterna de Washington. Apds o estrondo, ouviu-se
apenas, na escuriddo, o rufar das asas dos urubus. (FONSECA, 1995, p.
116).

Ao contrario dos romances policiais classicos, ndo ha unidade de tempo, lugar e acéo.
O crime acontece em uma praia, mas a narrativa desenvolve-se em localiza¢des variadas — as
mudancas de cenario estdo ligadas também a avancos e a retrocessos temporais. Morel inicia
0 seu relato em Belo Horizonte para depois representar o centro carioca (onde passou a
infancia), os nobres saldes onde participa de cocktails e a casa em que viveu com as trés
mulheres no bairro de Santa Teresa. A investigacdo também indica que, diferentemente dos
romances protagonizados por Poirot, o espaco temporal é longo — as buscas de Vilela ocorrem
nos intervalos semanais dos encontros com Morel. O homicidio, aqui, ndo é o centro da acéo,
que se divide nas questdes envolvendo o espelhamento entre escritor e artista, a duplicidade
de identidades e o lado promiscuo dos protagonistas.

As casas de campo burguesas representadas por Agatha Christie ndo caberiam no
universo de Rubem Fonseca. A cidade, com suas diferentes arquiteturas sociais e humanas,

apresenta-se como uma versdo distopica das tranquilas casas de campo inglesas.
Um tabuleiro com troca de perspectivas

Figueiredo (2003), conforme destacamos, nota que, em narrativas como 0s contos
“Feliz ano novo” (1994) e “O cobrador” (1994), Rubem Fonseca apresenta o ponto de vista de
personagens que sdo frequentemente silenciadas. Esse procedimento leva o leitor a suspeitar
das verdades estabelecidas. Em O caso Morel (1995), o escritor coloca o suspeito do

assassinato como um dos narradores. O leitor — e, nessa categoria, Vilela também se inclui —
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toma contato com a narragcdo em primeira pessoa de Morel e conhece a versdo do acusado. Se
iSSO ndo ocorresse €, por consequéncia, apenas as conclusdes da policia fossem apresentadas,
certamente o artista seria julgado como assassino.

No jogo de xadrez, cada uma das pecas tem a sua fungéo pré-definida. Por apresentar
personagens com atribuicbes pressupostas (detetive, criminoso e vitima), o romance policial é
frequentemente comparado a competi¢do dos enxadristas. Se cada pega possui caracteristicas
bem delineadas, percebemos que Vilela exerce o papel do detetive e Heloisa/Joana, o da
vitima. O problema se da com o criminoso: sera que Morel pode ser considerado, ainda que
de maneira culposa, o homicida? Ou ser& que Félix e Creuza apropriaram-se da condi¢do de
Heloisa/Joana e deram-lhe um golpe de misericérdia? Séo possibilidades que se equivalem.
Rubem Fonseca torna embacados 0s tracos do assassino de seu tabuleiro e, assim, confunde a
visdo e o julgamento do detetive (e, por conseguinte, do leitor).

Vilela decreta: “Paul ndo conseguiu fugir de sua vitima.” (FONSECA, 1995, p. 126).
Rubem Fonseca movimenta, mais uma vez, as pe¢as de seu tabuleiro e coloca o possivel
assassino como alvo da vitima. Nao da voz apenas ao suspeito de ter cometido o assassinato,
mas também a vitima. Ao pensar por esse vies, podemos supor que Heloisa, ao escrever no
diério a sua versdo dos fatos, tenha construido uma armadilha para seu assassino, 0 homem
que amava, amor que ela era obrigada a dividir com outras mulheres, em um tipo de vinganga
sofisticada. Xeque-mate.

Paul Morel é um assassino tao irracional quanto o orangotango de “Os assassinatos na
Rua Morgue” (2008). O animal mata por instinto. Morel agride Joana/Heloisa por possuir um
sadismo oculto, quase tdo instintivo quanto os ataques do primata asiatico. Ja Félix/José o
faria por instinto de sobrevivéncia. A beira da miséria, vivendo em um barraco isolado, vé
uma mulher, que pertence a uma camada social mais alta, ferida e sozinha, o que se configura
numa rara oportunidade de se dar bem. Mas, por ndo ser um assassino profissional, assim
como Morel, deixa rastros que levam a policia ao seu encalco.

Sandra Lucia Reimé&o (2005, p. 12) observa que, diferentemente do romance policial
de enigma classico, no qual o detetive sempre soluciona, em grande estilo, 0o quebra-cabeca
gue se apresenta a sua frente, na narrativa noir ndo ha uma verdade final conclusiva ou uma
interpretacéo inquestionavel dos fatos. No romance em pauta, essa caracteristica é evidente: o
leitor n&o sabe se o verdadeiro assassino de Heloisa/Joana foi Paulo Morais/Paul Morel ou
Félix/José.

Rubem Fonseca, no estilo “Capitu traiu ou ndo traiu?”, deixa essa divida na mente do

leitor.
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2.4 A grande arte

Em A grande arte (1990), a investigacdo de assassinatos em série de trés mulheres
conduz o advogado Paulo Mandrake ao submundo do crime na fronteira do Brasil com a
Bolivia. Assassinos profissionais, com conhecimento quase académico no manejo de facas,
fazem parte de um elenco que inclui prostitutas, policiais e advogados, anti-herdis
sobreviventes em um mundo violento e implacavel.

O relato inicia-se como na maioria dos romances policiais. Um assassino misterioso
faz a primeira vitima: mata uma prostituta por esganadura e, como Unica pista, deixa marcada
a faca no seu rosto a letra P, estabelecendo-a como o enigma a ser decifrado: “Néo haveria
impressOes digitais, testemunhas, indicios que o identificassem. Apenas sua caligrafia.”
(FONSECA, 1990, p. 10). Essa marca deixada pelo criminoso é algo muito particular e que,
por isso, dificilmente serd desvendado pelos métodos cientificos de investigacdo utilizados
pela policia — ou até mesmo, se fosse o caso, por Sherlock Holmes.

Em seguida ao relato do assassinato, revela-se que a instdncia narrativa dos
acontecimentos é Mandrake. Ele vivenciou boa parte dos fatos e tem, em seu poder, 0s
cadernos do poderoso executivo Thales de Lima Prado, documentos que lhe fornecem
informacdes sobre acontecimentos dos quais ndo participou. Contrariando a caracteristica do
narrador memorialista presente nos romances de enigma, Rubem Fonseca traz o advogado,
que exerce a funcdo do detetive, como o narrador do romance. Assim, ele esta posicionado

temporalmente a frente da histéria — mas sem nenhuma demarcacao cronolégica:

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos mediante minha
observacdo pessoal, direta, ou seguindo o0 testemunho de alguns dos
envolvidos. As vezes interpretei episodios e comportamentos — no fosse eu
um advogado acostumado, profissionalmente, ao exercicio da hermenéutica.
(FONSECA, 1990, p. 10).

O que vemos, a partir do trecho citado, é que Mandrake juntou fragmentos de uma
investigagdo na tentativa de manter o fio de uma grande narrativa. Como resultado, temos
uma historia formada por variados extratos narrativos, tal fosse uma colcha de retalhos.

O advogado toma conhecimento a respeito do assassinato da garota de programa
quando um sujeito chamado Roberto Miltry o procura para contratar seus servi¢os. Miltry
deseja que Mandrake ajude-o a recuperar uma fita VHS com imagens comprometedoras que
estaria no apartamento de uma massagista — que, assim como a prostituta, também ¢

assassinada.



53

Ao investigar o paradeiro dessa fita, 0 advogado atrai a aten¢éo de criminosos. Como
resultado, Mandrake e Ada — sua namorada — sofrem um atentado em que ele é esfaqueado e
ela, estuprada. Tem-se entdo o que Aristoteles (2005, p. 27), em sua Poética, considera
préprio do que viria a ser denominado narratividade: a mudanca da felicidade para a desgraca,
do amor ao odio. A partir desse relato, Rubem Fonseca impde um tom mais sombrio a sua
narrativa.

Personagem emblematica na obra do escritor, o mulherengo advogado ja havia
protagonizado os contos “O caso de F. A.” (1994), “Dia dos namorados” (1994) e
“Mandrake” (1994). Depois de A grande arte (1990), ele reaparece nos romances E do meio
do mundo prostituto s6 amores guardei ao meu charuto (1997) e Mandrake, a Biblia e a
bengala (2005). Recentemente, no ano de 2017, o escritor promoveu mais um retorno da
iconica personagem no conto “Calibre 227, pertencente a coletinea homonima. Em todas as
oportunidades, o advogado é representado como um individuo que, ao se interessar por um
assunto, torna-se obcecado pelo tema estudado.

No conto “Mandrake” (1994), devido ao seu interesse pelo jogo de xadrez, o advogado
apresenta variado conhecimento bibliografico sobre estratégias patenteadas por grandes

jogadores no momento em que joga com Berta, a sua entdo namorada, enxadrista profissional:

Abri com as pretas, pedo do Rei. Berta repetiu minha jogada. Em seguida
movi meus cavalos. Berta me repetindo, criando posicdes simétricas que
levariam a vitoria 0 mais paciente, 0 que cometesse menos falhas, ou seja,
Berta. [...] Tentei me recordar da partida de Capablanca com Tarrash, Séo
Petersburgo 1914, onde tinha ocorrido uma abertura com quatro cavalos e
uma cilada terrivel fora armada, mas que cilada era essa? (FONSECA, 1994,
p. 528).

Fiquei [...] jogando com as brancas, controlando o centro 3R, 3D, 4BR, 4R,
4D, 4BD, 5BR, 5R, 5D, 5BD, 6R e 6D. Poder e raio de a¢éo. Giuoco Piano.
Siciliana. Nimzoindia. (FONSECA, 1994, p. 536).

Comegamos a jogar. Ela abriu com a Ruy Lopes, como tinhamos
combinado. No décimo quinto lance minha situacdo era dificil.

O que esta acontecendo? Por que vocé ndo usou a defesa Steinitz pra deixar
a coluna do Rei aberta para a Torre? Ou a defesa Tchigorin, desenvolvendo
o flanco da Dama? Vocé ndo pode ficar inerte assim ante uma Ruy Lopes.
(FONSECA, 1994, p. 538-539).

Nos trechos recortados, vemos elementos que fazem jus ao status de escritor
enciclopédico dado pela critica a Rubem Fonseca por se utilizar de variadas mencGes a
diferentes assuntos. Essa caracteristica torna-se ainda mais marcante nas historias em que

Mandrake € protagonista. No conto supracitado, ele revela ser obcecado por qualquer tema
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que Ihe desperte 0 minimo interesse — no presente caso, trata-se do xadrez. Ja o leitor que
tomar contato com as paginas do livro E do meio do mundo prostituto s6 amores guardei ao
meu charuto (1997), vera um Mandrake interessado em tudo o que diz respeito a composi¢ao
e consumo — como o proéprio titulo diz — de charutos. Por isso, pode-se dizer que o advogado
fonsequiano aprecia, mais do que tudo, exibir sua erudicao.

Em A grande arte (1990), as descri¢fes enciclopédicas de armas brancas encontram
razdo para aparecer junto com o desejo de vinganca de Mandrake. O advogado procura
Hermes, matador de aluguel que ele ja tirou da cadeia, para Ihe pedir ensinamentos sobre a

arte do “Percor” — perfurar e cortar:

“Ha pessoas que seguram a faca e golpeiam como se tivessem na mao um
martelo. Nunca faga isso. Também ndo a use como se fosse um furador de
gelo, a ndo ser que o alvo seja o coragdo de um sujeito deitado. A faca deve
ser empunhada com o polegar achatado, apoiado na parte superior do cabo,
na altura da dobra da falange com a falangeta do dedo indicador. Veja esses
movimentos.”

Hermes explicou, de maneira fria e didatica, as técnicas consagradas. A de
Fairbairn, a de Applegate, a de Styers, a dos gurkhas nepaleses, a cigana
espanhola, a Kenjutsu.

“Em Servigos Especiais conheciamos todas as técnicas, mas usavamos a
Araljo. Vou te ensinar os fundamentos da Araudjo. A sele¢do dos alvos. A
empunhadura. A postura. A stoccata. O corte. A in-quartata. A passata
sotto.”

O dia comecgava a raiar quando Hermes terminou. Eu tinha & minha frente
uma pilha de papéis com anotacdes e desenhos. Antes de sair Hermes virou
para mim sua mascara de olhos cinzentos e falou com voz mecanica: “Fique
com ela na mdo o mais que puder. Habitue-se a ela como se fosse um
prolongamento do seu brago. Mantenha sempre um aperto forte, o punho
trancado. N&o arqueie o polegar. Conserve a lamina em linha com o
antebraco.” (FONSECA, 1990, p. 85).

No recorte acima, Rubem Fonseca elabora com frases curtas o periodo em que
Mandrake € treinado, todas elas dando conta dos métodos, golpes e bibliografia utilizados por
Hermes. As elocucgdes de pouca extensdo certamente tém a finalidade de fazer o leitor supor o
grande volume de informagdes passadas de professor para aluno em um pequeno espacgo
temporal, demarcado apenas pelo inicio da manha (o treinamento inicia-se no final da tarde do
dia anterior) e pela quantidade de papéis preenchidos com anotagdes.

Mandrake descobre que um dos homens que invadiram seu apartamento é Camilo
Fuentes. A descoberta da-se pelo que Aristoteles (2005, p. 36) classifica em uma narrativa
como “reconhecimento”. No ataque dos criminosos, um colar com pingente em forma de
unicérnio € roubado. Fuentes é detido em uma batida da policia, suspeito por trafico de

drogas. Raul, policial amigo de Mandrake, chama-o para comprovar se 0 homem seria um dos
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criminosos. Atraves de um espelho utilizado para a delagdo de culpados e protegdo de
testemunhas, o advogado Vvé o seu colar pendurado no pescoco de Camilo. Ciente de que foi
ele quem cometeu as atrocidades, comeca a segui-lo, em uma jornada do interior de Séo Paulo
a fronteira mato-grossense com a Bolivia, no trem da ferrovia Bauru-Corumba.

Como assinalamos, Mandel (1988, p. 50) afirma que uma das principais caracteristicas
que diferencia o romance policial classico de seus sucessores é a unidade de tempo, lugar e
acao — como em Assassinato no Expresso do Oriente, de Agatha Christie (1976), em que toda
a narrativa se desenvolve dentro do trem, em curto espago temporal e com pequeno numero
de personagens, o centro da acdo € o homicidio que ocorre no inicio da acdo ou até antes do
ponto de arranque da historia®.

Assim como O caso Morel (1995), A grande arte (1990) vai na contramdo dessa
convencdo. O primeiro assassinio € apenas um pretexto para toda a onda de acontecimentos
que é representada posteriormente. Com espacamento temporal ndo demarcado — sabemos
que Mandrake relata fatos do passado, mas, como foi dito, ndo temos noc¢do do hiato que se
coloca entre ele e os episddios — a trama se desenrola pelas ruas do Rio de Janeiro e no centro
de S&o Paulo, seguindo pela linha férrea que desemboca na fronteira com a Bolivia.

Ao contrario do que ocorre nas primeiras narrativas do género, Mandrake ndo é o
Dupin que identifica e prende o orangotango da Rua Morgue ou que encontra o 6ébvio
esconderijo da carta roubada. Trata-se de um homem comum que é derrotado por Camilo
Fuentes e Rafael, assassinos profissionais treinados e astutos.

Apesar de ndo ser invulneravel como o detetive de Edgar Allan Poe, a figura criada
por Rubem Fonseca apresenta a classica excentricidade dos detetives apontada por Boileau e
Narcejac (1991, p. 24). Trata-se dum leitor voraz, apreciador de charutos (assim como Vilela)
e vinhos, além de apresentar um alto grau de cinismo peculiar aos detetives do romance
negro.

Para caracteriza-lo, Fonseca adota o procedimento destacado por Ariovaldo José Vidal
(2000, p. 91): simplifica os tracos da personagem. A repeticdo de poucas caracteristicas faz
com que os seus tracos figuem mais fortes e significativos. O leitor versado na obra
fonsequiana sabe da excentricidade e da ousadia peculiares a Mandrake.

Mesmo apresentando particularidades recorrentes nos protagonistas de Dupin e Doyle,
Paulo Mandrake rompe a tradi¢cdo destacada por Mandel (1988, p. 54) dos detetives do

romance de enigma, que pertencem sempre as castas mais altas da sociedade. Assim como

5 Termo genettiano para indicar o inicio da histdria que pode ndo coincidir com o comeco do texto ou do
discurso narrativo (GENETTE, [197-], p. 38).
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Sam Spade e Philip Marlowe, ele ndo é um aristocrata que vive de rendimentos, ao contrario,
trabalha para conseguir honorérios que sejam suficientes para manter o escritorio em
funcionamento, o qual divide com Wexler. Sua lista de clientes vai de milionarios que moram
na zona sul — como o banqueiro J. J. Santos, de “Dia dos namorados” (1994) — a pessoas que
vivem na linha da pobreza da zona norte — como Miriam, cafetina de A grande arte (1990),
que esta prestes a perder seu imdvel por conta de um empreendimento da prefeitura.

De acordo com Tania Pellegrini (1999, p. 95-96), o0 nome do advogado esta ligado a
cultura de massa, 0 mesmo do magico das historias em quadrinhos que ataca 0s inimigos por
meio de ilusionismo, cavalheiro moderno e viril, mistura os tragos refinados de Hercule Poirot
com as caracteristicas grosseiras do detetive particular que persegue bandidos pelas ruas.

Apesar de ndo ser um bon vivant como Sherlock Holmes, resolve, por conta prépria e
sem nenhum ganho financeiro, investigar o assassinato das prostitutas que tiveram os rostos
marcados com faca. Romanticamente — para tomar uma aproximagéo sugerida por Mandel
(1988) e Pellegrini (1999) —, Mandrake sai como um Dom Quixote para enfrentar moinhos de
vento em busca dos chefes do crime organizado. O detetive de Rubem Fonseca enfrenta
inimigos que possuem poderes e influéncias inimaginaveis, tentaculos que alcancam o que
seria aparentemente inalcancéavel, organizagdes criminosas ligadas ao trafico de cocaina,
inseridas em todas as esferas. Mandel (1988, p. 85) menciona Raymond Chandler, que, no
artigo The simple art of murder, destaca as principais qualidades do detetive particular: deve
ser um individuo completo, a0 mesmo tempo normal e extraordinario, que ndo teme andar
pelas ruas. Um protagonista honrado por instinto que ndo se furta a preocupacdo em aludir a
tais qualidades. S&o caracteristicas pertinentes a Mandrake, mesmo ele ndo sendo detetive por
profissdo. Compadecido da situacdo em que vivem as prostitutas — ja que a maioria de seus
clientes pertence as classes sociais mais baixas —, tenta desvendar a identidade do assassino. O

habito de desempenhar o papel de detetive € execrado por seu socio:

“Seja realista”, disse Wexler quando voltei para o escritorio as cinco horas,
“ndo temos que bancar o detetive nos casos que vém parar aqui no escritorio.
E uma velha mania tua. Somos advogados, nosso objetivo ndo é heuristico, a
verdade ndo nos interessa, o que importa é defender o cliente. Mas ndo, vocé
que saber tudo, quem é o culpado e quem é o inocente, e muitas vezes se da
mal.” (FONSECA, 1990, p. 31).

Em se tratando da confiabilidade nas a¢fes de advogados, pode-se fazer referéncia a
uma passagem do conto, mencionado anteriormente, “O monstro” (2007), de Sérgio

Sant’Anna. A narrativa constitui-se numa entrevista concedida por Antenor, individuo que
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estuprou e assassinou uma deficiente visual a sangue frio. Depois de confessar o crime, ele
refuta o auxilio de um advogado. Quando perguntado pelo reporter sobre o que o levou a
tomar tal decisdo, Antenor diz que nao gosta de advogados, pois, em sua opinido, eles vivem
de mistificar fatos e palavras. O protagonista de Sérgio Sant’Anna afirma, com énfase na
visdo de Wexler: o compromisso com a verdade ndo é a prioridade dos advogados, mas sim a
defesa de seus clientes. E interessante, no caso de Antenor, recusar ajuda sob esse argumento.
Quanto a Mandrake, devemos considerar a possibilidade de ele estar defendendo a si mesmo
no seu relato e, consequentemente, omitindo a verdade.

Conforme destacamos, Sandra Lacia Reimdo (2005, p. 9) afirma que a presenca do
narrador memorialista nos romances de enigma (Watson, Hastings e 0 anénimo companheiro
de Dupin) funciona como um tipo de cortina que esconde do leitor o que se passa na cabeca
do detetive — ele segue até o final do romance sem estar a par do que se passa pela mente do
investigador.

Segundo a andlise de Tania Pellegrini (1999), Mandrake ndo delega a possibilidade de
contar histdrias secundarias a outras personagens, pois o leitor toma conhecimento dos fatos
apenas pela voz do advogado. Pellegrini (1999, p. 87-88) ainda destaca 0 momento em que
Raul, policial e amigo do advogado, afirma que, sendo ele o detentor dos documentos, poderia
ter inventado a historia que quisesse, logo, poderia ter editado o que é verdade ou mentira, na
ténue linha que as separa no exercicio da grande arte de narrar.

Ja Figueiredo (2003, p. 155) afirma que o trabalho de leitura dos cadernos de Lima
Prado ¢ semelhante ao que acontece em “Os assassinatos na Rua Morgue” (2008), no qual € a
leitura do texto escrito, e ndo 0 exame baseado na experiéncia, que caracteriza 0 processo de
investigacao.

Notamos que o advogado remonta os fatos de acordo com suas interpretacfes. Ao
contrario de Dupin, que Ié as noticias de jornal e comprova matematicamente a sua teoria, 0
detetive de Rubem Fonseca ndo desmonta sua equacdo, 0 que nos leva a supor que ele,
detentor soberano do lugar de fala, pode estar manipulando o leitor e, convenientemente,
levando-o a acreditar em seu relato, assim como faz o Bentinho machadiano de Dom
Casmurro (2008). Se partirmos dessa premissa, nada nos impede de pensar que Watson e
Hastings também sejam manipuladores do discurso. Talvez Holmes e Poirot ndo sejam téo
heroicos e sagazes quanto seus companheiros relatam.

No que diz respeito as possibilidades de interpretacdo, Figueiredo (2003, p. 88)

destaca a dupla leitura permitida pelo romance contemporaneo: a0 mesmo tempo em que
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utiliza estruturas ligadas ao popular, exige do leitor experiente um esfor¢o para desvendar
cddigos culturais e semioticos.

A grande arte (1990) € um exemplo desse tipo de romance. Rubem Fonseca apresenta
uma historia ligada a romances policiais utilizados como dispositivos de distracdo, mas
também a questdo da possibilidade de manipulacdo do discurso realizada pelo narrador, além
de variadas mudangas de focalizagao.

De acordo com Pellegrini (1999, p. 92-93), Rubem Fonseca aproxima sua obra do
romance negro americano, reconhecidamente estruturado em torno da questdo “por que
matou?”. As narrativas policiais do autor brasileiro (seja conto ou romance) sao
recorrentemente comparadas as de Dashiell Hammett e Raymond Chandler, escritores que ja
representavam grande evolucdo do género nos Estados Unidos na década de 30. Para ela,
assim como nos casos de Sam Spade e Philip Marlowe, a historia protagonizada por
Mandrake em A grande arte (1990) representa a evolucéo do crime organizado brasileiro.

Boileau e Narcejac (1991, p. 56) denominam o romance negro como “romance do
criminoso”, pois o detetive seria praticamente um reflexo daqueles que persegue. No caso do
romance em pauta, tal denominacao faz todo o sentido. Considerando as andlises realizadas
por Pellegrini (1999) e Figueiredo (2003), Mandrake seria o verdadeiro criminoso da obra,
pois manipula a narrativa com o intuito de fazer dela sua Unica verdade. O método utilizado
para manipular o texto e apresentar sua versao dos fatos € a variacao dos pontos de vista.

Nos romances de Raymond Chandler, Philip Marlowe, detetive e narrador
autodiegético® (GENETTE, [197-], p. 244) das historias, conta apenas o que aconteceu a ele
mesmo, ou seja, os fatos dos quais participou. Mandrake, do primeiro ao nono capitulo, assim
como Marlowe, é a personagem por meio da qual tudo é visto, resultando em capitulos de
focalizac3o interna fixa’ (GENETTE, [197-], p. 187).

A partir do momento em que o advogado sai no encalgo de Camilo Fuentes dentro dos
vagdes que seguem até a fronteira boliviana, o leitor depara-se com um narrador cuja
focalizacdo € onisciente. Assim, tem-se o retrato das demais personagens por meio do enfoque
de um narrador que conhece seus sentimentos.

A mudanca de ponto de vista d&-se quando o advogado/detetive passa a narrar 0s
acontecimentos pelo olhar de Camilo Fuentes, no momento em que 0 assassino vai para 0

leito ter relagOes sexuais com Zélia, mulher que conhece no vagao-restaurante. Trata-se da

® Narrador que conta a prdpria historia.
" Em que nunca se abandona o ponto de vista de uma personagem, como em Grande sertdo: veredas (2012), de
Guimardes Rosa.
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primeira oportunidade em que se insere a narrativa de focalizagdo interna variavel®
(GENETTE, [197-], p. 187):

Camilo Fuentes acreditava firmemente que, para sobreviver no mundo hostil
em que vivia, era preciso estar preparado para matar. Seu pai fora morto na
fronteira porque vacilara ao enfrentar seu assassino. Camilo tinha sete anos
guando isso aconteceu, mas seu tio Miguel Ihe contara tudo: 0 homem que
matara seu pai era brasileiro, como eram brasileiros os usurpadores de larga
parte do territério boliviano, um territério tdo grande que se transformara
num dos estados da Republica do Brasil, o vizinho imperialista que, com a
conivéncia dos governantes bolivianos corruptos, hd séculos roubava as
riquezas naturais de seu pais. Camilo, na infancia e na adolescéncia, sofrera
a arrogancia de seus vizinhos ricos do outro lado da fronteira, aos quais
prestava pequenos servigos humilhantes em troca de pagamento miseravel.
Por esse motivo e outros mais obscuros, odiava os brasileiros.

Zélia é muito estlpida para ser perigosa, pensou Camilo enquanto mandava
que ela ficasse de quatro no chdo da cabine. Em seguida comegou a possui-la
como se faz com uma cadela, chamando-a de puta brasileira, espancando-a e
fazendo-a gemer e pedir mais, em gritos abafados pelo barulho das rodas do
trem.

[...] Deitado no beliche, ja desinteressado da mulher, Fuentes avaliou os
riscos possiveis em sua viagem. Perigos havia em todo lugar, e estar
constantemente alerta fazia parte de sua rotina. Os contrabandistas eram
inofensivos, desde que ninguém se metesse com eles, e isso Fuentes ndo
pretendia fazer. [...] Havia no trem outra pessoa suspeita, um sujeito de barba
gue o observava dissimuladamente no carro-restaurante e desviara os olhos
como um maricén indeciso, procurando contacto; mas aquele sujeito de
olhar hostil e dentes sempre trincados ndo era um homossexual. Precisava
também ser vigiado. (Felizmente Fuentes ndo me reconhecera.) (FONSECA,
1990, p. 104).

O final mostra a nitida consciéncia do assassino com relacdo ao que o rodeia. Portanto,
numa parte consideravelmente longa, o narrador onisciente adentra a mente de Camilo
Fuentes. No recorte acima, além da mudanca na focalizacdo, o narrador, ao relatar fatos dos
quais ndo participou, deixa de ser autodigético para se tornar heterodiegético® (GENETTE,
[197-], p. 244). Assim, fica-se sabendo que Fuentes fora educado, desde a infancia e a
adolescéncia, a ndo respeitar e desconfiar dos brasileiros, habitantes de um pais que explora
aqueles que vém do territorio boliviano em busca de melhores condicdes de vida. Em poucas
linhas, o narrador — agora de caracteristica heterodiegética — exibe as agruras sofridas pelo
perigoso boliviano, sofrimentos esses que, conforme veremos posteriormente, justificam seu

odio com relagdo ao Brasil.

8 Em que a personagem responsavel pela focalizagdo ¢ uma e depois passa a ser outra.
° Narrador que néo participa da histéria — como, por exemplo, em Vidas secas (2009), de Graciliano Ramos, e
Agosto (1990), do préprio Rubem Fonseca.
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Segundo Paul Ricoeur (2010, p. 162), o ponto de vista define, em uma narrativa em
terceira ou primeira pessoa, em que direcdo aponta o olhar do narrador as personagens e das
personagens umas as outras. De acordo com o autor (2010, p. 162), a adocdo de variados
pontos de vista da ao escritor a oportunidade de multiplicar e incorporar diferentes angulos de
Visdo na composicao da obra.

E exatamente o procedimento adotado pelo sofisticado narrador de Rubem Fonseca,
gue, em outro momento, posiciona a lente de sua cAmera em outra personagem e, a partir
disso, é o olhar de Zélia que se manifesta. Ele movimenta o anel de focalizacdo para que a
imagem se turve com a intencdo de representar a visdo que a personagem tem de Camilo
Fuentes enquanto fazem sexo no chdo do quarto da cabine. Nesse caso, ao narrador

heterodiegético alia-se a focalizacdo onisciente:

Os movimentos rigorosos de Fuentes faziam o suor pingar da sua cabega
sobre a face e os olhos de Zélia, cobrindo sua visdo com uma lente liquida
ardente que tornava disforme a figura do homem curvado sobre ela.
(FONSECA, 1990, p. 105).

A mudanca de focalizagdo, paradoxalmente — pois ha a intervencdo da subjetividade
da personagem ndo narradora — contribui ainda para a objetividade (e crueldade) do narrador
do romance policial a qual se referem Boileau e Narcejac (1991, p. 61) e que € visivel nas
paginas de Rubem Fonseca. A sordidez realista frisada pelos autores franceses foi detectada
por Antonio Candido (2011, p. 254-255) na obra do escritor brasileiro, conforme
mencionamos, como um “ultrarrealismo feroz”. Nao ha descricao de sofrimento por parte da
vitima. Tudo acontece naturalmente, com a mesma imparcialidade de uma noticia de jornal.

Também, nesse aspecto, 0 romance de Rubem Fonseca encaixa-se no tipo literario do
romance policial americano que — de acordo com Boileau e Narcejac (1991, p. 59), ao
contrario de “narrativas de espanto” classificadas como thrillers — ndo tem como objetivo
causar medo, mas fazer mal ao leitor pela crueza das cenas. Um dos momentos em que isso
ocorre € a passagem na qual se relata que, apos descobrir que Mercedes — amiga de Zélia e
eventual amante de Mandrake — é uma agente disfarcada da policia federal que estava em seu

encalgo, Camilo Fuentes tira a sua vida com frieza e requintes de crueldade:

Mercedes correu para a porta, mas Fuentes atingiu-a com violento golpe no
rosto fazendo-a cair no chdo. Em seguida sentou-se sobre a barriga de
Mercedes, com os joelhos abertos apoiados no chdo, e eshbofeteou-a com
forca, seguidamente. Mercedes sabia que era impossivel sair daquela
posi¢do; num gesto rapido estendeu os dois bragos tentando perfurar com as
unhas os olhos de Fuentes. Com os dedos da méo direita conseguiu atingir o
globo ocular esquerdo do homem, mas a unhas da méo esquerda atingiram
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apenas o supercilio. Ao notar que fora ferido, Fuentes deixou de lado a
pequena brincadeira que pretendia manter com a mulher antes de maté-la.
Pegou o braco direito de Mercedes e partiu-o em dois pedacos e passou a
golpear com o0s punhos e os cotovelos o rosto desprotegido de Mercedes até
transforméa-lo numa polpa de carne sangrenta. Para certificar-se de que a
vaca brasileira estava morta, Fuentes torceu sua cabeca lentamente até sentir
seu pescogo estalar. Depois, praguejando, foi até o banheiro lavar-se. No
olho esquerdo havia um pedaco de unha que Fuentes retirou com a méo
trémula. Estava cego daquele olho. Furioso, voltou para o quarto e chutou o
corpo caido de Mercedes. (FONSECA, 1990, p. 125).

Vemos nessa passagem elementos narrativos que ddo nogdo da implacdvel impiedade
de Camilo Fuentes. A descricdo detalhada e objetiva dos movimentos (golpes no rosto,
bofetadas seguidas, braco partido em dois, cabeca sendo torcida até o limite suportavel pelos
0ss0s do pescoco, globo ocular perfurado, rosto que se transforma em uma disforme massa de
carne) aproxima o leitor da ideia do que é matar alguém friamente. No trecho em que o
narrador fixa-se nas acgOes exteriores do assassinato, a onisciéncia narrativa penetra o seu
interior — “deixou de lado a pequena brincadeira” (nota-se a atrocidade do trecho em italico).

Mas a onisciéncia ndo se resume apenas ao algoz e também é levada a presa que tenta
escapar do predador. Para indicar isso, o narrador relata a consciéncia de Mercedes de que, na
posicdo em que se encontrava, seria praticamente impossivel safar-se do terrivel fim que a
aguardava. A Unica maneira que encontra para ter algum tipo de sobrevida €, num dltimo e
desesperado gesto, perfurar o olho de Fuentes com as unhas. 1sso apenas serve para deixa-lo
ainda mais ensandecido, o que é comprovado pelo discurso indireto livre que apresenta seu
julgamento de valor com relagdo a policial: uma “vaca brasileira”. O discurso indireto livre
reaparece no final do trecho analisado a seguir.

Como destaca Mandel (1988, p. 150), essa preocupa¢do maior em narrar a violéncia ao
invés de solucionar o mistério € uma das principais caracteristicas do romance negro. O
enigma tornou-se pretexto para narrativas repletas de crueldade, sadismo e brutalidade. Em A
grande arte (1990), a busca do VHS foi transformada em mero ensejo para uma maré de
assassinatos.

Quando Camilo Fuentes perde a visdo esquerda, o narrador fonsequiano improvisa.
Para que o leitor saiba da grande dificuldade que passaria a acompanha-lo e como seria
enxergar apenas com um dos olhos, ele elabora uma cena em que Fuentes testa a possibilidade
de captar a imagem para a qual o olhar é direcionado, momento em que Fuentes percebe que

enxerga apenas parcialmente:
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Na rua, Fuentes ficou olhando os olhos das pessoas que passavam por ele.
Nunca estivera tdo indeciso em sua vida. Com o olho direito, que sempre
fora melhor do que o esquerdo, que sofria de uma pequena miopia, estava
enxergando melhor do que nunca. Havia um lado que ele ndo podia ver sem
virar a cabeca. Levantou a mao esquerda e a colocou ao lado da cabeca, uma
continéncia com a mao errada: mas ele ndo via a mao, s6 via o perfil do seu
proprio nariz. 1sso era perigoso. (FONSECA, 1990, p. 139).

A frase final tanto pode ser da lavra da personagem — e, nesse caso, teriamos discurso
indireto livre — como do narrador, o que, além da ambiguidade, pode trazer a passagem da
visdo do exterior da personagem para o Seu interior.

Voltando a questdo da exposicdo da crueza, Hal Foster (2017, p. 130-131) reflete
sobre a obra Desastre de ambulancia, de Andy Warhol, na qual a figura do corpo de uma
mulher pendurado em uma ambulancia acidentada intenciona chocar o espectador. Porém,
segundo Foster (2017, p. 131), a primeira sensacdo traumatica é encoberta pela repeticdo da
imagem — 0 que também poderia gerar um segundo tipo de trauma —, procedimento que
aproxima aquele que a observa do real. De acordo com o critico, as reproducdes que se fixam
no real traumatico contribuem ndo apenas para o efeito de absurdo de imagens afetivas e sem
afeto, mas também para a existéncia de observadores impassiveis como o narrador de Rubem
Fonseca, que narra as atrocidades sofridas por Mercedes com a objetividade caracteristica de
uma noticia de jornal.

Seguindo a linha de pensamento de Foster, a repeticdo de situagcdes de violéncia
explicita, como a do assassinato de Mercedes, faz com que o leitor tenha o choque inicial
encoberto por novos incdmodos. Tal situacdo pode acabar automatizando os fatos do relato.
Porém, mais do que as cenas de brutalidade visceral, o que pode realmente causar espanto é a
atitude do observador indiferente a selvageria — posi¢cdo, em A grande arte (1990), ocupada
por Mandrake, o apatico narrador da historia e manipulador do discurso.

Atualmente, pode-se dizer que no fotojornalismo h& um retorno da crueza
caracteristica do romance policial fonsequiano e da imagem explorada por Warhol. Em 2017,
o World Press Photo elegeu a imagem captada pelo turco Burhan Ozbilici como a melhor do
ano. Nela, o também turco Mevlit Mert Altintas, de terno e gravata, aponta a mao esquerda
para o alto, empunhando uma pistola na direita e vociferando ao lado de um cadaver no chéo.
O corpo sem vida é do embaixador russo na Turquia, Andrei Karlov, que acabara de ser
assassinado pelo atirador numa galeria de arte.

Esse tipo de imagem que transborda realismo é frequentemente comparado a um frame

de cinema. O figurino do assassino, nesse caso, assemelha-se ao das personagens do filme
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Cées de aluguel (2015), dirigido por Quentin Tarantino. Pode-se dizer que é a mesma
selvageria narrada por Mandrake, que relata detalhadamente os movimentos furiosos de
Camilo Fuentes que levam Mercedes & morte em poucos minutos. E, também, a violéncia
inesperada captada por Warhol em seu painel.

Os trés casos, o literario, o fotografico e o cinematografico, mostram de maneira
objetiva (caracteristica das cameras fotograficas e da linguagem jornalistica) como o
sofrimento do outro pode ser automatizado aos olhos do espectador e ser transformado em
obra de arte.

De acordo com Vera Ldcia Follain de Figueiredo (2003, p. 19), a violéncia
representada por Rubem Fonseca de diferentes angulos seria uma sina que se distribui em
diferentes dimensGes do comportamento humano e seria justificada como um método de
sobrevivéncia do individuo.

O comportamento do boliviano Camilo Fuentes pode ser explicado por esse viés. O
preconceito dos vizinhos brasileiros, que o coloca a margem devido a sua origem e aparéncia
indigena, faz com que ele sempre esteja com a guarda levantada quando se depara com
alguém nascido no pais vizinho. Conforme mencionamos, desde muito cedo, Fuentes
aprendeu que os brasileiros hostilizam estrangeiros, como na oportunidade em que, ainda
adolescente, em um bar, viu-se na obrigacdo de confrontar dois homens que zombaram do

estado de suas roupas:

Os homens riram dele, “O defunto é menor?”, e um tentou joga-lo ao chao,
botando o pé na frente para que Fuentes tropegasse ao passar. Porque ele era
um indio boliviano; porque ele era pobre e estava mal vestido; porque 0s
brasileiros eram uns cées nojentos. Fuentes parou ao lado da mesa olhando
0os homens. [..] Os homens olharam Fuentes de volta, arrogantes,
zombeteiros. Num gesto rapido Fuentes estendeu a mao, agarrou um dos
homens pelos cabelos, puxou sua cabeca para a frente e desferiu-lhe um forte
murro em cima do nariz. Ouviu-se o barulho de ossos partindo antes de o
homem cair, arrastando na queda sua cadeira. O outro homem, surpreendido
com a rapidez de Fuentes, levantou-se, de punhos cerrados a frente, em
atitude de boxeur, com a guarda alta. Bastou apenas um soco no estdmago
para joga-lo ao chdo sem sentidos. (FONSECA, 1990, p. 133-134).

Nesse trecho, vemos mais uma vez a voz do narrador mistura o relato pontual dos
fatos ao que vai pela mente do boliviano pela sumarizacdo dos motivos que levam aqueles
homens a insultd-lo. Tdo rapidas quanto os movimentos de Fuentes, as frases curtas de
Mandrake d&o conta de representar como, rapidamente, aquele que era tido como maltrapilho

consegue virar 0 jogo a seu favor.
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Longe das benesses oferecidas por trabalhos legais, Fuentes encontra, na funcdo de
matador de aluguel, um meio de obter recursos financeiros, oficio que ele executa com
maestria. Depois de matar Mercedes, o boliviano passa a ser perseguido pela policia.
Temendo que ele seja capturado e confesse o esquema no qual estava envolvido, seus
empregadores também saem em seu encal¢co com o intuito de elimina-lo, mas ele elimina
todos os lacaios que surgem em seu caminho. Por conta disso, 0s antigos patrdes contratam
Hermes, especialista em facas que também orientou Mandrake nesse mister, para matar o
boliviano.

Quando os dois assassinos se encontram, da-se a representacdo de uma cena em que
estdo presentes dois tipos de habilidade: a dos combatentes e a do narrador onisciente.
Mandrake adota o0 ponto de vista de Hermes que, ao contrario de Fuentes, possui grande
conhecimento das variagcdes de golpes com armas brancas. Porém, apesar de ndo ser versado
na arte do Percor'?, seu adversario possui o que Hermes qualifica como ddio frio e calculado.
Ao invés de mover-se bruscamente e abrir a guarda, o boliviano, empunhando uma machete,
mantém-se inerte.

Mandrake, ao descrever as percep¢des de Hermes, exibe, mais uma vez, de maneira

académica, um vasto conhecimento na arte de perfurar e cortar:

Hermes sabia que com Fuentes, naquela posi¢do, a passata ndo funcionaria.
Seria uma luta de golpe Unico, sem os talhos, cortes, incisdes preliminares
comuns nas lutas de faca e que antecedem ao golpe mortal. Ele tinha, agora,
duas alternativas: aparacdo ou evasdo. A aparagdo (ou aparagem, COmo
estava no vade-mécum de Aradjo) teria que ser feita com o antebraco e o
golpe do machete apenas o mutilaria, 0 que era melhor do que morrer. O
problema ndo era o risco de perder o braco, nem o risco improvavel de perda
dos sentidos — ele ndo sentiria dor, um golpe mutilante ndo déi —, mas o da
perda do equilibrio, o que talvez o impedisse de responder instantaneamente
com uma stoccata letal. Assim, a opcéo aconselhavel era a evasédo (deflex&o,
in Araljo), ou seja, sair da linha descendente do machete, numa finta
escorreita, isto €, sem sofrer nenhuma lesdo. Isso feito, seria possivel contra-
atacar imediatamente, atingindo o opositor na car6tida, no peito, onde fosse
melhor, pois ele estaria “desequilibrado e privado de guarni¢do”. Mas havia
problemas ainda, um bom macheteiro nunca da um golpe rigorosamente
reto, faz o aco descrever uma linha levemente arqueada até acertar seu alvo.
Faca versus machete! A situacdo era desagradavel, ndo pelo seu aspecto
mortifero, mas pelo absurdo, pela heresia que continha (FONSECA, 1990, p.
291).

Nesse trecho, vemos — como na passagem em que Camilo Fuentes nocauteia os dois

homens no bar — o relato dos acontecimentos pelo narrador que se mistura com o das

10¢1...] sigla que definia um conjunto de técnicas e taticas de manejo de armas brancas.” (FONSECA, 1990, p.
81).
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estratégias elaboradas pela mente de Hermes. Na verdade, 0 que sobressai ndo séo os fatos,
mas a inverossimil racionalidade de Hermes na situacdo em que se encontrava. Pode-se ver no
trecho, inclusive, inusitadas intervencGes cercadas por parénteses peculiares as mencionadas
caracteristicas enciclopédicas de Mandrake, nas quais, como se o texto fosse um artigo
académico, ele apresenta as referéncias bibliograficas nas quais os golpes citados podem ser
encontrados. O exibicionismo do narrador carrega o do autor que, talvez, ndo tenha escolhido
a melhor situacdo para demonstrar seu conhecimento.

O modo como os adversarios se portam, cada qual estudando o movimento do outro e
analisando as possibilidades de aplicarem um golpe fatal, ¢ semelhante aos duelos
representados em filmes de samurai, como Rashomon (2014) de Akira Kurosawa ou Kill Bill
(2003) de Quentin Tarantino. Nesses longa-metragens, hd cenas que também exibem
combates inicialmente muito estudados e que séo resolvidos com um unico e cirurgico ataque.
O romance de Rubem Fonseca apresenta a vitoria da forca bruta de Fuentes sobre a habilidade
enciclopédica de Hermes:

O sabre grosso e afiado desceu com uma velocidade incrivel. O desvio de
Hermes foi rapido e ele conseguiu livrar a cabeca. Nao impediu, porém, que
0 machete atingisse em cheio seu ombro, dilacerando os musculos trapézio e
pequeno romboide e fraturando os 0ssos da clavicula e da omoplata. A faca
continuou firme na mao de Hermes, mas ele caiu sentado no chdo, o rosto
impassivel, livido. O enchimento do paleté diminuira um pouco a forca do
golpe, impedindo que 0 ago entrasse mais fundo. Hermes sentiu o siléncio
ficar mais abafado, como se tivessem colocado algoddo nos seus ouvidos.
Mas mesmo assim conseguiu ouvir o sibilar da [amina cortando o ar antes de
chocar-se com a sua témpora. (FONSECA, 1990, p. 291-292).

Mais uma vez, a onisciéncia do advogado-narrador que se pde a contar a historia nos
aproxima da sensacdo de Hermes ao relatar a espécie de surdez que o acometeu ao sentir o
ombro dilacerado pela afiada lamina do machete. Ela aumenta o efeito de realidade para o
leitor na mesma proporcdo que o zoom de uma camera promove. Esse detalhamento é
encerrado pelo Gltimo som ouvido pelo assassino de aluguel: o ruido sibilante do metal
cortando o ar até partir seu cranio, escurecendo o resto de sua consciéncia.

Além da violéncia, Reim&o (2005, p. 12), como ja foi mencionado, afirma que os
detetives noir apresentam-se como criticos da estrutura social em que vivem e investem
contra essa situacdo por meio da rudeza, do sarcasmo, da insoléncia e da violéncia. O mesmo
olhar critico é representado por Mandrake durante uma visita aos clientes que tentam ganhar

um processo contra 0 governo:
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As casas estavam sendo demolidas para dar espaco a um outro lugar
chamado Cidade Nova. Eram casas de um pavimento, com portas e janelas e
persianas de madeira pintadas de azul, abrindo diretamente na calcada.
Ainda estava intacto um lado inteiro da rua, a Ultima que restava da velha
zona do meretricio. Ouvia-se o barulho das maquinas derrubando as paredes
ainda de pé. O fino pd ocre dos tijolos destruidos pairava no ar quente. Néo
seriam mais vistas prostitutas nas janelas brincando com os clientes que
passavam.

Sai da casa da cafetina Miriam e juntos caminhamos até o botequim do
Sabdia. Sentamos em volta de uma mesa de tampo de marmore branco,
bebendo cerveja.

“Disseram-me que em cima da minha casa vai passar um viaduto. E
verdade?”, perguntou Saboia.

“Talvez.”

“Para que querem mais um viaduto? A industria automobilistica ndo esta em
crise?”

Eu fora dizer ao meu cliente que ele seria despejado. Sabdia ndo se
surpreendera com a noticia. Ele ndo esperava ganhar uma acgdo judicial
contra o governo. (FONSECA, 1990, p. 11).

Essa mesma caracteristica também se faz presente no olhar de Camilo Fuentes, quando
0 narrador introduz a interioridade do assassino ou permite que parta dele a visdo dos fatos,
apontando para a absurda condi¢cdo em que vivem os habitantes da periferia.

Um exemplo dessa situacdo é quando, depois de matar um advogado (com uma corda
de nailon disfarcada de i6-i6) sob encomenda, Fuentes exerce a sua secreta vinganca contra
um “pais de mendigos e ladrdes ricos” (FONSECA, 1990, p. 135). Ele ¢ o bandido nobre que
Ernest Mandel (1988, p. 26) afirma ter se transformado no cruel criminoso — o olhar provido

de critica social ndo o impede de acabar com a vida de quem estiver no seu caminho:

Revistou as roupas de Barreto tirando a carteira, o reldgio e a alianca. [...]
Pouco adiante Fuentes jogou a carteira e 0s documentos numa cesta de lixo;
a alianca e o reldgio enfiou num bueiro, e o dinheiro, oito notas de mil, deu
para varios mendigos que encontrou na rua. (FONSECA, 1990, p. 135).

Camilo Fuentes apresenta tracos do bandido digno que ndo acha certo comprar a
cornea de uma garota da periferia, mas também o do cruel criminoso que parte o braco da
vitima em varios lugares antes de mata-la com golpes no rosto. Apesar de ser um assassino
frio e impiedoso, Fuentes é possuidor do olhar critico caracteristico do detetive do romance
negro, que julga, a todo 0 momento, as mazelas causadas por desniveis sociais. Nesse tipo de
literatura, os criminosos ndo consideram a situacéo social a sua volta. Matam pelo dinheiro,
ndo importa a classe social de seu alvo. Sendo assim, o assassino boliviano é apresentado

como uma excec¢do: um matador de aluguel com principios morais.
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Depois de perder a visdo, ele cogita comprar uma cornea nos classificados do jornal. O

estado de miséria em que vivem mae e filha faz com que o boliviano desista de seus planos:

“Esse moc¢o veio por causa do anuncio”, disse a mulher.

Fuentes e a moga ficaram frente a frente.

“Por que vocé quer vender um olho?”

“Tenho minhas razdes”, disse a moga.

“Fla tem suas razdes”, disse a mae, agressiva.

Né&o posso comprar o olho dessa menina, pensou Fuentes, a garota tinha os
mesmos cabelos negros lisos dele, seria india?, mas os brasileiros haviam
matado todos os indios. Palida, ligeiramente verde. Olho a gente tirava de
um inimigo, arrancava e colocava numa caixinha com gelo e levava para o
medico fazer o transplante. Numa caixinha de isopor como se fosse um
sorvete. O preco de um carro por um olho?

“Entdo?”, perguntou a mae, cortando as elucubrac¢des de Fuentes.

“Vou pensar.”

“Nédo se preocupe, minha filha”, disse a mulher dando as costas para
Fuentes, “vai aparecer outro.”

No mundo, pensou Fuentes, tudo se comprava e vendia, a mulher sabia
disso. (FONSECA, 1990, p. 134).

O que move Fuentes ndo é um A&dio cego por tudo e por todos, como vemos no
momento em que ele reflete sobre a diferenga entre arrancar o olho de um oponente e comprar
o0 globo ocular de alguém que vive na miséria. Seus movimentos sdo calculados. Ele sé faz o
que foi pago para fazer e sua tarefa torna-se ainda mais prazerosa quando tem a oportunidade
de matar empresarios milionarios, os quais, na sua visao, sdo aproveitadores e exploradores
dos mais pobres.

Ironicamente, no inicio do romance, ele trabalha para Thales de Lima Prado, executivo
que faz parte do que Fuentes considera ser uma casta de exploradores dos desvalidos
envolvida em esquemas de corrupgéo e em lavagem de dinheiro.

Mandel (1988, p. 61) observa que, nos Estados Unidos, as atividades criminosas
atingiram grandes proporcdes no periodo da Lei Seca e depois da crise de 1929. O aumento
do numero de crimes fez com que eles fossem aprimorados e profissionalizados. A empresa
Aquiles & um simbolo dessa evolugéo em terras brasileiras. Thales de Lima Prado, além de
dispor de assassinos da estirpe de Camilo Fuentes, compra o apoio de politicos para que seus

negdcios escusos — trafico de cocaina e exploragcdo de motéis — ndo sejam interrompidos:

“E a licenga, quando sai?”

O senador bebeu um gole de uisque: “Nds vamos conseguir. Mas estd muito
dificil. Vocé viu a ultima resolucdo do Banco Central, ndo viu? Isso criou
para nos um certo problema”.

[...] “Vi, sim, mas acho que a resolu¢do ndo impede que o ministro decida,
logo em nosso favor. Ele tem feito concessdes nepotistas e outras mais
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arriscada e nada aconteceu a ndo ser um ou outro comentario frouxo na
imprensa. A Aquiles ¢ sélida. Para crescer precisamos dessa licenca. Vocé é
amigo do ministro. Fale com ele.”

“Desculpe a rudeza” [...] “mas ouvi dizer que o ministro ¢ sensivel a certos
estimulos pecuniarios. Se € assim —

“Fala-se muito neste pais”, cortou o senador, “ndés mesmos acabamos de
falar.”

“Ele leva ou ndo leva dinheiro?”, cortou Lima Prado. [...] “Sejamos francos,
somos velhos amigos, confiamos um no outro. Leva ou ndo?”

“Néo sei. Mas se o faz deve ser de maneira muito indireta. Ele é muito
inteligente. Nao gosto dele, mas reconhego sua genialidade.”

“Estou disposto a seguir as regras do jogo. Deposito o dinheiro onde
quiserem, na moeda que quiserem, uma parte antes e outra depois que a
licenca for concedida. Ele saber4 como fazer isso. Estamos entendidos?”
(FONSECA, 1990, p. 207-208).

Rubem Fonseca representa, em sua obra, 0 processo de corrup¢do comum no Brasil,
em que os empresarios exercem influéncia sobre as decisdes dos politicos que aceitam receber
vantagens para agir segundo os interesses dos primeiros. Vimos que Camilo Fuentes faz essa
leitura sem imaginar as negociatas que ocorrem nos luxuosos lugares frequentados pelos
politicos e empresarios. A grande arte (1990) é um romance ambientado em uma época ja um
tanto quanto distante da atual, momento em que o pais era governado pelos militares. Pode-se
considerar que, infelizmente, nota-se que o romance de Fonseca continua atual, dado que o
noticiario e as reflexdes de pensadores ddo conta de mostrar que pouca coisa mudou®?.

Pellegrini (1999, p. 104) diz que A grande arte subverte o rétulo do romance policial
ao apresentar um trabalho linguistico que se distancia da linguagem recorrente do género e
apontar para as complexidades e as motivacfes humanas, colocando-as como consequéncia
do contexto econdmico e social do Brasil contemporaneo (como 0s motivos que levam
Camilo Fuentes a se tornar um impiedoso assassino). Por essas razdes, a autora
(PELLEGRINI, 1999, p. 104) afirma que o romance de Rubem Fonseca se diferencia do
carater reconfortante peculiar ao género no qual o detetive sempre triunfa e o criminoso nunca
escapa impune. Nao ha nele qualquer funcéo de entreter o leitor e aliviar o tédio do cotidiano.

Se analisarmos pelo viés proposto por Todorov (2013, p. 102-103), a narrativa
enquadra-se na categoria de romance de suspense, unindo elementos de romance de enigma

com os de romance negro. Do primeiro, Rubem Fonseca conserva a questdo do crime em série

1 Hoje, talvez mais do que em outros momentos ou porque a imprensa tem maior interesse nesse assunto,
politicos que tiveram e tém cargos relevantes e donos de grandes empreiteiras — Odebrecht, OAS e Camargo
Corréa, a titulo de exemplificacdo — vém-se as voltas com o Poder Judiciario. Longe de ter um aspecto de
Trivialliteratur, o romance policial fonsequiano mostra ao leitor o protdtipo de procedimentos que culminaram
em operagdes judiciais e policiais como a Lava-Jato.
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a ser solucionado. Do romance negro, traz o fato de a segunda historia, a perseguicdo aos
homens que invadiram a casa de Mandrake em busca da misteriosa fita de video, tomar lugar
central na obra e ser desenvolvida ao ponto de atingir o patamar de uma violenta guerra entre
criminosos.

De acordo com Pellegrini (1999, p. 93), apesar das semelhancas, Rubem Fonseca é
muito mais sofisticado do que seus precursores no tratamento das razdes do crime, a ponto de
ser possivel questionar o rétulo policial dado a boa parte de suas narrativas. Ela argumenta
que, no caso de A grande arte (1983), considerando o complexo trabalho de estruturacdo dos
textos de Mandrake e Lima Prado, juntamente com o final sem solucdo definitiva, pode-se
afirmar que o livro ndo é um romance policial, suposi¢cdo motivada pelo fato de légica e razéo
(elementos basicos dos contos de Poe) serem questionadas.

De nossa parte, acreditamos, assim como Pellegrini (1999), que A grande arte (1990)
é, de fato, uma obra muito mais aprimorada que a dos brutalistas que antecederam e
influenciaram a literatura de Rubem Fonseca, principalmente no que diz respeito aos recursos
narrativos empregados pelo autor, nos quais tomamos contato com diferentes pontos de vista.
Ainda assim, consideramos que se trate de um romance policial que carrega todos o0s
requisitos para tal. Detetive (Mandrake), assassino (Thales de Lima Prado), enigma (o0
significado da letra P e o conteido do VHS) e vitimas (as duas prostitutas marcadas com a
letra P), todos os elementos estdo Ia — ainda que o quebra-cabeca ndo apresente uma solucdo
definitiva. Tal como a carta roubada do conto de Edgar Allan Poe se apresenta apenas como
uma desculpa para que Dupin exercite o0 seu poder analitico, o procurado VHS é um pretexto

para que Mandrake manipule a arte de narrar a violéncia.

O jogo de xadrez

A semelhanca entre o romance policial e 0 jogo de xadrez é um sintoma apontado
tanto por Mandel (1988) quanto por Boileau e Narcejac (1991). O ndmero limitado de
jogadores e de regras é algo presente nos dois casos. No jogo, o enxadrista vencedor é aquele
que se mostra mais habilidoso racionalmente, enquanto que, no romance policial, é o autor
quem determina o vitorioso, o qual, na grande maioria das vezes, € o detetive.

Em A grande arte (1990), Rubem Fonseca movimenta suas pecas de maneira
diferente, pois apresenta o detetive como narrador, o qual, por vezes, adota o ponto de vista
dos assassinos. Ele é autodiegético na maioria dos momentos, mas, em outros, para organizar

e relatar as informagdes contidas nos cadernos de Lima Prado, torna-se heterodiegético.
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Mandrake, durante a investigacdo, desloca-se de maneira irresponsavel pelo tabuleiro
e cai na armadilha do inimigo: seu interesse pelo assassinato das prostitutas e pelo contetido
do VHS faz com que ele entre na mira do adversario, a poderosa corporacdo Aquiles.

Muito mais do que feri-lo, Thales de Lima Prado e os seus comparsas adotam a
estratégia de atingir — com o perdédo do trocadilho com o nome da corporagéo — seu calcanhar
de Aquiles, ou seja, o seu Rei. Estupram sua amada com o cabo de uma faca, objeto que,
segundo Pellegrini (1999), representa o prolongamento do falo, arma tdo cara a tematica do
romance, caracterizando um tipo de xeque-mate. Mandrake vé-se diante de Thales de Lima
Prado, um poderoso chefdo de poder inimaginavel que estad sempre muitas jogadas a frente de
seu oponente. O advogado/detetive interroga pessoas e viaja muitos quildbmetros, mas a sua
aproximacdo do misterioso empresario se da somente na apreensdo dos cadernos de Lima
Prado.

Boileau e Narcejac (1991, p. 36-37) escrevem sobre o embate entre leitor e detetive,
apontando para o risco de o primeiro tornar-se o grande inimigo do Gltimo, caso a resolucao
do enigma ndo fosse explicada de maneira coerente ao final da histdria. Apesar de Mandrake
ser um narrador quase testemunha — ja que boa parte dos fatos foi interpretada com base nos
cadernos de Lima Prado — e o detetive da historia, ndo se sabe o que ele pretende.

Se compararmos A grande arte (1990) com uma partida de xadrez entre o leitor e 0
detetive, 0 advogado estd sempre vérias jogadas a frente. No conto “Mandrake” (1994),
guando ele namora a enxadrista profissional Berta, o advogado mostra-se fascinado pela
literatura a respeito de jogadas e estratégias. Mencionar apenas vagamente acontecimentos
futuros serve como ferramenta para aumentar o suspense e 0 interesse de quem esta lendo o
romance.

Rubem Fonseca assume tal possibilidade e coloca sua personagem como adversaria do
leitor: Mandrake da sua versdo dos fatos. Sem termos provas concretas, somos obrigados (ou
ndo) a acatad-la. Agatha Christie ja havia adotado a ideia de colocar o criminoso como
narrador da historia em O assassinato de Roger Acroyd (2014). A diferenca cabal é que a
personagem da dama do crime revela sua verdadeira face ao final do romance, enquanto

Mandrake mantém o desfecho em aberto.

2.5 Agosto

Em Agosto (1990), o empresario Paulo Machado Gomes Aguiar é brutalmente

assassinado na madrugada de 1° de agosto de 1954, no quarto de seu luxuoso apartamento,
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situado no Rio de Janeiro. A investigacdo desse crime da-se em paralelo aos 24 dias que
antecedem um dos acontecimentos mais marcantes da historia brasileira: o suicidio de Getulio
Vargas. O mosaico de personagens da historia € composto por policiais, bicheiros, matadores
de aluguel, politicos oportunistas e golpistas.

Diferentemente de O caso Morel (1995), a insténcia narrativa dos acontecimentos de
Agosto (1990), quinto romance de Rubem Fonseca, ndo se alterna. De acordo com as
proposicdes de Genette ([197-], p. 244), ela é heterodiegética. Esse tipo de narrador é o
mesmo que Dashiell Hammett utiliza em seus romances noir, combinado, no caso desse
escritor, com a focalizacdo externa (GENETTE, [197-], p. 188). Portanto, nesses casos, as
personagens agem a frente de nos, leitores, sem que saibamos 0 que vai por sua mente.

Fonseca mantém a tradi¢do do narrador heterodiegético de Hammett, mas, ao contrario
do que é visto na ficcdo do estadunidense, seu narrador é onisciente e apresenta uma
multiplicidade de pontos de vista. Segundo Ude Baldan (2006, p. 240), de maneira geral, 0s
narradores estruturam a narracdo a partir da visdo do herdi, individuo que carrega valores
partilhados pela sociedade. No romance em pauta, com a intencdo de causar um efeito de
objetividade, o narrador camufla a perspectiva heroica. O desenrolar dos fatos é contado de
diversos pontos de vista, todos com interposicdo da instancia narrativa.

O leitor fica a par dos pensamentos e dos sentimentos das personagens, como se V& no

relato dos movimentos do criminoso depois da morte do empresério:

A morte se consumou numa descarga de gozo e de alivio, expelindo residuos
excrementicios e glandulares — esperma, saliva, urina, fezes. Afastou-se,
com asco, do corpo sem vida sobre a cama ao sentir seu proprio corpo
poluido pelas imundicies expulsas da carne agbnica do outro.

Foi ao banheiro e lavou-se com cuidado sob o chuveiro do box. Uma
dentada no seu peito sangrava um pouco. No armario da parede havia iodo e
algodao, que serviram para um curativo rapido.

Apanhou sua roupa sobre a cadeira e vestiu-se, sem olhar para 0 morto,
ainda que tivesse a aguda consciéncia da presenga do mesmo sobre a cama.
N4o havia ninguém na portaria quando saiu. (FONSECA, 1990, p. 7).

De acordo com Silviano Santiago (2013, p. 5), os romances de Rubem Fonseca
projetam um mundo embebido em carne, suor e sangue. No trecho acima, a cena representada
mostra isso com detalhes naturalistas. O narrador inicia a descricdo do ambiente pelos
excrementos liberados pelo corpo do defunto até chegar aos atos do assassino; relata o que ele
supde ter ocorrido com a vitima na hora da morte, como se o0 homicida também fosse

onisciente. Tal onisciéncia serda uma constante na forma de narrar a histoéria.
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Quando a policia chega a cena do crime, o narrador descreve o recinto de maneira
detalhada, como é pertinente aos romances policiais. Além disso, ha a exposi¢do minuciosa de
formas e partes do corpo humano, o que, para Vidal (2000, p. 15), também evidencia o olhar
detetivesco da literatura policial norte-americana, que influenciou amplamente a obra de

Fonseca:

O morto, um homem de cerca de trinta anos, grande, musculoso, magro,
estava estendido na cama inteiramente nu. No rosto, varios hematomas.
Marcas no pescogo. Os lencois estavam manchados de sangue, matéria fecal
e urina. Os dois policiais movimentaram-se cuidadosamente pelo quarto,
para ndao destruirem os possiveis indicios. Mattos empurrou com o cotovelo
a porta entreaberta do banheiro, ndo queria misturar suas impressoes digitais
a outras que pudessem existir. Um espelho grande ocupava toda a parede,
acima de uma bancada de marmore sobre a qual estavam arrumados vidros
de perfume, escovas, sabonetes e outros objetos. (FONSECA, 1990, p. 17).

A ambientagdo, como no trecho citado anteriormente, comeca pela visdo que os dois
tiras tm do cadaver. O narrador em terceira pessoa, com o intuito de direcionar, também, o
imaginario do leitor para os elementos solidos e os fluidos e as lesGes corporais do morto,
passeia com o visor de sua camera pela area onde o individuo jaz, para depois registrar 0s
movimentos cuidadosos dos policiais e, detalhadamente, os objetos maiores (espelho e
bancada de marmore) e menores (cosméticos e escovas) que compdem o banheiro.

O encarregado de investigar esse crime e encontrar seu autor € o comissario Alberto
Mattos. Boileau e Narcejac (1990, p.18) mencionam a figura do detetive que, como Dupin e
Sherlock Holmes, nédo se deixa levar pelas aparéncias e remonta os fatos baseado em efeitos e
causas detectados pela logica e pela observacdo. Mattos, definitivamente, ndo se enquadra
nessa categoria.

Na cena do crime, uma das pistas encontradas € um anel de ouro com a letra F gravada
em seu interior. Fios de cabelo preto também séo encontrados grudados em um sabonete no
banheiro. Apds a analise desses vestigios, a pericia indica que eles pertencem a uma pessoa de
pele negra. A letra gravada e a evidéncia de que o criminoso seria afrodescendente turvam a
visdo do detetive, que luta para ndo ser dominado pela certeza de que 0 assassino seria um
homem famoso, figura constante nas paginas sobre politica dos principais jornais do pais e
que tem seu nome anotado na agenda de contatos da vitima, que foi encontrada por Mattos no
apartamento: Gregério Fortunato, chefe da guarda pessoal do presidente Getulio Vargas. O

Anjo Negro (apelido dado pela imprensa a Fortunato) planta ddvidas na mente do detetive
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que, ao contrario das personagens de Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle, ndo € detentor

de um supercérebro:

O comissério tirou do bolso o anel que encontrara no banheiro de Gomes
[...]. Com o anel na mdo, voltou a olhar para a foto do jornal, para o que
realmente Ihe interessava, o dedo anular da mao esquerda de Gregorio, onde
se via um anel parecido com aquele que segurava naquele instante. [...].
Juntou essa informagdo a do perito Antonio Carlos, segundo a qual os
cabelos encontrados no sabonete do banheiro do morto eram de um negro. O
comissério lutou contra a excitacdo venatOria que estava sentindo, que
resultava tanto da eventual descoberta e contingente captura do autor do
crime, quanto da identidade do suspeito. Tinha que manter a lucidez e
encarar tais indicios friamente: eram apenas um sinal, uma pista a ser
seguida como qualquer outra. (FONSECA, 1990, p. 109-110).

No recorte acima, o narrador onisciente conduz o leitor pelo caminho do olhar e do
raciocinio do detetive: o delegado focaliza o anel, compara-o com a imagem da joia utilizada
por Fortunato, rememora as informacOes periciais e, por fim, sente-se extasiado pela
possibilidade de ter encontrado as pegas corretas para aquele quebra-cabeca. Logo em
seguida, a instancia narrativa da conta de representar o modo como o policial tenta conter, a
todo custo, a sensacdo de euforia por ser uma pista apenas inicial.

Apesar de ndo possuir o raciocinio apurado de seus antecessores, Mattos mantém a
tradicdo antissocial dos detetives. Assim como Holmes e Dupin, tem dificuldades com
relacionamentos amorosos e sociais. Ele esta no centro de um tridngulo amoroso composto
pela ex-namorada, Alice, e a amante, Salete. Com a intencdo de passar em um concurso para
juiz, quando ndo esta de plantdo, ocupa-se com um calhamaco sobre direito civil (matéria que
mais odiava nos tempos da faculdade). E versado em musica classica, mais especificamente
em Opera. Gigli, Scotti, Verdi, Di Stefano, Chopin e Wagner: o grande conhecimento de arias
e cantores encontra oportunidade de ser apresentado na relacdo do comissario com 0 maestro

Emilio, principal influéncia na formacéo de seu repertorio:

“Nem Gigli, nem Scotti pdem mais os pés aqui... Nao, ndo, minha cabeca
ndo anda boa, o Scotti morreu ha muito tempo, vocé ndo chegou a vé-lo, mas
eu o vi, com estes olhos que a terra ha de comer, cantando o Falstaff no
Teatro Lirico, que eles demoliram um teatro lindo com uma acustica melhor
do que a do Scala de Mil&o. Era o dia 29 de julho de 1893, me lembro como
se fosse hoje, eu tinha dezenove anos e era muito feliz... O Sir John daquela
noite nunca foi nem sera igualado... Presta atencdo no que estou lhe
dizendo, Scotti era mais do que um grande cantor, era um grande artista!
[...]. Sabe quantos anos tinha Verdi quando compds essa obra-prima, quando
virou a historia da 6pera de cabeca para baixo, ou para cima, com o Falstaff?
Oitenta anos, a minha idade, menino. Mas no Brasil qualquer coisa de
oitenta anos tem que ser destruida, jogada no lixo. E por isso que
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antigamente todos os grandes cantores vinham ao Brasil e agora ninguém
mais vem aqui, nem um Del Mdnaco, nem mesmo um Pinza, que ndo sabe
ler uma nota de musica, ninguém!” (FONSECA, 1990, p. 53).

Da mesma maneira que no conto “Mandrake” (1994) — em que h& muitas mencgoes
relativas ao jogo de xadrez — e no romance A grande arte (1990) — que tem as facas como
objeto de citagdes enciclopédicas — vemos aqui mais uma representacdo de erudicdo, agora
relacionada ao mundo da Opera. Embora dé sinais de senilidade e decadéncia, a personagem
conserva seu vasto conhecimento a respeito do assunto. Sobre o mesmo tema, Rubem
Fonseca escreveu 0 romance/argumento cinematografico O selvagem da dpera (1994).
Lancado em 1994, o volume retrata a trajetdria do maestro brasileiro Carlos Gomes. A figura
de Emilio pode ser considerada um preludio do que ainda viria na obra fonsequiana.

Retomando a anélise do detetive, a Ulcera que corroi seu estbmago contribui para que
seja um sujeito cada vez mais amargo e excluido do convivio social. Incorruptivel, ele ainda é
obrigado a conviver com colegas que aceitam suborno de bicheiros, os gangsteres do Rio de
Janeiro. Segundo Vidal (2000, p. 28), as personagens de Rubem Fonseca sdo individuos que
possuem extrema dificuldade em romper com a prépria interioridade, com fortes tracos
romanticos, que se mostram perdidos em uma cidade decadente. O comissario, certamente,
enquadra-se nessas caracteristicas mencionadas pelo autor.

Essa ferida é consequéncia do olhar munido de critica social. Mattos tem consciéncia
do sofrimento nas celas das pris6es brasileiras, onde ladrdes de galinha sdo tratados da mesma
maneira que assaltantes e assassinos. E visto com desconfianca pelos superiores e colegas,
pois tentou, certa vez, organizar uma greve entre os policiais com o intuito de exigir que todos
0s homens amontoados nas minusculas celas dos distritos fossem transferidos para presidios.
Quando Mattos chega ao distrito pela manhd e vai levar café aos prisioneiros, o narrador

onisciente descreve o inconformismo que vai por sua mente:

O mundo ndo queria saber daqueles bandidos, eles que se fodessem uns em
cima dos outros como vermes imundos. A policia existia para esconder
aquela podriddo dos olhares e narizes delicados das pessoas de bem.
(FONSECA, 1990, p. 31).

Vemos, no trecho destacado, o 6timo uso do discurso indireto livre, em que a voz do
narrador funde-se com o pensamento da personagem. James Wood (2012, p. 31) escreve
sobre um refinamento desse estilo que pode ser chamado de ironia do autor. O distanciamento
entre as vozes do escritor e da personagem aparenta desaparecer. Nesse caso, a voz da

personagem parece se rebelar e tomar conta da narragdo. O critico toma como exemplo um
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periodo do conto “O violino de Rothschild”, de Tchekhov (apud WOOD, 2012, p. 31): “A
cidade era pequena, pior que aldeia, e habitada sé por velhos, que morriam t&o raro que isso
até causava desgosto”. De acordo com Wood, estamos na mente de um fabricante de caixdes,
para quem a longevidade era um entrevero financeiro.

Da mesma maneira, entramos na cabeca de Mattos, para quem a funcdo da policia é
manter sujeitos marginalizados o mais longe possivel dos individuos que habitam as camadas
mais altas da sociedade. O trecho é finalizado com uma classificacdo irdnica do
autor/narrador a respeito dos que t€m elevado poder aquisitivo: “pessoas de bem”.

Embora ndo seja detetive particular, Mattos carrega caracteristicas parecidas com as de
espécimes como Sam Spade e Philip Marlowe. O trabalho investigativo € o seu ganha-péo,
tendo optado pela carreira na policia por ndo conseguir ter lucro trabalhando como advogado.

Em contraposicdo as ideias de Boileau e Narcejac (1990, p. 58), ndo € possivel que o
comissario, a maneira de Dupin, feche-se num escritorio para refletir sobre o assassinato de
Paulo Gomes Aguiar e os possiveis culpados. Ele deve visitar prostibulos, apartamentos de
luxo, terreiros e gabinetes de politicos para obter informacdes que ndo estdo nos jornais. 1sso
transforma o enigma a ser desvendado em um imbréglio.

Ao contrério do que ocorre em grande parte dos romances policiais, o leitor de Agosto
(1990) descobre — antes do detetive — quem é o assassino. O narrador onisciente revela que o
criminoso perseguido pelo comissario, na verdade, é Chicdo, homem contratado por Pedro
Lomagno, socio de Aguiar e amante de sua mulher, Luciana. Em conluio com ela, ele planeja
a morte do parceiro que, segundo o narrador onisciente que descreve 0s pensamentos de
Lomagno, conduzia de maneira errada as negociatas escusas da empresa com 0 governo
federal, o que poderia leva-los a faléncia.

Sabendo quem sdo o0s criminosos, resta ao leitor aguardar para ver como o detetive
juntara as pecas do quebra-cabeca.

Diferentemente do que ocorre nas histérias protagonizadas por Poirot e Dupin, em
Agosto (1990), o jogador mais habilidoso é o criminoso. Chicdo € um assassino profissional
contra quem Alberto Mattos ndo tem nenhuma chance. Quando o detetive de Rubem Fonseca
descobre que a letra F remete ao verdadeiro nome do assassino, é tarde demais: Chicdo ja o
encurralou em um xeque-mate irreversivel.

Figueiredo (2003, p. 30) divide o universo carioca de Rubem Fonseca entre a zona sul
dos ricos e a zona norte dos pobres. Segundo ela, no abismo criado entre as duas regides, ha
0s marginalizados que, muitas vezes, tornam-se matadores de aluguel e servem homens de

colarinho branco, os quais, para manter sua parcela de poder, ndo querem sujar as proprias
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mé&os. Assim como Camilo Fuentes em A grande arte (1990), Chicdo aparece como um
desses assalariados do crime que tem rara habilidade para matar. Porém, ao contrario de
Fuentes, o lacaio de Pedro Lomagno ndo possui um olhar critico apontado para os desniveis
sociais que o cercam. Ex-integrante da Forca Expediciondria Brasileira que serviu na Segunda
Guerra Mundial, ndo vé problema em servir a classe empresarial — desde que isso Ihe traga
dividendos e vantagens.

Exemplo dessa competéncia e dessa obediéncia é visto quando ele é contatado para
eliminar um possivel delator. Na noite do assassinato de Paulo Gomes Aguiar, 0 porteiro
Raimundo foi o Unico que viu um homem negro entrar no prédio. Ciente de que Mattos esta
interessado em interroga-lo, Lomagno, mais uma vez, movimenta as suas pecas no tabuleiro
com mais rapidez e aciona Chicdo: pede para que ele elimine Raimundo.

Boileau e Narcejac (1991, p. 59) dizem que uma das principais caracteristicas do
romance negro é arrebatar o leitor com a crueza violenta das cenas. Em Agosto (1990), Chicéo
aparece como 0 vetor que transmite brutalidade ao leitor, mediado pela frieza do narrador
onisciente em terceira pessoa. A cena da execucdo do franzino Raimundo apresenta esse traco

que aproxima Rubem Fonseca de autores como Dashiell Hammett e Raymond Chandler:

Jogando seu corpo pesado sobre o fragil esqueleto de nordestino subnutrido
do porteiro, e agarrando-o fortemente pelo pescoco, Chicdo imobilizou-o. Se
alguém passasse por perto, naquele momento, ndo teria ouvido sequer um
gemido, nem mesmo perdido algum movimento de sombras escuras se
debatendo dentro do carro. O Unico ruido que se ouviu parecia o de um
palito de picolé sendo quebrado. Eram 0s 0ssos do pescoco de Raimundo
sendo partidos pelas maos de Chicéo.

A rua estava vazia. As janelas dos prédios, apagadas. Chicdo matara
Raimundo em menos de dois minutos. (FONSECA, 1990, p. 177).

Nessa cena, vemos e evolucdo, no que se refere ao espaco, de um nucleo compacto e,
de certa maneira, pela situacdo em andamento, claustrofébico, para um lugar de maior
amplitude. Primeiramente, o narrador restringe seu foco a breve luta que ocorre dentro do
pequeno veiculo, com Chicdo dando fim a vida de Raimundo. Finda a peleja entre os dois, 0
espaco é expandido para um panorama que compreende a quietude do bairro e dos prédios
que compdem a paisagem da rua vazia, sem alteracdo pela luta desigual e, por isso, rapida.

Na mesma propor¢cdo em que Chicdo mostra habilidade para matar, o narrador
fonsequiano apresenta-se como um mestre na arte de narrar. O assassino leva o corpo de
Raimundo para uma zona rural, a beira de um rio, longe da civilizagdo. Para que o cadaver

ndo possa ser identificado, Chicéo considera todos os pormenores e elabora dispositivos para
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que rastros ndo sejam deixados para trds. Cada detalhe do procedimento e os pensamentos de

seu executante sdo narrados com minucia em estilo indireto livre:

Desnudou o cadaver e examinou-0 para ver se encontrava alguma marca de
nascenca ou cicatriz. Nada descobrindo, cortou com a machadinha todos os
dedos das méos do morto, sem sentir a menor pena, o filho da puta estava lhe
criando muitos problemas. Colocou os dedos, contando-0s um a um, no
pequeno saco de pano. Prudentemente recontou os dedos, ndo queria perder
um deles naquele local. Com os dez dedos seguramente presos dentro do
saquinho, Chicdo guardou-os no bolso da cal¢a. Tirou a camisa, colocou a
saca de lona em volta do pesco¢o como se fosse um enorme guardanapo e
ajoelhou-se ao lado do cadaver.

Colocou o facho de luz da lanterna que mantinha presa entre os dentes sobre
0 rosto ossudo de Raimundo. Com aquela cara aquele sujeito nunca ia ser
ninguém na vida. Qual seria o lugar melhor para comegar? Virou o corpo de
rosto para o chdo e comecou a golpear com a machadinha a parte do pescoco
logo abaixo do cabelo.

Chicdo nunca havia decepado a cabega de ninguém e ndo esperava ter tanto
trabalho para fazer uma coisa tdo simples.

O desgracado, além de furar o pneu do carro e fazer a bateria cair, tinha o
pescoc¢o duro como pau-ferro. O rancor que sentia pelo morto fez aumentar a
violéncia dos golpes. Uma pancada violenta, ao mesmo tempo em que
decepava a cabeca, fé-la virar-se e Chicdo viu, pela dltima vez, iluminado
pelo facho da lanterna, o rosto sujo de Raimundo, separado do tronco.
“Sujeitinho ordinario”, tentou dizer Chicdo, mas sua lingua, presa pelo cabo
da lanterna enfiado na boca, emitiu um som ininteligivel que parecia o rosnar
de um cédo. (FONSECA, 1990, p. 178-179).

A composicdo da cena nos mostra, novamente, momentos em que temos a
interioridade da personagem aliada em mistura de focalizagdo predominantemente externa
com incursdes internas. Com a mesma objetividade peculiar a linguagem jornalistica, o
narrador descreve cada acdo realizada pelo assassino com frases curtas, 0 que aumenta a
velocidade do procedimento e da ideia da rapidez e destreza do homicida. No meio dessa
colcha narrativa heterodiegética, Rubem Fonseca costura retalhos do pensamento do assassino
de modo que a focalizagdo onisciente cumpra seu papel de ver os fatos e penetrar na mente.
Tal invasdo da-se quando ha referéncia aos problemas que a vitima vinha causando ao algoz,
guando ha julgamento de valor sobre a aparéncia de Raimundo e quando o assassino reflete
sobre como agir e as dificuldades que encontra ao cortar a cabeca da vitima.

O mesmo profissionalismo é destacado quando Chicdo rastreia e identifica o policial
gue estd proximo de acusad-lo. Quando o assassino assoma no apartamento de Mattos, o
comissario, amparado por Salete, sofre uma crise hemorragica causada pela Ulcera. Assim que
vé 0 homem dotado de frieza que adentra sua residéncia, Mattos sabe quem ele é. Mas, na

situacdo em que se encontra, sua descoberta tera pouco efeito, pois ele é o Unico policial que



78

consegue montar o0 quebra-cabeca e identificar o assassino de Gomes Aguiar. Porém, ndo se

mantém vivo para apresentar as provas que levariam Pedro Lomagno e Chicdo para a cadeia:

“Vocé estd preso pelo assassinato de Paulo Machado Gomes Aguiar no dia
1° de agosto.”

Chicéo colocou calmamente o anel no dedo.

“O senhor esta doente?”

“Ele tem uma tlcera no estdmago”, disse Salete.

“Tive um tio que morreu com uma ulcera perfurada”, disse Chicao. [...].
Subitamente o som da vitrola aumentou fortemente de intensidade.

Mattos virou-se e viu Chicdo ao lado da vitrola apontando um revoélver para
ele.

“Diga adeus a sua garota”, gritou Chicdo, para ser ouvido acima do som da
vitrola.

Mattos olhou para Salete. Foi a Ultima coisa que viu. Caiu ao chdo, morto
pelo disparo de Chicdo. (FONSECA, 1990, p. 342).

O disco reproduzido pela vitrola é Elixir de amor, 6pera de Gaetano Donizetti. Se
fosse em um filme, diriamos que o drama musicado estd no nivel da narrativa, pois as
personagens interagem com a mausica. A cena ganha contornos tragicos ao unir a derrota do
herdi com a sonoridade dramatica do libreto que encobre o som do disparo fatal, destacando,
mais uma vez, a sofisticagdo do narrador de Rubem Fonseca em relacdo a seus antecessores
do romance policial. Com isso, Rubem Fonseca subverte um género em que, geralmente, o
protagonista triunfa sobre o criminoso.

Em alguns romances contemporaneos, como O siléncio da chuva (2005) e Uma janela
em Copacabana (2010), de Luiz Alfredo Garcia-Roza, o detetive (nesse caso, o delegado
Espinosa) ndo consegue solucionar os crimes que constituem os enigmas a serem resolvidos.
Mas, em ambas as histdrias, o herdi, embora encontre a verdade por mero acaso, termina vivo,
0 que ndo ocorre em Agosto (1990). Alberto Mattos, representado como um homem comum,
sucumbe a onda de violéncia que assola a capital carioca como qualquer outro cidadao.

Mas ndo apenas o0 hero0i € derrotado. A verdade também o é. Alberto Mattos, por ndo
aceitar dinheiro vindo dos bicheiros, acaba se indispondo com llidio, um dos mais influentes
banqueiros do Rio de Janeiro. Devido a essa rixa, 0s colegas do comissario concluem que o
mandante do assassinato de Mattos e de Salete foi o bicheiro, que ja havia mandado um
matador de aluguel dar cabo do tira, mas Turco Velho acabou fracassando. Assim,
acreditando se tratar de um justo revide, os detetives Padua e Murilo encurralam Ilidio e o

torturam que até que ele dé o nome do suposto assassino de Mattos:

llidio demorou a ter folego para falar. Cuspiu antes os dentes partidos.
“Sebastido Mendes, vulgo Feijoada Completa.”
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“Vocé conhece esse cara, Murilo?”

“Tem um Feijoada Completa que trabalha para os contrabandistas do cais do
porto.”

“E esse?”

Ilidio gemeu que sim, enquanto cuspia sangue.

“Vocé podia ter dito logo o nome do sujeito. Nao precisava nos dar todo esse
trabalho. Vocé € um homem teimoso, seu llidio. Mas seus sofrimentos
acabaram.”

Padua tirou o revolver do coldre. Encostou o cano do revélver na nuca de
Ilidio. “Vocé esta com sorte, pois Nossa Senhora da Boa Morte esta te
protegendo.”

Ilidio tremeu, uma curta convulsdo, quando a arma de Padua disparou.
(FONSECA, 1990, p. 348).

Nesse trecho, vemos a representacdo de um revide que, apesar de ser contextualizado
nos anos 1950, ganhou dimens@es exorbitantes nos dias de hoje na cidade do Rio de Janeiro —
dando mostra da atualidade da ficgdo fonsequiana. Tiroteios e mortes entre traficantes e
policiais que atingem civis de todas as cidades s&o frequentemente noticiados pela imprensa
nacional??,

A onda de violéncia destacada nas paginas policiais dos jornais faria mais uma vitima.
Sebastido Mendes seria morto sem saber 0 motivo e engrossaria as estatisticas de homicidios
cometidos na capital carioca, enquanto Chicdo e Pedro Lomagno seriam afastados de vez de
uma possivel incriminacéo referente aos assassinatos do empresario Paulo Gomes Aguiar, do

porteiro Raimundo, do comissario Mattos e de Salete.
2.5.1 O fim do periodo Vargas representado em Agosto: a histéria conforme jornalistas

Rubem Fonseca, por meio da ficcdo, da sua versdo dos fatos acerca dos
acontecimentos que culminaram no suicidio de Getdlio Vargas. Porém, jornalistas
interessados na biografia do estadista também se debrucaram sobre o que ocorreu naqueles
primeiros 24 dias de agosto de 1954, focados em possiveis versdes de episodios cruciais para
a derrocada varguista. Antes da anéalise da variante fonsequiana, julgamos ser importante a
exposicéo dos acontecimentos que se supdem ndo dramatizados.

O jornalista Lira Neto (2014) escreveu uma série de trés livros que trata dos anos em

gue a politica brasileira esteve sob o comando de Getulio Vargas (1882-1954). As obras

2 No cinema, temos como exemplo de representacdo dessa batalha o filme Tropa de elite (2007), de José
Padilha. Nesse caso, que representa situacdo anterior a atual, o contragolpe das forgas policiais encontra motivo
para acontecer ap6s um oficial do Batalhdo de Opera¢des Policiais Especiais (BOPE) ser assassinado por
criminosos de uma favela. Como resposta, policiais invadem o morro, entrando em barracos e torturando
possiveis informantes, sem nenhum documento judicial que autorize a acdo, até que o mandante do crime seja
encontrado e executado.
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foram assim nomeadas, respectivamente: Dos anos de formacéo a conquista do poder (1882-
1930) (2012), Do governo provisorio a ditadura do Estado Novo (1930-1945) (2013) e Da
volta pela consagracdo popular ao suicidio (1945-1954) (2014). Agosto (1990) é
contextualizado no periodo contemplado pelo terceiro volume da trilogia.

Conforme os relatos iniciais de Lira Neto (2014, p. 12-13), em Da volta pela
consagracao popular ao suicidio (1945-1954), Getulio Vargas sempre considerou o suicidio
como saida para todas as crises politicas que enfrentou, acreditando que um gesto dramatico
desse porte faria com que a histdria o absolvesse e o tornasse um martir.

Otavio Frias Filho (2014, p. 4), em “O atentado, o suicidio e a carta”, destaca que
Getulio era um homem calculista e engenhoso. Mesmo em seu ato mais dramatico, tudo foi

avaliado e metrificado com um fim politico:

Num homem téo racional e metdédico, mesmo os lances de paixdo foram
cometidos pelo célculo. Psicologia a parte, o extraordinario nesse suicidio é
seu alcance politico — num derradeiro passe de magica o velho
prestidigitador inverte a maré, derrota os inimigos quando mal haviam aberto
o champanhe (conforme o relato de Lacerda sobre o fatidico amanhecer) e se
consagra na memdria popular, comandando seu vasto eleitorado por algumas
décadas desde o além-timulo (ha indicios de que ele tencionava apoiar
Juscelino e seguramente gostaria de ter visto Jango ou Leonel Brizola como
sucessores). (FRIAS FILHO, 2014, p. 4).

De acordo com Lira Neto (2014, p. 295), a prova de que aquele periodo seria sinistro
aconteceu quando Vargas foi acordado pelos assessores com a noticia de que Carlos Lacerda
havia sofrido um atentado a bala em frente a sua casa, situada em Copacabana. Lacerda, que
estava acompanhado do filho e do major Rubens Florentino Vaz, foi baleado no pé esquerdo.
O filho, entdo com 15 anos, saiu ileso. Porém, atingido nas costas e no peito, 0 major ndo teve
a mesma sorte e morreu a caminho do hospital.

O atentado contra Lacerda foi o que de pior poderia acontecer em termos politicos ao
ja decadente governo de Getulio. Preocupado com a possibilidade de envolvimento de algum

de seus comparsas, Vargas resolve investigar:

Ao ler as terriveis noticias, Getllio mandou chamar Lourival Fontes ao
Catete. Queria saber se ele tinha outros detalhes do caso. As informagdes do
chefe do Gabinete Civil da Presidéncia, contudo, se limitavam ao que estava
publicado nos jornais da manha.

“Nao sei de outros pormenores, mas acho que convém estar prevenido,
porque possivelmente vao tentar envolver o Lutero nos acontecimentos”,
disse Lourival, aludindo ao processo judicial por injaria e difamagdo movido
pelo filho do presidente contra o jornalista.
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“Mas como envolver o Lutero, se ele estd procurando uma reparagao pelos
meios judiciarios?”, indagou Getulio, surpreso.

“Presidente, o senhor esta apresentando uma razdo logica e eu estou
apresentando um motivo de exploragdo politica.” (LIRA NETO, 2014, p.
297).

Diante de fatos tdo nebulosos e prejudiciais a sua imagem, Getulio resumiu a situacédo
em uma Unica frase: “Estes tiros me ferem pelas costas [...]” (LIRA NETO, 2014, p. 298). E,
como o entdo presidente temia, Carlos Lacerda utilizou as paginas do jornal Tribuna da

Imprensa para denunciar o suspeito inevitavel:

Os que ndo cedem a corrupgdo caem sob a acdo da violéncia.

Temos dito isto. H& neste pais quem néo saiba que a corrupgdo do governo
Vargas gera terror ao seu bando?

Dia ap0s dia, noite ap6s noite, a ronda da violéncia faz o cerco aos que ndo
cedem & coagdo do dinheiro.

Hoje, que mais posso dizer? A visdo de Rubens Vaz, na rua, com duas balas
a queima-roupa; a viagem intermindvel que fiz com ele até o hospital,
vendo-o morrer nos meus bragos, impedem-me de analisar a frio, neste
momento, a hedionda emboscada desta noite.

Mas, perante Deus, acuso um s6 homem como responsavel por esse crime. E
o protetor dos ladrdes, cuja impunidade lhes d& audécia para atos como o
dessa noite.

Este homem chama-se Getulio Vargas.

Ele é o responsavel intelectual por esse crime. Foi a sua protecdo, foi a
covardia dos que acobertaram os crimes de seus asseclas que armou de
audécia os bandidos.

Assim como a corrupgdo gera a violéncia, a impunidade estimula os
criminosos. (LACERDA apud LIRA NETO, 2014, p. 299).

Para Otavio Frias Filho (2014, p. 4), ao contrario do conhecimento das causas que
levaram Getulio a cometer suicidio, os motivos que levaram seus parceiros a planejarem o

atentado contra Lacerda sdo quase inexplicaveis:

De sua execucao desastrada, Lacerda emergiu como martir vivo (fora ferido
no pé) conclamando os militares a fazer justica ao colega de farda
assassinado. Mesmo que o crime fosse bem-sucedido, porém naquele
ambiente exasperado as consequéncias seriam devastadoras para 0 governo,
sobre o qual recairiam as suspeitas pela eliminacdo do principal inimigo de
Getulio na imprensa. Por rusticos que fossem, é estranho que os autores da
trama n&o se dessem conta disso. (FRIAS FILHO, 2014, p. 4).

De acordo com Lira Neto (2014, p. 301), o motorista Nelson Raimundo, que
confessou ter levado duas pessoas ao endereco de Lacerda na noite do atentado, revelou
detalhes sobre os seus passageiros. Segundo ele, de um deles, ndo sabia dizer de quem se

tratava, mas, o outro conhecia muito bem: Climério Euribes de Almeida, membro da guarda
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pessoal de Getulio Vargas e amigo de Gregério Fortunato. O jornalista (LIRA NETO, 2014,
p. 307) afirma que 43 dos 83 membros da Guarda Pessoal de Getulio foram colocados frente a
frente com Carlos Lacerda para que ele pudesse reconhecer um possivel executante do
atentado na rua Tonelero, na madrugada de 9 para 10 de agosto de 1954. Lira Neto (2014, p.
314) diz que, apdés horas de busca policial, Alcino Jodo Nascimento € capturado pelas
autoridades e confessa ser o autor dos disparos contra 0 major Rubens Vaz. O pistoleiro

confirmou a versdo que seria aceita até hoje:

Seja como for, o fato é que, sob tortura ou ndo, apos ser preso naquele 13 de
agosto de 1954, Alcino assumiu a versao que passaria a posteridade como a
histéria oficial: Climério o contratara, por intermédio de José Antdnio
Soares, para cometer um crime de pistolagem contra Carlos Lacerda.
Quando os interrogadores quiseram saber quem seria 0 mandante final do
atentado, Alcino respondeu que Soares e Climério nunca tinham deixado
isso claro, embora houvessem falado alguma coisa a respeito, por alto:

“Pelo que me disseram, era coisa do dr. Lutero” [...] (LIRA NETO, 2014, p.
315).

Otavio Frias Filho (2014, p. 4) destaca o fato de Lira Neto gostar de “[...] explorar
peripécias e lances pitorescos, mas trata seu material com exatidao escrupulosa, da a versdo
dos condenados, apresentada anos depois do episddio”. Tal comentario vem com o propésito
de a tortura ser mencionada por Lira Neto no trecho acima porque, 20 anos depois, Alcino
daria outra verséao dos fatos.

Lira Neto (2014, p. 314-315) observa que ele teria confessado a versao conhecida por
todos sob violento interrogatério, ja que hd a possibilidade de ter ocorrido uma situacdo
diferente na rua Tonelero. Alcino disse nunca ter sido contratado como pistoleiro profissional,
mas sim como informante, para que fosse montado um dossié contra Lacerda, a fim de calar
suas criticas contra Vargas. Ao se aproximar do carro para anotar a placa, Alcino despertou a
atencdo do major, que tentou agarra-lo. Alcino teria se engalfinhado com o major Rubens Vaz
em dura luta corporal, enquanto Carlos Lacerda sacou seu revélver e atirou a esmo na direcao
dos dois homens, acertando Vaz nas costas. Para se livrar do oponente, Alcino aproveitou a
oportunidade para dar um tiro no peito do major. Posteriormente, Carlos Lacerda negou-se a
entregar sua arma para a pericia, deixando a questdo em aberto.

Seguindo a linha de fatos a serem contestados, Lira Neto (2014, p. 318-319) destaca
ainda que, Lutero Vargas, suspeito de ser o mandante do crime, sendo médico ortopedista,
guestionou a veracidade do ferimento, ja que um tiro de calibre 45 poderia comprometer de

maneira permanente os movimentos de Lacerda, podendo até haver o diagndstico de
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amputacdo clinica. Tais suspeitas sdo reforcadas com o sumico misterioso do prontuario do
paciente feito no hospital Miguel Couto; os raios X também nunca foram encontrados.

Para completar o cerco que se fecharia contra o governo Vargas, segundo o jornalista
(LIRA NETO, 2014, p. 321-322), Climério foi capturado em 17 de agosto, na serra do
Tingua, em Nova lguacu, onde recebeu abrigo do compadre Oscar Domingos de Souza.
Quando ouviu o barulho de avides e helicopteros, embrenhou-se na mata, mas foi rendido no
dia seguinte, cansado e faminto. No interrogatorio, assim como Alcino, revelou que o dinheiro
da fuga havia sido fornecido por Gregorio Fortunato. Dois dias depois, Jodo Anténio Soares,
tido como intermediario entre Climério e Alcino, foi capturado em uma barreira policial numa
estrada no interior de Minas Gerais, proxima a cidade de Patrocinio, no Tridngulo Mineiro.

Porém, essa ndo foi a Unica acusacdo feita contra o Anjo Negro. Segundo Lira Neto
(2014, p. 324), o Inquérito Policial Militar (IPM), ao investigar os papéis de Fortunato,
descobriu que o chefe da guarda pessoal possuia um patriménio que ultrapassava em muito o
seu salario de 15 mil cruzeiros (7,5 mil reais). Além disso, havia provas — como vemos no
romance de Rubem Fonseca — de que Gregério tinha grande trafico de influéncia nos
bastidores do poder e utilizava sua proximidade com Getulio para obter e distribuir beneficios
politicos e financeiros.

Pressionado por todos os lados e sem nenhum apoio que ndo fosse o de seus
familiares, Getulio preparava o terreno para seu Ultimo grande ato. No dia 24 de agosto de
1954, dispensou Barbosa, 0 camareiro que todas as manhas fazia sua barba e lhe arrumava as

roupas do dia. Eram oito e meia da manha:

Cinco minutos depois, o barulho seco de um tiro ecoou no palécio.

Lutero levantou assustado e disparou para o quarto do pai. Abriu a porta e,
logo atras dele, Darcy e Alzira entraram correndo.

Getulio estava deitado, com meio corpo para fora da cama. No pijama
listrado, em um buraco chamuscado de p6lvora um pouco abaixo e a direita
do monograma GV, bem a altura do coragdo, borbulhava uma mancha
vermelha de sangue. O revoélver Colt calibre 32, com cabo de madrepérola,
estava caido proximo a sua mao direita. [...]

Os olhos, depois de um derradeiro vaguear, permaneceram imoveis, as
Orbitas fixas na direcdo de Alzira.

“Joguei-me sobre ele, numa tltima esperanca”, a filha escreveu, anos depois.
“Apenas um leve sorriso me deu a impressdo de que ele havia me
reconhecido.” (LIRA NETO, 2014, p. 344).

De acordo com Lira Neto (2014, p. 346), ap6s a confirmacdo de que Getulio cometera
suicidio, o que se viu foi a maior comocdo popular da historia. Estima-se que cerca de 100 mil

pessoas foram prestar homenagens ao presidente, enquanto getulistas mais exaltados



84

depredaram sedes de veiculos da imprensa, mais especificamente da Tribuna da Imprensa e
de O Globo. A todo o momento, os locutores de radio liam a carta manuscrita encontrada
apoiada ao abajur da mesinha de cabeceira préxima a cama de Getulio.

Frias Filho (2014, p. 4) ressalta que a carta-testamento, deixada por Getulio Vargas,
também é objeto de controvérsia, ja que ha duas versdes para o documento. A primeira, mais
curta, € um manuscrito do proprio Getulio, na qual o tom € apressado e ressentido. A segunda
é datilografada, distribuida para os jornais e para as emissoras de radio. Foi essa versdo que
entrou para a historia, por sua intensidade solene. O jornalista escreve que Vargas teria falado
sobre o0 assunto com o amigo jornalista Jodo Soares Maciel Filho em algum momento. Soares
era quem redigia seus principais discursos. Getulio teria pedido ao colega que redigisse uma
segunda versdo, como era de praxe em outros textos: “Para tranquilizar o assessor, ¢é plausivel
que o presidente tenha alegado reservar o texto para uma situacéo extrema que provavelmente
nunca ocorreria.” (FRIAS FILHO, 2014, p. 4).

Lira Neto (2014, p. 346) escreve que José Soares Maciel Filho explicou que o texto
ndo era para ser lido como uma carta suicida, mas sim como derradeiro manifesto de um
individuo que morrera lutando contra aqueles que queriam derruba-lo. A situacdo deu ao
escrito um sentido mais tragico, embora Soares acredite que Getulio tinha exata nogdo do
significado histérico que aquele texto teria. O fato de o texto ter passado pela leitura e pela
redacdo do amigo antes de ter sido divulgado fez com que algumas pessoas questionassem sua
autenticidade. Porém, a grande maioria acreditava que aquele documento era o verdadeiro
testamento de um lider alvo de linchamento moral nunca visto na histéria da republica

brasileira:

Mais uma vez as forgas e 0s interesses contra 0 povo coordenaram-me e
novamente se desencadeiam sobre mim.

N&o me acusam, me insultam, ndo me combatem, caluniam, e ndo me d&o o
direito de defesa. Precisam sufocar minha voz e impedir a minha acdo para
gue eu ndo continue a defender, como sempre defendi, o povo e
principalmente os humildes. Sigo o destino que me é imposto. [...]

Cada gota do meu sangue sera uma chama imortal na vossa consciéncia e
manterd a vibragdo sagrada para a resisténcia. Ao 6dio respondo com 0
perddo. E aos que pensam que me derrotaram respondo com a minha vitdria.
Era escravo do povo e hoje me liberto para a vida eterna. Mas esse povo de
quem fui escravo ndo mais serd escravo de ninguém. Meu sacrificio ficard
para sempre em sua alma e meu sangue sera o preco do seu resgate.

Lutei contra a espoliacdo do Brasil. Lutei contra a espoliagdo do povo.
Tenho lutado de peito aberto. O 6dio, as infamias, a caltnia ndo abateram
meu animo. Eu vos dei a minha vida. Agora ofere¢co a minha morte. Nada
receio. Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e saio
da vida para entrar na Histéria. (VARGAS apud LIRA NETO, 2014, p. 347).
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Otavio Frias Filho (2014, p. 4) destaca os efeitos politicos que o tragico suicidio de
Getulio trouxe a Historia do Brasil:

Tragico, violento e irrecorrivel, ele discrepa dos costumes conciliatérios
vigentes desde pelo menos meados do século 19, quando se fixou o padréo
das revolugbes com pouco ou nenhum derramamento de sangue e das
transigbes negociadas em que parte da velha ordem se transfere como por
osmose a nova (1889, 1930, 1945, 1964, 1985). Discrepa também da
personalidade do suicida, conciliador-mor que encarnou como ninguém o
papel de sedutor matreiro capaz de se safar das piores encrencas. Como todo
gesto extremo, terd sido preparado por uma complexa malha de causas.
(FRIAS FILHO, 2014, p. 4).

Como vemos, os fatos histdricos, assim como a ficgdo, apresentam certa dubiedade.
Baseado em um acontecimento que a cada pesquisa apresenta novas versées, Rubem Fonseca,
apoiado — talvez ndo na mesma proporcdo que Lira Neto — em documentos variados, escreve

sua variante dos ocorridos em agosto de 1954.
2.5.2 A versao historico-ficcional de Rubem Fonseca

Agosto (1990) apresenta elementos (assassinato, vitima, criminoso e detetive) que o
enquadram na categoria do romance policial. Porém, tais componentes sdo intrinsecamente
relacionados a representacdo dos acontecimentos historicos que culminaram no suicidio de
Getulio Vargas. Rubem Fonseca incorpora ao elenco de personagens ficticias figuras que
participaram do jogo politico daquela época, como Carlos Lacerda e Gregorio Fortunato —
este sendo elemento fundamental na trama, pois, como dissemos, seu nome confunde as
investigacOes do comissario Alberto Mattos.

A respeito do romance em pauta, Baldan (2006, p. 242) observa que o discurso ficticio
toma posse do discurso da histéria politica e o resultado disso é uma trama em que 0S
discursos se misturam, havendo um empreéstimo de caracteristicas de ambos os lados. Produto
de uma cuidadosa pesquisa documental, o discurso historico-politico adquire a desconfianca
propria da ficcdo. Por seu turno, o discurso da ficcdo ganha a confianga dos fatos
documentados.

A historia do assassinato e os desdobramentos politicos apresentam conexao pelo fato
de a empresa de Gomes Aguiar obter privilégios com o governo por intermédio de Gregorio

Fortunato, conforme revela o narrador ao descrever o pensamento de Pedro Lomagno:

Lomagno tinha motivos para preocupagéo. No arquivo secreto apreendido no
Catete, na relacdo das firmas importadoras que subornavam Greg6rio com
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vinte por cento do valor das licengas obtidas na Cexim sem cobertura
cambial constava o nome da Lomagno & Cia., junto com o de outras firmas,
como a Brasfesa, a Cemtex, a Corpax. (FONSECA, 1990, p. 298).

Apesar de ser um romance que retrata uma época cronologicamente distante, percebe-
se, como dissemos na andlise de A grande arte (1990), que as obras de Rubem Fonseca
representam um mecanismo de corrupg¢ao enraizado nas engrenagens que movem a politica do
pais — o0 que, como também foi dito, afasta os romances policiais fonsequianos do conceito de
Trivialliteratur. O recorte acima representa um tipico caso de relagBes escusas entre um
empresario e um agente politico, longe de ser novidade no noticiario e nas discussdes de
intelectuais e académicos brasileiros.

Agosto (1990) pode também ser visto como crénica historica de costumes, ja que o
autor, como dissemos, demonstra ter feito apurada pesquisa de documentos que remetem ao
més de agosto do ano de 1954.

Figueiredo (2003, p. 135) destaca que 0 Rio de Janeiro dos anos 50 € reconstituido
minuciosamente nos mais variados aspectos: jornais e revistas em circulacao, filmes, atores
famosos, marca de automoveis, etc. Ainda segundo a pesquisadora, os recintos frequentados
pela high society politica da entdo capital brasileira sdo representados com perfei¢do
documental.

Além dos fatos historicos, a obra apresenta conhecimento ndo apenas da cidade em

geral, mas também dos prédios, criando, assim, um efeito de realidade:

Mattos parou ao lado de um dos ledes que flanqueavam a escadaria do
Palacio Monroe. Virou-se para olhar o imponente edificio Sdo Borja, que
ficava bem em frente, do outro lado da avenida Rio Branco (FONSECA,
1990, p. 48).

Autores como Defoe e Richardson, segundo lan Watt (2012, p. 32-33), sdo prolixos e
essa caracteristica tem como funcéo elaborar algo que garanta a autenticidade da narrativa. De
acordo com o estudioso, a prosa desses escritores tem como objetivo alcancar o que Locke
(apud WATT, 2012, p. 32) afirma ser o mote da linguagem, que € repassar o conhecimento
das coisas e representar a vida real. Ao aliar apurada pesquisa histérica sobre a cultura e a
arquitetura cariocas a matéria ficcional, Rubem Fonseca procura aproximar seu romance do
real.

Esse procedimento € uma constante em sua obra e tem representacdo mais simbolica
em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (1994). Protagonista do conto, o andarilho

Augusto, que perambula entre pelas calcadas da capital carioca, é a propria definicdo do tipo
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de individuo mais abordado por Fonseca: ganhou na loteria e, paradoxalmente, resolveu
tornar-se andarilho, rompendo, assim como Mattos, com os valores da sociedade capitalista.
Boris Schnaiderman (1994, p. 776) constata que “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro”
¢ baseado nas “[...] caminhadas, pelos mesmos lugares, de Joaquim Manuel de Macedo, alias
referido numa epigrafe do conto.” Durante suas andancgas, Augusto, da mesma maneira que 0
comissario do romance em pauta, gosta de observar a arquitetura dos prédios do centro do Rio
de Janeiro.

Sendo assim, Agosto (1990), sem duvida, possui elementos que o levam a ser
considerado um tipo de romance histérico. Figueiredo (2003, p. 132) dispde esse tipo de
narrativa em trés vertentes. Segundo a pesquisadora, a classica advém de uma grande crenca
na histéria como um processo universal que aponta para um fim 6timo e se nutre da fé na
probabilidade de um conhecimento pragmatico do passado. JA o romance histérico de
resisténcia contrapde versdes universais, expondo as falsidades presentes em discursos tidos
como cientificos. E o terceiro tipo retoma o passado com a descrenca dos tempos atuais,
partindo do principio de que, se ha apenas versdes, o escritor tem todo o direito de apresentar
a sua propria, seja com base na imaginacdo ou em documentos pesquisados que serviram de
alicerce para a composicdo do enredo. Para a autora (FIGUEIREDO, 2003, p. 133), nesse
caso, 0 nivel de heroizacdo de algumas personagens histéricas é mantido, despertando a
curiosidade do leitor. Desse modo, perde-se a énfase no componente utdpico, caracteristico
dos romances historicos classicos e de resisténcia. Segundo a autora, essa terceira vertente
focaliza o passado para pincar o material a ser reciclado, do qual surgira uma nova versdo
que, algumas vezes, é narrada de maneira fiel a cronologia e sem aspiracdo a inovagoes
formais. Esse romance histérico “pds-moderno” utiliza documentos como fonte de temas para
a ficcdo e focaliza, principalmente, as peculiaridades da vida privada de personagens famosas.

Na opinido de Figueiredo (2003, p. 134), Agosto (1990) se destaca nesse cenario, pois,
influenciado pelo ceticismo caracteristico da ficcdo de Rubem Fonseca, ndo possui
semelhangas com o romance historico do século XIX nem com as narrativas de resisténcia.
Contudo, mostra-se distinto da maioria das obras contemporaneas que abordam o passado do
pais. A estudiosa ainda diz que, nesse livro, o objetivo ndo é desmistificar figuras, como as de
Carlos Lacerda e de Getulio Vargas, ao trazer a tona aspectos de sua vida privada com a
intencdo de mostrar que eles eram personalidades menores, superestimadas pela historia
oficial. Para ela, a finalidade é desconstruir, de uma s6 vez, a confianga na racionalidade do
processo histérico e a crenga na probabilidade de reconstrugdo do passado ao questionar a

pretensa objetividade do processo de conhecimento da Historia.
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De fato, Rubem Fonseca apresenta sua versdo dos acontecimentos que foram
determinantes para a derrocada politica de Getulio Vargas. O seu narrador onisciente mostra
Gregorio Fortunato nos bastidores da elaboracdo do atentado da rua Tonelero, que tinha como
intencdo silenciar Carlos Lacerda, maior critico e opositor do regime varguista. Assim, aponta

a lente de sua cAmera para um sentimento de 6dio em ebulicéo:

Sobre a cama estava um exemplar de Ultima Hora, o tnico jornal importante
que defendia o presidente. Na primeira pagina, uma caricatura de Carlos
Lacerda. O artista, acentuando os 6culos de aros escuros e 0 nariz aquilino
do jornalista, desenhara um corvo sinistro trepado num poleiro. O Anjo
Negro levantou o bracgo e cravou com forga o punhal no desenho. A lamina
varou o jornal e os lengdis, perfurou o colchdo, emitindo um som arrepiante
ao raspar em uma das molas de ago. (FONSECA, 1990, p. 9).

Nesse recorte, vé-se a intima relacdo de Rubem Fonseca com a camera do cinema e da
fotografia. O narrador, como se operasse 0 anel de zoom da lente, representa a visdo do Anjo
Negro partindo do objeto maior até alcancar 0 menor: vai da pagina inteira do jornal até os
6culos de aros escuros e o nariz aquilino da caricatura de Carlos Lacerda. O enquadramento é
expandido novamente, sincronizado com a explosao de furia de Gregorio Fortunato, que crava
a lamina de seu punhal na caricatura do jornalista.

Fortunato contrata os pistoleiros Climério e Alcino para matarem Lacerda. Alcino é
um marceneiro desempregado, ndo um matador profissional (tal como Chicédo). Ele aceita o
servico por estar numa situacdo de desespero financeiro. Os dois posicionam-se em frente ao
edificio onde mora o jornalista. Quando o alvo chega ao local, esta acompanhado do filho,
Sérgio, e do major Vaz. Alcino investe contra eles, mas seu amadorismo impede que 0

trabalho seja feito por completo. A empreitada mal sucedida, Rubem Fonseca dé a sua verso:

Lacerda se despediu do major e caminhou com o filho para a porta da
garagem do edificio. Vaz foi em direcdo ao carro. Alcino atravessou a rua e
atirou em Lacerda, que correu para o interior da garagem. O estrondo do
revolver ao disparar surpreendeu Alcino, que por instantes ficou sem saber o
gue fazer. Notou entdo que 0 major Se aproximara e agarrara sua arma.
Novamente Alcino acionou o gatilho. O major continuou agarrando o cano
do revdlver até que Alcino, num repeldo, soltou a arma dos dedos que a
prendiam, caindo com o esfor¢o que fizera. Viu que o major caia também,
para o0 outro lado. Alcino levantou-se e atirou novamente, sem direcéo.
(FONSECA, 1990, p. 72).

O resultado desse atentado foi o pior possivel, pois Carlos Lacerda foi ferido na perna
esquerda e o major Vaz acabou falecendo. O jornalista investiu com todas as forcas contra o

governo, culpando-o pelo atentado. A policia consegue capturar Nelson, motorista que ajudou
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na fuga dos pistoleiros, que néo resiste e revela o nome dos envolvidos. Com isso, a situagéo
de Vargas torna-se insustentavel. O presidente, que sempre foi visto como figura austera, é
representado pelo narrador fonsequiano como um homem fragilizado e decepcionado com a
traicdo de antigos aliados. Ele mira o seu foco na direcdo da intimidade do entéo presidente e
dramatiza 0 momento em que, vendo-se politicamente sozinho, Vargas, depois de renunciar

ao cargo de chefe m&ximo da Republica, toma a decisdo de se suicidar:

Faria 0 que tinha que ser feito. Desafronta e redengdo. Uma sensacdo
eufdrica de orgulho e dignidade tomou conta dele. [...]. Apanhou o revolver
na gaveta da comoda e deitou-se na cama. Encostou o cano do revélver no
lado esquerdo do peito e apertou o gatilho. (FONSECA, 1990, p. 325).

Para Figueiredo (2003, p. 141), Fonseca dilui a distincdo entre fazer e narrar Historia,
ja que tudo se resume a um conflito de textos e vers@es. Segundo a estudiosa, as personagens
historicas sdo fantasmas aprisionados em redes de intrigas e, como resultado, Getulio Vargas,
longe da figura carismatica e poderosa que lhe foi dada, é representado pela narrativa como
um homem agoniado e incapaz de administrar as crises que se desenvolvem ao seu redor.

Agosto (1990) é um hibrido de romance policial e romance historico. Como € facil
perceber, Rubem Fonseca, ao colocar um detetive falivel a mercé dum implacéavel assassino,
subverte o estilo literario inaugurado por Edgar Allan Poe. Ao representar sua versdo da
Histéria — embasada em fatos documentados —, leva o leitor a questionar variantes pré-
estabelecidas.

No romance de enigma, 0 assassinato € mero pretexto para o exercicio do raciocinio
I6gico dos detetives. Ja no romance negro, o crime inicial acaba sendo o motivo para a
narracdo da violéncia. Em Agosto (1990), se considerarmos que tudo é desculpa para a
exibicdo de algo que ndo estd em primeiro plano, a investigacdo do assassinato de Paulo
Gomes Aguiar pode ser o ponto de partida utilizado por Rubem Fonseca para a narracao de

sua versao da Historia.
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CONSIDERACOES FINAIS

Retomando as analises realizadas nos neste trabalho, pode-se fazer um levantamento
dos resultados e refletir sobre eles em novo exame. Podemos considerar, de maneira sucinta,
como Rubem Fonseca apropria-se, de modos diferentes, de recursos classicos da literatura nos
romances pertencentes ao corpus.

Ao investigarmos a caracterizacdo do romance policial na obra fonsequiana, notamos
que se trata de uma modalidade de grande importancia na trajetoria literaria do autor. O caso
Morel (1995), A grande arte (1990) e Agosto (1990) apresentam elementos que os enquadram
nesse estilo literario: um assassinato que se configura como um crime a ser desvendado,
vitimas e uma personagem disposta a solucionar o enigma.

Como foi visto, no universo fonsequiano, dificilmente (ou nunca) o detetive possui
mais astlcia que o bandido. A sagacidade dos criminosos evidencia que aquele que se pde a
investigar o crime €, no fim das contas, um homem falivel e vulneravel como qualquer outro.

O olhar critico e cansado com relacdo aos desniveis sociais € outra caracteristica
constante nos detetives de Rubem Fonseca. O leitor depara-se com sujeitos desanimados
diante da miséria urbana.

Porém, cada uma das obras € estruturada de maneira peculiar, principalmente no que
diz respeito ao modo de narrar. O caso Morel (1995) mostra-nos planos narrativos e
narradores que se alternam. O leitor acompanha a leitura que Vilela — detetive da histdria —
faz do livro autobiografico de Morel e dos laudos cadavéricos de Joana/Heloisa Wiedecker. A
partir dessa leitura, o escritor e ex-policial, & maneira de Dupin, questiona a culpabilidade do
prisioneiro. A solucdo para 0 impasse parece mais proxima com o surgimento de dois
suspeitos — Creuza e José/Félix. Mas o desfecho permanece em aberto. Vilela, apesar de
enxergar além das conclusfes tiradas pela policia, ndo consegue juntar todas as pecas do
quebra-cabeca.

A grande arte (1990) apresenta um Unico narrador que relata os fatos que vivenciou e
também interpreta anotacGes feitas num caderno. Mandrake, protagonista-narrador, investiga
0 assassinato de duas prostitutas e tenta descobrir o contetido de uma fita VHS. Como ele é
detentor soberano do discurso, o leitor passa a questionar se 0 advogado expde verdades ou
apenas manipula a narrativa para que acreditemos em sua versdo. Geralmente, no romance
policial, acompanhamos o relato de alguém que testemunhou todos os fatos relatados
(Watson) ou de um narrador imparcial, extradiegético. Aqui, vemos um narrador que, na

maior parte das situacdes, coloca-se como autodiegético, mas, de maneira excepcional,
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modifica-se 0 modo de narrar que passa a ser heterodiegético, acoplado a focalizacdo interna
variavel para serem expostos, interpretativamente, pensamentos e sentimentos de criminosos
— como ocorre com Camilo Fuentes e Thales de Lima Prado. Ao final, ndo obtemos o
significado da letra P marcada no rosto das vitimas, nem o contetido da famigerada fita.

Agosto (1990), hibrido de romance histérico com policial, mostra-nos um narrador
mais convencional, heterodiegético, que deslinda as investigacdes do assassinato de Paulo
Gomes Aguiar feitas pelo comissario Alberto Mattos. Todavia, tal narragdo ndo deixa de ser
sofisticada, pois — ao contrario do que ocorre nas historias escritas por Dashiell Hammett —
por meio do discurso indireto livre praticado com maestria pelo narrador onisciente
fonsequiano, tomamos contato ndo somente com 0 ponto de vista do protagonista.
Pensamentos, sentimentos e maquinacdes de criminosos, de politicos e de policiais corruptos
e, inclusive, de personalidades histdricas, sdo trazidos a baila, configurando uma espécie de
mosaico com multiplicidade de pontos de vista — procedimento parecido com a técnica do
contraponto, utilizada por Erico Verissimo no romance Caminhos cruzados (2005). Ao
contrario de O caso Morel (1995) e A grande arte (1990), sabemos o motivo do crime e quem
sd0 0s criminosos responsaveis pelo assassinato do empresario. Porém, como foi visto, a
verdade nunca sera revelada as demais personagens, pois Mattos, o Unico que a conhecia,
sucumbe ao profissionalismo de Chicéo.

Notamos que 0s criminosos estdo longe de ndo terem importancia. Sao eles que
evidenciam o quao faliveis sdo os protagonistas e o qudo cruel pode ser a realidade. Em A
grande arte (1990) e Agosto (1990), o escritor apresenta-nos assassinos profissionais,
meticulosos e de sangue frio, que fazem de seu oficio uma arte. Tais caracteristicas podem ser
exemplificadas nas passagens em que Camilo Fuentes — de A grande arte (1990) — e Chicdo —
de Agosto (1990) — executam seu trabalho. Fuentes é, talvez, o espécime mais sofisticado,
pois direciona um olhar critico a estrutura social que o cerca, culpando empresarios e politicos
corruptos pela desigualdade entre ricos e pobres. J& Chicdo, apesar de ser um profissional tdo
competente quanto Fuentes na execucdo de assassinatos, tem outra visdo de mundo; desde que
receba bem pelo que Ihe foi pedido, mata milionarios e miseraveis da mesma maneira. O fato
de seus empregadores serem pessoas que aumentam a corrupgao na esfera politica brasileira
ndo desperta nenhum tipo de reflex&o sobre seus atos.

Rubem Fonseca consegue tornar sofisticado um tipo de narrativa muitas vezes
considerada de baixo gradiente literario. O romance policial, seqgundo Alvaro Lins (1953, p.
9), ndo costuma ser considerado literatura por conta de sua qualidade estética que ndo se

aproxima a de autores consagrados como Voltaire, Balzac e Dickens.
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Como vimos neste trabalho, ndo é o caso da literatura policial fonsequiana. A critica
olha com interesse para a obra do autor, que mistura elementos mais voltados ao
entretenimento (detetive, assassino, vitima, enigma) e pesquisas documentais, além do
excepcional modo como as estruturas narrativas e a linguagem constroem o tema. Embora
mais flagrantes nos romances de 1983 e 1990, as Gltimas fazem-se presentes nos trés volumes.
O caso Morel (1995) exibe grande nimero de referéncias a escritores e artistas plasticos; em
A grande arte (1990), ha consideragdes quase enciclopédicas sobre facas, além de mencdes a
literatura; Agosto (1990) representa os eventos historicos que ocorreram entre 1° e 24 de
agosto de 1954, além de um arcabouco revelador de conhecimento de musica classica.

Talvez essa sofisticagdo seja 0 que torne Rubem Fonseca tdo diferente de escritores
contemporaneos como Raphael Montes. Tomemos como exemplo 0 romance de estreia desse
ultimo, Suicidas (2011), em que um grupo de adolescentes parte para uma casa deserta com o
intuito de jogar roleta-russa. A violéncia, como é de se supor, faz-se presente. Porém, apenas
como componente que talvez cause algum tipo de espanto ao leitor. Ndo ha evidéncia de
algum tipo de pesquisa literaria ou critica social mais profundas que se misturem a brutalidade
— 0 gue aproximaria a obra de A grande arte (1990), por exemplo, que pode entreter tanto o
leitor médio quanto o erudito.

Ha& certa devocdo por parte dos leitores a literatura de Fonseca. Tiago Petrik, Malu
Porto e Jodo Gabriel de Lima (2009, p. 32), na revista Bravo!, afirmam que Thomas
Waldemar, diretor do Departamento de Estudos Latinos de lowa, diz que, considerando-se a
literatura brasileira de todas as épocas, Rubem Fonseca € o autor brasileiro mais estudado no
exterior, sendo classificado, mundialmente, como um mestre do romance policial. O estudioso
americano, que também se debruca sobre a obra fonsequiana, ressalta que o autor de Feliz ano
novo (1994) talvez s6 perca para Clarice Lispector —, o que leva seus livros a estarem entre 0s
canones literarios da América Latina.

Outro fato que evidencia tal fascinio é a intertextualidade realizada por muitos
escritores que, de maneira confessa, inspiram-se nos escritos do autor. No romance O
matador (1995), Patricia Melo insere o dentista que é baleado no joelho pelo protagonista do
conto “O cobrador” (1994) — explicita e também alusivamente, j& que é necessario que seu
leitor também tenha lido a narrativa curta em questao.

As apreciagdes que fizemos de trechos dos romances selecionados para este trabalho
mostram que a narrativa fonsequiana é caracterizada pela grande precisdo verbal e, por isso,
aproxima-se de artes predominantemente imagéticas, como o cinema e a fotografia. Segundo

a citada reportagem de Petrik, Porto e Lima (2009, p. 34-35), Rubem Fonseca foi muito
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influenciado pela cinematografia, dizendo que s6 ndo optou por fazer filmes porque ganhou
uma maquina de escrever quando adolescente. Além disso, 0 autor costuma participar das
adaptacdes filmicas e televisivas de seus livros — caso de Bufo & Spallanzani (1991) e Agosto
(1990), respectivamente.

Ainda de acordo com a matéria (PETRIK; PORTO; LIMA,; 2009, p. 36-37), Rubem
Fonseca mantinha relagdes estreitas com o executivo Antonio Gallotti e o general Golbery do
Couto e Silva, representantes de um grupo que, mais tarde, seria responsavel pelo golpe
militar de 1964. Reforcando sua afinidade com o cinema, os autores relatam que ele trabalhou
como roteirista de filmes publicitarios do Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (Ipés),
o6rgdo fundado em 1962 que buscava lancar ideias liberais e antimarxistas — informacdo da
professora Aline Andrade Pereira, autora da tese O verdadeiro Mandrake: Rubem Fonseca e
sua onipresenca invisivel (1962-1989), entrevistada pelos jornalistas.

Voltando a anélise das trés obras pertencentes ao corpus, vemos também que 0s
narradores fonsequianos apresentam questionamentos insoltveis. Em O caso Morel (1995),
hd o questionamento da culpabilidade de Paulo Morais pelo assassinato de Heloisa
Wiedecker. Em A grande arte (1990), o leitor é levado a questionar a versdao do préprio
narrador. Em Agosto (1990), o leitor questiona-se sobre o nivel de heroizagdo de Getulio
Vargas e sobre verdades tidas como absolutas. SAo0 romances cujas estruturas permitem
maltiplos entendimentos/significados.

Se o texto de Duhamel, que abre os titulos da Série Noire, acompanhasse 0s trés
romances, certamente estaria bem contextualizado com as historias encontradas nesses
volumes, particularmente no que se refere a situacdes de angustia, violéncia e édio sem
piedade. As cenas de violéncia sdo narradas com a frieza peculiar aos narradores desse estilo
literdrio. Personagens sdo assassinadas sem nenhum pudor por matadores profissionais que
desempenham seu oficio com grande desenvoltura. Camilo Fuentes, em A grande arte (1990),
e Chicdo, em Agosto (1990), como dissemos, representam essa estirpe de figuras
especializadas em arrebatar o leitor pela facilidade com que quebram 0ssos.

Acompanhando a concepgdo de literatura de entretenimento por parte de criticos ao
romance policial, Boileau e Narcejac (1991, p. 86) destacam que uma obra desse tipo, depois
de lida, € um romance morto, pois o leitor ndo voltara mais a ele. Ndo é o caso de O caso
Morel (1995), A grande arte (1990) e Agosto (1990). Rubem Fonseca monta as suas obras de
maneiras diferentes, com modos de narrar variados e pesquisas de diferentes géneros, além de

ndo estabelecer verdades inquestionaveis e manter finais em aberto.
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Diante dessas evidéncias, o leitor, certamente, sentird necessidade de voltar aos

romances policiais de Rubem Fonseca.



95

REFERENCIAS

O ABUTRE. Direcdo: Dan Gilroy. Producédo: David Lancaster; Jake Gyllenhaal; Jennifer
Fox; Michel Litvak; Tony Gilroy. Intérpretes: Jake Gyllenhaal; Rene Russo; Riz Ahmed.
Musica: James Newton Howard. Manaus: Paris Filmes - Lk Tell, 2014. 1 DVD (117 min.),
son., col. Produzido no Pdlo Industrial de Manaus.

ARISTOTELES. Poética. In: ARISTOTELES, HORACIO, LONGINO. A poética classica.
Intr. Roberto de Oliveira Branddo. Trad. Jaime Bruna. Sdo Paulo: Cultrix, 2005. p. 17-52.

ASSIS, Machado. Dom Casmurro. Sdo Paulo: Globo, 2008.

BALDAN, Ude. Nos idos de 1954: as relacbes entre literatura e politica. In: VECCHIO,
Angelo Del; TELAROLLLI, Sylvia (Orgs.). Literatura e politica brasileira no século XX.
Araraquara: Laboratorio Editorial FCL/UNESP; S&o Paulo: Cultura Académica, 2006. p. 235-
255.

BARCINSKI, André. PavBes misteriosos. Sdo Paulo: Trés Estrelas, 2014.

BENJAMIN, Walter. Rua de mao unica. In: . Obras escolhidas Il. Trad. Rubens
Rodrigues Torres Filho, José Carlos Martins Barbosa. Sdo Paulo: Brasiliense, 1994. p. 9-70.

BOILEAU, Pierre; NARCEJAC, Thomas. O romance policial. Trad. Valter Kehdi. Sao
Paulo: Atica, 1991.

BOSI, Alfredo. Historia concisa da literatura brasileira. Sdo Paulo: Cultrix, 2006.
(Org). O conto brasileiro contemporaneo. Sdo Paulo: Cultrix, 2009.

CAES de aluguel. Dire¢do: Quentin Tarantino. Producio: Lawrence Bender. Intérpretes:

Chris Penn; Harvey Keitel; Lawrence Tierney; Michael Madsen, Quentin Tarantino; Steve

Buscemi; Tim Roth. MUsica: Karyn Rachtman. Manaus: Microservice Tecnologia Digital,

2014. 1 DVD (98 min.), son., col. Produzido no P6lo Industrial de Manaus.

CANDIDO, Antonio. A educacéo pela noite. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2011.

. A personagem do romance. In: et al. A personagem de ficcdo. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2014. p. 51-80.

CARPEAUX, Otto Maria. O crime literario. In. COELHO, Luiz Lopes. Contos reunidos.
Sé&o Paulo: SESI-SP Editora, 2016. p. 400-406.

CHANDLER, Raymond. O sono eterno. Trad. Braulio Tavares. Rio de Janeiro: Objetiva,
2015.

. Adeus, minha querida. Trad. Braulio Tavares. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2016.

CHRISTIE, Agatha. Assassinato no Expresso do Oriente. Trad. Archibaldo Figueira. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1976.



96

. O assassinato de Roger Ackroyd. Trad. Renato Rezende. Sdo Paulo: Globo, 2014.

COMPAGNON, Antoine. O demonio da teoria: literatura e senso comum. Trad. Cleonice
Paes Barreto Mourdo; Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010.

DALLENBACH, Lucien. Intertexto e autotexto. Poétique: revista de teoria e analise
literarias, trad. Clara Crabbé Rocha, Coimbra, n. 27, 1979. p. 51-76.

FIGUEIREDO, Vera Lucia Follain de. Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a fic¢éo
contemporanea. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003.

FONSECA, Rubem. Agosto. Séo Paulo: Companhia das Letras, 1990a.
. A grande arte. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990b.
. Bufo & Spallanzani. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1991.

. Contos reunidos. Org. Boris Schnaiderman. Sdo Paulo: Companhia das Letras,

1994a.

. O-selvagem da 6pera. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1994b.

. 0Ocaso Morel. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1995.

FOSTER, Hal. O retornodoreal. In: . O retorno do real: a vanguarda no final do

século XX. Trad. Célia Euvaldo. Sdo Paulo: Ubu Editora, 2017. p. 123-158.

FRIAS FILHO, Otavio. O atentado, o suicidio e a carta. Folha de S. Paulo, Sao Paulo, 28
ago. 2014. Folha llustrissima, p. 4-5.

GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. O siléncio da chuva. Séo Paulo: Companhi das Letras, 2005.
. Uma janela em Copacabana. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.

GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa: Vega,
[197-].

HALBWACHS, Maurice. A memoria coletiva. Trad. Laurrent Léon Schaffter. Sdo Paulo:
Vértice, 1990.

HOFFMANN, Ernst Theodor Amadeus. A senhorita de Scuderi. Trad. Marcelo Backes. Rio
de Janeiro: Civilizag&o Brasileira, 2011.

JAMES, Phyllis Dorothy. Segredos do romance policial: historia das historias de detetive.
Trad. José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Trés Estrelas, 2012.

KILL Bill. Dire¢ao: Quentin Tarantino. Producdo: Lawrence Bender. Roteiro: Quentin
Tarantino. Intérpretes: Uma Thurman; Lucy Liu; Vivica A. Fox; Michael Madsen; Daryl
Hannah; David Carredine. Musica: The RZA. Manaus: Imagem Filmes, 2003. 1 DVD (110
min.), son., col. Produzido no Polo Industrial de Manaus.



97

LEONEL, Maria Célia; SEGATTO, José Antonio. Sertdo: “tudo politica e potentes chefias”.
In: . Ficcao e ensaio. Sdo Carlos: Edufscar, 2012. p. 61-74.

LINS, Alvaro. No mundo do romance policial. Ministério da Educaco e Sadde, Servico de
Documentacéo, 1953.

LINS, Osman. Lima Barreto e 0 espaco romanesco. S&o Paulo: Atica, 1976.

LIRA NETO. Getulio: de volta pela consagracdo popular ao suicidio (1945-1954). S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2014.

MANDEL, Ernest. Delicias do crime. Trad. Nilton Goldmann. Sdo Paulo: Busca Vida, 1988.
MELO, Patricia. O matador. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1995.

MESSA, Fabio de Carvalho. O gozo estético do crime: diccdo homicida na literatura
contemporanea. 2002. 270 f. Tese (Doutorado em Teoria Literaria) — Universidade Federal de
Santa Catarina, Floriandpolis, 2002.

MONTES, Raphael. Suicidas. Benvira: Séo Paulo, 2012.

NASCIDO para matar. Direcdo: Stanley Kubrick. Producdo: Stanley Kubrick; Jan Harlan;
Philip Hobbs. Intérpretes: Matthew Modine; Adam Baldwin; Vincent D’Onofrio; Lee Ermey;
Dorian Harewood; Arliss Howard; Kevyn Major Howard; Ed O’Ross. Musica: Vivian
Kubrick. Manaus: Warner Home Video, 2009. 1 DVD (116 min.), son., col. Produzido no
Pdlo Industrial de Manaus.

PAZ, Octavio. Invenc¢éo, subdesenvolvimento, modernidade. In: . Signos em rotacao.
Trad. Sebastido Uchoa Leite. Sdo Paulo: Perspectiva, 1976, p. 133-137.

PELLEGRINI, Téania. Rubem Fonseca. In: . A'imagem e a letra: aspectos da fic¢do
brasileira contemporanea. Campinas: Mercado de Letras; S&o Paulo: Fapesp, 1999. p. 80-105.

PIGLIA, Ricardo. Formas breves. Trad. José Marcos Mariani de Macedo. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2004.

PIRES, Paulo Roberto. Edicdes Perigosas. Revista Piaui, Rio de Janeiro, n. 133, p. 31-35,
out. 2017.

POE, Edgar Allan. Histdrias extraordinarias. Trad. José Paulo Paes. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2008.

. Contos de imaginacdo e mistério. Trad. Cassio de Arantes Leite. S&o Paulo:
Tordesilhas, 2012.

POUILLON, Jean. O tempo no romance. Trad. Heloysa de Lima Dantas. Sdo Paulo: Cultrix,
1974,

RAMOS, Graciliano. Vidas secas. Rio de Janeiro: Record, 2009.



98

RASHOMON. Direcdo: Akira Kurosawa. Intérpretes: Toshiro Mifune; Machico Kyo;
Masayuki Mori; Takashi Shimura; Minoru Chiaki; Kichijiro Ueda. Musica: Fumio Hayasaka.
Manaus: Versétil, 2014.1 DVD (88 min.), son., preto & branco. Produzido no Polo Industrial
de Manaus.

REIMAO, Sandra Lucia. O que é romance policial. S&o Paulo: Brasiliense, 1983.
. Literatura policial brasileira. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2005.

RELATOS selvagens. Direcdo: Damian Szifron. Produgdo: Hugo Sigman; Agustin
Almodovar; Matias Mosteirin; Esther Garcia. Intérpretes: Ricardo Darin; Oscar Martinez;
Leonardo Sharaglia; Erica Rivas; Rita Cortese; Julieta Zylberberg; Dario Grandinetti. Msica:
Gustavo Santaolalla. Manaus: Sony, 2014. 1 DVD (120 min.), son., col. Produzido no Polo
Industrial de Manaus.

RICOEUR, Paul. Os jogos com o tempo. In: . Tempo e narrativa. Trad. Marcia
Valéria Martinez Aguiar. Sdo Paulo: WMF Martins Fontes, 2010. p. 103-172.

RODRIGUES, Sérgio. Rubem Fonseca parece encher nova obra com esbocos tirados do lixo.
Folha de S. Paulo. Sdo Paulo, 08 abr. 2017. Folha llustrada, p. 5.

ROSA, Jodo Guimaraes. Grande sertdo: veredas. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2012.
SANT’ANNA, Sérgio. 50 contos e 3 novelas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.

SCHNAIDERMAN, Boris. Vozes da barbérie, vozes da cultura: uma leitura dos contos de
Rubem Fonseca. In: FONSECA, Rubem. Contos reunidos. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 1994. p. 773-777.

SILVA, Alvaro Costa e. Os pensamentos imperfeitos de um selvagem. Folha de S. Paulo.
Sédo Paulo, 04 ago. 2013. Folha llustrissima, p. 4-5.

SOFOCLES. Edipo Rei. Trad. Paulo Neves. Porto Alegre, L&PM, 2009.

TODOROQV, Tzvetan. Tipologia do romance policial. In: . As estruturas narrativas.
Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sao Paulo: Perspectiva, 2013. p. 93-104.

TROPA de elite. Diregdo: José Padilha. Producdo: José Padilha; Marcos Prado. Intérpretes:
André Ramiro; Caio Junqueira; Fernanda Machado; Milhem Cortaz; Wagner Moura. Musica:
Pedro Bromfman. Manaus: Universal Pictures, 2007. 1 DVD (115 min.), son., col. Produzido
no Polo Industrial de Manaus.

TRUE detective. Diregcdo: Cary Joji Fukunaga. Producgéo: Steve Golin; Richard Brown;
Matthew McConaughey; Woody Harrelson; Scott Stephens; Cary Joji Fukunaga; Nic
Pizzolato. Intérpretes: Woody Harrelson; Matthew McConaughey; Michelle Monaghan;
Michael Potts; Tory Kittles. Musica: T Bone Burnett. Manaus: Warner Home Video, 2014. 3
DVD (456 min.), son., col. Produzido no Pélo Industrial de Manaus.

VERISSIMO, Erico. Caminhos cruzados. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2005.



VIDAL, Ariovaldo José. Roteiro para um narrador: uma leitura dos contos de Rubem
Fonseca. Cotia: Atelié Cultural, 2000.

VOLOBUEF, Karin. E. T. A. Hoffman e o artista demoniaco. In: (org.). Mito e
magia. Sao Paulo: Editora Unesp, 2011. p. 89-98.

WESTWORLD. Direcéo: Fred Toye; Jonathan Nolan; Jonny Campbell; Richard J. Lewis.
Producéo: Bryan Burk; Cherylanne Martin; Ingrid Lageder; Jerry Weintraub; J. J. Abrams;
Jonathan Nolan; Lisa Joy; Richard J. Lewis; Susan Ekins. Intérpretes: Evan Rachel Wood;
Thandie Newton; James Marsden; Anthony Hopkins; Ed Harris; Luke Hemsworth; Jeffrey
Wright. Musica: Ramin Djawadi. Manaus: Warner Home Video, 2017. 3 DVD (400 min.),
son., col. Produzido no Pdlo Industrial de Manaus.

WATT, lan. A ascensdo do romance. So Paulo: Companhia das Letras, 2012.

WOOD, James. Como funciona a ficgdo. Trad. Denise Bottmann. Sdo Paulo: Cosac Naify,
2012.

99



