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Resumo 

O tema do trabalho é a caracterização do romance policial de Rubem Fonseca, tendo em vista 

a importância desse gênero em sua obra. O objetivo é verificar, em três livros do autor, o 

modo como ele se apropria de recursos clássicos desse tipo de composição, trazendo ou não 

contribuição para o gênero em pauta. O corpus é composto pelos romances O caso Morel, de 

1973, A grande arte, de 1983, e Agosto, de 1990. Para a concretização da proposta, 

realizamos análise detida de cada livro em particular. A história, as personagens, a narração, a 

focalização, bem como o espaço e o tempo, serão objeto de exame com o intuito de se 

estabelecer a maneira como, atuando organicamente ou não, tais elementos constituem 

romances que são classificados como policiais. Entre tais componentes, no que se refere à 

história, levantamos e analisamos a menção a um homicídio já realizado, cujo autor deve ser 

descoberto na sequência da narrativa, e o leitor acompanha as investigações. No que diz 

respeito às personagens, é examinada a presença de detetives, delegados, policiais, 

advogados, etc., como também a sua caracterização superficial ou mais profunda. Para que os 

objetivos sejam atingidos, é fundamental a investigação das figuras do narrador (quem fala) e 

do focalizador (quem vê). O espaço social e a ambientação construída na obra também serão 

levados em conta, bem como a representação ou não de determinado período histórico do 

país. Além dos livros pertencentes ao corpus, há inserções relativas a obras anteriores e 

posteriores de Rubem Fonseca, pois existem elementos dessas obras mencionados nos objetos 

de nossa pesquisa, como também de autores que o influenciaram. Para isso, tomamos como 

apoio teórico textos críticos e analíticos de estudiosos que tratam do romance policial, da obra 

de Rubem Fonseca e de aspectos da narrativa, tais como Ernest Mandel, Boileau e Narcejac, 

Sandra Lúcia Reimão, Vera Lúcia de Follain Figueiredo, Alfredo Bosi, Tânia Pellegrini e 

Gérard Genette. 
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Abstract 

 

The theme of the work is the characterization of Rubem Fonseca's detective novel, 

considering the importance of this genre in his work. The objective is to verify, in three books 

by the author, the way in which he appropriates classical resources of this type of 

composition, whether or not making a contribution to the genre in question. The corpus is 

composed by the novels O caso Morel (1995), A grande arte (1990) and Agosto (1990). For 

the purpose of the proposal, we carry out a detailed analysis of each book in particular. 

History, characters, narration, focus, as well as space and time, will be examined in order to 

establish how, acting organically or not, such elements constitute novels that are classified as 

criminal. Among such components, as far as history is concerned, we raise and analyze the 

mention of a homicide already made, whose author must be discovered following the 

narrative, and the reader accompanies the investigations. With regard to the characters, the 

presence of detectives, delegates, police officers, lawyers, etc., is examined, as well as their 

superficial or deeper characterization. In order for the objectives to be achieved, it is 

fundamental to investigate the figures of the narrator (who speaks) and the focus (who sees). 

The social space and the atmosphere built in the work will also be taken into account, as well 

as the representation or not of a certain historical period of the country. In addition to the 

books belonging to the corpus, there are insertions concerning Rubem Fonseca's previous and 

later works, because there are elements of these works mentioned in the objects of our 

research, as well as of authors that influenced him. For this, we take as theoretical support 

critical and analytical texts of researchers dealing with the police novel, the work of Rubem 

Fonseca and aspects of the narrative, such as Ernest Mandel, Boileau and Narcejac, Sandra 

Lúcia Reimão, Vera Lúcia de Follain Figueiredo, Alfredo Bosi, Tânia Pellegrini and Gérard 

Genette. 
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INTRODUÇÃO 

 

Tendo em vista a alta qualidade do fazer literário de Rubem Fonseca, bem como a 

importância do romance policial em sua obra, o tema desta dissertação é a caracterização 

dessa parte da produção do autor. O corpus é composto pelos romances O caso Morel, A 

grande arte e Agosto, publicados em 1973, 1983 e 1990, respectivamente.  

O objetivo de nosso trabalho é verificar como o escritor apropria-se de recursos do 

romance policial, trazendo ou não contribuições para esse tipo de narrativa. Para a 

concretização da proposta, analisamos cada livro em particular. Com a reunião dos resultados 

do exame de cada romance, é possível caracterizar a produção policial do autor por meio do 

levantamento e da investigação dos elementos narrativos. Realizamos apreciação detida das 

categorias, como a história, a narração e a focalização, os personagens e o espaço, com o 

intuito de estabelecer a maneira como, atuando organicamente ou não, tais elementos no 

romance em pauta levam à construção de uma obra que pode ser classificada como policial e, 

ainda, verificar as inovações e os contrastes trazidos para esse tipo de romance.  

Devido à recorrência de certas características em sua obra, sobretudo a produzida entre 

os anos 1960 e 1980, outros textos de Rubem Fonseca são trazidos à baila. Destacamos, por 

exemplo, a retomada de algumas personagens como Vilela e Mandrake, os detetives de O 

caso Morel (1995) e A grande arte (1990), respectivamente, outrora protagonistas em contos. 

O método de trabalho é intrinsecamente vinculado ao tema e aos objetivos da 

pesquisa. Para alcançar o objetivo de estabelecer a caracterização dos romances policiais de 

Rubem Fonseca, foi necessário verificar o vínculo entre os recursos expressivos e os de 

conteúdo empregados pelo escritor na elaboração das narrativas. Daí decorre o início do 

percurso metodológico que se vale da apropriação seletiva dos resultados de ensaios críticos 

sobre o autor e sobre os livros selecionados, bem como de proposições teóricas sobre o 

romance policial. O conhecimento adquirido dessa forma, aliado ao dos estudos da estrutura 

narrativa, permitiu a análise detida de cada livro, cujos resultados, comparados, levam à 

determinação das características do romance policial do autor. Trata-se, portanto, de um 

movimento que vai do mais geral para o mais particular e deste para o geral. 

Assim, em primeiro lugar, detivemo-nos na fortuna crítica, começando por ensaios 

mais gerais que tratam das características da narrativa policial do escritor como os de Vera 

Lucia Follain de Figueiredo – Os crimes do texto: Rubem Fonseca e a ficção contemporânea 

(2003) – e Ariovaldo Jose Vidal – Roteiro para um narrador: uma leitura dos contos de 

Rubem Fonseca (2000). Em seguida, utilizamos ensaios que se detêm a aspectos mais 
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específicos e pontuais da obra de Fonseca, dentre os quais destacamos os de Antonio Candido 

– “A nova narrativa”, parte de A educação pela noite (2011) –, Alfredo Bosi – “A ficção entre 

os anos 70 e 90: alguns pontos de referência”, pertencente ao livro História concisa da 

literatura brasileira (2009) – e Tânia Pellegrini – “Rubem Fonseca”, do volume A imagem e 

a letra: aspectos da ficção brasileira contemporânea (1999). 

Já no que se refere à narrativa policial e a sua evolução histórica, contou-se com O 

romance policial (1991), de Boileau e Narcejac; Delícias do crime: história social do 

romance policial (1988), de Ernest Mandel; O que é romance policial (1983) e Literatura 

policial brasileira (2005), de Sandra Lúcia Reimão; No mundo do romance policial (1953), 

de Álvaro Lins; “Tipologia do romance policial”, de As estruturas narrativas, de Tzvetan 

Todorov (2013) e Segredos do romance policial: histórias das histórias de detetive (2012), de 

P. D. James. 

Foram utilizadas para exame do tratamento da narração e da focalização as 

proposições de Gérard Genette, em Discurso da narrativa ([197-]). Para a análise dos 

personagens, o texto elementar é o de Antonio Candido, “A personagem do romance”, 

pertencente à obra A personagem de ficção (2014). Para o estudo do espaço, o texto-base foi 

Lima Barreto e o espaço romanesco (1976), de Osman Lins. 
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1. O ROMANCE POLICIAL 

1.1 A origem 

Antes de analisarmos de maneira aprofundada cada um dos romances pertencentes ao 

corpus, julgamos necessária uma breve incursão pelas modificações sofridas pela literatura 

policial desde sua origem, tanto no que condiz aos temas que são compostos pelas categorias 

narrativas, sobretudo as personagens ali representadas, bem como o modo como tais 

elementos estruturais relacionam-se para a construção temática.  

Sandra Lúcia Reimão (1983, p. 8) ressalta que, para uma narrativa ser caracterizada 

como policial é necessário haver um crime e uma personagem disposta a desvendá-lo. A 

forma básica desse gênero foi criada por Edgar Allan Poe nos contos que têm como 

protagonista C. A. Dupin, textos estes que devem ser tomados como base para uma reflexão a 

respeito das questões que envolvem o gênero. Segundo a mesma estudiosa (REIMÃO, 1983, 

p. 11), o elemento que atua como força motriz dessa narrativa é o enigma, e a busca da 

solução é o que mantém a história em funcionamento até que ela seja encerrada e a trama 

tenha um fim.  

Álvaro Lins (1953, p. 11) diferencia a ficção policial do romance literário, não no 

sentido de degradar o primeiro em comparação com o segundo, mas por acreditar que ele 

possui estruturas e regras próprias, técnicas essas que, se aplicadas à literatura de Defoe e 

Richardson, mostrar-se-iam inadequadas. 

Otto Maria Carpeaux (2016, p. 401) destaca que há uma vasta bibliografia sobre a 

origem desse tipo de narrativa, mas nenhum dos estudos é completamente satisfatório, pois os 

autores se limitam aos famosos contos de Poe. O crítico afirma que o americano Charles 

Brockden Brown, hoje totalmente esquecido, foi precursor de “Os assassinatos na Rua 

Morgue”. A inspiração de Brown foi o escritor romântico alemão E. T. A. Hoffmann, autor da 

novela policial A senhorita de Scuderi (2011). Marcelo Backes (2011, p. 133) classifica-a 

como a primeira narrativa policial alemã, publicada, pela primeira vez, no ano de 1820, 

enquanto o primeiro conto policial de Poe, segundo P. D. James (2012, p. 35), foi lançado em 

1841.  

Sobre as questões que envolvem a novela de Hoffmann, Karin Volobuef (2011, p. 97) 

pontua que a história do autor alemão não seria exatamente um romance policial, pois, como 

dissemos, a narrativa de detetive só surgiria duas décadas mais tarde com o conto “Os 

assassinatos na Rua Morgue”. Volobuef (2011, p. 97) ainda destaca que tanto Hoffmann 
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quanto Poe dão continuidade ao romance de mistério inglês sintetizado por Robert Alcwyn. 

Segundo ela, o estudioso refere-se ao gênero como histórias que se iniciam com um 

acontecimento inusitado ou sobrenatural e que terminam com a dissolução do mistério. Essa 

estirpe de romances de mistério tem como descendentes a literatura gótica (representada por 

autores como Horace Walpole e Anne Radcliffe) e a narrativa policial (adiantada por 

Hoffmann e totalmente ampliada por Poe). 

Para Gisela Gorski (apud VOLOBUEF, 2011, p. 98), as características formais e 

temáticas não são os elementos que separam Hoffman e Poe. Segundo a pesquisadora, A 

senhorita de Scuderi, devido às condições históricas de sua composição, não seria a realização 

madura do romance policial, já que o escritor alemão apresenta uma crítica aos procedimentos 

judiciais em voga na época: uma polícia simpática a torturas e não à apuração de provas como 

etapa da investigação. De acordo com Gorski, diferentemente de Hoffman, Poe teve 

condições de basear-se em métodos da criminalística moderna e explorar metodologias de 

dedução racional para o desvendamento de crimes.   

Ernest Mandel (1988, p. 42) oferece, ainda, uma alternativa referente à gênese da 

literatura policial ao afirmar que, em 1869, o francês Émile Gaboriau criou, na figura do 

inspetor Lecoq, um detetive que reúne as habilidades dedutivas de Dupin com a apurada 

investigação de pistas. Por isso, os franceses podem protestar dizendo que o romance policial 

originou-se em língua francesa e não em língua inglesa, pois Gaboriau foi o primeiro a 

inventar uma autêntica série de romances policiais. Entretanto, é a narrativa de Edgar Allan 

Poe que apresenta recursos que serviriam de modelo para as posteriores histórias de detetive.  

Tzvetan Todorov (2013, p. 96-97) classifica essas primeiras histórias como romances 

de enigma. Sobre a sua estrutura, o teórico afirma que há duas histórias nas quais a narrativa 

sustenta-se: a do crime e a do inquérito. A segunda história é frequentemente contada por um 

amigo do detetive (Watson, por exemplo, no caso de Sherlock Holmes) e, acima de tudo, seria 

a verdadeira história do livro, uma vez que evidencia como o narrador tomou conhecimento 

dela. Ainda de acordo com o autor búlgaro, o detetive mostra-se invulnerável, nunca sendo 

vítima de ferimentos.  

Criada por Edgar Allan Poe, a figura do excêntrico protagonista que se encarrega de 

dissolver enigmas tornou-se modelo para personagens que vieram a seguir, como Sherlock 

Holmes, de Conan Doyle, e Hercule Poirot, de Agatha Christie. 

1.2 O detetive 
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Os romances policiais publicados após o lançamento de “Os assassinatos na Rua 

Morgue” apresentam protagonistas que, de alguma maneira, exibem excentricidades 

inauguradas por C. A. Dupin. Segundo Ernest Mandel (1988, p. 41), a personagem criada por 

Edgar Allan Poe é o protótipo do detetive amador que soluciona um enigma auxiliado por 

pura técnica analítica.  

Boileau e Narcejac (1991, p. 18) evidenciam que esse profissional (nem sempre um 

profissional propriamente dito) ocupa-se em desvendar crimes tidos como insolúveis. De 

acordo com os autores, se o homem é objeto da ciência assim como a eletricidade, o assunto 

criminal também pode ser analisado por procedimentos de laboratório. O cientista que se 

transforma em detetive não se deixa levar pelas aparências, mas remonta os efeitos e as 

causas, com base na lógica, a serviço da observação. Por conseguinte, prende o culpado em 

uma rede de provas, que são ligações ou relações evidentes. Os estudiosos destacam ainda que 

Dupin não é melhor do que Édipo em seu ofício: o que ele possui a mais que a personagem de 

Sófocles são os conhecimentos relativos à ciência do comportamento. Se Édipo fosse dotado 

de tal mecanismo intelectual, não só teria derrotado a Esfinge, como também a teria prendido, 

e desvendado as razões dos próprios crimes. 

A caracterização do detetive varia de acordo com o tipo de romance que ele 

protagoniza. Essa variação vai dos procedimentos utilizados para investigar um caso até os 

motivos que levam o protagonista a desvendar o crime cometido. 

Boileau e Narcejac (1991, p. 23) também ressaltam que o brilho da dedução perder-se-

ia em narrativas longas. Por isso, os três contos policiais de Poe são novelas. É a razão pela 

qual Dupin resolve os casos apenas pelo que ouve dizer e pelos jornais. Assim, reconstitui, 

com exatidão, os acontecimentos do assassinato de Marie Rouget sem sair de seus aposentos. 

Mas, quem seria Dupin? Como não é o homem que interessa a Poe, basta dizer que ele é uma 

máquina de raciocinar. São esboçados apenas o seu aspecto geral, os seus olhos dissimulados 

atrás dos óculos verdes e o seu gosto por caminhar à noite. Segundo os mesmos autores 

(BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p. 24), Dupin é uma personagem da qual só se tem a voz e, 

como homem que nunca se engana, é excluído da comunidade. Os estudiosos ainda destacam 

que essa característica antissocial é herança para todos os detetives (personagens solteiras, 

excêntricas e estranhas, cheias de manias), uma vez que seria difícil imaginar Holmes ou 

Poirot constituindo família, pois, sendo extremamente cerebrais, ambos parecem ser incapazes 

de amar. 

Sandra Reimão (2005, p. 8) também fala de Dupin como uma personagem apenas 

esboçada. A estudiosa menciona que a carência de características e de personalidade próprias 
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faz com que a capacidade de raciocínio seja ainda mais salientada, permitindo à personagem 

exercer a sua função básica: ser uma máquina de leitura apta a esclarecer o enigma inicial, 

motivo da narrativa. 

Essa escolha do romancista em simplificar os traços das personagens é evidenciada 

por Antonio Candido (2014, p. 58). O estudioso brasileiro diz que, a partir do século XIX, os 

escritores começaram a optar por elementos significativos que marcassem esses indivíduos 

para a fácil identificação do leitor, sem diminuir a sua impressão de complexidade e riqueza. 

O crítico toma como exemplo o romance Fogo morto, de José Lins do Rego, no qual o mestre 

José Amaro é descrito apenas pela pele amarelada, pelo olhar raivoso, pela brutalidade 

impaciente, pelas ferramentas de trabalho e pelo remoer incessante do sentimento de 

inferioridade. No entanto, a repetição desses atributos nos mais variados contextos forma uma 

ideia completa e suficiente daquele indivíduo.  

Reimão (2005, p. 8-9) reforça o legado deixado por Edgar Allan Poe ao afirmar que, 

assim como Dupin é representado como uma “máquina de raciocinar”, Sherlock Holmes e 

Hercule Poirot também são elaborados dessa maneira. Mas, além de serem tidos como 

“mentes dedutivas”, não abdicam de suas personalidades. Holmes é usuário de morfina e 

cocaína, tem crises melancólicas e toca violino nas horas vagas. Poirot é extremamente 

vaidoso com as suas vestimentas, bastante emotivo e, em suas últimas aparições, apresenta 

problemas de saúde. 

A presença do narrador que participa da história, mas não é protagonista – e que, 

adotando-se as proposições de Gérard Genette ([197-], p. 244), é classificado como 

homodiegético ou “narrador testemunha” –, como relator das aventuras do detetive é uma das 

características basilares do romance de enigma. Segundo Reimão (2005, p. 9), essa 

particularidade ocorre pela função do protagonista: se o detetive fosse o narrador da história, o 

leitor estaria sempre a par de sua mente, fazendo com que a revelação final e a reconstrução 

da história, traços marcantes desse tipo de literatura, perdessem o sentido.  

Ernest Mandel (1988, p. 54) menciona outra característica que compõe a maioria dos 

heróis do romance policial clássico: fazer parte das classes sociais mais altas. Enquanto os 

membros de camadas inferiores trabalham, Dupin, Holmes e Poirot resolvem enigmas. Gerar 

renda é um trabalho de horário integral que, em um regime capitalista, deixa pouco tempo 

livre para outros afazeres. Seus amigos narradores são indivíduos pertencentes à mesma 

hierarquia social, pois desfrutam de aposentadoria ou renda que lhes permitem o exercício 

intelectual em tempo integral. 
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Além de protagonistas excêntricos, a literatura policial apresenta, como traços 

fundamentais, o temor diante do desconhecido e o assombro produzido pela resolução do 

enigma. 

 

1.3 Temor e fascínio diante do crime 

Boileau e Narcejac (1991, p. 10) ressaltam que o romance policial está ligado à 

psicologia humana, por isso, é tão velho quanto a sobrevivência do homem. Correndo risco de 

morte, o caçador da pré-história, quando encurralava uma fera, devia imaginar uma armadilha 

com certo engenho, já vivendo, assim, um romance policial. Segundo os autores, causa-nos 

pavor e curiosidade aquilo que não podemos identificar: quando a imagem não se converte em 

ideia, estamos na mesma condição do homem primitivo ao ver uma pegada desconhecida ou 

na das primeiras testemunhas dos crimes da Rua Morgue. 

Por sua vez, Fábio de Carvalho Messa (2002, p. 11-12) escreve que a literatura é um 

campo em que podem ser plantadas representações de crimes transbordantes de maldade, 

assassinatos cometidos por personagens com complicações patológicas ou até mesmo por 

indivíduos inocentes que, de repente, perdem a estribeira diante de uma situação limite. 

Também afirma (MESSA, 2002, p. 40-41) que Freud patenteou os instintos como impulsos 

inerentes a necessidades do organismo humano. Os estudos mais recentes conceituam tais 

reações como a junção de reflexos hereditários que aparecem consecutivamente para atingir 

uma meta imediata. É desse ponto que vêm as definições de Eros (impulso vital) e Tânatos 

(impulso mortal). Escreve ainda que o homem civilizado criou a moral como um imperativo 

social, algo que foi seguido pela obediência compulsória, para depois aparecerem as punições 

aplicadas a atos antissociais e, então, no plano do discurso literário, criou-se a possibilidade 

de um crime acontecer apenas no imaginário. 

Cremos que, por esse ângulo, podem-se mencionar os acontecimentos representados 

no filme Relatos selvagens (2014), de Dámian Szifon, que apresenta seis histórias não 

interligadas, nas quais as personagens rompem com a barreira social que as obriga a conviver 

pacificamente ao se depararem com situações de ódio e desespero, agindo de acordo com os 

instintos mais primitivos. 

Ainda sobre a questão de leitores utilizarem romances policiais que primam pela 

violência como válvula de escape para seus próprios desejos, podemos citar a série televisiva 

Westworld (2017) como um caso em que isso é possível e em que há realismo. Nela, é 

apresentada uma trama que envolve um parque temático onde os visitantes pagam para viver 
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aventuras como as narradas em filmes de faroeste. Uma vez dentro do recinto, o público 

pagante convive com inteligências artificiais dos mais variados tipos: heróis, donzelas, 

prostitutas e vilões. Desse modo, o indivíduo pode realizar atos heroicos ou, se assim o 

desejar, cometer crimes hediondos – atos que não poderiam ser consumados no mundo real 

sem punições impostas pelas leis.  

Já o conto “O monstro” (2007), de Sérgio Sant’Anna, relata uma história na qual 

aquilo que só é permitido no imaginário realiza-se no mundo real. Na narrativa, Antenor, 

professor de filosofia, em parceria com Marieta, estupra e assassina a deficiente visual 

Frederica. Ele não suporta o fardo da culpa e acaba entregando-se à polícia. Depois de 

encarcerado, aceita conceder entrevista à publicação semanal intitulada Flagrante. Em 

determinado ponto do diálogo, o entrevistador questiona o assassino: “Não acha que o que se 

permite na fantasia nem sempre se pode colocar em prática na vida real?” (SANT’ANNA, 

2007, p. 365). Sem hesitar, o entrevistado responde: “Sim, é verdade. Mas há pessoas como 

Marieta, e eu mesmo, que buscam materializar suas fantasias. E isso é muito perigoso.” 

(SANT’ANNA, 2007, p. 365). 

Retomando o raciocínio supracitado, Messa (2002, p. 12) ainda diz que certos 

escritores possuem habilidade criativa para descreverem rituais brutais que resultam em 

verdadeiras obras de arte para o deleite do público que está acostumado a acompanhar 

perseguições policiais em tempo real por meio de programas sensacionalistas, que mostram 

caçadas a fugitivos em pleno horário vespertino. 

Recorrendo ainda ao cinema para exemplificar tal realidade representada na ficção, 

podemos citar O abutre (2014). Dirigido por Dan Gilroy e protagonizado por Jake 

Gyllenhaal, o filme mostra a saga de um cinegrafista que ganha a vida registrando imagens de 

corpos banhados de sangue. Esses registros servem para aumentar a audiência dos telejornais 

matinais transmitidos pelas redes de TV estadunidenses, acompanhados por milhares de 

telespectadores, sedentos de consumir esse tipo de notícia enquanto tomam café da manhã. 

Esse tipo de atitude faz parte de uma curiosidade peculiar ao ser humano. Ademais, o 

escritor, cuja obra abordamos no presente trabalho, fala sobre  o assunto no conto “A recusa 

dos carniceiros”, narrativa pertencente ao volume Romance negro e outras histórias (1994). 

Nele, Rubem Fonseca apresenta o discurso de políticos brasileiros do século XIX, em que 

discutem a aplicação da pena de morte no sistema legislativo vigente, já que, em algumas 

regiões, ela era efetivada, apesar de não ser legislada. O debate tem início após a informação 

de que um major teve que ser fuzilado após seu algoz se recusar a realizar seu enforcamento. 

Assim, para que não houvesse mais recusas por parte de carrascos, sugeriu-se que tal sentença 
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fosse legalizada. Além disso, o narrador lembra que até podem faltar algozes, mas nunca 

faltará público. Entrementes, para justificar o interesse de muitos munícipes por espetáculos 

macabros, a instância narrativa informa que, em alguns lugares da França, “[...] comprava-se 

(ou compra-se) um condenado à morte em uma cidade para que ele fosse executado numa 

outra, que por falta de criminosos ficara um tempo muito longo sem oferecer ao povo um 

espetáculo dessa natureza.” (FONSECA, 1994, p. 686). 

Como foi dito anteriormente, segundo Boileau e Narcejac (1991, p. 10), ficamos 

apavorados e curiosos com aquilo que não podemos identificar. No que diz respeito a esses 

estados de ânimo, Antoine Compagnon (2010, p. 129) recorre ao historiador italiano Carlo 

Ginzburg, que compara o leitor ao detetive, ou seja, um caçador em busca de indícios que 

possibilitem dar sentido à história. O reconhecimento na ficção está ligado às mesmas 

informações fornecidas por pegadas ou marcas que permitem identificar um indivíduo (no 

caso do ocorrido na Rua Morgue, o assassino) ou restabelecer um acontecimento. Opondo-se 

à dedução, o padrão desse tipo de conhecimento é a arte do caçador que decodifica a narrativa 

do caminho feito pelo animal a partir das pegadas deixadas por ele. A reconstituição dessa 

sequência pode levar a uma identificação baseada em vestígios quase invisíveis.  

O detetive, assim como o caçador da pré-história, lê, nas marcas do assassinato, os 

acontecimentos que compõem a narrativa do crime. O assassínio traz como consequência um 

falecimento inesperado, o que gera temor. Mandel (1988, p. 72) afirma que o medo, 

principalmente o medo da morte, é tão antigo quanto a raça humana. O que se vê, porém, na 

literatura policial, é a recorrência de mortes violentas causadas por homicídio.  

Em consonância com Mandel (1988), James (2012, p. 17) ressalta que a morte não 

precisa ser violenta, mas é justamente o assassinato brutal que fascina, repugna e atrai o leitor.  

No caso específico de “Os assassinatos na Rua Morgue”, Boileau e Narcejac (1991, p. 

12) dizem, assim como a autora inglesa, que o que transtorna é a selvageria do crime: como o 

corpo da senhora L’Espanaye ficou desconjuntado? Como a sua filha foi enfiada na chaminé? 

Carnificinas desprovidas de sentido configuram-se como um enigma que sofre uma 

metamorfose: tornam-se crimes misteriosos para o nosso prazer e transformam o cientista em 

detetive.  

Nota-se que, por trás de cada homicídio, seja ele sutil, por meio de uma dose de 

cianureto, ou sangrento, resultado de uma carnificina, há o assassino que, ao longo da história, 

passou a ser representado como um inimigo tão ou mais astuto que o detetive. 

 

1.4 O criminoso 
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Segundo Boileau e Narcejac (1991, p. 14-15), a primeira das circunstâncias que 

ajudaram no surgimento do romance policial foi o aparecimento da civilização urbana, com a 

sua multidão formada por pessoas consideradas de bem, e que podem, cada uma à sua 

maneira, dissimular um criminoso. A cidade seria, para o detetive, cúmplice, adversária e 

companheira, o símbolo do fantástico camuflado na máscara do cotidiano. Mais precisamente, 

a cidade industrial é entendida como composta por uma procissão de miseráveis e de 

forasteiros, todos de prontidão para se tornarem capangas. Os autores escrevem que, 

paralelamente ao desenvolvimento urbano, vê-se o avanço da polícia e do infrator. Dessa 

forma, reiteram que se trata de uma polícia mais feita de espiões do que de detetives, uma vez 

que essa instituição faz parte do panorama da cidade e o policial é um tipo social, com cartola, 

suíças, sobrecasaca e bastão, tudo constituindo uma silhueta muito familiar. A ele contrapõe-

se o criminoso que utiliza inúmeros disfarces e truques para se camuflar e tornar-se 

inatingível. É iniciada, assim, a guerra da astúcia ou o confronto entre o bem e o mal, 

elementos que agradam a um vasto público.  

Ernest Mandel (1988, p. 36-37) escreve que a maior parte dos crimes violentos 

cometidos no século XIX, em países como França, Inglaterra e Estados Unidos, não 

demonstra qualquer engenhosidade na ocultação de provas ou maquinações para culpar 

inocentes bodes expiatórios. Portanto, os primeiros romances policiais acham-se muito 

distantes do realismo e do naturalismo literário, mantendo sua principal preocupação não com 

o crime em si, mas com o quebra-cabeça a ser montado no processo de descoberta do 

mistério. 

Completando o raciocínio de Mandel de que o assassinato e o seu autor são meros 

pretextos para o exercício intelectual, Boileau e Narcejac (1991, p. 29) ressaltam que o 

macaco da Rua Morgue é apenas um criminoso ocasional, e o assassino de Marie Rouget, 

uma grande incógnita sem importância. Em outras palavras, nessas narrativas, o criminoso 

está fora da história, pois é um indivíduo que cometeu seu crime e se pôs a salvo. 

1.5 O romance negro 

Ernest Mandel (1988, p. 59) assinala que a evolução do romance policial acompanha a 

história do crime. As atividades criminosas amadureceram com a Lei Seca, nos Estados 

Unidos, expandindo-se das margens da burguesia para o interior de todas as esferas sociais e 

empresariais. Sequestros e guerras entre quadrilhas saíram das páginas ficcionais dos livros 

para as notícias de jornal. O mesmo estudioso ressalta que, no período pós-depressão, houve 
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um grande aumento no número de assaltos a bancos e assassinatos cometidos durante essas 

investidas. Com o avanço da quantidade de crimes, eles foram aprimorados, formando-se, 

assim, o crime organizado. A expansão das operações forçou os criminosos a realizarem 

investimento de capital em transporte, armas, assassinos de aluguel e subornos para a polícia e 

para os políticos. Segundo Mandel (1988, p. 62-63), o aprimoramento do crime organizado 

encerrou o romance policial ambientado em salas de visitas. Na opinião do autor, seria 

impossível imaginar o distinto Hercule Poirot lutando contra a máfia. Além disso, a tomada 

de consciência dos leitores a respeito das atividades criminosas tinha tornado improváveis os 

assassinatos ocorridos nesses recintos burgueses.  

A partir daí, de acordo com Sandra Lúcia Reimão (1983, p. 51), há o surgimento de 

outro tipo de romance policial, criado a partir do estilo de Dashiell Hammet e Raymond 

Chandler. Ambos os autores escreveram em revistas como a Black Mask, publicação impressa 

em papel barato e de baixa qualidade, que inaugurou o conceito de pulp magazine1. Foi esse 

periódico que popularizou o romance negro. 

Mandel (1988, p. 63) compara o aumento de circulação dessas revistas com o 

crescimento do crime organizado. De acordo com o autor, a Black Mask (considerada o 

protótipo dessas publicações) foi fundada em 1920 por H. L. Mencken e George Jean Nathan, 

em uma tentativa de alavancar fundos para a cara e sofisticada revista Smart Set. Mandel 

(1988, p. 63) também destaca que o termo roman noir (tradução de “romance negro” para o 

francês) costuma ser vinculado à literatura pós-guerra das décadas de 1940 e 1950, iniciada 

por Marcel Duhamel, idealizador da Série noire. Na opinião do estudioso, a literatura noir, na 

verdade, surgiu na década de 1930 e se estabeleceu dentro da tradição principiada pela Black 

Mask. 

De acordo com Boileau e Narcejac (1991, p. 58), o roman noir encontrou na América, 

terra de gângsteres representados em filmes como Era uma vez na América, de Sergio Leone, 

ou O poderoso chefão, de Francis Ford Coppola, o terreno que lhe convinha. Do xerife 

representante da lei ao inescrupuloso matador de aluguel, não faltaram, na tradição do Oeste, 

rangers que atiravam primeiro. E quando a cidade grande substituiu a pradaria, esses 

indivíduos prosperaram por meio de variados tipos de extorsão (prostituição, tráfico de drogas 

e jogatinas) e da corrupção política porque perceberam como era fácil manipular eleitores 

com ameaça, chantagem e dinheiro. Assim, o poder pertence ao mais forte e, nesse caso, o 

gângster é o mais forte.  

                                                           
1 Segundo nota do tradutor de Delícias do crime (MENDEL, 1988, p. 122), são revistas impressas em papel 

ordinário e barato, produzido com polpa de madeira – daí a denominação pulp magazines. 
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Segundo Reimão (1983, p. 52), nos primeiros volumes da Série negra, inaugurada em 

1945, aparece um texto de Marcel Duhamel em que o autor alerta que aquele tipo de história 

não é para os amantes de Sherlock Holmes. Em O romance policial, Boileau e Narcejac 

(1991) transcrevem a introdução de Duhamel: 

Que o leitor não prevenido desconfie: os volumes da Série noire não podem, 

sem perigo, ser postos em todas as mãos. O amador de enigmas à Sh. 

Holmes frequentemente não achará proveito neles. O otimismo sistemático 

também não. A imoralidade, em geral admitida nesse gênero de obras, 

unicamente para servir de contraste à moralidade convencional, aí está 

naturalmente tanto quanto os belos sentimentos, como a amoralidade 

simplesmente. O espírito é raramente conformista. Aí se veem policiais mais 

corrompidos que os malfeitores que perseguem. O detetive simpático nem 

sempre resolve o mistério. Às vezes, não há mistério. E algumas vezes, nem 

detetive. Mas então?... Então, restam ação, angústia, violência – em todas as 

suas formas e, mais particularmente, as mais infamantes –, sova e massacre... 

Há também amor – preferivelmente bestial –, paixão desordenada, ódio sem 

piedade; todos sentimentos que, numa sociedade civilizada, só se considera 

que têm curso muito excepcionalmente, mas que são aqui moeda corrente, e 

são às vezes expressos numa língua muito pouco acadêmica, mas em que 

sempre domina, rosa ou negro, o humor. (DUHAMEL apud BOILEAU; 

NARCEJAC, 1991, p. 64). 

 

Boileau e Narcejac (1991, p. 59) relatam que a revista Black Mask chegou a publicar 

novelas policiais de gênero clássico, mas evoluiu rapidamente para o thriller e o gênero hard 

boiled, isto é, brutal. Os autores explicam que o termo thriller é largamente utilizado para se 

referir a obras de suspense, tanto na literatura quanto no cinema. Dessa forma, afirmam que a 

narrativa “de fazer medo” deve ser entendida de duas maneiras: há a chamada “narrativa de 

espanto”, cujo modelo remete ao velho romance noir (representado por obras como 

Frankenstein, de Mary Shelley), no qual a detecção não desempenha nenhuma função; e há o 

novo romance policial americano, em que não se procura causar espanto, mas pode fazer mal 

ao leitor pela crueza de certas cenas. 

Todorov (2013, p. 98-99) diz que o romance negro suprime a primeira e dá vida à 

segunda história. Segundo o autor búlgaro, não se trata mais de um crime já acontecido, pois, 

artificialmente, a narração coincide com o tempo da ação relatada. Assim, ele nunca é narrado 

em forma de memória. O leitor não sabe se o detetive chegará vivo ao final da história, uma 

vez que ele sempre arrisca a vida. Para o estudioso, esse tipo de expectativa era inconcebível 

no romance de enigma, uma vez que, nele, o detetive e o seu parceiro eram imunes à morte. 

Boileau e Narcejac (1991, p. 65) afirmam que os autores da Série noire não variam o 

estilo e o conteúdo das narrativas: assalto à mão armada, rapto, rivalidade entre gangues e 

violência. Na escrita, nota-se o uso de gíria, que se tornou marca da linguagem da coleção, 
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representada pelo estilo falado e pelo uso frequente da primeira pessoa. Os estudiosos 

ressaltam ainda que a série rompeu com a premissa do “escrever bem” e contribuiu para a 

criação de um estilo novo. Ernest Mandel (1988, p. 67) afirma que o estilo lento e relaxado de 

Agatha Christie, com gracejos elitistas e pseudossofisticados, é substituído por uma economia 

de recursos; diálogos diretos e pujantes passam a ter grande engenhosidade, atingindo, por 

vezes, traços de maestria.  

Mandel (1988, p. 63-64) menciona Raymond Chandler, o qual, no ensaio The simple 

art of murder, assinala que essa mudança de característica do romance policial iniciou-se na 

obra de Dashiell Hammett, momento em que houve um abrupto rompimento com a sutileza 

do romance policial clássico, principalmente nos crimes cometidos por razões relacionadas à 

avareza ou à vingança. A corrupção presente nas classes mais altas da sociedade tornou-se, 

juntamente com a brutalidade, o tema central dessas histórias, compondo um reflexo da 

mudança dos valores burgueses oriundos da Primeira Guerra Mundial e do impulso dado pelo 

banditismo organizado. 

Sandra Lúcia Reimão (1983, p. 54-55) expõe o cenário político-cultural da época 

dessa reviravolta narrativa: iminência da Segunda Guerra Mundial e do crack da Bolsa, em 

1929, e ascensão da filosofia de Nietzsche e do existencialismo, criando oposição ao 

positivismo, corrente filosófica em voga durante a ascensão do romance de enigma.  

P. D. James (2012, p. 74) escreve que, independentemente da forma de escrita 

adotada, dificilmente um escritor consegue se distanciar do contexto sociocultural de seu país. 

Quando o leitor vai de Chandler a Christie, vê sociedades e realidades totalmente diferentes. 

Esse cenário gerou detetives que, diferentemente dos aristocratas Dupin, Holmes e 

Poirot, têm o seu ofício como a única fonte de rendimento, e não como uma oportunidade 

para o exercício intelectual. 

1.6 O detetive particular 

Ernest Mandel (1988, p. 85) diz que, mesmo com a mudança de local e a 

representação de atmosferas mais próximas das apresentadas nos jornais, os detetives 

particulares possuem traços que dão continuidade à estirpe de Sherlock Holmes, ou seja, são 

românticos em busca da verdade e da justiça. Sam Spade e Philip Marlowe podem até parecer 

durões e desprovidos de crença quanto à ordem social vigente, mas, no fundo, são indivíduos 

sentimentais que se comovem com mulheres em perigo e com indivíduos fracos em confronto 

com outros mais fortes. De acordo com Mandel (1988, p. 65), esse herói – dotado de cinismo, 
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dureza e sentimentalismo – perseguirá criminosos por meio de acirrados interrogatórios e de 

mudanças constantes de cenário, mas não por procedimentos especialmente analíticos, pois, 

embora sejam sujeitos individualizados, não são mais excêntricos cavalheiros que resolvem 

enigmas em seus escritórios, mas, sim, profissionais da investigação que vivem disso, ao 

contrário de Dupin, Holmes ou Poirot. 

Sandra Lúcia Reimão (1983, p. 57-58) afirma que, ao contrário dos romances de 

enigma, em que os detetives não agem, mas detectam mentalmente a solução para os casos, 

no romance negro, eles são, muitas vezes, a força motriz da ação, além de se envolverem com 

outros personagens da história. Os aspectos psicológicos desses protagonistas não são 

descritos pelo narrador, evidenciando-se apenas as suas características externas. Por esse 

motivo, Gérard Genette ([197-], p. 188) utiliza as narrativas de Dashiell Hammet para 

exemplificar o procedimento narrativo de focalização externa, situação em que o herói é 

representado à frente do leitor sem que seja admitido que se tome conhecimento dos seus 

pensamentos ou sentimentos. 

Reimão (1983, p. 64) diz que, ao se deparar com um romance negro, o leitor 

acompanha um detetive falível, que faz da investigação o seu ganha-pão e não apenas um 

exercício mental para matar o tempo. À sua construção também são acrescidas outras 

dimensões que demandam análise crítica política e social, da ética e da conduta, etc. Tais 

características ajudam o leitor a construir uma visão de mundo, fazendo-o questionar a 

sociedade na qual está inserido. 

Boileau e Narcejac (1991, p. 56) denominam esse tipo de narrativa “romance do 

criminoso”. Quando se faz do detetive uma réplica do delinquente, ao contrário da lógica, é a 

violência que domina. Os estudiosos escrevem que esse investigador faz parte do meio em 

que vivem os seus inimigos: fala como eles, veste-se de maneira igual e é tão brutal quanto 

esses indivíduos. Os respectivos autores (BOILEAU; NARCEJAC, 1991, p. 58) ainda 

ressaltam que o detetive agora é um empregado que trabalha por rendimento. Não lhe será 

possível, tal como Dupin, fechar-se em um escritório para refletir sobre as investigações. Pelo 

contrário, ele deverá se arriscar, receber golpes e revidá-los, colocando-se no limite da 

legalidade, exposto à polícia oficial. A aspereza é uma das principais características desse 

indivíduo rabugento, pois ele tem de encarar pessoalmente seus adversários. Por tudo isso, 

afirmam os estudiosos, o quebra-cabeça se transforma em imbróglio. O estilo desse romance é 

a imagem de seu herói: duro, elíptico, desarrumado e hirsuto. 

De acordo com Reimão (2005, p. 12), os escritores de narrativa policial noir têm como 

objetivo tornar possível o reencontro dessa literatura com a realidade do mundo do crime, da 
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qual, acreditavam eles, o romance de enigma estava separado. Em vez de abordar crimes 

contextualizados em classes sociais privilegiadas, os autores clássicos desse tipo de literatura 

enfocam o crime em seu meio mais usual: a marginalidade. A estudiosa afirma que os 

detetives noir apresentam-se como críticos da estrutura social em que vivem e investem 

contra essa situação por meio da rudeza, do sarcasmo, da insolência e da violência. 

Conforme mencionado anteriormente, Mandel (1988) observa que esses detetives, por 

não resolverem enigmas dentro de escritórios, fumando charutos e lendo livros como os seus 

antecessores, mudam constantemente de cenário enquanto caçam bandidos. Essa mudança de 

cenário está também vinculada ao tempo. Diferentemente dos romances de enigma, o roman 

noir não mais apresenta uma unidade espacial e temporal. 

1.7 Tempo, espaço e ação 

Ernest Mandel (1988, p. 50) ressalta que uma das principais características que 

diferenciam os romances policiais clássicos de seus sucessores é o caráter convencional e 

formalizado de suas tramas, marcando a volta da regra aristotélica enquadrada no drama: 

unidade de tempo, lugar e ação. De acordo com ele, em todos esses romances, há regras 

comuns, como o pequeno número de personagens e o fato de todos estarem presentes e 

permanecerem na cena do crime. O espaço temporal também é curto, configurando-se no 

período em que os suspeitos permanecem juntos e durante o qual o assassinato é cometido, 

embora acontecimentos localizados no passado possam fornecer a chave para a solução do 

enigma. O homicídio inicial é o centro da ação, ocorrendo no princípio da trama ou até antes 

do ponto de partida da história. 

O estudioso (MANDEL, 1988, p. 52) também afirma que, em seu esforço para reunir 

tempo, lugar e ação, o romance policial clássico deixou as nebulosas ruas de Londres e os 

contrastes urbanos de Paris para ser ambientado em salas de visita e casas de campo inglesas. 

Essas cidades refletiam (embora de maneira convencional e simplificada) a luta que 

industriais e comerciantes travavam para conquistar seu lugar na sociedade burguesa 

emergente. Na casa de campo inglesa de Agatha Christie, vemos uma classe estabilizada, na 

qual pessoas que vivem de renda (aluguéis e juros), sem desenvolver nenhuma atividade 

produtiva, comandam as ações.  

Sobre a arquitetura dessas residências, Walter Benjamin (1994, p. 14-15) afirma que a 

única apresentação suficiente do estilo mobiliário da segunda metade do século XIX é dada 

por certos romances policias cujo tema é o terror da casa. A disposição da mobília do interior 
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burguês dos anos de 1860 até 1890 é, a um só tempo, o plano topográfico das armadilhas e a 

rota de fuga para as vítimas. 

  Apesar de todas as modificações pelas quais o romance policial passou ao longo do 

tempo, sendo a principal delas a maior proximidade com as notícias de jornal, o gênero ainda 

é, muitas vezes, considerado de baixo gradiente literário: um tipo de literatura descartável e 

uma leitura recomendada para aeroportos e viagens longas. Mas qual foi o processo que 

conduziu a literatura policial a esse patamar? 

1.8 Uma literatura de consumo 

De acordo com Mandel (1988, p. 109-110), a verdadeira massificação do romance 

policial deu-se com a revolução do livro de capa mole. A produção em massa de brochuras e 

de livros de bolso alterou qualitativamente o campo da editoração e dos leitores. Não há 

dúvida de que o romance policial foi responsável por uma grande proporção dessa produção. 

De 1945 até a década de 1980, ao menos dez milhões de romances policiais foram 

comercializados em todo o mundo.  

Boileau e Narcejac (1991, p. 86) ressaltam que certos autores, como Agatha Christie, 

constituem por si sós um mercado. O ritmo de produção desses escritores é notável. É 

inevitável que, com o tempo, apareça certa saturação do mercado junto a um esfalfamento do 

gênero, já que há autores que produzem facilmente seis romances por ano, caracterizando uma 

necessidade de não ser esquecido pelo público que apenas recorre ao romance policial com o 

intuito de encontrar uma rápida distração. Assim, um romance policial lido é um romance 

morto. O leitor não voltará mais a ele. 

A pergunta é: por quê? Que necessidade psicológica básica dessas milhões de pessoas 

é satisfeita pelos romances policiais? Para Mandel (1988, p. 112), uma das explicações seria 

que ler sobre a violência é uma maneira simples e inocente de ter prazer com ela, sugerindo a 

formação de dois processos: a escolarização em massa, que implica a alfabetização até os 14 

ou 15 anos, e o abandono do exercício da violência pela aderência à brutalidade conhecida 

vicariamente, ou seja, os leitores realizam, através da imaginação, o que secretamente 

desejam fazer, mas nunca farão na vida real – os cowboys do Velho Oeste americano não 

precisavam ler sobre tiroteios, já que eles mesmos os praticavam. O estudioso conclui que, 

partindo dessa premissa, o alto consumo de romances policiais pode ser interpretado como um 

fenômeno do crescimento civilizacional. Logo, é melhor ler sobre assassinatos do que praticá-

los. 
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Mandel (1988, p. 114-115) ainda assinala que o declínio da agricultura que acarretou 

um enorme êxodo rural, o monstruoso crescimento das metrópoles, o aumento da distância 

entre a casa e o trabalho e a tensão gerada pela alta produtividade exigida pelas linhas de 

montagem criaram uma intensa necessidade de distração. Essa necessidade é suprida, nas 

camadas alfabetizadas da população, com romances policiais (em um momento posterior 

também será satisfeita pela televisão, a qual terá finalidade e conteúdo equivalentes), mas 

também pode ser preenchida por álcool, cigarros e filmes. O romance policial transforma-se 

no ópio da nova classe média. 

1.9 O romance policial no Brasil 

É necessário abordarmos o desenvolvimento do romance policial no Brasil para 

chegarmos aos motivos que levaram Rubem Fonseca a ser considerado um de seus marcos. 

Para entender esse processo, os textos de Sandra Lúcia Reimão, em Literatura policial 

brasileira (2005), e Tânia Pellegrini, em A imagem e a letra: aspectos da ficção brasileira 

contemporânea (1999), são elementares. 

De acordo com Reimão (2005, p. 13), O mistério é como se intitula aquela que é 

considerada a primeira narrativa policial brasileira. A estudiosa (REIMÃO, 2005, p. 10) 

afirma que, escrita a oito mãos por Coelho Neto, Afrânio Peixoto, J. J. C. C. Medeiros e 

Albuquerque e Viriato Corrêa, foi lançada em 1920, 79 anos após a estreia do Dupin de Edgar 

Allan Poe, 33 anos depois da criação de Sherlock Holmes, e no mesmo ano do lançamento de 

Hercule Poirot. A sua publicação se deu em capítulos pelo jornal A Folha a partir de 20 de 

março de 1920 e foi editada em livro no mesmo ano. 

Curiosamente, o método da escrita em parceria é aplicado às grandes séries televisivas 

produzidas atualmente, nas quais cada episódio apresenta roteiristas e diretores diferentes. 

Talvez uma rara exceção seja a primeira temporada de True detective (2014) – produzida pelo 

canal HBO – que foi inteiramente escrita e dirigida por Nic Pizzolatto e Cary Fukunaga, 

respectivamente.  

Tânia Pellegrini (1999, p. 82-83) ressalta que o nascimento do romance policial nos 

Estados Unidos coincidiu com uma determinada etapa do desenvolvimento capitalista e da 

evolução literária. Assim, caracterizou o surgimento de uma literatura popular voltada para 

uma considerável porção da classe média que não foi seduzida pelo romance burguês, o que 

enfatiza a classificação “de massa” como irrevogável. A autora escreve que, no entanto, tal 

aspecto é visto por um outro ponto de vista no Brasil, tornando-se pertinente a seguinte 
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questão: por que, somente a partir anos 1960, por meio da literatura de Rubem Fonseca, a 

narrativa policial encontrou um formato que conquistou muitos leitores? Levando-se em 

consideração aspectos variados, um deles remete à aptidão para a leitura.  

Segundo Pellegrini (1999, p. 83), o romance policial, assim como o folhetim, 

acompanhou o crescimento da alfabetização ocorrido no século XIX europeu e tornou-se 

parte das transformações daqueles leitores. Assim, constituiu-se uma grande diferença entre as 

literaturas erudita e popular. No Brasil, folhetim e literatura erudita se desenvolvem 

simultaneamente. O folhetim recebe essa denominação apenas por circular em folhas de jornal 

e não por sua forma e estrutura ligadas a algum tipo de ritmo empresarial que já estava 

inserido na imprensa europeia. Além disso, em terras brasileiras, a capacidade para a leitura 

era um privilégio elitista e não havia público leitor que pudesse explicar a expansão de uma 

literatura de entretenimento. 

Pellegrini (1999, p. 83-84) explica que o vagaroso ritmo do processo de alfabetização 

da população brasileira fez com que o folhetim fosse lido pela elite como cultura erudita 

europeia, porém, nunca chegou a ganhar popularidade. Portanto, o romance policial não se 

disseminou porque não encontrou quórum suficiente de indivíduos letrados. Ademais, 

levando-se em consideração a estrutura social vigente, também não havia uma consciência de 

classe que se mostrasse propensa a ter prazer com castigos aplicados pelos poderosos a 

bandidos considerados “bons”.  

Outro aspecto considerado pela autora (PELLEGRINI, 1999, p. 84) é que o crime, 

epicentro do romance policial, fazia-se muito mais presente em grandes cidades devido à 

industrialização em pleno desenvolvimento, desde o século XIX. O Brasil do mesmo período 

ainda engatinhava nesse aspecto, com estruturas econômicas ligadas à agricultura e ao pré-

capitalismo, ou seja, não possuía terreno fértil para que fossem plantadas narrativas policiais 

realisticamente boas que pudessem “arrepiar os cabelos” dos leitores. A camada criminosa era 

constituída, basicamente, por pilantras e ladrões de galinha que não queriam trabalhar 

honestamente. 

Ainda sobre a questão do tamanho das cidades, Álvaro Lins (1953, p. 14-15) diz que é 

impossível o desenvolvimento de um romance policial numa cidade pequena, de criminosos e 

crimes de igual magnitude; o escritor necessita da inspiração fornecida por delitos 

sensacionais, que só serão encontrados nas grandes urbes. 

O terceiro aspecto destacado por Pellegrini (1999, p. 85-86) é o crescimento industrial 

do Brasil e o seu processo de modernização a partir dos anos 20, que inclui todos os 

problemas decorrentes do inchaço urbano, resultando na gradativa privação de acesso à 
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cultura e à educação por parte da população. Isso eclodiu no surgimento de um público 

específico que, quando alfabetizado, praticamente pula a etapa letrada e parte para a fase da 

comunicação oral, dominada pelo rádio, pela televisão e pelas histórias em quadrinhos, o que 

forma a base de uma cultura de massa. A estudiosa esclarece que, nesse contexto, as novelas 

televisivas representam uma válvula de escape que quebra a monotonia do cotidiano desse 

público virtual de literatura, no qual se projetam anseios de aventura e encanto. Radionovelas, 

teleteatro e telenovelas formam, de certa maneira, um público letrado que sustenta o romance 

policial, o qual, nesse momento, com o aumento da criminalidade gerado pelas condições 

capitalistas do país, já possui condições para se desenvolver. 

De acordo com Pellegrini (1999, p. 87), no momento em que Rubem Fonseca escreve 

os primeiros contos, na década de 1960, e depois os romances tidos como policiais 

(possuidores da violência fria que lhe é característica), já está em processo de instalação, no 

país, o que viria a tornar-se uma sólida indústria cultural. Isso faz com que o público do 

escritor aumente gradativamente, chegando a ultrapassar os limites da classe média 

intelectualizada. Assim, o romance policial, no Brasil, não se estabelece como uma literatura 

popular que remete a suas origens. A autora também ressalta que ele circula, muitas vezes, 

como cult nas esferas mais letradas e de elevado poder aquisitivo. Para a população, em geral, 

restam seriados de TV, como Plantão de polícia e Delegacia de polícia, transmitidos pela 

Rede Globo, respectivamente em 1979 e 1989, ou o noticiário policial dos telejornais. 

Isso explica o fato de obras como A grande arte (1990) e Agosto (1990) terem se 

estabelecido como monumentos na planície da literatura policial brasileira e, 

consequentemente, alçado Rubem Fonseca como um modelo a ser seguido por escritores 

como Patrícia Melo, Tony Bellotto e Marçal Aquino. 
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2. RUBEM FONSECA E A TRINCA DE ROMANCES 

2.1 Uma sofisticada literatura brutalista 

Segundo Ariovaldo José Vidal (2000, p. 13), a literatura brasileira teve uma grande 

quantidade de contistas – como Guimarães Rosa, Murilo Rubião, Autran Dourado, Dalton 

Trevisan, Lygia Fagundes Telles, Clarice Lispector, Osman Lins, Otto Lara Rezende, José J. 

Veiga, Samuel Rawett e Ricardo Ramos – que surgiram entre os anos 40 e 50. O estudioso 

ressalta ainda que, durante a ditadura militar, entre as décadas de 60 e 70, o campo da 

narrativa curta continuou em expansão. Nesse período, aos nomes supracitados, juntaram-se 

os de Nélida Piñon, João Antônio, Rubem Fonseca, Moacyr Scliar, Luís Vilela e Ivan Ângelo; 

de acordo com Vidal, diferentemente da maioria, Rubem Fonseca, no momento da sua estreia, 

aparentava maturidade intelectual, ostentando uma narrativa de tons muito especiais. 

Alfredo Bosi (2009, p. 466) observa que o autor demonstrou sua força na narrativa 

policial nas páginas cruéis de livros como O caso Morel, de 1973, e A grande arte, de 1983. 

O crítico (BOSI, 1995, p. 18) classifica a literatura de Rubem Fonseca como “brutalista”, pois 

o escritor arranca a sua escrita das experiências da burguesia carioca com uma dicção rápida e 

compulsiva. Reiterando a qualidade do então apenas contista, Bosi (1995, p. 18) diz que ele 

fez escola, pois na sua esteira estão algumas páginas de Luiz Vilela, Sérgio Sant’Anna, 

Manoel de Barros, Wander Piroli e Moacyr Scliar, além de crônicas publicadas no semanário 

carioca O Pasquim que muito se assemelham ao estilo fonsequiano. 

Com relação a essa estilística, Vidal (2000, p. 23) escreve que Lúcia McCartney, de 

1963, o terceiro livro do autor, representa uma ruptura entre dois momentos: o primeiro, de 

linguagem impressionista que aborda a subjetividade pressionada pela dúvida; o segundo, em 

que temos um narrador com nova atitude diante da realidade, juntamente com a plena 

adequação na confecção da linguagem e na construção temática.  

A brutalidade destacada pela crítica também já rendeu entreveros com a justiça. Vera 

Lúcia Follain de Figueiredo (2003, p. 27-28) lembra que, sob a ótica equivocada dos censores, 

o livro de contos Feliz ano novo teve a sua circulação proibida em 1976. Tais equívocos eram 

comuns entre os fiscais da censura comandada pelo regime militar.  

O jornalista André Barcinski (2014, p. 32) escreve que os censores políticos eram tão 

paranoicos que chegaram a proibir uma regravação do “Samba do Arnesto”, música criada 

por Adoniran Barbosa duas décadas antes, por acreditarem que a letra fazia alusão ao então 

presidente Ernesto Geisel, que tomara posse em 1974. Outro exemplo que pode ser citado é a 
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situação descrita por Paulo Roberto Pires (2017, p. 32) em biografia do editor Jorge Zahar. De 

acordo com o biógrafo, um dos pareceristas, ao ler as páginas da obra Sociologia da 

juventude, confundiu o sociólogo e criminologista Albert K. Cohen com Daniel Cohn-Bendit, 

anarquista que participou de movimentos rebeldes realizados pela juventude francesa.  

Rubem Fonseca foi acusado de ter ferido a moral e os bons costumes e mesmo de ser 

pornográfico. Como prova do caso, foi usada a quantidade de palavrões presentes na obra, 

quando, na verdade, o fator que mais chama a atenção é a variação dos pontos de vista sobre 

os fatos violentos. A modificação do ângulo de visão – procedimento que pode ser notado nos 

romances pertencentes ao corpus desta dissertação – leva o leitor a suspeitar de verdades 

estabelecidas. Figueiredo (2003, p. 108) destaca ainda que, em sua literatura, Fonseca 

homenageia escritores que, assim como ele, desafiaram a hipocrisia da sociedade na qual 

estavam inseridos e disseram o que não podia ser dito. Assim, não obtiveram prestígio em 

vida porque foram vítimas de perseguições e censuras. Sade, Thomas de Quincey e Molière 

são alguns dos escritores que transitam pelas páginas dos livros de Rubem Fonseca. 

Já Antonio Candido (2011, p. 254-255) vê na obra do escritor um tipo de 

ultrarrealismo sem preconceitos que classifica como “realismo feroz”, por meio do qual ele 

agride o leitor pela violência temática e também pela técnica narrativa: funde o ser e o agir em 

uma fala marginal em primeira pessoa, “[...] propondo soluções alternativas na sequência da 

narração, avançando as fronteiras da literatura no rumo duma espécie de notícia nua e crua da 

vida.” 

A violência física é, certamente, a característica mais evidente de boa parte de sua 

obra. O crítico e escritor Sérgio Rodrigues (2017), em texto no jornal Folha de S. Paulo, 

destaca a frequência de assassinatos fáceis em Rubem Fonseca como em um jogo de video 

game.  

Evidentemente a representação da violência não é novidade na ficção brasileira. Está 

presente na obra de Guimarães Rosa, em contos e no romance Grande sertão: veredas (2012). 

Sobre a violência rosiana, José Antônio Segatto e Maria Célia Leonel (2012, p. 64-65) 

ressaltam que o escritor elabora uma situação de amplitude social, política e cultural, que 

classifica como “sistema jagunço”. Segundo os estudiosos, tal sistema utiliza-se de violência e 

coação, passando por cima de leis institucionais; é um tipo de força armada privada 

comandada por proprietários rurais, prevenindo e resolvendo conflitos por meio da rotineira 

prática da violência. Leonel e Segatto (2012, p. 65) escrevem que esse regime autoritário, 

recriado no universo ficcional de Guimarães Rosa, foi formado no período que se seguiu à 
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colonização, baseado nos poderes das oligarquias rurais derivados do patriarcalismo, do 

clientelismo e do mandonismo.  

Desse modo, os atos violentos e criminosos do sertão são originados em acordos entre 

poder privado e público, em que, ademais, o poder local ou regional é legitimado pelo estatal 

(LEONEL; SEGATTO, 2012, p. 68). Num complexo sistema de troca de lealdade entre os 

poderes federal, estadual e local, os coronéis detém o poder político por meio do voto de 

cabresto, do curral eleitoral, da corrupção e da violência (LEONEL; SEGATTO, 2012, p. 71). 

No caso de Rubem Fonseca, as manifestações de violência são ligadas à modernização 

da urbe brasileira. Nesse sentido, Rodrigues (2017, p. 5) observa que o autor de Agosto (1990) 

foi o primeiro a enxergar o Brasil que surgia da urbanização descomedida, em que uma 

flagrante desigualdade gerava uma aberração social numa terra povoada por sujeitos que 

fazem justiça com as próprias mãos mesmo havendo um código penal em vigência, como se 

estivessem no sertão rosiano. 

Ainda no que diz respeito à representação da violência, além de simplesmente detectá-

las, Boris Schnaiderman (1994, p. 773-774) afirma que, ao ler os contos de Rubem Fonseca 

pela ótica bakhtiniana, consegue distinguir a alternância de vozes destacada pelo teórico 

russo, vendo claramente vozes de barbárie e vozes de cultura. Para ele, Bakhtin ensina que, 

em um tipo de ficção denominada dialógica, uma voz sempre repercute na outra: 

[...] as vozes da barbárie são contaminadas por algo que não se 

coaduna pela palavra “bárbaro”. [...] a crueldade máxima, o ápice da 

violência, está muitas vezes matizada por algo que lhe é claramente 

oposto. O rude, o excrementício, liga-se às vezes ao maior lirismo, 

numa construção ritual [...] (SCHNAIDERMAN, 1994, p. 774). 

 

Figueiredo (2003, p. 43) reitera que, na produção em pauta, o desejo de consumo 

impulsionado pela publicidade também é uma agressão aos que se encontram à margem das 

benesses do sistema capitalista. Logo no início de “Feliz ano novo”, as personagens são 

representadas diante da televisão, em que um universo de riqueza e fartura é colocado diante 

dos olhos de quem não tem o que comer. De acordo com a análise da estudiosa, o assalto à 

casa de grã-finos apresenta-se como um troco a essa ofensiva. Nesse sentido, é clara a 

intenção de Rubem Fonseca de dar voz a quem não tem oportunidade de falar, já que a 

história é narrada por um dos assaltantes. Não há um narrador em terceira pessoa que possa 

filtrar o contato do leitor burguês com a marginalidade. 

Em contos como “Feliz ano novo” (1994) e “O cobrador” (1994), os criminosos são 

sempre a origem da focalização, a qual é destacada por Figueiredo (2003) como uma forma de 
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estampar nas narrativas o ultrarrealismo cru observado por Candido (2011). Tais 

procedimentos também se fazem notar fortemente nos romances que compõem o corpus deste 

trabalho. 

2.2 Influências: romance policial e literatura do século XIX 

Nosso objetivo, como foi dito, é levantar e examinar as características do romance 

policial que aparecem nas obras de Rubem Fonseca. O autor, já nos primeiros contos, 

apresenta elementos ligados a esse tipo de literatura, tanto nos temas de suas histórias, quanto 

na linguagem empregada. 

Ariovaldo José Vidal (2000, p. 75) destaca que, em contos como “A força humana” e 

“A coleira do cão”, nota-se forte influência da literatura policial do escritor estadunidense 

Raymond Chandler. A característica dessa relação é a imagem precisa e, devido a tal rigor, 

acabou por se estender para toda a obra, tornando-se marca registrada. O crítico (VIDAL, 

2000, p. 82) também afirma que é justamente essa precisão que aproxima Rubem Fonseca da 

literatura norte-americana, representada por escritores de linguagem brutalista. 

Segundo Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2003, p. 44), a opção do autor pelo 

romance policial reitera o ponto de vista que considera a violência como princípio básico do 

cotidiano urbano. Valores humanos diluídos, crime generalizado que se estende ao mundo dos 

negócios e detetives falíveis são alguns dos traços encontrados nos textos do autor. 

Em O caso Morel (1995), há uma frase que denota, em momento centrado na 

metalinguagem, o posicionamento valorativo do escritor quanto à modalidade de literatura 

que adota: “Literatura é uma tolice. Raymond Chandler é melhor que Dostoiévski, mas 

ninguém tem coragem de dizer isso.” (FONSECA, 1995, p. 133). Os períodos, ditos por uma 

personagem – artista de vanguarda encarcerado por um crime obscuro –, carregam a ironia 

peculiar aos escritos do autor. Com relação a essa característica, Vidal (2000, p. 17) destaca 

que, nos contos e romances de Fonseca, há a representação do intelectual que põe abaixo as 

mentiras oficializadas, com atraente mordacidade e traços irônicos agudos. Porém, segundo o 

pesquisador, esse arquétipo de personagem com flagrante sentimento de culpa, ao optar pela 

transgressão, apenas traveste-se de marginal, exibindo sua superioridade sobre os postos à 

margem de fato, aqueles que são vitimados pela espoliação do sistema capitalista. 

Rubem Fonseca, reforçando ainda mais a ligação de sua obra com as narrativas 

policiais, escreveu o conto “Romance negro” (1994), texto pertencente ao volume Romance 

negro e outras histórias. A história apresenta um evento dedicado à literatura policial na 
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cidade francesa de Grenoble, intitulado Festival International du Roman et du Film Noirs. 

Peter Winner, renomado escritor de romances policiais, é a atração principal. Durante um 

debate com outros escritores, defende a tese da existência do crime perfeito. Para prová-la, 

pede aos participantes e espectadores que desvendem um crime cometido por ele próprio. O 

que todos (ou quase todos) não imaginam é que o assassinato aludido pelo escritor realmente 

aconteceu e simboliza o seu maior e mais terrível segredo. 

Temporalmente anterior a esse plano narrativo, está a história de John Landers, 

escritor anônimo e professor de literatura que, anos antes, no mesmo evento, matou o 

verdadeiro Peter Winner e assumiu a sua identidade. Por ser fisicamente idêntico à vítima, 

ninguém deu por falta do Winner original. O retorno ao local do crime que ele considerava 

perfeito faz com que uma crise de identidade seja desencadeada em Landers/Winner – algo 

que também é visto no romance O caso Morel (1995). 

Num debate em que Landers/Winner sugere a existência do crime perfeito, o escritor 

estadunidense James Ellroy (uma das figuras literárias reais utilizadas por Rubem Fonseca no 

conto; além de Ellroy, há a inglesa P. D. James e o alemão Willy Voos) sugere que os autores 

de romances policiais são os continuadores da tragédia grega (FONSECA, 1997, p. 149).  

Boileau e Narcejac (1991, p. 13) afirmam que Édipo, ao se deparar com o enigma da 

esfinge, viveu um romance policial. O que é que tem quatro pés de manhã, duas à tarde e três 

à noite? Ele é colocado na situação do detetive que deve raciocinar rapidamente para evitar a 

pena de morte. Sófocles põe o mesmo personagem para juntar as peças de outro quebra-

cabeça: em Édipo Rei, ele investiga um crime cometido por ele próprio.  

Quando todas as partes do enigma estiverem encaixadas, Édipo será desmascarado 

como o autor do assassinato de seu pai. Da mesma maneira, John Landers descobre que, ao 

envenenar Peter Winner, ele estava tirando a vida de seu irmão gêmeo, de quem foi separado 

ainda bebê. 

Tal como nas tragédias gregas, John Landers/Peter Winner cai, como ele próprio 

classifica, em uma “cilada dos deuses”, fazendo justiça à análise de James Ellroy de que os 

escritores policiais são os que mantêm a tradição dos textos escritos por Sófocles. 

Além de aspectos ligados ao romance policial, há todo um cuidado por parte do 

escritor em representar, de maneira precisa, cada cena. 

Vidal (2000, p. 91) reitera que a atenção dos narradores de Fonseca com relação ao 

detalhe de cada passagem é, muito provavelmente, inspirada pela literatura realista do século 

XIX. De acordo com ele, o escritor mineiro é obcecado pelo substantivo preciso e pelo 

adjetivo cortante. Já Figueiredo (2003, p. 109-110) observa que a visita do autor ao século 
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XIX deve-se também à apropriação de temas pertinentes à produção literária desse período, 

como o mito do duplo e a linha que separa o artista do burguês. Segundo ela, Fonseca dialoga 

com os românticos E. T. A. Hoffmann, Gérard de Nerval e Álvares de Azevedo, reforçando a 

sua própria estética.  

Com relação à habilidade do escritor em representar detalhes, Tânia Pellegrini (1999, 

p. 98) compara a narrativa fonsequiana à fotografia, arte em que cada aspecto é 

imprescindível para compor a imagem, e enfatiza que, no gênero policial, o espaço se 

organiza de acordo com o modelo de representação realista, no qual os pormenores são 

acentuados na montagem de um conjunto que não pode ter a verossimilhança questionada. 

No que diz respeito a essa aproximação da escrita de Rubem Fonseca com a 

fotografia, Figueiredo (2003, p. 31-32) destaca que, principalmente nos contos escritos no 

período que abrange as décadas de 60 e 70, a busca da verdade e da violência é feita com 

técnica fotográfica, pela qual o autor congela uma cena extraída do cotidiano urbano, 

transbordando-a de sentido para além da moldura, num recorte violento desse real2. Segundo a 

autora, vista desse modo, a técnica fotográfica é um ato de violência que tenta aprisionar a 

realidade: ela não pode transformar, mas apenas repetir insistentemente aquilo que reproduz; 

ela não restaura o que foi eliminado pelo tempo e pela distância, mas confirma a sua 

existência. Para Figueiredo (2003), um conto como “Feliz ano novo” não é violento pela 

temática, mas pelo ângulo de visão do fotógrafo, o qual nos faz enxergar pelo ponto de vista 

do outro, ou seja, ver a realidade pela visão dos assaltantes. 

Misturando elementos narrativos do século XIX ligados a escritores como Hoffmann e 

aspectos que se aproximam da fotografia, Rubem Fonseca desenvolve uma técnica narrativa 

que culmina em romances policias como O caso Morel (1995), A grande arte (1990) e Agosto 

(1990) que, dada a linguagem sofisticada, levam estudiosos como Tânia Pellegrini (1999, p. 

93) a questionar o rótulo de policial, o qual é, muitas vezes, atribuído a obras classificadas 

como subliterárias. 

 

2.3 O caso Morel 

 

Para uma narrativa ser caracterizada como policial, num entendimento comum, há um 

crime misterioso cujo autor é desconhecido. Nela, é preciso que haja uma personagem 

disposta a desvendar o enigma e encontrar o criminoso. Em O caso Morel (1995), o crime já 

                                                           
2 Na fotografia, o dedo que dispara a câmera fragmenta o todo no qual reside uma verdade que nos escapa a 

olhos nus (FIGUEIREDO, 2003, p. 32).  
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foi cometido. Encontrado em uma praia pouco movimentada, o corpo da vítima apresentava 

marcas das agressões que a levaram à morte. O suposto assassino também está preso. Paul 

Morel – pseudônimo artístico de Paulo Morais – é um artista plástico de vanguarda que 

mantinha relações íntimas com a vítima e, na prisão, toma a decisão de escrever um livro. 

Para isso, pede ajuda a Vilela, escritor e ex-policial, que já havia aparecido anteriormente na 

obra de Rubem Fonseca como protagonista do conto “A coleira do cão” (1994), pertencente 

ao volume homônimo lançado em 1965. 

Os planos narrativos alternam-se dentro dos capítulos, em dois tempos: o de Vilela, no 

presente, e o de Morel, no passado. No nível do presente, que é o da investigação, a narrativa 

dá-se em terceira pessoa, conduzida por um narrador onisciente que sabe tudo o que se passa 

na mente das personagens. Os verbos são marcados no presente, sugerindo a imagem 

cinematográfica que presentificará cada cena: 

Matos e Vilela se encontram na porta da penitenciária. Sozinho Vilela teria 

dificuldades para entrar, mas com Matos as portas são abertas. Chegam à 

cela de Morel. 

Cubículo pequeno. Cama estreita com cobertor cinzento. Mesa cheia de 

livros; rádio portátil; pia; latrina; mais livros empilhados no chão. 

Morel é um homem magro, pálido, cabelos escuros, grisalhos nas têmporas. 

Rugas fundas cortam seu rosto. Veste uma camisa branca e calça cinza, 

amassadas. Possivelmente dorme com aquela roupa. (FONSECA, 1995, p. 

7). 

 

No trecho citado, o narrador adota um estilo realista ao sumarizar os móveis que 

compõem o cenário, a mobília da cela e o aspecto do prisioneiro. Assim, é como se ele 

descrevesse uma fotografia de Morel, vestido de maneira desconjuntada, com aparência 

melancólica e rodeado por livros. Essa técnica aproxima Rubem Fonseca de escritores ligados 

ao realismo. Há o exemplo machadiano, nesse sentido, do capítulo CXXIII de Dom Casmurro 

(2008), em que Bentinho recorta cada detalhe do cenário que o rodeia: a comoção das 

mulheres e dos homens em torno do caixão de Escobar, o clima carregado que paira sobre o 

velório do amigo e o aspecto sombrio peculiar à situação. Depois de construir o quadro que se 

apresenta à sua frente, o narrador em primeira pessoa direciona o olhar do leitor para o modo 

como Capitu contempla o cadáver, destacando os olhos de ressaca que intitulam o capítulo. 

A referida onisciência do narrador torna-se evidente quando Vilela, em busca do 

verdadeiro culpado pela morte de Joana – nome utilizado por Morel para ocultar, na sua obra, 

a identidade de Heloísa Wiedecker – reflete a multiplicidade de eus que compõem a sua 

personalidade: 
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No carro, [Vilela] coloca Mozart no cassete. Sou várias pessoas, ninguém é 

um só, mas poucos enfrentam essa realidade, deixam-se ser uma corporação 

de muitos. Estamos todos no meu carro, um ouve música, outro carrega um 

revólver com cartuchos de carga dupla. Há também um terceiro que sente 

pena de si mesmo... Todos, eu e mim... Este outro ainda, que não é o último, 

olha um rosto gasto no espelhinho do carro... (FONSECA, 1995, p. 153). 

 

Nesse recorte, vemos algo que Paul Ricoeur (2010, p. 156) chama de monólogo 

narrativizado, técnica que, segundo ele, foi inaugurada, por Flaubert e Jane Austen – o famoso 

discurso indireto livre. Vemos os pensamentos de Vilela expostos pelo narrador em terceira 

pessoa, o que torna tênue a fronteira que segrega narrador e personagem. Para Ricoeur (2010, 

p. 156), tal procedimento tem como finalidade integrar, de maneira completa, os pensamentos 

e as falas do outro no tecido da narração. Portanto, no caso da representação do que se passa 

na mente de Vilela, o discurso do narrador toma a frente do discurso da personagem e 

empresta-lhe sua voz. 

No livro que escreve – nível do passado –, Morel narra, em primeira pessoa, 

momentos de sua infância, peripécias sexuais, crises criativas e prêmios que recebeu por seu 

trabalho, no que poderia ser classificado como um relato de formação. O narrador descreve, 

em detalhes, a relação que mantém com Joana, a vítima, o que será determinante para a 

tentativa de esclarecimento dos fatos. Diante de pedidos de sua parceira para que ele agrida-a 

durante o ato sexual, ele parece sentir prazer com um tipo de sadismo que, até então, não 

sabia da existência: 

“Como é que você vai me bater com o chicote? Aqui deitada? Ou eu saio 

correndo e você corre atrás de mim até me encurralar num canto e então me 

bate, bate, bate!...” 

“Não sei, como você quiser”, consegui dizer. 

“Bate com a mão mesmo”, Joana pediu. 

Apoiado na mão direita, dei um tapa com a esquerda no rosto de Joana. 

Joana fechou os olhos, o rosto crispado, não emitiu um som sequer. Dei 

outro tapa, agora com a mão direita, com mais força. “Bata, bate!” 

Bati com violência. Joana deu um gemido lancinante. Continuei batendo, 

sem parar. 

“Me chama de puta...” 

“Sua puta!” 

“Mais, mais!...” 

Chamei Joana de todos os nomes sujos, bati com força no seu rosto. Nossos 

corpos cobertos de suor. Lambi o rosto de Joana, em fogo das pancadas 

recebidas. Nossas bocas sorviam o suor que pingava do rosto do outro. De 

dentro de mim, de um abismo fundo, vinha o orgasmo, uma pressão 

acumulada explodindo. (FONSECA, 1995, 16-17). 
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Intercalando discurso em primeira pessoa com reprodução do diálogo em discurso 

direto, o narrador representa o modo como a agressividade e a intensidade da relação sexual 

são aumentadas. A alternância de vozes dá a noção do gradativo aumento de golpes desferidos 

contra Joana, além do prazer que ambos sentem ao experimentarem o suor que escorria. Essa 

sequência vertiginosa encontra seu ápice no orgasmo catártico descrito pelo narrador. 

Depois de ler os originais, Vilela compara-os a elementos da realidade e interroga o 

escritor – o narrador tem o mesmo nome do autor e há referência a indivíduos que poderiam 

existir no plano da investigação: 

 “Aquele orgasmo apoteótico encerra o capítulo como se fosse o final de 

uma opereta.” 

“Como é que você acha que um sujeito com medo de ficar impotente tem 

orgasmo?” 

“Eu esqueci a conversa do Paul Morel com Joana. O personagem, Paul 

Morel, é você mesmo? Não existe, na realidade, nenhum industrial Miguel 

Serpa, nem agência Andrade & Leitão. Eu verifiquei”, diz Vilela. 

Morel não responde.  

“Por que você usa seu nome?” 

“Isso tem importância?” 

“Não.” 

“Você me decepciona. A única realidade não é a da imaginação? Digamos 

que esta é e não é minha vida, e que eu apenas quero a sua opinião sobre o 

escritor.” (FONSECA, 1995, p. 18). 

 

A curiosidade de Vilela é a mesma que muitos leitores têm a respeito da vida de seus 

escritores favoritos, atribuindo realidade ao que está no plano da ficção. Há o caso, por 

exemplo, de indivíduos que vão ao endereço de Sherlock Holmes em Londres, descrito por 

Arthur Conan Doyle nos livros que têm o detetive como protagonista. É a mesma situação 

pela qual passa Elena Ferrante, pseudônimo de autor e autora italiana cuja aparência que não 

se sabe quem é. Especula-se que os quatro livros pertencentes à Série Napolitana sejam 

autobiográficos e que a trajetória da personagem Elena Greco seja a da própria escritora. Em 

O caso Morel (1995), Vilela, como vemos no trecho supracitado, busca juntar pontos de 

conexão entre história real e fictícia. 

O ex-policial age como o leitor sobre o qual fala Lejeune (2014, p. 29). Segundo ele, 

há a possibilidade de que o ledor de determinada obra literária tenha motivos para supor que a 

história protagonizada pela personagem seja a mesma vivida pelo autor. Tais suspeitas podem 

dar-se “seja por comparação com outros textos, seja por informações externas, ou até mesmo 

pela leitura da narrativa que não parece ser ficção [...]”. Sendo assim, se o livro de Morel 
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fosse classificado abertamente como romance, ele entraria, de acordo com as proposições do 

crítico francês, na categoria de autobiográfico. 

A tênue fronteira entre os dois planos narrativos é peculiar ao procedimento 

denominado como mise en abyme – ou narrativa em abismo. Lucien Dällenbach (1979, p. 53-

54), utilizando André Gide como referência, define o conceito como um desdobramento 

especular à escala das personagens ou do próprio sujeito de uma narrativa. De acordo com o 

autor, para ser enquadrada ao conceito de mise en abyme, a narrativa deverá conter duas 

determinações mínimas: em primeiro lugar, uma capacidade reflexiva, cujo funcionamento 

dá-se em dois níveis: o da narrativa, no qual continua a significar como qualquer outro 

significado, e o da reflexão, nível que intervém como metassignificação, permitindo que a 

história seja tomada analogicamente como tema; em segundo, um caráter diegético3 ou 

metadiegético4. Sendo assim, nada impede que o mise en abyme seja considerado como uma 

citação de conteúdo ou um resumo intertextual. Condensando ou citando a matéria de uma 

narrativa, a narrativa em abismo refere-se a outro enunciado, constituindo, assim, a marca do 

código metalinguístico. Dällenbach (1979, p. 54) ainda assinala que, como parte da ficção que 

resume, torna-se ferramenta de um regresso e origina uma repetição interna. A função 

narrativa do mise en abyme é dotar a obra de uma estrutura forte que lhe garanta melhor 

significação, fazendo com que ela dialogue consigo mesma, munindo-se de um aparelho de 

autointerpretação. 

Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2003, p. 29) destaca que, nos romances de Rubem 

Fonseca, a escolha da narrativa em abismo faz com que tudo seja absorvido pela ficção, de 

modo que não sobra nenhum referencial externo, ou seja, a narrativa não projeta um modelo 

de verdade, mas cria e dissolve realidades. Figueiredo (2003, p. 29) afirma ainda que a obra 

de Fonseca nutre-se das incertezas do homem contemporâneo e reflete um tempo que se 

alimenta da desconstrução de fantasias que serviam de alicerce para os desejos de 

transformação do mundo.  

Se há algo de certo em O caso Morel (1995), são as dúvidas que habitam um inquérito 

que está longe de apresentar verdades absolutas. 

No sexto capítulo, Morel revela que os fatos realmente são autobiográficos ao 

mencionar sua ex-mulher: “Reparou como falo pouco de Cristina? Tenho aqui mais algumas 

páginas sobre ela, e essa mulher foi casada comigo dez anos.” (FONSECA, 1995, p. 40). Ele 

                                                           
3 É o próprio conteúdo narrativo; o que está fora dele é extradiegético (GENETTE, [197-], p. 228). 
4 Nível dependente do intradiegético. Trata-se da enunciação de um relato a partir do nível intradiegético, isto é, 

uma personagem da história é solicitada ou incumbida de contar outra história, que assim aparece embutida na 

primeira (GENETTE, [197-], p. 226-227). 
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dá a Vilela uma pista de onde encontrar o desenlace da história: nos jornais. Porém, o 

principal elemento da trama não foi publicado nos tabloides. O ex-policial percebe, então, que 

deverá olhar para a narrativa como se olha para uma fotografia: a imagem imóvel e isolada, 

que invoca algo que não é mostrado. 

Morel tinha a ambição de viver em uma casa com muitas mulheres. Para satisfazê-lo, 

mesmo amando-o (ou, talvez, justamente por esse motivo), Joana aceita a proposta. As outras 

convidadas a integrar o que ele chama de família são Carmem, Ismênia e, como eventual 

agregada, Elisa Gonçalves: 

 “Como se fosse uma família”, continuei, “uma família diferente, que não 

existe ainda, onde todos os integrantes são livres, em que os laços não são os 

de proteção, mas os de amor.” 

Merda pura, a minha conversa. (FONSECA, 1995, p. 87). 

 

Para Joana, a “vida em família” fez com que Morel perdesse a sensibilidade e a 

inquietação de outrora. Enquanto passeavam em um fim de tarde, chegam a uma praia mais 

afastada. Ela o provoca até conseguir que ele agrida-a. O narrador descreve a cena de maneira 

elíptica, como se as lembranças fossem constituídas de imagens turvas. Tal procedimento, 

como se o anel de focalização da lente de sua câmera não houvesse sido ajustado, dá ideia da 

embriaguez de Morel naquele momento, já que, tanto ele quanto Joana tinham bebido muito: 

Passamos a tarde bebendo em silêncio. Depois saímos e Joana deitou na 

areia. Ficamos olhando o pôr-do-sol. Depois espanquei Joana a pontapés, 

como se fosse uma lata vazia. 

“Viu o que você me fez fazer?” 

Ela não respondeu. 

“Tenho horror da sua crueldade”, eu disse, quase chorando. 

Joana abriu os olhos e fitou o céu, tranquilamente. Sua boca estava 

manchada de sangue, mas ela não parecia sentir dor. (FONSECA, 1995, p. 

100). 

 

Vemos a habilidade fotográfica do narrador em primeira pessoa que capta uma última 

imagem, como se construísse um quadro: uma mulher que, após ser espancada, olha 

placidamente para o céu de um fim de tarde litorâneo. O sangue que escorre de sua boca 

contrasta com a expressão tranquila de quem não aparenta estar sentindo dor. 

A repugnância que Morel diz ter da crueldade de Joana talvez venha do horror que ele 

tem da sua própria ferocidade. O comportamento com tendências masoquistas da parceira faz 

com que seu pior lado venha à tona. Alguns dias depois, chega a notícia de que Joana fora 

encontrada morta em uma praia. Em segredo, ela escrevia um diário em que as violentas 

relações sexuais do casal foram descritas em detalhes. O caderno é enviado à polícia por um 
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delator anônimo. O artista, por ser o antagonista de todos os momentos ali relatados, é detido 

e considerado culpado pelo assassinato da parceira. 

Nesse diário exposto no escrito de Morel, a autora dá versões diferentes e mais 

viscerais do que as descritas pelo artista em seu livro. Em outras palavras, outro ponto de vista 

dado por um diário dentro de um livro, em abismo: 

Corri dentro do quarto, queria que ele me perseguisse, isso me deixava muito 

excitada, várias vezes ele me agarrou e eu me desvencilhei, quando cheguei 

na cozinha Paul me segurou pelos cabelos, mordeu meu rosto, apanhou uma 

garrafa em cima da pia, eu coloquei as mãos para a frente, a pancada atingiu 

meu braço, senti o osso partir, você vai me matar, eu disse, vou sim sua puta, 

eu quero te matar, mas o segundo golpe não me acertou, a garrafa estourou 

de encontro à parede, o barulho desertou Paul. Meu bem, ele disse 

carinhosamente... (FONSECA, 1995, p. 105). 

 

Anteriormente, vimos um recorte em que o narrador alterna discurso direto com 

narração em primeira pessoa para relatar a violência que crescia de maneira gradual na 

relação sexual até o momento do orgasmo. No trecho ora em destaque, Joana adota o discurso 

indireto livre, misturando sua voz com a do parceiro, para representar uma situação repleta de 

taras. O desenvolvimento da cena, mediado pela narradora em primeira pessoa, ocorre como 

se fosse a técnica cinematográfica chamada de plano sequência: a câmera da narradora 

acompanha, por trás das personagens, a correria protagonizada por elas pelos corredores da 

casa, do quarto até a cozinha, onde Paul Morel fratura o braço de Joana com uma garrafa de 

vinho. No cinema, diretores como Cary Fukunaga são exímios executores desse procedimento 

– como podemos conferir em cenas da primeira temporada da série televisiva True detective 

(2014). A intenção, ao utilizar essa técnica, é fazer com que o espectador tenha a sensação de 

estar mais próximo daquilo que é vivido pela personagem. Da mesma maneira, Rubem 

Fonseca busca imergir seu leitor na situação representada por Morel e Joana. 

Como já destacamos, Antoine Compagnon (2010) cita Carlo Ginzburg, para quem o 

leitor se assemelha ao caçador que analisa as pegadas do animal para recriar a sua trajetória. 

Em “Os assassinatos na Rua Morgue” (2012), Dupin exerce essa função pela leitura das 

notícias de jornal. O detetive de Edgar Allan Poe segue as marcas do texto até chegar ao 

verdadeiro assassino. 

Apesar de já haver desempenhado a função de delegado de polícia, Vilela não atua 

mais como investigador, exercendo a função de escritor. Assim como Dupin e Sherlock 

Holmes, decide, de maneira autônoma, decifrar o enigma por trás do assassinato de Joana. 

Embora todos os indícios apontem o artista como culpado, Vilela, reproduzindo o 
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comportamento de seus precursores, não se deixa levar pelas aparências e remonta os fatos a 

partir da narrativa autobiográfica de Morel. Para ele, não há provas de que o acusado seja 

homicida, mesmo com o diário anexado aos autos da investigação como evidência cabal. Em 

sua opinião, Paulo Morais foi preso pelo estapafúrdio motivo de ser artista: 

“A prisão preventiva já foi decretada. Meu pedido foi conciso. Bastava 

juntar a cópia do diário.” 

“É evidente que o juiz tinha que decretar”, diz Vilela. “Morel é artista e 

assim, o que faz dele, no mínimo, uma ameaça. Aposto que a fiança dele foi 

negada com base no parágrafo quatro do artigo trezentos e vinte e três – a 

incaucionabilidade dos vagabundos.” (FONSECA, 1995, p. 108). 

 

Matos, policial amigo de Vilela, efetuou a prisão e comanda as investigações. Ao ler 

os originais de Morel, confirmando a tese de Aristóteles (2005, p. 21-22) de que imitar é 

natural ao homem desde a infância e que o ser humano sente prazer em fazê-lo, detecta o 

espelhamento que há entre detetive e encarcerado e nota que o estilo de escrita de Vilela e 

Morel é extremamente parecido. Compara, também, fatos que ocorreram no plano da 

investigação com o que o encarcerado escreve e chega à conclusão de que Joana seria a 

representação de Heloísa Wiedecker, a mulher que fora encontrada sem vida na praia: 

“Li a coisa de Morais”, continua Matos, “o sujeito te imita, pensei que estava 

lendo o teu último livro, igualzinho. Joana é Heloísa. Você acha que as 

outras mulheres existem? Várias ocorrências do livro são verídicas, ele 

ganhou mesmo um prêmio na Bienal, se separou da primeira mulher... No 

interrogatório na polícia, Morais declarou que vivia sozinho com Heloísa na 

casa de Santa Teresa. Estava mentindo? Não sei... Tenho que investigar 

isso.” (FONSECA, 1995, p. 111). 

 

Os pontos de convergência que Vilela buscava encontrar entre a narrativa de Morel e a 

realidade começam a ser enxergados por Matos. Ele segue os rastros das personagens 

representadas no livro e suas possíveis identidades, abrindo a possibilidade de que suas 

páginas sejam baseadas em fatos reais. 

Pouillon (1974, p. 27) menciona o leitor que, no plano do romance, transpõe o próprio 

sentimento para aquilo que imagina que o seu herói está sentindo. A realidade dessa sensação 

faz com que a personagem exista para aquele que lê. Vilela enxerga em Morel, seu herói, 

traços que vê em si mesmo, sendo o sadismo o mais profundo deles. O problema é que Morel 

é uma pessoa real, um acusado de um crime que, segundo a sua narrativa, foi resultado do 

masoquismo de Heloísa/Joana completado pelo sadismo de seu parceiro, o que confunde a 

visão do detetive e impede-o de chegar à verdade: 
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Vilela se acha parecido com Morel – a mesma vida marcada pela pobreza, a 

solidão, a repugnância pela violência. O sadismo de Morel perturba Vilela. 

Ele sente o mesmo impulso vital para a violência, não uma selvagem 

manifestação de atavismo, mas o desejo maduro e lúcido, que permitia a 

Morel a consciência da própria crueldade. (FONSECA, 1995, p. 125). 

 

Segundo análise de Figueiredo (2003, p. 110), há inúmeras duplas que se estendem em 

múltiplas versões do próprio criador nos textos fonsequianos. Morel e Vilela, em O caso 

Morel (1995), Ivan Canabrava e Gustavo Flávio, no romance Bufo & Spallanzani (1991), 

Landers e Winner, no conto “Romance negro” (1994), todos constituem as duas almas que 

habitam o mesmo cérebro: 

Estamos na mesma cela e nos contemplamos em silêncio. 

“Você não sabia como iniciar seu livro. Saberia como terminar?” 

“Não era um livro. Apenas uma pequena biografia, mal escrita. A story told 

by a fool... 

“E a biografia? Saberia como terminar?” 

“Talvez abrir uma porta.” Vemos a grade de ferro e sabemos que não é 

aquela. 

Estamos de pé. 

Estamos muito cansados. Na verdade somos uma única pessoa e o que um 

sente, o outro também sente. Lógico. 

Portanto o nosso fim também é o mesmo. (FONSECA, 1995, p. 165). 

 

As outras mulheres representadas no livro às quais Matos se refere são, como foi dito, 

Carmem, Ismênia e Elisa Gonçalves – que, na verdade, são Lilian, Aracy e Marta, 

respectivamente. Vilela, como o caçador de Ginzburg mencionado por Compagnon (2010, p. 

129), vai atrás delas e começa a examinar as marcas deixadas pela caça: compara as memórias 

de Morel com as do grupo que viveu com ele e busca indícios que confirmem 

comportamentos agressivos.  

Como escreve Maurice Halbwachs (1990, p. 25), mesmo que as circunstâncias do 

passado sejam as mais obscuras, para fortalecer, debilitar ou até mesmo completar o que 

sabemos de um evento, buscamos suporte nos testemunhos.  

Ao ler o texto escrito por Morel, Vilela e Matos descobrem que o autor exerce certa 

manipulação sobre seu discurso, já que ele modifica o nome verdadeiro das quatro mulheres 

que viveram com ele. Ciente da identidade das outras duas testemunhas que viveram com o 

artista e Heloísa, Vilela sai em busca de seus depoimentos, com a finalidade de encontrar 

indícios que sustentem a veracidade dos fatos narrados pelo encarcerado em seu livro e, 

consequentemente, a sua culpabilidade ou a sua inocência. 
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Halbwachs (1990, p. 45) apresenta dois planos na memória de um grupo: no primeiro, 

sobrepõem-se as lembranças dos fatos e as experiências que dizem respeito a todos os seus 

membros; o segundo diz respeito às memórias que pertencem a poucos indivíduos ou a apenas 

um de seus membros. 

Vilela inicia as suas investigações pelas lembranças que estão no primeiro plano, ou 

seja, as que são compartilhadas pelos quatro elementos do grupo. Com esse procedimento, o 

detetive contrasta as lembranças de Morel (contidas em seu livro) com as do grupo do qual 

fez parte. Para isso, colhe o depoimento de Lilian/Carmem: 

 

“Heloísa era uma pessoa muito doida. Ou estava alegre ou muito triste, toda 

esculhambada ou na maior elegância, muito gentil ou muito grosseira, com 

ela não havia meio-termo. Acho que ela não gostava da gente”.  

[...] 

“Que brincadeiras vocês faziam?” 

“Brincávamos de teatrinho, cada um inventava uma história em que todos 

tinham que representar, era muito engraçado. Fazíamos filmes. Era bacana.” 

“Morel participava?” 

“As ideias eram dele.” 

“E Heloísa?” 

“Às vezes ela brincava. Ela gostava mais de fazer cinema e de cantar, sabia 

todas as músicas, tinha uma voz muito bonita. Tocava violão muito bem. 

Nós viveríamos muito felizes, se a Heloísa não fosse tão ciumenta. 

Passávamos filmes, daqueles bem... sabe como é...” 

“Ela gostava muito de Morel?”, pergunta Vilela. 

“Todas nós gostávamos muito de Morel. Eu estava apaixonada por ele.” 

(FONSECA, 1995, p. 123). 

 

O ex-policial utiliza o mesmo procedimento com Aracy/Ismênia, pintora que conheceu 

Paul Morel ainda menino. Apesar de ter presenciado grande parte dos momentos citados por 

Lilian, ela tem uma opinião diferente a respeito de Heloísa/Joana: 

“Gostaria que a senhora me falasse sobre Paul Morel.” 

“Falar o quê?”, Aracy limpa as mãos sujas de tinta na calça de brim azul. 

“Eu mal o conhecia.” 

“A senhora morou na casa dele quando era um jovem estudante. Como foi 

isso?” 

“Acho melhor o senhor se sentar.” Aracy cai numa cadeira com um suspiro. 

“Como foi? Eu vim do norte e aluguei um quarto na casa da mãe dele. Paul 

era um garoto inexpressivo que me seguia dentro da casa, como um 

cachorrinho. Morei lá, mais ou menos um ano, e quando o reencontrei, anos 

mais tarde, não o reconheci.” 

“Por quê?” 

“Ele estava mudado, não era mais um rapazinho tímido... era um homem 

cínico e amargo. Mudara o nome.” 

“A senhora acha que ele seria capaz de matar Heloísa?” 

“É chato ter que dizer isso, mas acho que sim.” 

“E Heloísa? Que tipo de pessoa ela era?” 
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“Uma moça mimada, rica. Logo que a conheci, Heloísa me disse: ‘É 

preferível ser comida pelo lobo do que passar a vida dentro da casa de 

tijolos, como o porquinho prudente’.” 

“Foi a senhora quem enviou o diário de Heloísa para a polícia?” 

“Que diário? Nem sei do que se trata.” 

Vilela sabe que Aracy está mentindo. (FONSECA, 1995, p. 124-125). 

 

Por esse tipo de texto ser escrito em forma de memórias, Vilela utiliza o diário como 

se fosse a própria Heloísa/Joana que estivesse dando o seu testemunho a respeito de sua 

relação com Morel. Nessas páginas, são narradas situações vividas apenas pelos dois. Assim, 

caracteriza-se o que Halbwachs (1990, p. 45) afirma ser o segundo plano da memória de um 

grupo, no qual estão alojadas memórias que pertencem a poucos indivíduos ou a apenas um 

de seus membros. 

Apesar de Joana/Heloísa potencializar o sadismo do parceiro em momentos a dois, o 

artista mostrava-se cortês no convívio social. Para decifrar as incongruências, Vilela, da 

mesma maneira que Dupin, analisa os depoimentos das testemunhas, os escritos da vítima e o 

livro do prisioneiro. Depois desse árduo trabalho intelectual, o detetive fonsequiano, que não 

detém o supercérebro dos heróis de Poe e Doyle, chega, ao ler o laudo de Exame Local, a 

mais dois suspeitos, o que coloca dúvidas em um caso pautado apenas por certezas: o casal 

Creuza e Félix, moradores de um barraco situado próximo ao local onde o corpo de 

Heloísa/Joana foi encontrado. 

Figueiredo (2003, p. 22) observa que alguns contos fonsequianos podem ser lidos 

como narrativas retiradas de um grande livro de ocorrências. É o olhar do autor que 

transforma tais relatos em matéria-prima para a ficção.  

É o caso de “Relato de ocorrência” (1994), no qual o narrador utiliza-se de um 

relatório da polícia para representar uma história sobre as consequências da morte de uma 

vaca em um povoado habitado por famílias com poucos recursos financeiros: 

Na madrugada do dia 3 de maio, uma vaca marrom caminha na ponte do rio 

Coroado, no quilômetro 53, em direção ao Rio de Janeiro. 

Um ônibus de passageiros da empresa Única Auto Ônibus, chapa RF 80-07-

83 e JR 81-12-27, trafega na ponte do rio Coroado em direção a São Paulo. 

Quando vê a vaca, o motorista Plínio Sérgio tenta se desviar. Bate na vaca, 

bate no muro da ponte, o ônibus se precipita no rio. 

Em cima da ponte a vaca está morta. 

Debaixo da ponte estão mortos: uma mulher vestida de calça comprida e 

blusa amarela, de vinte anos presumíveis e que nunca será identificada; 

Ovídia Monteiro, de trinta e quatro anos; Manuel dos Santos Pinhal, 

português, de trinta e cinco anos, que usava uma carteira de sócio do 

Sindicato de Empregados em Fábricas de Bebidas; o menino Reinaldo de um 

ano, filho de Manuel; Eduardo Varela, casado, quarenta e três anos. 
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O desastre foi presenciado por Elias Gentil dos Santos e sua mulher Lucília, 

residentes nas cercanias. Elias manda a mulher apanhar um facão em casa. 

Um facão?, pergunta Lucília. Um facão depressa, sua besta, diz Elias. Ele 

está preocupado. Ah! Percebe Lucília. Lucília corre (FONSECA, 1994, p. 

360).  

No trecho em destaque, a linguagem mecânica característica de relatórios policiais traz 

a data e descreve o local em que se deu a ocorrência. Imbricada ao estilo seco peculiar a 

escrivães de polícia, está a interferência do narrador em terceira pessoa que reproduz a 

situação mesclando os discursos direto e indireto: revela que uma das vítimas jamais será 

identificada e, depois de mencionar as testemunhas, exerce a função de instância narrativa 

heterodiegética ao reproduzir a reação e o diálogo delas – a saber, o casal Elias e Lucília. O 

facão pedido por ele tem por finalidade cortar partes do animal, que logo é tomado por todos 

os habitantes das redondezas. 

Essa aproximação com documentos da polícia, em O caso Morel (1995), é levada ao 

extremo: o fac-símile de um relatório pericial que dá conta do estado em que o corpo de 

Joana/Heloísa foi encontrado pela polícia é apresentado, além do laudo cadavérico: 

Requisição nº 50 de 20 de setembro de mil novecentos e setenta e dois. Pelo 

Diretor foram designados os peritos acima para proceder ao exame no 

cadáver de Heloísa Wiedecker a fim de ser atendida a requisição supra, 

descrevendo, com verdade, todas as circunstâncias, o que encontrarem, 

descobrirem e observarem, e, bem assim, para responder os seguintes 

quesitos: PRIMEIRO – Se houve morte; SEGUNDO – Qual a causa da 

morte; TERCEIRO – Qual o instrumento ou meio que produziu a morte; 

QUARTO – Se foi produzida por meio de veneno, fogo, explosivo, asfixia 

ou tortura, ou por meio insidioso ou cruel (resposta especificada) 

(FONSECA, 1995, p. 112). 

 

Ao contrário do que ocorre em “Relato de ocorrência” (1994), no romance em pauta o 

documento pericial é representado literalmente, sem a interferência do narrador, o que 

aumenta seu grau de realidade. 

Como não possui a astúcia intelectual dos famosos detetives do romance de enigma, 

Vilela utiliza-se da força para extrair a verdade. Munido de seu Colt Cobra 38, tenta ouvir a 

fórceps uma confissão do casal. Calejado pela rotina violenta imposta à sua profissão, coage 

dois indivíduos que vivem na linha da miséria com a dureza impiedosa herdada dos norte-

americanos Sam Spade e Philip Marlowe: 

Vilela tira o revólver da cintura. Olha a mulher e recita, didático: 

“Trinta e oito carga dupla, do tamanho de um Smith especial, mas apenas a 

metade do peso, uma liga de antimônio e outro metal, mas o que sai daqui, 

do cano, mata com a mesma rapidez, tem o mesmo veneno, por isso o seu 



46 
 

nome é Cobra... Criatividade dos homens do marketing... Se encostar na 

carne de alguém, na barriga, assim, abre um rombo chamado buraco de 

mina... A metáfora dos que lidam com a morte é sempre muito seca... As 

bordas do ferimento ficam chamuscadas, negras... A mina inspiradora deve 

ter sido a de carvão... Você me pergunta por que o senhor me ameaça com 

essa arma... Eu respondo, porque você mentiu para mim... Por que você 

mentiu para mim?” (FONSECA, 1995, p. 153). 

 

Não sabemos se Vilela realmente seria capaz de ferir o casal de miseráveis. Mas, 

sendo um escritor, ele domina a arte de utilizar as palavras certas para causar medo em seus 

interlocutores. Ao descrever o estrago causado pelo disparo do Colt Cobra (um rombo 

chamuscado feito uma mina de carvão), o ex-policial elabora uma narrativa que poderia ser 

considerada “de arrepiar os cabelos”, como as concebidas pelos autores de thrillers. Com isso, 

consegue amedrontar e coagir Creuza e José ao impor-lhes a possibilidade de terem a carne 

incinerada por um projétil.  

Esse recorte de O caso Morel (1995), com descrições técnicas de uma arma de fogo, 

aproxima a arte literária de Rubem Fonseca da cinematográfica do filme Nascido para matar 

(2009), de Stanley Kubrick. Lançado em 1987, o longa-metragem apresenta uma cena em que 

a personagem Leonard "Gomer Pyle" Lawrence (interpretado por Vincent D’Onofrio), 

tomado por uma espécie de transe, descreve cada aspecto mecânico do fuzil que tem nas 

mãos, bem como a composição metálica de seus projéteis (o título original do filme é Full 

metal jacket, que, se traduzido livremente, seria “totalmente revestido de metal”). Depois de 

recitar as características da arma, Lawrence aponta-a para a própria cabeça e efetua o disparo 

fatal. 

De acordo com Boileau e Narcejac (1991, p. 50), Agatha Christie sentiu que deveria 

humanizar as personagens, pois, em um romance de enigma, há personagens que são 

negligenciadas: os suspeitos. Na opinião da escritora, via-se que estavam lá para dar mais 

consistência à narrativa, mas que deveria ser-lhes dada muito mais importância para que 

fossem mais do que indivíduos sem álibi.  

Fonseca executa o procedimento utilizado pela autora britânica ao inserir mais dois 

suspeitos na trama. José – tendo Creuza como cúmplice –, com medo da polícia, forjou a 

própria morte e assumiu a identidade de Félix, com a justificativa de ter sofrido muito sob a 

custódia dos policiais quando detido por furto. Apesar de Creuza garantir que encontraram o 

corpo sem vida, o anel de Heloísa – com a inscrição “Paul ama Heloísa” – é achado junto ao 

cadáver decapitado de José. Este, ao ser procurado pelos detetives Oliveira e Pedrosa para 

mais esclarecimentos, entra em pânico e foge pelos corredores do hotel onde trabalhava como 
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faxineiro. A pergunta é: temia passar novamente por apuros na prisão ou teve a certeza de ter 

sido descoberto como participante direto da morte de Heloísa? Impossível saber, pois, 

encurralado em um quarto, pula pela janela. 

O fato de Vilela apresentar novas evidências e contrapor a investigação da polícia dá 

continuidade à tradição do detetive que prova ser melhor do que a instituição responsável por 

solucionar crimes – Edgar Allan Poe (2008, p. 57), pela voz de Dupin em “A carta roubada”, 

já destacava as habilidades limitadas da polícia parisiense. Os policiais – e as sessões de 

tortura às quais Morel é submetido provam isto – veem o acusado apenas como um pervertido 

que merece uma lição. Eles não possuem o poder de observação de Vilela que, além de ser 

escritor, é leitor de literatura e, consequentemente, acostumado a procurar significados 

ocultos. Tal como o protagonista de Poe (2008, p. 58), conclui que a polícia ou é demasiado 

profunda ou demasiado superficial nos assuntos que aborda. 

O detetive de Rubem Fonseca possui um olhar crítico com relação aos desníveis 

sociais que o cercam, característica herdada dos detetives do romance policial estadunidense. 

Dentro do pequeno cômodo habitado por Creuza e Félix/José, Vilela analisa a situação de 

miséria em que vivem o homem e a mulher: 

Uma mulher magra, feia, os cabelos presos por um elástico, os dentes 

cariados. Um homem que mal consegue falar e talvez nem mesmo saiba usar 

a força dos seus braços. Duas pessoas habituadas a temer. O medo dos dois 

enche Vilela de repugnância (FONSECA, 1995, p. 119). 

 

Vilela é herdeiro também das características antissociais de Holmes, Poirot e 

companhia. Já em “A coleira do cão” (1994), é visto pelos colegas de trabalho como 

excêntrico, pois carrega um pequeno livro no bolso, o qual, invariavelmente, lê com muita 

atenção. Em O caso Morel (1995), com a carreira de escritor consolidada e exonerado de sua 

antiga função, vem de um casamento fracassado, apresentando a mesma incapacidade 

sentimental de seus precursores.  

Embora desfrute de certo prestígio literário, Vilela sofre crises de criatividade. O ex-

policial sente que, na época em que era obrigado a dividir a escrita com os turnos na polícia, 

conseguia produzir muito mais: “Só tinha um objetivo definido: escrever. Enquanto os outros 

se divertiam, dormiam – escrever obsessivamente. E agora? Horas em frente da máquina, 

bebendo, sem gravar uma linha.” (FONSECA, 1995, p. 116). 

Escritores em crises criativas são recorrentes na produção fonsequiana, como, por 

exemplo, no conto “Labaredas das trevas” (1994), em que a profissão do escritor é tratada 

como uma doença que destrói os que dela sobrevivem. Octavio Paz (1976, p. 136), 
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dialogando com a modernidade e a sua crise de originalidade, afirma: “A ideia da imitação 

dos antigos é uma consequência da visão do suceder temporal como degeneração de um 

tempo primordial e perfeito. É o contrário da ideia de progresso [...]”. Essa teoria não é 

compreendida pelo narrador de “Labaredas nas trevas” (1994). Em um diário, o amargurado 

Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, nome de batismo do ucraniano Joseph Conrad, relata 

todo o seu ódio contra Stephen Crane. Uma mistura de paixão e inveja toma conta do seu eu, 

pois, ao mesmo tempo em que odeia o seu inspirador por não conseguir se desvencilhar do 

seu estilo, ama-o por sua genialidade. Inconscientemente inspirado pelo estilo de Crane, 

Konrad escreve de forma compulsiva o seu primeiro romance. Ao ser lançado, o livro é muito 

elogiado pelos críticos. Porém, para o descontentamento de seu criador (ou plagiador?), é tido 

como produto inspirado por The red bedge of courage, o único romance de Crane reconhecido 

como uma grande obra pela crítica literária. “Labaredas nas trevas” (1994) explora a questão 

da implacável (auto) cobrança por originalidade, a mesma agrura que acomete Vilela e tantos 

outros autores. 

Diferentemente dos heróis do romance policial clássico e mais próximo dos calejados 

detetives do romance negro, Vilela não pertence à alta sociedade carioca. Como no 

procedimento de caracterização de personagens destacado por Antonio Candido (2014), em 

que o escritor simplifica os traços da personagem e opta por elementos significativos que a 

marquem para a identificação do leitor, Rubem Fonseca descreve apenas a capacidade 

analítica e o olhar crítico com relação à sua existência – ato que Boileau e Narcejac (1991, p. 

61) chamam de “colocar um olhar cansado sobre as coisas” –, além do gosto pela leitura de 

seu protagonista, o que colabora para que esses traços ganhem contornos mais fortes. 

No jogo de espelhamento das personagens produzido pelo mise en abyme, Morel, 

assim como Vilela, detém a mesma característica. Com acidez e ironia (traços também 

peculiares dos detetives durões), ele disserta sobre racismo, machismo e injustiça social, o que 

dá ao romance policial de Rubem Fonseca um aspecto que vai muito além da baliza da 

literatura de entretenimento: 

“A maioria dos homens na nossa classe social”, eu disse para Gigi, “inicia a 

vida sexual comendo putas ou empregadinhas domésticas, meninas 

importadas do Norte ou trazidas das favelas, a maioria mulatinhas que o 

garoto da casa fode com desprezo. Imagina, Laura, ontem meu marido pegou 

o Eduzinho na cama da empregada, uma frase dita com graça e alívio pelas 

mães, afinal o menino está aprendendo a ser homem, sem precisar aumentar-

lhe a mesada” (Gigi me olhava assustada). “O menino cresce achando que o 

ato sexual é uma subterrânea experiência indigna, e que as mulheres que se 

submetem não podem jamais ser respeitadas; serão culpadas de tudo que 

acontece de errado dentro da Casa do Patriarca, serão consideradas débeis 
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mentais, porque somente assim, pela falta de respeito do homem pela 

mulher, o casamento poderá subsistir. O grande mito brasileiro da mulata 

como deusa sexual deriva dessa contingência cultural. A mulata é 

suficientemente preta para parecer inferior às mulheres da família do macho 

branco, permitindo-lhe refazer as desejáveis condições da primeira 

experiência sexual, sem qualquer ansiedade. Não há nada como uma mulata 

para uma boa sacanagem, é uma frase padrão em todo o país.” (FONSECA, 

1995, p. 96). 

 

Esse olhar aponta também para outros problemas. Morel opera a sua câmera e focaliza 

tensões invisíveis. Depois de capturado pela polícia, o artista detecta o sadismo que reside no 

âmago de seu torturador, que canaliza o sentimento de prazer na violência ao desferir golpes 

contra o prisioneiro. Traveste o real motivo daquela sessão de tortura ao fazê-lo sofrer pelo 

(suposto) assassinato de Joana: “Eu era a pessoa ideal para ele exercer o seu sadismo, sem 

risco de sentimentos de culpa ou reprovação social.” (FONSECA, 1990, p. 106). 

De acordo com Osman Lins (1976, p. 80), quando o narrador é a personagem, ele 

mistura-se à ambientação franca, que seria a descrição do ambiente a partir de sua observação. 

Morel descreve ambientes repletos de iguarias, objetos, comportamentos e tipos sociais 

peculiares aos salões da alta sociedade carioca. Como se tivesse uma câmera na mão, ele 

representa esses espaços com pequenos recortes, imagens que compõem um grande mosaico: 

Era impressionante o número de pessoas que fazia perguntas sem querer 

resposta. Era comovente a voracidade deles comendo caviar grátis. 

Toalhas de linho, louça importada, copos de cristal. As mulheres eram 

trabalhadas por especialista (dente encapado, pele esticada, peso controlado, 

corpo massageado). A proximidade me corrompia: eu não ia embora, 

divertia-me, desejava as mulheres, integrava-me, pertencia. Artista. 

(FONSECA, 1995, p. 94). 

 

Vilela lê a ambientação descrita por Morel e rememora os tempos de policial. Os 

lugares por onde andava são totalmente diferentes dos descritos pelo artista. Trata-se dos 

espaços privilegiados por Rubem Fonseca em sua produção nas décadas de 1960 e 1970, 

época em que poucos conheciam uma favela.  

Em sua primeira aparição, no conto “A coleira do cão” (1994), de 1965, o então 

policial sobe o morro para investigar um crime possivelmente ligado à máfia do jogo do 

bicho: 

O carro não pôde subir até ao alto do morro, onde havia uma clareira. Vilela 

saltou, acompanhado de Washington e Casemiro. Havia chovido na véspera; 

o caminho enlameado sujava o sapato dos três. De cima, imóveis, umas seis 

pessoas observavam a aproximação dos que subiam; mas quando eles 

chegaram, viraram o rosto ou olharam para o chão. 
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Vilela chegou perto do corpo caído. Na testa negra havia um orifício 

avermelhado; a parte de trás da cabeça tinha desaparecido, em seu lugar 

havia um buraco onde se viam restos de miolos, lascas de ossos misturados 

com cabelos, coágulos de sangue escuro cheios de mucosas. Sangue 

empapava a camisa, no peito e nas costas. (FONSECA, 1994, p. 200). 

  

Em O caso Morel (1995), relembra, com certa amargura, as noites em que percorreu 

aterros sanitários com a intenção de arrancar confissões de prisioneiros: 

No vazadouro de lixo, no meio do fedor e dos urubus, obrigou Jorginho a 

ficar nu, se ajoelhar, os dentes do prisioneiro batendo de frio e medo. “Eu 

não sei de nada”, ele soluçou.  

Ao ser acordado, no xadrez, ele perguntara, mordendo o grosso lábio 

inferior, num tique nervoso que mostrava seus dentes arruinados pela cárie, 

“Já é de manhã?”. Ajoelhado, facilitava o meu trabalho, bastava esticar 

minha mão que empunhava o revólver, encostar o cano na sua cabeça 

trêmula, iluminada pela lanterna de Washington. Após o estrondo, ouviu-se 

apenas, na escuridão, o rufar das asas dos urubus. (FONSECA, 1995, p. 

116). 

  

Ao contrário dos romances policiais clássicos, não há unidade de tempo, lugar e ação. 

O crime acontece em uma praia, mas a narrativa desenvolve-se em localizações variadas – as 

mudanças de cenário estão ligadas também a avanços e a retrocessos temporais. Morel inicia 

o seu relato em Belo Horizonte para depois representar o centro carioca (onde passou a 

infância), os nobres salões onde participa de cocktails e a casa em que viveu com as três 

mulheres no bairro de Santa Teresa. A investigação também indica que, diferentemente dos 

romances protagonizados por Poirot, o espaço temporal é longo – as buscas de Vilela ocorrem 

nos intervalos semanais dos encontros com Morel. O homicídio, aqui, não é o centro da ação, 

que se divide nas questões envolvendo o espelhamento entre escritor e artista, a duplicidade 

de identidades e o lado promíscuo dos protagonistas. 

As casas de campo burguesas representadas por Agatha Christie não caberiam no 

universo de Rubem Fonseca. A cidade, com suas diferentes arquiteturas sociais e humanas, 

apresenta-se como uma versão distópica das tranquilas casas de campo inglesas. 

Um tabuleiro com troca de perspectivas  

Figueiredo (2003), conforme destacamos, nota que, em narrativas como os contos 

“Feliz ano novo” (1994) e “O cobrador” (1994), Rubem Fonseca apresenta o ponto de vista de 

personagens que são frequentemente silenciadas. Esse procedimento leva o leitor a suspeitar 

das verdades estabelecidas. Em O caso Morel (1995), o escritor coloca o suspeito do 

assassinato como um dos narradores. O leitor – e, nessa categoria, Vilela também se inclui – 
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toma contato com a narração em primeira pessoa de Morel e conhece a versão do acusado. Se 

isso não ocorresse e, por consequência, apenas as conclusões da polícia fossem apresentadas, 

certamente o artista seria julgado como assassino. 

No jogo de xadrez, cada uma das peças tem a sua função pré-definida. Por apresentar 

personagens com atribuições pressupostas (detetive, criminoso e vítima), o romance policial é 

frequentemente comparado à competição dos enxadristas. Se cada peça possui características 

bem delineadas, percebemos que Vilela exerce o papel do detetive e Heloísa/Joana, o da 

vítima. O problema se dá com o criminoso: será que Morel pode ser considerado, ainda que 

de maneira culposa, o homicida? Ou será que Félix e Creuza apropriaram-se da condição de 

Heloísa/Joana e deram-lhe um golpe de misericórdia? São possibilidades que se equivalem. 

Rubem Fonseca torna embaçados os traços do assassino de seu tabuleiro e, assim, confunde a 

visão e o julgamento do detetive (e, por conseguinte, do leitor).  

Vilela decreta: “Paul não conseguiu fugir de sua vítima.” (FONSECA, 1995, p. 126). 

Rubem Fonseca movimenta, mais uma vez, as peças de seu tabuleiro e coloca o possível 

assassino como alvo da vítima. Não dá voz apenas ao suspeito de ter cometido o assassinato, 

mas também à vítima. Ao pensar por esse viés, podemos supor que Heloísa, ao escrever no 

diário a sua versão dos fatos, tenha construído uma armadilha para seu assassino, o homem 

que amava, amor que ela era obrigada a dividir com outras mulheres, em um tipo de vingança 

sofisticada. Xeque-mate. 

Paul Morel é um assassino tão irracional quanto o orangotango de “Os assassinatos na 

Rua Morgue” (2008). O animal mata por instinto. Morel agride Joana/Heloísa por possuir um 

sadismo oculto, quase tão instintivo quanto os ataques do primata asiático. Já Félix/José o 

faria por instinto de sobrevivência. À beira da miséria, vivendo em um barraco isolado, vê 

uma mulher, que pertence a uma camada social mais alta, ferida e sozinha, o que se configura 

numa rara oportunidade de se dar bem. Mas, por não ser um assassino profissional, assim 

como Morel, deixa rastros que levam a polícia ao seu encalço. 

Sandra Lúcia Reimão (2005, p. 12) observa que, diferentemente do romance policial 

de enigma clássico, no qual o detetive sempre soluciona, em grande estilo, o quebra-cabeça 

que se apresenta à sua frente, na narrativa noir não há uma verdade final conclusiva ou uma 

interpretação inquestionável dos fatos. No romance em pauta, essa característica é evidente: o 

leitor não sabe se o verdadeiro assassino de Heloísa/Joana foi Paulo Morais/Paul Morel ou 

Félix/José.  

Rubem Fonseca, no estilo “Capitu traiu ou não traiu?”, deixa essa dúvida na mente do 

leitor. 
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2.4 A grande arte  

 

Em A grande arte (1990), a investigação de assassinatos em série de três mulheres 

conduz o advogado Paulo Mandrake ao submundo do crime na fronteira do Brasil com a 

Bolívia. Assassinos profissionais, com conhecimento quase acadêmico no manejo de facas, 

fazem parte de um elenco que inclui prostitutas, policiais e advogados, anti-heróis 

sobreviventes em um mundo violento e implacável. 

O relato inicia-se como na maioria dos romances policiais. Um assassino misterioso 

faz a primeira vítima: mata uma prostituta por esganadura e, como única pista, deixa marcada 

à faca no seu rosto a letra P, estabelecendo-a como o enigma a ser decifrado: “Não haveria 

impressões digitais, testemunhas, indícios que o identificassem. Apenas sua caligrafia.” 

(FONSECA, 1990, p. 10). Essa marca deixada pelo criminoso é algo muito particular e que, 

por isso, dificilmente será desvendado pelos métodos científicos de investigação utilizados 

pela polícia – ou até mesmo, se fosse o caso, por Sherlock Holmes. 

Em seguida ao relato do assassinato, revela-se que a instância narrativa dos 

acontecimentos é Mandrake. Ele vivenciou boa parte dos fatos e tem, em seu poder, os 

cadernos do poderoso executivo Thales de Lima Prado, documentos que lhe fornecem 

informações sobre acontecimentos dos quais não participou. Contrariando a característica do 

narrador memorialista presente nos romances de enigma, Rubem Fonseca traz o advogado, 

que exerce a função do detetive, como o narrador do romance. Assim, ele está posicionado 

temporalmente à frente da história – mas sem nenhuma demarcação cronológica: 

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos mediante minha 

observação pessoal, direta, ou seguindo o testemunho de alguns dos 

envolvidos. Às vezes interpretei episódios e comportamentos – não fosse eu 

um advogado acostumado, profissionalmente, ao exercício da hermenêutica. 

(FONSECA, 1990, p. 10). 

 

O que vemos, a partir do trecho citado, é que Mandrake juntou fragmentos de uma 

investigação na tentativa de manter o fio de uma grande narrativa. Como resultado, temos 

uma história formada por variados extratos narrativos, tal fosse uma colcha de retalhos. 

O advogado toma conhecimento a respeito do assassinato da garota de programa 

quando um sujeito chamado Roberto Miltry o procura para contratar seus serviços. Miltry 

deseja que Mandrake ajude-o a recuperar uma fita VHS com imagens comprometedoras que 

estaria no apartamento de uma massagista – que, assim como a prostituta, também é 

assassinada.  
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Ao investigar o paradeiro dessa fita, o advogado atrai a atenção de criminosos. Como 

resultado, Mandrake e Ada – sua namorada – sofrem um atentado em que ele é esfaqueado e 

ela, estuprada. Tem-se então o que Aristóteles (2005, p. 27), em sua Poética, considera 

próprio do que viria a ser denominado narratividade: a mudança da felicidade para a desgraça, 

do amor ao ódio. A partir desse relato, Rubem Fonseca impõe um tom mais sombrio à sua 

narrativa. 

Personagem emblemática na obra do escritor, o mulherengo advogado já havia 

protagonizado os contos “O caso de F. A.” (1994), “Dia dos namorados” (1994) e 

“Mandrake” (1994). Depois de A grande arte (1990), ele reaparece nos romances E do meio 

do mundo prostituto só amores guardei ao meu charuto (1997) e Mandrake, a Bíblia e a 

bengala (2005). Recentemente, no ano de 2017, o escritor promoveu mais um retorno da 

icônica personagem no conto “Calibre 22”, pertencente à coletânea homônima. Em todas as 

oportunidades, o advogado é representado como um indivíduo que, ao se interessar por um 

assunto, torna-se obcecado pelo tema estudado. 

No conto “Mandrake” (1994), devido ao seu interesse pelo jogo de xadrez, o advogado 

apresenta variado conhecimento bibliográfico sobre estratégias patenteadas por grandes 

jogadores no momento em que joga com Berta, a sua então namorada, enxadrista profissional: 

Abri com as pretas, peão do Rei. Berta repetiu minha jogada. Em seguida 

movi meus cavalos. Berta me repetindo, criando posições simétricas que 

levariam à vitória o mais paciente, o que cometesse menos falhas, ou seja, 

Berta. [...] Tentei me recordar da partida de Capablanca com Tarrash, São 

Petersburgo 1914, onde tinha ocorrido uma abertura com quatro cavalos e 

uma cilada terrível fora armada, mas que cilada era essa? (FONSECA, 1994, 

p. 528).  

Fiquei [...] jogando com as brancas, controlando o centro 3R, 3D, 4BR, 4R, 

4D, 4BD, 5BR, 5R, 5D, 5BD, 6R e 6D. Poder e raio de ação. Giuoco Piano. 

Siciliana. Nimzoíndia. (FONSECA, 1994, p. 536).  

Começamos a jogar. Ela abriu com a Ruy Lopes, como tínhamos 

combinado. No décimo quinto lance minha situação era difícil. 

O que está acontecendo? Por que você não usou a defesa Steinitz pra deixar 

a coluna do Rei aberta para a Torre? Ou a defesa Tchigorin, desenvolvendo 

o flanco da Dama? Você não pode ficar inerte assim ante uma Ruy Lopes. 

(FONSECA, 1994, p. 538-539).  

 

Nos trechos recortados, vemos elementos que fazem jus ao status de escritor 

enciclopédico dado pela crítica a Rubem Fonseca por se utilizar de variadas menções a 

diferentes assuntos. Essa característica torna-se ainda mais marcante nas histórias em que 

Mandrake é protagonista. No conto supracitado, ele revela ser obcecado por qualquer tema 
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que lhe desperte o mínimo interesse – no presente caso, trata-se do xadrez. Já o leitor que 

tomar contato com as páginas do livro E do meio do mundo prostituto só amores guardei ao 

meu charuto (1997), verá um Mandrake interessado em tudo o que diz respeito à composição 

e consumo – como o próprio título diz – de charutos. Por isso, pode-se dizer que o advogado 

fonsequiano aprecia, mais do que tudo, exibir sua erudição. 

Em A grande arte (1990), as descrições enciclopédicas de armas brancas encontram 

razão para aparecer junto com o desejo de vingança de Mandrake. O advogado procura 

Hermes, matador de aluguel que ele já tirou da cadeia, para lhe pedir ensinamentos sobre a 

arte do “Percor” – perfurar e cortar:  

“Há pessoas que seguram a faca e golpeiam como se tivessem na mão um 

martelo. Nunca faça isso. Também não a use como se fosse um furador de 

gelo, a não ser que o alvo seja o coração de um sujeito deitado. A faca deve 

ser empunhada com o polegar achatado, apoiado na parte superior do cabo, 

na altura da dobra da falange com a falangeta do dedo indicador. Veja esses 

movimentos.” 

Hermes explicou, de maneira fria e didática, as técnicas consagradas. A de 

Fairbairn, a de Applegate, a de Styers, a dos gurkhas nepaleses, a cigana 

espanhola, a Kenjutsu. 

“Em Serviços Especiais conhecíamos todas as técnicas, mas usávamos a 

Araújo. Vou te ensinar os fundamentos da Araújo. A seleção dos alvos. A 

empunhadura. A postura. A stoccata. O corte. A in-quartata. A passata 

sotto.” 

O dia começava a raiar quando Hermes terminou. Eu tinha à minha frente 

uma pilha de papéis com anotações e desenhos. Antes de sair Hermes virou 

para mim sua máscara de olhos cinzentos e falou com voz mecânica: “Fique 

com ela na mão o mais que puder. Habitue-se a ela como se fosse um 

prolongamento do seu braço. Mantenha sempre um aperto forte, o punho 

trancado. Não arqueie o polegar. Conserve a lâmina em linha com o 

antebraço.” (FONSECA, 1990, p. 85). 

 

No recorte acima, Rubem Fonseca elabora com frases curtas o período em que 

Mandrake é treinado, todas elas dando conta dos métodos, golpes e bibliografia utilizados por 

Hermes. As elocuções de pouca extensão certamente têm a finalidade de fazer o leitor supor o 

grande volume de informações passadas de professor para aluno em um pequeno espaço 

temporal, demarcado apenas pelo início da manhã (o treinamento inicia-se no final da tarde do 

dia anterior) e pela quantidade de papéis preenchidos com anotações. 

Mandrake descobre que um dos homens que invadiram seu apartamento é Camilo 

Fuentes. A descoberta dá-se pelo que Aristóteles (2005, p. 36) classifica em uma narrativa 

como “reconhecimento”. No ataque dos criminosos, um colar com pingente em forma de 

unicórnio é roubado. Fuentes é detido em uma batida da polícia, suspeito por tráfico de 

drogas. Raul, policial amigo de Mandrake, chama-o para comprovar se o homem seria um dos 
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criminosos. Através de um espelho utilizado para a delação de culpados e proteção de 

testemunhas, o advogado vê o seu colar pendurado no pescoço de Camilo. Ciente de que foi 

ele quem cometeu as atrocidades, começa a segui-lo, em uma jornada do interior de São Paulo 

à fronteira mato-grossense com a Bolívia, no trem da ferrovia Bauru-Corumbá.  

Como assinalamos, Mandel (1988, p. 50) afirma que uma das principais características 

que diferencia o romance policial clássico de seus sucessores é a unidade de tempo, lugar e 

ação – como em Assassinato no Expresso do Oriente, de Agatha Christie (1976), em que toda 

a narrativa se desenvolve dentro do trem, em curto espaço temporal e com pequeno número 

de personagens, o centro da ação é o homicídio que ocorre no início da ação ou até antes do 

ponto de arranque da história5.   

Assim como O caso Morel (1995), A grande arte (1990) vai na contramão dessa 

convenção. O primeiro assassínio é apenas um pretexto para toda a onda de acontecimentos 

que é representada posteriormente. Com espaçamento temporal não demarcado – sabemos 

que Mandrake relata fatos do passado, mas, como foi dito, não temos noção do hiato que se 

coloca entre ele e os episódios – a trama se desenrola pelas ruas do Rio de Janeiro e no centro 

de São Paulo, seguindo pela linha férrea que desemboca na fronteira com a Bolívia. 

Ao contrário do que ocorre nas primeiras narrativas do gênero, Mandrake não é o 

Dupin que identifica e prende o orangotango da Rua Morgue ou que encontra o óbvio 

esconderijo da carta roubada. Trata-se de um homem comum que é derrotado por Camilo 

Fuentes e Rafael, assassinos profissionais treinados e astutos.  

Apesar de não ser invulnerável como o detetive de Edgar Allan Poe, a figura criada 

por Rubem Fonseca apresenta a clássica excentricidade dos detetives apontada por Boileau e 

Narcejac (1991, p. 24). Trata-se dum leitor voraz, apreciador de charutos (assim como Vilela) 

e vinhos, além de apresentar um alto grau de cinismo peculiar aos detetives do romance 

negro.  

Para caracterizá-lo, Fonseca adota o procedimento destacado por Ariovaldo José Vidal 

(2000, p. 91): simplifica os traços da personagem. A repetição de poucas características faz 

com que os seus traços fiquem mais fortes e significativos. O leitor versado na obra 

fonsequiana sabe da excentricidade e da ousadia peculiares a Mandrake. 

Mesmo apresentando particularidades recorrentes nos protagonistas de Dupin e Doyle, 

Paulo Mandrake rompe a tradição destacada por Mandel (1988, p. 54) dos detetives do 

romance de enigma, que pertencem sempre às castas mais altas da sociedade. Assim como 

                                                           
5 Termo genettiano para indicar o início da história que pode não coincidir com o começo do texto ou do 

discurso narrativo (GENETTE, [197-], p. 38). 
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Sam Spade e Philip Marlowe, ele não é um aristocrata que vive de rendimentos, ao contrário, 

trabalha para conseguir honorários que sejam suficientes para manter o escritório em 

funcionamento, o qual divide com Wexler. Sua lista de clientes vai de milionários que moram 

na zona sul – como o banqueiro J. J. Santos, de “Dia dos namorados” (1994) – a pessoas que 

vivem na linha da pobreza da zona norte – como Miriam, cafetina de A grande arte (1990), 

que está prestes a perder seu imóvel por conta de um empreendimento da prefeitura.  

De acordo com Tânia Pellegrini (1999, p. 95-96), o nome do advogado está ligado à 

cultura de massa, o mesmo do mágico das histórias em quadrinhos que ataca os inimigos por 

meio de ilusionismo, cavalheiro moderno e viril, mistura os traços refinados de Hercule Poirot 

com as características grosseiras do detetive particular que persegue bandidos pelas ruas. 

Apesar de não ser um bon vivant como Sherlock Holmes, resolve, por conta própria e 

sem nenhum ganho financeiro, investigar o assassinato das prostitutas que tiveram os rostos 

marcados com faca. Romanticamente – para tomar uma aproximação sugerida por Mandel 

(1988) e Pellegrini (1999) –, Mandrake sai como um Dom Quixote para enfrentar moinhos de 

vento em busca dos chefes do crime organizado. O detetive de Rubem Fonseca enfrenta 

inimigos que possuem poderes e influências inimagináveis, tentáculos que alcançam o que 

seria aparentemente inalcançável, organizações criminosas ligadas ao tráfico de cocaína, 

inseridas em todas as esferas. Mandel (1988, p. 85) menciona Raymond Chandler, que, no 

artigo The simple art of murder, destaca as principais qualidades do detetive particular: deve 

ser um indivíduo completo, ao mesmo tempo normal e extraordinário, que não teme andar 

pelas ruas. Um protagonista honrado por instinto que não se furta à preocupação em aludir a 

tais qualidades. São características pertinentes a Mandrake, mesmo ele não sendo detetive por 

profissão. Compadecido da situação em que vivem as prostitutas – já que a maioria de seus 

clientes pertence às classes sociais mais baixas –, tenta desvendar a identidade do assassino. O 

hábito de desempenhar o papel de detetive é execrado por seu sócio:  

“Seja realista”, disse Wexler quando voltei para o escritório às cinco horas, 

“não temos que bancar o detetive nos casos que vêm parar aqui no escritório. 

É uma velha mania tua. Somos advogados, nosso objetivo não é heurístico, a 

verdade não nos interessa, o que importa é defender o cliente. Mas não, você 

que saber tudo, quem é o culpado e quem é o inocente, e muitas vezes se dá 

mal.” (FONSECA, 1990, p. 31). 

 

Em se tratando da confiabilidade nas ações de advogados, pode-se fazer referência a 

uma passagem do conto, mencionado anteriormente, “O monstro” (2007), de Sérgio 

Sant’Anna. A narrativa constitui-se numa entrevista concedida por Antenor, indivíduo que 
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estuprou e assassinou uma deficiente visual a sangue frio. Depois de confessar o crime, ele 

refuta o auxílio de um advogado. Quando perguntado pelo repórter sobre o que o levou a 

tomar tal decisão, Antenor diz que não gosta de advogados, pois, em sua opinião, eles vivem 

de mistificar fatos e palavras. O protagonista de Sérgio Sant’Anna afirma, com ênfase na 

visão de Wexler: o compromisso com a verdade não é a prioridade dos advogados, mas sim a 

defesa de seus clientes. É interessante, no caso de Antenor, recusar ajuda sob esse argumento. 

Quanto a Mandrake, devemos considerar a possibilidade de ele estar defendendo a si mesmo 

no seu relato e, consequentemente, omitindo a verdade. 

Conforme destacamos, Sandra Lúcia Reimão (2005, p. 9) afirma que a presença do 

narrador memorialista nos romances de enigma (Watson, Hastings e o anônimo companheiro 

de Dupin) funciona como um tipo de cortina que esconde do leitor o que se passa na cabeça 

do detetive – ele segue até o final do romance sem estar a par do que se passa pela mente do 

investigador.  

Segundo a análise de Tânia Pellegrini (1999), Mandrake não delega a possibilidade de 

contar histórias secundárias a outras personagens, pois o leitor toma conhecimento dos fatos 

apenas pela voz do advogado. Pellegrini (1999, p. 87-88) ainda destaca o momento em que 

Raul, policial e amigo do advogado, afirma que, sendo ele o detentor dos documentos, poderia 

ter inventado a história que quisesse, logo, poderia ter editado o que é verdade ou mentira, na 

tênue linha que as separa no exercício da grande arte de narrar. 

Já Figueiredo (2003, p. 155) afirma que o trabalho de leitura dos cadernos de Lima 

Prado é semelhante ao que acontece em “Os assassinatos na Rua Morgue” (2008), no qual é a 

leitura do texto escrito, e não o exame baseado na experiência, que caracteriza o processo de 

investigação.  

Notamos que o advogado remonta os fatos de acordo com suas interpretações. Ao 

contrário de Dupin, que lê as notícias de jornal e comprova matematicamente a sua teoria, o 

detetive de Rubem Fonseca não desmonta sua equação, o que nos leva a supor que ele, 

detentor soberano do lugar de fala, pode estar manipulando o leitor e, convenientemente, 

levando-o a acreditar em seu relato, assim como faz o Bentinho machadiano de Dom 

Casmurro (2008). Se partirmos dessa premissa, nada nos impede de pensar que Watson e 

Hastings também sejam manipuladores do discurso. Talvez Holmes e Poirot não sejam tão 

heroicos e sagazes quanto seus companheiros relatam. 

No que diz respeito às possibilidades de interpretação, Figueiredo (2003, p. 88) 

destaca a dupla leitura permitida pelo romance contemporâneo: ao mesmo tempo em que 
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utiliza estruturas ligadas ao popular, exige do leitor experiente um esforço para desvendar 

códigos culturais e semióticos.  

A grande arte (1990) é um exemplo desse tipo de romance. Rubem Fonseca apresenta 

uma história ligada a romances policiais utilizados como dispositivos de distração, mas 

também a questão da possibilidade de manipulação do discurso realizada pelo narrador, além 

de variadas mudanças de focalização. 

De acordo com Pellegrini (1999, p. 92-93), Rubem Fonseca aproxima sua obra do 

romance negro americano, reconhecidamente estruturado em torno da questão “por que 

matou?”. As narrativas policiais do autor brasileiro (seja conto ou romance) são 

recorrentemente comparadas às de Dashiell Hammett e Raymond Chandler, escritores que já 

representavam grande evolução do gênero nos Estados Unidos na década de 30. Para ela, 

assim como nos casos de Sam Spade e Philip Marlowe, a história protagonizada por 

Mandrake em A grande arte (1990) representa a evolução do crime organizado brasileiro.  

Boileau e Narcejac (1991, p. 56) denominam o romance negro como “romance do 

criminoso”, pois o detetive seria praticamente um reflexo daqueles que persegue. No caso do 

romance em pauta, tal denominação faz todo o sentido. Considerando as análises realizadas 

por Pellegrini (1999) e Figueiredo (2003), Mandrake seria o verdadeiro criminoso da obra, 

pois manipula a narrativa com o intuito de fazer dela sua única verdade. O método utilizado 

para manipular o texto e apresentar sua versão dos fatos é a variação dos pontos de vista.  

Nos romances de Raymond Chandler, Philip Marlowe, detetive e narrador 

autodiegético6 (GENETTE, [197-], p. 244) das histórias, conta apenas o que aconteceu a ele 

mesmo, ou seja, os fatos dos quais participou. Mandrake, do primeiro ao nono capítulo, assim 

como Marlowe, é a personagem por meio da qual tudo é visto, resultando em capítulos de 

focalização interna fixa7 (GENETTE, [197-], p. 187).  

A partir do momento em que o advogado sai no encalço de Camilo Fuentes dentro dos 

vagões que seguem até a fronteira boliviana, o leitor depara-se com um narrador cuja 

focalização é onisciente. Assim, tem-se o retrato das demais personagens por meio do enfoque 

de um narrador que conhece seus sentimentos.  

A mudança de ponto de vista dá-se quando o advogado/detetive passa a narrar os 

acontecimentos pelo olhar de Camilo Fuentes, no momento em que o assassino vai para o 

leito ter relações sexuais com Zélia, mulher que conhece no vagão-restaurante. Trata-se da 

                                                           
6 Narrador que conta a própria história. 
7 Em que nunca se abandona o ponto de vista de uma personagem, como em Grande sertão: veredas (2012), de 

Guimarães Rosa. 
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primeira oportunidade em que se insere a narrativa de focalização interna variável8 

(GENETTE, [197-], p. 187): 

Camilo Fuentes acreditava firmemente que, para sobreviver no mundo hostil 

em que vivia, era preciso estar preparado para matar. Seu pai fora morto na 

fronteira porque vacilara ao enfrentar seu assassino. Camilo tinha sete anos 

quando isso aconteceu, mas seu tio Miguel lhe contara tudo: o homem que 

matara seu pai era brasileiro, como eram brasileiros os usurpadores de larga 

parte do território boliviano, um território tão grande que se transformara 

num dos estados da República do Brasil, o vizinho imperialista que, com a 

conivência dos governantes bolivianos corruptos, há séculos roubava as 

riquezas naturais de seu país. Camilo, na infância e na adolescência, sofrera 

a arrogância de seus vizinhos ricos do outro lado da fronteira, aos quais 

prestava pequenos serviços humilhantes em troca de pagamento miserável. 

Por esse motivo e outros mais obscuros, odiava os brasileiros.  

Zélia é muito estúpida para ser perigosa, pensou Camilo enquanto mandava 

que ela ficasse de quatro no chão da cabine. Em seguida começou a possuí-la 

como se faz com uma cadela, chamando-a de puta brasileira, espancando-a e 

fazendo-a gemer e pedir mais, em gritos abafados pelo barulho das rodas do 

trem. 

[...] Deitado no beliche, já desinteressado da mulher, Fuentes avaliou os 

riscos possíveis em sua viagem. Perigos havia em todo lugar, e estar 

constantemente alerta fazia parte de sua rotina. Os contrabandistas eram 

inofensivos, desde que ninguém se metesse com eles, e isso Fuentes não 

pretendia fazer. [...] Havia no trem outra pessoa suspeita, um sujeito de barba 

que o observava dissimuladamente no carro-restaurante e desviara os olhos 

como um maricón indeciso, procurando contacto; mas aquele sujeito de 

olhar hostil e dentes sempre trincados não era um homossexual. Precisava 

também ser vigiado. (Felizmente Fuentes não me reconhecera.) (FONSECA, 

1990, p. 104). 

 

O final mostra a nítida consciência do assassino com relação ao que o rodeia. Portanto, 

numa parte consideravelmente longa, o narrador onisciente adentra a mente de Camilo 

Fuentes. No recorte acima, além da mudança na focalização, o narrador, ao relatar fatos dos 

quais não participou, deixa de ser autodigético para se tornar heterodiegético9 (GENETTE, 

[197-], p. 244). Assim, fica-se sabendo que Fuentes fora educado, desde a infância e a 

adolescência, a não respeitar e desconfiar dos brasileiros, habitantes de um país que explora 

aqueles que vêm do território boliviano em busca de melhores condições de vida. Em poucas 

linhas, o narrador – agora de característica heterodiegética – exibe as agruras sofridas pelo 

perigoso boliviano, sofrimentos esses que, conforme veremos posteriormente, justificam seu 

ódio com relação ao Brasil. 

                                                           
8 Em que a personagem responsável pela focalização é uma e depois passa a ser outra.  
9 Narrador que não participa da história – como, por exemplo, em Vidas secas (2009), de Graciliano Ramos, e 

Agosto (1990), do próprio Rubem Fonseca. 
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Segundo Paul Ricoeur (2010, p. 162), o ponto de vista define, em uma narrativa em 

terceira ou primeira pessoa, em que direção aponta o olhar do narrador às personagens e das 

personagens umas às outras. De acordo com o autor (2010, p. 162), a adoção de variados 

pontos de vista dá ao escritor a oportunidade de multiplicar e incorporar diferentes ângulos de 

visão na composição da obra.  

É exatamente o procedimento adotado pelo sofisticado narrador de Rubem Fonseca, 

que, em outro momento, posiciona a lente de sua câmera em outra personagem e, a partir 

disso, é o olhar de Zélia que se manifesta. Ele movimenta o anel de focalização para que a 

imagem se turve com a intenção de representar a visão que a personagem tem de Camilo 

Fuentes enquanto fazem sexo no chão do quarto da cabine. Nesse caso, ao narrador 

heterodiegético alia-se à focalização onisciente: 

Os movimentos rigorosos de Fuentes faziam o suor pingar da sua cabeça 

sobre a face e os olhos de Zélia, cobrindo sua visão com uma lente líquida 

ardente que tornava disforme a figura do homem curvado sobre ela. 

(FONSECA, 1990, p. 105). 

A mudança de focalização, paradoxalmente – pois há a intervenção da subjetividade 

da personagem não narradora – contribui ainda para a objetividade (e crueldade) do narrador 

do romance policial à qual se referem Boileau e Narcejac (1991, p. 61) e que é visível nas 

páginas de Rubem Fonseca. A sordidez realista frisada pelos autores franceses foi detectada 

por Antonio Candido (2011, p. 254-255) na obra do escritor brasileiro, conforme 

mencionamos, como um “ultrarrealismo feroz”. Não há descrição de sofrimento por parte da 

vítima. Tudo acontece naturalmente, com a mesma imparcialidade de uma notícia de jornal. 

Também, nesse aspecto, o romance de Rubem Fonseca encaixa-se no tipo literário do 

romance policial americano que – de acordo com Boileau e Narcejac (1991, p. 59), ao 

contrário de “narrativas de espanto” classificadas como thrillers – não tem como objetivo 

causar medo, mas fazer mal ao leitor pela crueza das cenas. Um dos momentos em que isso 

ocorre é a passagem na qual se relata que, após descobrir que Mercedes – amiga de Zélia e 

eventual amante de Mandrake – é uma agente disfarçada da polícia federal que estava em seu 

encalço, Camilo Fuentes tira a sua vida com frieza e requintes de crueldade:  

Mercedes correu para a porta, mas Fuentes atingiu-a com violento golpe no 

rosto fazendo-a cair no chão. Em seguida sentou-se sobre a barriga de 

Mercedes, com os joelhos abertos apoiados no chão, e esbofeteou-a com 

força, seguidamente. Mercedes sabia que era impossível sair daquela 

posição; num gesto rápido estendeu os dois braços tentando perfurar com as 

unhas os olhos de Fuentes. Com os dedos da mão direita conseguiu atingir o 

globo ocular esquerdo do homem, mas a unhas da mão esquerda atingiram 
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apenas o supercílio. Ao notar que fora ferido, Fuentes deixou de lado a 

pequena brincadeira que pretendia manter com a mulher antes de matá-la. 

Pegou o braço direito de Mercedes e partiu-o em dois pedaços e passou a 

golpear com os punhos e os cotovelos o rosto desprotegido de Mercedes até 

transformá-lo numa polpa de carne sangrenta. Para certificar-se de que a 

vaca brasileira estava morta, Fuentes torceu sua cabeça lentamente até sentir 

seu pescoço estalar. Depois, praguejando, foi até o banheiro lavar-se. No 

olho esquerdo havia um pedaço de unha que Fuentes retirou com a mão 

trêmula. Estava cego daquele olho. Furioso, voltou para o quarto e chutou o 

corpo caído de Mercedes. (FONSECA, 1990, p. 125). 

 

Vemos nessa passagem elementos narrativos que dão noção da implacável impiedade 

de Camilo Fuentes. A descrição detalhada e objetiva dos movimentos (golpes no rosto, 

bofetadas seguidas, braço partido em dois, cabeça sendo torcida até o limite suportável pelos 

ossos do pescoço, globo ocular perfurado, rosto que se transforma em uma disforme massa de 

carne) aproxima o leitor da ideia do que é matar alguém friamente. No trecho em que o 

narrador fixa-se nas ações exteriores do assassinato, a onisciência narrativa penetra o seu 

interior – “deixou de lado a pequena brincadeira” (nota-se a atrocidade do trecho em itálico). 

Mas a onisciência não se resume apenas ao algoz e também é levada à presa que tenta 

escapar do predador. Para indicar isso, o narrador relata a consciência de Mercedes de que, na 

posição em que se encontrava, seria praticamente impossível safar-se do terrível fim que a 

aguardava. A única maneira que encontra para ter algum tipo de sobrevida é, num último e 

desesperado gesto, perfurar o olho de Fuentes com as unhas. Isso apenas serve para deixá-lo 

ainda mais ensandecido, o que é comprovado pelo discurso indireto livre que apresenta seu 

julgamento de valor com relação à policial: uma “vaca brasileira”. O discurso indireto livre 

reaparece no final do trecho analisado a seguir. 

Como destaca Mandel (1988, p. 150), essa preocupação maior em narrar a violência ao 

invés de solucionar o mistério é uma das principais características do romance negro. O 

enigma tornou-se pretexto para narrativas repletas de crueldade, sadismo e brutalidade. Em A 

grande arte (1990), a busca do VHS foi transformada em mero ensejo para uma maré de 

assassinatos. 

Quando Camilo Fuentes perde a visão esquerda, o narrador fonsequiano improvisa. 

Para que o leitor saiba da grande dificuldade que passaria a acompanhá-lo e como seria 

enxergar apenas com um dos olhos, ele elabora uma cena em que Fuentes testa a possibilidade 

de captar a imagem para a qual o olhar é direcionado, momento em que Fuentes percebe que 

enxerga apenas parcialmente: 
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Na rua, Fuentes ficou olhando os olhos das pessoas que passavam por ele. 

Nunca estivera tão indeciso em sua vida. Com o olho direito, que sempre 

fora melhor do que o esquerdo, que sofria de uma pequena miopia, estava 

enxergando melhor do que nunca. Havia um lado que ele não podia ver sem 

virar a cabeça. Levantou a mão esquerda e a colocou ao lado da cabeça, uma 

continência com a mão errada: mas ele não via a mão, só via o perfil do seu 

próprio nariz. Isso era perigoso. (FONSECA, 1990, p. 139). 

 

A frase final tanto pode ser da lavra da personagem – e, nesse caso, teríamos discurso 

indireto livre – como do narrador, o que, além da ambiguidade, pode trazer a passagem da 

visão do exterior da personagem para o seu interior. 

Voltando à questão da exposição da crueza, Hal Foster (2017, p. 130-131) reflete 

sobre a obra Desastre de ambulância, de Andy Warhol, na qual a figura do corpo de uma 

mulher pendurado em uma ambulância acidentada intenciona chocar o espectador. Porém, 

segundo Foster (2017, p. 131), a primeira sensação traumática é encoberta pela repetição da 

imagem – o que também poderia gerar um segundo tipo de trauma –, procedimento que 

aproxima aquele que a observa do real. De acordo com o crítico, as reproduções que se fixam 

no real traumático contribuem não apenas para o efeito de absurdo de imagens afetivas e sem 

afeto, mas também para a existência de observadores impassíveis como o narrador de Rubem 

Fonseca, que narra as atrocidades sofridas por Mercedes com a objetividade característica de 

uma notícia de jornal. 

Seguindo a linha de pensamento de Foster, a repetição de situações de violência 

explícita, como a do assassinato de Mercedes, faz com que o leitor tenha o choque inicial 

encoberto por novos incômodos. Tal situação pode acabar automatizando os fatos do relato. 

Porém, mais do que as cenas de brutalidade visceral, o que pode realmente causar espanto é a 

atitude do observador indiferente à selvageria – posição, em A grande arte (1990), ocupada 

por Mandrake, o apático narrador da história e manipulador do discurso. 

Atualmente, pode-se dizer que no fotojornalismo há um retorno da crueza 

característica do romance policial fonsequiano e da imagem explorada por Warhol. Em 2017, 

o World Press Photo elegeu a imagem captada pelo turco Burhan Özbilici como a melhor do 

ano. Nela, o também turco Mevlüt Mert Altintas, de terno e gravata, aponta a mão esquerda 

para o alto, empunhando uma pistola na direita e vociferando ao lado de um cadáver no chão. 

O corpo sem vida é do embaixador russo na Turquia, Andrei Karlov, que acabara de ser 

assassinado pelo atirador numa galeria de arte.  

Esse tipo de imagem que transborda realismo é frequentemente comparado a um frame 

de cinema. O figurino do assassino, nesse caso, assemelha-se ao das personagens do filme 
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Cães de aluguel (2015), dirigido por Quentin Tarantino. Pode-se dizer que é a mesma 

selvageria narrada por Mandrake, que relata detalhadamente os movimentos furiosos de 

Camilo Fuentes que levam Mercedes à morte em poucos minutos. É, também, a violência 

inesperada captada por Warhol em seu painel.  

Os três casos, o literário, o fotográfico e o cinematográfico, mostram de maneira 

objetiva (característica das câmeras fotográficas e da linguagem jornalística) como o 

sofrimento do outro pode ser automatizado aos olhos do espectador e ser transformado em 

obra de arte. 

De acordo com Vera Lúcia Follain de Figueiredo (2003, p. 19), a violência 

representada por Rubem Fonseca de diferentes ângulos seria uma sina que se distribui em 

diferentes dimensões do comportamento humano e seria justificada como um método de 

sobrevivência do indivíduo.  

O comportamento do boliviano Camilo Fuentes pode ser explicado por esse viés. O 

preconceito dos vizinhos brasileiros, que o coloca à margem devido à sua origem e aparência 

indígena, faz com que ele sempre esteja com a guarda levantada quando se depara com 

alguém nascido no país vizinho. Conforme mencionamos, desde muito cedo, Fuentes 

aprendeu que os brasileiros hostilizam estrangeiros, como na oportunidade em que, ainda 

adolescente, em um bar, viu-se na obrigação de confrontar dois homens que zombaram do 

estado de suas roupas: 

Os homens riram dele, “O defunto é menor?”, e um tentou jogá-lo ao chão, 

botando o pé na frente para que Fuentes tropeçasse ao passar. Porque ele era 

um índio boliviano; porque ele era pobre e estava mal vestido; porque os 

brasileiros eram uns cães nojentos. Fuentes parou ao lado da mesa olhando 

os homens. [...] Os homens olharam Fuentes de volta, arrogantes, 

zombeteiros. Num gesto rápido Fuentes estendeu a mão, agarrou um dos 

homens pelos cabelos, puxou sua cabeça para a frente e desferiu-lhe um forte 

murro em cima do nariz. Ouviu-se o barulho de ossos partindo antes de o 

homem cair, arrastando na queda sua cadeira. O outro homem, surpreendido 

com a rapidez de Fuentes, levantou-se, de punhos cerrados à frente, em 

atitude de boxeur, com a guarda alta. Bastou apenas um soco no estômago 

para jogá-lo ao chão sem sentidos. (FONSECA, 1990, p. 133-134). 

 

Nesse trecho, vemos mais uma vez a voz do narrador mistura o relato pontual dos 

fatos ao que vai pela mente do boliviano pela sumarização dos motivos que levam aqueles 

homens a insultá-lo. Tão rápidas quanto os movimentos de Fuentes, as frases curtas de 

Mandrake dão conta de representar como, rapidamente, aquele que era tido como maltrapilho 

consegue virar o jogo a seu favor. 
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Longe das benesses oferecidas por trabalhos legais, Fuentes encontra, na função de 

matador de aluguel, um meio de obter recursos financeiros, ofício que ele executa com 

maestria. Depois de matar Mercedes, o boliviano passa a ser perseguido pela polícia. 

Temendo que ele seja capturado e confesse o esquema no qual estava envolvido, seus 

empregadores também saem em seu encalço com o intuito de eliminá-lo, mas ele elimina 

todos os lacaios que surgem em seu caminho. Por conta disso, os antigos patrões contratam 

Hermes, especialista em facas que também orientou Mandrake nesse mister, para matar o 

boliviano. 

Quando os dois assassinos se encontram, dá-se a representação de uma cena em que 

estão presentes dois tipos de habilidade: a dos combatentes e a do narrador onisciente. 

Mandrake adota o ponto de vista de Hermes que, ao contrário de Fuentes, possui grande 

conhecimento das variações de golpes com armas brancas. Porém, apesar de não ser versado 

na arte do Percor10, seu adversário possui o que Hermes qualifica como ódio frio e calculado. 

Ao invés de mover-se bruscamente e abrir a guarda, o boliviano, empunhando uma machete, 

mantém-se inerte. 

 Mandrake, ao descrever as percepções de Hermes, exibe, mais uma vez, de maneira 

acadêmica, um vasto conhecimento na arte de perfurar e cortar: 

Hermes sabia que com Fuentes, naquela posição, a passata não funcionaria. 

Seria uma luta de golpe único, sem os talhos, cortes, incisões preliminares 

comuns nas lutas de faca e que antecedem ao golpe mortal. Ele tinha, agora, 

duas alternativas: aparação ou evasão. A aparação (ou aparagem, como 

estava no vade-mécum de Araújo) teria que ser feita com o antebraço e o 

golpe do machete apenas o mutilaria, o que era melhor do que morrer. O 

problema não era o risco de perder o braço, nem o risco improvável de perda 

dos sentidos — ele não sentiria dor, um golpe mutilante não dói —, mas o da 

perda do equilíbrio, o que talvez o impedisse de responder instantaneamente 

com uma stoccata letal. Assim, a opção aconselhável era a evasão (deflexão, 

in Araújo), ou seja, sair da linha descendente do machete, numa finta 

escorreita, isto é, sem sofrer nenhuma lesão. Isso feito, seria possível contra-

atacar imediatamente, atingindo o opositor na carótida, no peito, onde fosse 

melhor, pois ele estaria “desequilibrado e privado de guarnição”. Mas havia 

problemas ainda, um bom macheteiro nunca dá um golpe rigorosamente 

reto, faz o aço descrever uma linha levemente arqueada até acertar seu alvo. 

Faca versus machete! A situação era desagradável, não pelo seu aspecto 

mortífero, mas pelo absurdo, pela heresia que continha (FONSECA, 1990, p. 

291). 

Nesse trecho, vemos – como na passagem em que Camilo Fuentes nocauteia os dois 

homens no bar – o relato dos acontecimentos pelo narrador que se mistura com o das 

                                                           
10 “[...] sigla que definia um conjunto de técnicas e táticas de manejo de armas brancas.” (FONSECA, 1990, p. 

81). 
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estratégias elaboradas pela mente de Hermes. Na verdade, o que sobressai não são os fatos, 

mas a inverossímil racionalidade de Hermes na situação em que se encontrava. Pode-se ver no 

trecho, inclusive, inusitadas intervenções cercadas por parênteses peculiares às mencionadas 

características enciclopédicas de Mandrake, nas quais, como se o texto fosse um artigo 

acadêmico, ele apresenta as referências bibliográficas nas quais os golpes citados podem ser 

encontrados. O exibicionismo do narrador carrega o do autor que, talvez, não tenha escolhido 

a melhor situação para demonstrar seu conhecimento. 

O modo como os adversários se portam, cada qual estudando o movimento do outro e 

analisando as possibilidades de aplicarem um golpe fatal, é semelhante aos duelos 

representados em filmes de samurai, como Rashomon (2014) de Akira Kurosawa ou Kill Bill 

(2003) de Quentin Tarantino. Nesses longa-metragens, há cenas que também exibem 

combates inicialmente muito estudados e que são resolvidos com um único e cirúrgico ataque. 

O romance de Rubem Fonseca apresenta a vitória da força bruta de Fuentes sobre a habilidade 

enciclopédica de Hermes: 

O sabre grosso e afiado desceu com uma velocidade incrível. O desvio de 

Hermes foi rápido e ele conseguiu livrar a cabeça. Não impediu, porém, que 

o machete atingisse em cheio seu ombro, dilacerando os músculos trapézio e 

pequeno romboide e fraturando os ossos da clavícula e da omoplata. A faca 

continuou firme na mão de Hermes, mas ele caiu sentado no chão, o rosto 

impassível, lívido. O enchimento do paletó diminuíra um pouco a força do 

golpe, impedindo que o aço entrasse mais fundo. Hermes sentiu o silêncio 

ficar mais abafado, como se tivessem colocado algodão nos seus ouvidos. 

Mas mesmo assim conseguiu ouvir o sibilar da lâmina cortando o ar antes de 

chocar-se com a sua têmpora. (FONSECA, 1990, p. 291-292). 

 

Mais uma vez, a onisciência do advogado-narrador que se põe a contar a história nos 

aproxima da sensação de Hermes ao relatar a espécie de surdez que o acometeu ao sentir o 

ombro dilacerado pela afiada lâmina do machete. Ela aumenta o efeito de realidade para o 

leitor na mesma proporção que o zoom de uma câmera promove. Esse detalhamento é 

encerrado pelo último som ouvido pelo assassino de aluguel: o ruído sibilante do metal 

cortando o ar até partir seu crânio, escurecendo o resto de sua consciência. 

Além da violência, Reimão (2005, p. 12), como já foi mencionado, afirma que os 

detetives noir apresentam-se como críticos da estrutura social em que vivem e investem 

contra essa situação por meio da rudeza, do sarcasmo, da insolência e da violência. O mesmo 

olhar crítico é representado por Mandrake durante uma visita aos clientes que tentam ganhar 

um processo contra o governo: 
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As casas estavam sendo demolidas para dar espaço a um outro lugar 

chamado Cidade Nova. Eram casas de um pavimento, com portas e janelas e 

persianas de madeira pintadas de azul, abrindo diretamente na calçada. 

Ainda estava intacto um lado inteiro da rua, a última que restava da velha 

zona do meretrício. Ouvia-se o barulho das máquinas derrubando as paredes 

ainda de pé. O fino pó ocre dos tijolos destruídos pairava no ar quente. Não 

seriam mais vistas prostitutas nas janelas brincando com os clientes que 

passavam. 

Saí da casa da cafetina Miriam e juntos caminhamos até o botequim do 

Sabóia. Sentamos em volta de uma mesa de tampo de mármore branco, 

bebendo cerveja. 

“Disseram-me que em cima da minha casa vai passar um viaduto. É 

verdade?”, perguntou Sabóia. 

“Talvez.” 

“Para que querem mais um viaduto? A indústria automobilística não está em 

crise?” 

Eu fora dizer ao meu cliente que ele seria despejado. Sabóia não se 

surpreendera com a notícia. Ele não esperava ganhar uma ação judicial 

contra o governo. (FONSECA, 1990, p. 11).  

 

Essa mesma característica também se faz presente no olhar de Camilo Fuentes, quando 

o narrador introduz a interioridade do assassino ou permite que parta dele a visão dos fatos, 

apontando para a absurda condição em que vivem os habitantes da periferia.  

Um exemplo dessa situação é quando, depois de matar um advogado (com uma corda 

de náilon disfarçada de iô-iô) sob encomenda, Fuentes exerce a sua secreta vingança contra 

um “país de mendigos e ladrões ricos” (FONSECA, 1990, p. 135). Ele é o bandido nobre que 

Ernest Mandel (1988, p. 26) afirma ter se transformado no cruel criminoso – o olhar provido 

de crítica social não o impede de acabar com a vida de quem estiver no seu caminho: 

Revistou as roupas de Barreto tirando a carteira, o relógio e a aliança. [...] 

Pouco adiante Fuentes jogou a carteira e os documentos numa cesta de lixo; 

a aliança e o relógio enfiou num bueiro, e o dinheiro, oito notas de mil, deu 

para vários mendigos que encontrou na rua. (FONSECA, 1990, p. 135). 

 

Camilo Fuentes apresenta traços do bandido digno que não acha certo comprar a 

córnea de uma garota da periferia, mas também o do cruel criminoso que parte o braço da 

vítima em vários lugares antes de matá-la com golpes no rosto. Apesar de ser um assassino 

frio e impiedoso, Fuentes é possuidor do olhar crítico característico do detetive do romance 

negro, que julga, a todo o momento, as mazelas causadas por desníveis sociais. Nesse tipo de 

literatura, os criminosos não consideram a situação social à sua volta. Matam pelo dinheiro, 

não importa a classe social de seu alvo. Sendo assim, o assassino boliviano é apresentado 

como uma exceção: um matador de aluguel com princípios morais. 
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Depois de perder a visão, ele cogita comprar uma córnea nos classificados do jornal. O 

estado de miséria em que vivem mãe e filha faz com que o boliviano desista de seus planos: 

“Esse moço veio por causa do anúncio”, disse a mulher. 

Fuentes e a moça ficaram frente a frente. 

“Por que você quer vender um olho?” 

“Tenho minhas razões”, disse a moça. 

“Ela tem suas razões”, disse a mãe, agressiva. 

Não posso comprar o olho dessa menina, pensou Fuentes, a garota tinha os 

mesmos cabelos negros lisos dele, seria índia?, mas os brasileiros haviam 

matado todos os índios. Pálida, ligeiramente verde. Olho a gente tirava de 

um inimigo, arrancava e colocava numa caixinha com gelo e levava para o 

médico fazer o transplante. Numa caixinha de isopor como se fosse um 

sorvete. O preço de um carro por um olho? 

“Então?”, perguntou a mãe, cortando as elucubrações de Fuentes. 

“Vou pensar.” 

“Não se preocupe, minha filha”, disse a mulher dando as costas para 

Fuentes, “vai aparecer outro.” 

No mundo, pensou Fuentes, tudo se comprava e vendia, a mulher sabia 

disso. (FONSECA, 1990, p. 134). 

   

O que move Fuentes não é um ódio cego por tudo e por todos, como vemos no 

momento em que ele reflete sobre a diferença entre arrancar o olho de um oponente e comprar 

o globo ocular de alguém que vive na miséria. Seus movimentos são calculados. Ele só faz o 

que foi pago para fazer e sua tarefa torna-se ainda mais prazerosa quando tem a oportunidade 

de matar empresários milionários, os quais, na sua visão, são aproveitadores e exploradores 

dos mais pobres. 

Ironicamente, no início do romance, ele trabalha para Thales de Lima Prado, executivo 

que faz parte do que Fuentes considera ser uma casta de exploradores dos desvalidos 

envolvida em esquemas de corrupção e em lavagem de dinheiro. 

Mandel (1988, p. 61) observa que, nos Estados Unidos, as atividades criminosas 

atingiram grandes proporções no período da Lei Seca e depois da crise de 1929. O aumento 

do número de crimes fez com que eles fossem aprimorados e profissionalizados. A empresa 

Aquiles é um símbolo dessa evolução em terras brasileiras. Thales de Lima Prado, além de 

dispor de assassinos da estirpe de Camilo Fuentes, compra o apoio de políticos para que seus 

negócios escusos – tráfico de cocaína e exploração de motéis – não sejam interrompidos: 

“E a licença, quando sai?” 

O senador bebeu um gole de uísque: “Nós vamos conseguir. Mas está muito 

difícil. Você viu a última resolução do Banco Central, não viu? Isso criou 

para nós um certo problema”. 

[...] “Vi, sim, mas acho que a resolução não impede que o ministro decida, 

logo em nosso favor. Ele tem feito concessões nepotistas e outras mais 
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arriscada e nada aconteceu a não ser um ou outro comentário frouxo na 

imprensa. A Aquiles é sólida. Para crescer precisamos dessa licença. Você é 

amigo do ministro. Fale com ele.” 

“Desculpe a rudeza” [...] “mas ouvi dizer que o ministro é sensível a certos 

estímulos pecuniários. Se é assim –“ 

“Fala-se muito neste país”, cortou o senador, “nós mesmos acabamos de 

falar.” 

“Ele leva ou não leva dinheiro?”, cortou Lima Prado. [...] “Sejamos francos, 

somos velhos amigos, confiamos um no outro. Leva ou não?” 

“Não sei. Mas se o faz deve ser de maneira muito indireta. Ele é muito 

inteligente. Não gosto dele, mas reconheço sua genialidade.” 

“Estou disposto a seguir as regras do jogo. Deposito o dinheiro onde 

quiserem, na moeda que quiserem, uma parte antes e outra depois que a 

licença for concedida. Ele saberá como fazer isso. Estamos entendidos?” 

(FONSECA, 1990, p. 207-208). 

 

Rubem Fonseca representa, em sua obra, o processo de corrupção comum no Brasil, 

em que os empresários exercem influência sobre as decisões dos políticos que aceitam receber 

vantagens para agir segundo os interesses dos primeiros. Vimos que Camilo Fuentes faz essa 

leitura sem imaginar as negociatas que ocorrem nos luxuosos lugares frequentados pelos 

políticos e empresários. A grande arte (1990) é um romance ambientado em uma época já um 

tanto quanto distante da atual, momento em que o país era governado pelos militares. Pode-se 

considerar que, infelizmente, nota-se que o romance de Fonseca continua atual, dado que o 

noticiário e as reflexões de pensadores dão conta de mostrar que pouca coisa mudou11. 

Pellegrini (1999, p. 104) diz que A grande arte subverte o rótulo do romance policial 

ao apresentar um trabalho linguístico que se distancia da linguagem recorrente do gênero e 

apontar para as complexidades e as motivações humanas, colocando-as como consequência 

do contexto econômico e social do Brasil contemporâneo (como os motivos que levam 

Camilo Fuentes a se tornar um impiedoso assassino). Por essas razões, a autora 

(PELLEGRINI, 1999, p. 104) afirma que o romance de Rubem Fonseca se diferencia do 

caráter reconfortante peculiar ao gênero no qual o detetive sempre triunfa e o criminoso nunca 

escapa impune. Não há nele qualquer função de entreter o leitor e aliviar o tédio do cotidiano. 

Se analisarmos pelo viés proposto por Todorov (2013, p. 102-103), a narrativa 

enquadra-se na categoria de romance de suspense, unindo elementos de romance de enigma 

com os de romance negro. Do primeiro, Rubem Fonseca conserva a questão do crime em série 

                                                           
11 Hoje, talvez mais do que em outros momentos ou porque a imprensa tem maior interesse nesse assunto, 

políticos que tiveram e têm cargos relevantes e donos de grandes empreiteiras – Odebrecht, OAS e Camargo 

Corrêa, a título de exemplificação – vêm-se às voltas com o Poder Judiciário. Longe de ter um aspecto de 

Trivialliteratur, o romance policial fonsequiano mostra ao leitor o protótipo de procedimentos que culminaram 

em operações judiciais e policiais como a Lava-Jato. 
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a ser solucionado. Do romance negro, traz o fato de a segunda história, a perseguição aos 

homens que invadiram a casa de Mandrake em busca da misteriosa fita de vídeo, tomar lugar 

central na obra e ser desenvolvida ao ponto de atingir o patamar de uma violenta guerra entre 

criminosos. 

De acordo com Pellegrini (1999, p. 93), apesar das semelhanças, Rubem Fonseca é 

muito mais sofisticado do que seus precursores no tratamento das razões do crime, a ponto de 

ser possível questionar o rótulo policial dado a boa parte de suas narrativas. Ela argumenta 

que, no caso de A grande arte (1983), considerando o complexo trabalho de estruturação dos 

textos de Mandrake e Lima Prado, juntamente com o final sem solução definitiva, pode-se 

afirmar que o livro não é um romance policial, suposição motivada pelo fato de lógica e razão 

(elementos básicos dos contos de Poe) serem questionadas. 

De nossa parte, acreditamos, assim como Pellegrini (1999), que A grande arte (1990) 

é, de fato, uma obra muito mais aprimorada que a dos brutalistas que antecederam e 

influenciaram a literatura de Rubem Fonseca, principalmente no que diz respeito aos recursos 

narrativos empregados pelo autor, nos quais tomamos contato com diferentes pontos de vista. 

Ainda assim, consideramos que se trate de um romance policial que carrega todos os 

requisitos para tal. Detetive (Mandrake), assassino (Thales de Lima Prado), enigma (o 

significado da letra P e o conteúdo do VHS) e vítimas (as duas prostitutas marcadas com a 

letra P), todos os elementos estão lá – ainda que o quebra-cabeça não apresente uma solução 

definitiva. Tal como a carta roubada do conto de Edgar Allan Poe se apresenta apenas como 

uma desculpa para que Dupin exercite o seu poder analítico, o procurado VHS é um pretexto 

para que Mandrake manipule a arte de narrar a violência. 

O jogo de xadrez 

A semelhança entre o romance policial e o jogo de xadrez é um sintoma apontado 

tanto por Mandel (1988) quanto por Boileau e Narcejac (1991). O número limitado de 

jogadores e de regras é algo presente nos dois casos. No jogo, o enxadrista vencedor é aquele 

que se mostra mais habilidoso racionalmente, enquanto que, no romance policial, é o autor 

quem determina o vitorioso, o qual, na grande maioria das vezes, é o detetive.  

Em A grande arte (1990), Rubem Fonseca movimenta suas peças de maneira 

diferente, pois apresenta o detetive como narrador, o qual, por vezes, adota o ponto de vista 

dos assassinos. Ele é autodiegético na maioria dos momentos, mas, em outros, para organizar 

e relatar as informações contidas nos cadernos de Lima Prado, torna-se heterodiegético.  
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Mandrake, durante a investigação, desloca-se de maneira irresponsável pelo tabuleiro 

e cai na armadilha do inimigo: seu interesse pelo assassinato das prostitutas e pelo conteúdo 

do VHS faz com que ele entre na mira do adversário, a poderosa corporação Aquiles.  

Muito mais do que feri-lo, Thales de Lima Prado e os seus comparsas adotam a 

estratégia de atingir – com o perdão do trocadilho com o nome da corporação – seu calcanhar 

de Aquiles, ou seja, o seu Rei. Estupram sua amada com o cabo de uma faca, objeto que, 

segundo Pellegrini (1999), representa o prolongamento do falo, arma tão cara à temática do 

romance, caracterizando um tipo de xeque-mate. Mandrake vê-se diante de Thales de Lima 

Prado, um poderoso chefão de poder inimaginável que está sempre muitas jogadas à frente de 

seu oponente. O advogado/detetive interroga pessoas e viaja muitos quilômetros, mas a sua 

aproximação do misterioso empresário se dá somente na apreensão dos cadernos de Lima 

Prado. 

Boileau e Narcejac (1991, p. 36-37) escrevem sobre o embate entre leitor e detetive, 

apontando para o risco de o primeiro tornar-se o grande inimigo do último, caso a resolução 

do enigma não fosse explicada de maneira coerente ao final da história. Apesar de Mandrake 

ser um narrador quase testemunha – já que boa parte dos fatos foi interpretada com base nos 

cadernos de Lima Prado – e o detetive da história, não se sabe o que ele pretende. 

Se compararmos A grande arte (1990) com uma partida de xadrez entre o leitor e o 

detetive, o advogado está sempre várias jogadas à frente. No conto “Mandrake” (1994), 

quando ele namora a enxadrista profissional Berta, o advogado mostra-se fascinado pela 

literatura a respeito de jogadas e estratégias. Mencionar apenas vagamente acontecimentos 

futuros serve como ferramenta para aumentar o suspense e o interesse de quem está lendo o 

romance. 

Rubem Fonseca assume tal possibilidade e coloca sua personagem como adversária do 

leitor: Mandrake dá sua versão dos fatos. Sem termos provas concretas, somos obrigados (ou 

não) a acatá-la. Agatha Christie já havia adotado a ideia de colocar o criminoso como 

narrador da história em O assassinato de Roger Acroyd (2014). A diferença cabal é que a 

personagem da dama do crime revela sua verdadeira face ao final do romance, enquanto 

Mandrake mantém o desfecho em aberto.  

 

2.5 Agosto 

Em Agosto (1990), o empresário Paulo Machado Gomes Aguiar é brutalmente 

assassinado na madrugada de 1º de agosto de 1954, no quarto de seu luxuoso apartamento, 
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situado no Rio de Janeiro. A investigação desse crime dá-se em paralelo aos 24 dias que 

antecedem um dos acontecimentos mais marcantes da história brasileira: o suicídio de Getúlio 

Vargas. O mosaico de personagens da história é composto por policiais, bicheiros, matadores 

de aluguel, políticos oportunistas e golpistas. 

Diferentemente de O caso Morel (1995), a instância narrativa dos acontecimentos de 

Agosto (1990), quinto romance de Rubem Fonseca, não se alterna. De acordo com as 

proposições de Genette ([197-], p. 244), ela é heterodiegética. Esse tipo de narrador é o 

mesmo que Dashiell Hammett utiliza em seus romances noir, combinado, no caso desse 

escritor, com a focalização externa (GENETTE, [197-], p. 188). Portanto, nesses casos, as 

personagens agem à frente de nós, leitores, sem que saibamos o que vai por sua mente.  

Fonseca mantém a tradição do narrador heterodiegético de Hammett, mas, ao contrário 

do que é visto na ficção do estadunidense, seu narrador é onisciente e apresenta uma 

multiplicidade de pontos de vista. Segundo Ude Baldan (2006, p. 240), de maneira geral, os 

narradores estruturam a narração a partir da visão do herói, indivíduo que carrega valores 

partilhados pela sociedade. No romance em pauta, com a intenção de causar um efeito de 

objetividade, o narrador camufla a perspectiva heroica. O desenrolar dos fatos é contado de 

diversos pontos de vista, todos com interposição da instância narrativa.  

O leitor fica a par dos pensamentos e dos sentimentos das personagens, como se vê no 

relato dos movimentos do criminoso depois da morte do empresário: 

A morte se consumou numa descarga de gozo e de alívio, expelindo resíduos 

excrementícios e glandulares – esperma, saliva, urina, fezes. Afastou-se, 

com asco, do corpo sem vida sobre a cama ao sentir seu próprio corpo 

poluído pelas imundícies expulsas da carne agônica do outro. 

Foi ao banheiro e lavou-se com cuidado sob o chuveiro do box. Uma 

dentada no seu peito sangrava um pouco. No armário da parede havia iodo e 

algodão, que serviram para um curativo rápido. 

Apanhou sua roupa sobre a cadeira e vestiu-se, sem olhar para o morto, 

ainda que tivesse a aguda consciência da presença do mesmo sobre a cama.  

Não havia ninguém na portaria quando saiu. (FONSECA, 1990, p. 7). 

 

De acordo com Silviano Santiago (2013, p. 5), os romances de Rubem Fonseca 

projetam um mundo embebido em carne, suor e sangue. No trecho acima, a cena representada 

mostra isso com detalhes naturalistas. O narrador inicia a descrição do ambiente pelos 

excrementos liberados pelo corpo do defunto até chegar aos atos do assassino; relata o que ele 

supõe ter ocorrido com a vítima na hora da morte, como se o homicida também fosse 

onisciente. Tal onisciência será uma constante na forma de narrar a história. 
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Quando a polícia chega à cena do crime, o narrador descreve o recinto de maneira 

detalhada, como é pertinente aos romances policiais. Além disso, há a exposição minuciosa de 

formas e partes do corpo humano, o que, para Vidal (2000, p. 15), também evidencia o olhar 

detetivesco da literatura policial norte-americana, que influenciou amplamente a obra de 

Fonseca: 

O morto, um homem de cerca de trinta anos, grande, musculoso, magro, 

estava estendido na cama inteiramente nu. No rosto, vários hematomas. 

Marcas no pescoço. Os lençóis estavam manchados de sangue, matéria fecal 

e urina. Os dois policiais movimentaram-se cuidadosamente pelo quarto, 

para não destruírem os possíveis indícios. Mattos empurrou com o cotovelo 

a porta entreaberta do banheiro, não queria misturar suas impressões digitais 

a outras que pudessem existir. Um espelho grande ocupava toda a parede, 

acima de uma bancada de mármore sobre a qual estavam arrumados vidros 

de perfume, escovas, sabonetes e outros objetos. (FONSECA, 1990, p. 17). 

 

A ambientação, como no trecho citado anteriormente, começa pela visão que os dois 

tiras têm do cadáver. O narrador em terceira pessoa, com o intuito de direcionar, também, o 

imaginário do leitor para os elementos sólidos e os fluidos e as lesões corporais do morto, 

passeia com o visor de sua câmera pela área onde o indivíduo jaz, para depois registrar os 

movimentos cuidadosos dos policiais e, detalhadamente, os objetos maiores (espelho e 

bancada de mármore) e menores (cosméticos e escovas) que compõem o banheiro. 

 O encarregado de investigar esse crime e encontrar seu autor é o comissário Alberto 

Mattos. Boileau e Narcejac (1990, p.18) mencionam a figura do detetive que, como Dupin e 

Sherlock Holmes, não se deixa levar pelas aparências e remonta os fatos baseado em efeitos e 

causas detectados pela lógica e pela observação. Mattos, definitivamente, não se enquadra 

nessa categoria. 

Na cena do crime, uma das pistas encontradas é um anel de ouro com a letra F gravada 

em seu interior. Fios de cabelo preto também são encontrados grudados em um sabonete no 

banheiro. Após a análise desses vestígios, a perícia indica que eles pertencem a uma pessoa de 

pele negra. A letra gravada e a evidência de que o criminoso seria afrodescendente turvam a 

visão do detetive, que luta para não ser dominado pela certeza de que o assassino seria um 

homem famoso, figura constante nas páginas sobre política dos principais jornais do país e 

que tem seu nome anotado na agenda de contatos da vítima, que foi encontrada por Mattos no 

apartamento: Gregório Fortunato, chefe da guarda pessoal do presidente Getúlio Vargas. O 

Anjo Negro (apelido dado pela imprensa a Fortunato) planta dúvidas na mente do detetive 



73 
 

que, ao contrário das personagens de Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle, não é detentor 

de um supercérebro: 

O comissário tirou do bolso o anel que encontrara no banheiro de Gomes 

[...]. Com o anel na mão, voltou a olhar para a foto do jornal, para o que 

realmente lhe interessava, o dedo anular da mão esquerda de Gregório, onde 

se via um anel parecido com aquele que segurava naquele instante. [...]. 

Juntou essa informação à do perito Antonio Carlos, segundo a qual os 

cabelos encontrados no sabonete do banheiro do morto eram de um negro. O 

comissário lutou contra a excitação venatória que estava sentindo, que 

resultava tanto da eventual descoberta e contingente captura do autor do 

crime, quanto da identidade do suspeito. Tinha que manter a lucidez e 

encarar tais indícios friamente: eram apenas um sinal, uma pista a ser 

seguida como qualquer outra. (FONSECA, 1990, p. 109-110). 

 

No recorte acima, o narrador onisciente conduz o leitor pelo caminho do olhar e do 

raciocínio do detetive: o delegado focaliza o anel, compara-o com a imagem da joia utilizada 

por Fortunato, rememora as informações periciais e, por fim, sente-se extasiado pela 

possibilidade de ter encontrado as peças corretas para aquele quebra-cabeça. Logo em 

seguida, a instância narrativa dá conta de representar o modo como o policial tenta conter, a 

todo custo, a sensação de euforia por ser uma pista apenas inicial.  

Apesar de não possuir o raciocínio apurado de seus antecessores, Mattos mantém a 

tradição antissocial dos detetives. Assim como Holmes e Dupin, tem dificuldades com 

relacionamentos amorosos e sociais. Ele está no centro de um triângulo amoroso composto 

pela ex-namorada, Alice, e a amante, Salete. Com a intenção de passar em um concurso para 

juiz, quando não está de plantão, ocupa-se com um calhamaço sobre direito civil (matéria que 

mais odiava nos tempos da faculdade). É versado em música clássica, mais especificamente 

em ópera. Gigli, Scotti, Verdi, Di Stefano, Chopin e Wagner: o grande conhecimento de árias 

e cantores encontra oportunidade de ser apresentado na relação do comissário com o maestro 

Emílio, principal influência na formação de seu repertório: 

“Nem Gigli, nem Scotti põem mais os pés aqui… Não, não, minha cabeça 

não anda boa, o Scotti morreu há muito tempo, você não chegou a vê-lo, mas 

eu o vi, com estes olhos que a terra há de comer, cantando o Falstaff no 

Teatro Lírico, que eles demoliram um teatro lindo com uma acústica melhor 

do que a do Scala de Milão. Era o dia 29 de julho de 1893, me lembro como 

se fosse hoje, eu tinha dezenove anos e era muito feliz… O Sir John daquela 

noite nunca foi nem será igualado… Presta atenção no que estou lhe 

dizendo, Scotti era mais do que um grande cantor, era um grande artista! 

[...]. Sabe quantos anos tinha Verdi quando compôs essa obra-prima, quando 

virou a história da ópera de cabeça para baixo, ou para cima, com o Falstaff? 

Oitenta anos, a minha idade, menino. Mas no Brasil qualquer coisa de 

oitenta anos tem que ser destruída, jogada no lixo. E por isso que 



74 
 

antigamente todos os grandes cantores vinham ao Brasil e agora ninguém 

mais vem aqui, nem um Del Mônaco, nem mesmo um Pinza, que não sabe 

ler uma nota de música, ninguém!” (FONSECA, 1990, p. 53). 
 

Da mesma maneira que no conto “Mandrake” (1994) – em que há muitas menções 

relativas ao jogo de xadrez – e no romance A grande arte (1990) – que tem as facas como 

objeto de citações enciclopédicas – vemos aqui mais uma representação de erudição, agora 

relacionada ao mundo da ópera. Embora dê sinais de senilidade e decadência, a personagem 

conserva seu vasto conhecimento a respeito do assunto. Sobre o mesmo tema, Rubem 

Fonseca escreveu o romance/argumento cinematográfico O selvagem da ópera (1994). 

Lançado em 1994, o volume retrata a trajetória do maestro brasileiro Carlos Gomes. A figura 

de Emílio pode ser considerada um prelúdio do que ainda viria na obra fonsequiana. 

Retomando a análise do detetive, a úlcera que corrói seu estômago contribui para que 

seja um sujeito cada vez mais amargo e excluído do convívio social. Incorruptível, ele ainda é 

obrigado a conviver com colegas que aceitam suborno de bicheiros, os gângsteres do Rio de 

Janeiro. Segundo Vidal (2000, p. 28), as personagens de Rubem Fonseca são indivíduos que 

possuem extrema dificuldade em romper com a própria interioridade, com fortes traços 

românticos, que se mostram perdidos em uma cidade decadente. O comissário, certamente, 

enquadra-se nessas características mencionadas pelo autor. 

Essa ferida é consequência do olhar munido de crítica social. Mattos tem consciência 

do sofrimento nas celas das prisões brasileiras, onde ladrões de galinha são tratados da mesma 

maneira que assaltantes e assassinos. É visto com desconfiança pelos superiores e colegas, 

pois tentou, certa vez, organizar uma greve entre os policiais com o intuito de exigir que todos 

os homens amontoados nas minúsculas celas dos distritos fossem transferidos para presídios. 

Quando Mattos chega ao distrito pela manhã e vai levar café aos prisioneiros, o narrador 

onisciente descreve o inconformismo que vai por sua mente: 

O mundo não queria saber daqueles bandidos, eles que se fodessem uns em 

cima dos outros como vermes imundos. A polícia existia para esconder 

aquela podridão dos olhares e narizes delicados das pessoas de bem. 

(FONSECA, 1990, p. 31). 

  

Vemos, no trecho destacado, o ótimo uso do discurso indireto livre, em que a voz do 

narrador funde-se com o pensamento da personagem. James Wood (2012, p. 31) escreve 

sobre um refinamento desse estilo que pode ser chamado de ironia do autor. O distanciamento 

entre as vozes do escritor e da personagem aparenta desaparecer. Nesse caso, a voz da 

personagem parece se rebelar e tomar conta da narração. O crítico toma como exemplo um 
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período do conto “O violino de Rothschild”, de Tchekhov (apud WOOD, 2012, p. 31): “A 

cidade era pequena, pior que aldeia, e habitada só por velhos, que morriam tão raro que isso 

até causava desgosto”. De acordo com Wood, estamos na mente de um fabricante de caixões, 

para quem a longevidade era um entrevero financeiro.  

Da mesma maneira, entramos na cabeça de Mattos, para quem a função da polícia é 

manter sujeitos marginalizados o mais longe possível dos indivíduos que habitam as camadas 

mais altas da sociedade. O trecho é finalizado com uma classificação irônica do 

autor/narrador a respeito dos que têm elevado poder aquisitivo: “pessoas de bem”. 

Embora não seja detetive particular, Mattos carrega características parecidas com as de 

espécimes como Sam Spade e Philip Marlowe. O trabalho investigativo é o seu ganha-pão, 

tendo optado pela carreira na polícia por não conseguir ter lucro trabalhando como advogado. 

Em contraposição às ideias de Boileau e Narcejac (1990, p. 58), não é possível que o 

comissário, à maneira de Dupin, feche-se num escritório para refletir sobre o assassinato de 

Paulo Gomes Aguiar e os possíveis culpados. Ele deve visitar prostíbulos, apartamentos de 

luxo, terreiros e gabinetes de políticos para obter informações que não estão nos jornais. Isso 

transforma o enigma a ser desvendado em um imbróglio. 

Ao contrário do que ocorre em grande parte dos romances policiais, o leitor de Agosto 

(1990) descobre – antes do detetive – quem é o assassino. O narrador onisciente revela que o 

criminoso perseguido pelo comissário, na verdade, é Chicão, homem contratado por Pedro 

Lomagno, sócio de Aguiar e amante de sua mulher, Luciana. Em conluio com ela, ele planeja 

a morte do parceiro que, segundo o narrador onisciente que descreve os pensamentos de 

Lomagno, conduzia de maneira errada as negociatas escusas da empresa com o governo 

federal, o que poderia levá-los à falência.  

Sabendo quem são os criminosos, resta ao leitor aguardar para ver como o detetive 

juntará as peças do quebra-cabeça.  

Diferentemente do que ocorre nas histórias protagonizadas por Poirot e Dupin, em 

Agosto (1990), o jogador mais habilidoso é o criminoso. Chicão é um assassino profissional 

contra quem Alberto Mattos não tem nenhuma chance. Quando o detetive de Rubem Fonseca 

descobre que a letra F remete ao verdadeiro nome do assassino, é tarde demais: Chicão já o 

encurralou em um xeque-mate irreversível. 

Figueiredo (2003, p. 30) divide o universo carioca de Rubem Fonseca entre a zona sul 

dos ricos e a zona norte dos pobres. Segundo ela, no abismo criado entre as duas regiões, há 

os marginalizados que, muitas vezes, tornam-se matadores de aluguel e servem homens de 

colarinho branco, os quais, para manter sua parcela de poder, não querem sujar as próprias 
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mãos. Assim como Camilo Fuentes em A grande arte (1990), Chicão aparece como um 

desses assalariados do crime que tem rara habilidade para matar. Porém, ao contrário de 

Fuentes, o lacaio de Pedro Lomagno não possui um olhar crítico apontado para os desníveis 

sociais que o cercam. Ex-integrante da Força Expedicionária Brasileira que serviu na Segunda 

Guerra Mundial, não vê problema em servir à classe empresarial – desde que isso lhe traga 

dividendos e vantagens. 

Exemplo dessa competência e dessa obediência é visto quando ele é contatado para 

eliminar um possível delator. Na noite do assassinato de Paulo Gomes Aguiar, o porteiro 

Raimundo foi o único que viu um homem negro entrar no prédio. Ciente de que Mattos está 

interessado em interrogá-lo, Lomagno, mais uma vez, movimenta as suas peças no tabuleiro 

com mais rapidez e aciona Chicão: pede para que ele elimine Raimundo. 

Boileau e Narcejac (1991, p. 59) dizem que uma das principais características do 

romance negro é arrebatar o leitor com a crueza violenta das cenas. Em Agosto (1990), Chicão 

aparece como o vetor que transmite brutalidade ao leitor, mediado pela frieza do narrador 

onisciente em terceira pessoa. A cena da execução do franzino Raimundo apresenta esse traço 

que aproxima Rubem Fonseca de autores como Dashiell Hammett e Raymond Chandler: 

Jogando seu corpo pesado sobre o frágil esqueleto de nordestino subnutrido 

do porteiro, e agarrando-o fortemente pelo pescoço, Chicão imobilizou-o. Se 

alguém passasse por perto, naquele momento, não teria ouvido sequer um 

gemido, nem mesmo perdido algum movimento de sombras escuras se 

debatendo dentro do carro. O único ruído que se ouviu parecia o de um 

palito de picolé sendo quebrado. Eram os ossos do pescoço de Raimundo 

sendo partidos pelas mãos de Chicão. 

A rua estava vazia. As janelas dos prédios, apagadas. Chicão matara 

Raimundo em menos de dois minutos. (FONSECA, 1990, p. 177). 

 

Nessa cena, vemos e evolução, no que se refere ao espaço, de um núcleo compacto e, 

de certa maneira, pela situação em andamento, claustrofóbico, para um lugar de maior 

amplitude. Primeiramente, o narrador restringe seu foco à breve luta que ocorre dentro do 

pequeno veículo, com Chicão dando fim à vida de Raimundo. Finda a peleja entre os dois, o 

espaço é expandido para um panorama que compreende a quietude do bairro e dos prédios 

que compõem a paisagem da rua vazia, sem alteração pela luta desigual e, por isso, rápida. 

Na mesma proporção em que Chicão mostra habilidade para matar, o narrador 

fonsequiano apresenta-se como um mestre na arte de narrar. O assassino leva o corpo de 

Raimundo para uma zona rural, à beira de um rio, longe da civilização. Para que o cadáver 

não possa ser identificado, Chicão considera todos os pormenores e elabora dispositivos para 
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que rastros não sejam deixados para trás. Cada detalhe do procedimento e os pensamentos de 

seu executante são narrados com minúcia em estilo indireto livre: 

Desnudou o cadáver e examinou-o para ver se encontrava alguma marca de 

nascença ou cicatriz. Nada descobrindo, cortou com a machadinha todos os 

dedos das mãos do morto, sem sentir a menor pena, o filho da puta estava lhe 

criando muitos problemas. Colocou os dedos, contando-os um a um, no 

pequeno saco de pano. Prudentemente recontou os dedos, não queria perder 

um deles naquele local. Com os dez dedos seguramente presos dentro do 

saquinho, Chicão guardou-os no bolso da calça. Tirou a camisa, colocou a 

saca de lona em volta do pescoço como se fosse um enorme guardanapo e 

ajoelhou-se ao lado do cadáver. 

Colocou o facho de luz da lanterna que mantinha presa entre os dentes sobre 

o rosto ossudo de Raimundo. Com aquela cara aquele sujeito nunca ia ser 

ninguém na vida. Qual seria o lugar melhor para começar? Virou o corpo de 

rosto para o chão e começou a golpear com a machadinha a parte do pescoço 

logo abaixo do cabelo. 

Chicão nunca havia decepado a cabeça de ninguém e não esperava ter tanto 

trabalho para fazer uma coisa tão simples. 

O desgraçado, além de furar o pneu do carro e fazer a bateria cair, tinha o 

pescoço duro como pau-ferro. O rancor que sentia pelo morto fez aumentar a 

violência dos golpes. Uma pancada violenta, ao mesmo tempo em que 

decepava a cabeça, fê-la virar-se e Chicão viu, pela última vez, iluminado 

pelo facho da lanterna, o rosto sujo de Raimundo, separado do tronco. 

“Sujeitinho ordinário”, tentou dizer Chicão, mas sua língua, presa pelo cabo 

da lanterna enfiado na boca, emitiu um som ininteligível que parecia o rosnar 

de um cão. (FONSECA, 1990, p. 178-179). 

 

A composição da cena nos mostra, novamente, momentos em que temos a 

interioridade da personagem aliada em mistura de focalização predominantemente externa 

com incursões internas. Com a mesma objetividade peculiar à linguagem jornalística, o 

narrador descreve cada ação realizada pelo assassino com frases curtas, o que aumenta a 

velocidade do procedimento e dá ideia da rapidez e destreza do homicida. No meio dessa 

colcha narrativa heterodiegética, Rubem Fonseca costura retalhos do pensamento do assassino 

de modo que a focalização onisciente cumpra seu papel de ver os fatos e penetrar na mente. 

Tal invasão dá-se quando há referência aos problemas que a vítima vinha causando ao algoz, 

quando há julgamento de valor sobre a aparência de Raimundo e quando o assassino reflete 

sobre como agir e as dificuldades que encontra ao cortar a cabeça da vítima.  

O mesmo profissionalismo é destacado quando Chicão rastreia e identifica o policial 

que está próximo de acusá-lo. Quando o assassino assoma no apartamento de Mattos, o 

comissário, amparado por Salete, sofre uma crise hemorrágica causada pela úlcera. Assim que 

vê o homem dotado de frieza que adentra sua residência, Mattos sabe quem ele é. Mas, na 

situação em que se encontra, sua descoberta terá pouco efeito, pois ele é o único policial que 
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consegue montar o quebra-cabeça e identificar o assassino de Gomes Aguiar. Porém, não se 

mantém vivo para apresentar as provas que levariam Pedro Lomagno e Chicão para a cadeia: 

“Você está preso pelo assassinato de Paulo Machado Gomes Aguiar no dia 

1º de agosto.” 

Chicão colocou calmamente o anel no dedo. 

“O senhor está doente?” 

“Ele tem uma úlcera no estômago”, disse Salete. 

“Tive um tio que morreu com uma úlcera perfurada”, disse Chicão. [...]. 

Subitamente o som da vitrola aumentou fortemente de intensidade. 

Mattos virou-se e viu Chicão ao lado da vitrola apontando um revólver para 

ele. 

“Diga adeus à sua garota”, gritou Chicão, para ser ouvido acima do som da 

vitrola.  

Mattos olhou para Salete. Foi a última coisa que viu. Caiu ao chão, morto 

pelo disparo de Chicão. (FONSECA, 1990, p. 342).  

 

O disco reproduzido pela vitrola é Elixir de amor, ópera de Gaetano Donizetti. Se 

fosse em um filme, diríamos que o drama musicado está no nível da narrativa, pois as 

personagens interagem com a música. A cena ganha contornos trágicos ao unir a derrota do 

herói com a sonoridade dramática do libreto que encobre o som do disparo fatal, destacando, 

mais uma vez, a sofisticação do narrador de Rubem Fonseca em relação a seus antecessores 

do romance policial. Com isso, Rubem Fonseca subverte um gênero em que, geralmente, o 

protagonista triunfa sobre o criminoso.  

Em alguns romances contemporâneos, como O silêncio da chuva (2005) e Uma janela 

em Copacabana (2010), de Luiz Alfredo Garcia-Roza, o detetive (nesse caso, o delegado 

Espinosa) não consegue solucionar os crimes que constituem os enigmas a serem resolvidos. 

Mas, em ambas as histórias, o herói, embora encontre a verdade por mero acaso, termina vivo, 

o que não ocorre em Agosto (1990). Alberto Mattos, representado como um homem comum, 

sucumbe à onda de violência que assola a capital carioca como qualquer outro cidadão. 

Mas não apenas o herói é derrotado. A verdade também o é. Alberto Mattos, por não 

aceitar dinheiro vindo dos bicheiros, acaba se indispondo com Ilídio, um dos mais influentes 

banqueiros do Rio de Janeiro. Devido a essa rixa, os colegas do comissário concluem que o 

mandante do assassinato de Mattos e de Salete foi o bicheiro, que já havia mandado um 

matador de aluguel dar cabo do tira, mas Turco Velho acabou fracassando. Assim, 

acreditando se tratar de um justo revide, os detetives Pádua e Murilo encurralam Ilídio e o 

torturam que até que ele dê o nome do suposto assassino de Mattos: 

Ilídio demorou a ter fôlego para falar. Cuspiu antes os dentes partidos. 

“Sebastião Mendes, vulgo Feijoada Completa.” 
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“Você conhece esse cara, Murilo?” 

“Tem um Feijoada Completa que trabalha para os contrabandistas do cais do 

porto.” 

“É esse?” 

Ilídio gemeu que sim, enquanto cuspia sangue. 

“Você podia ter dito logo o nome do sujeito. Não precisava nos dar todo esse 

trabalho. Você é um homem teimoso, seu Ilídio. Mas seus sofrimentos 

acabaram.” 

Pádua tirou o revólver do coldre. Encostou o cano do revólver na nuca de 

Ilídio. “Você está com sorte, pois Nossa Senhora da Boa Morte está te 

protegendo.” 

Ilídio tremeu, uma curta convulsão, quando a arma de Pádua disparou. 

(FONSECA, 1990, p. 348).  
 

Nesse trecho, vemos a representação de um revide que, apesar de ser contextualizado 

nos anos 1950, ganhou dimensões exorbitantes nos dias de hoje na cidade do Rio de Janeiro – 

dando mostra da atualidade da ficção fonsequiana. Tiroteios e mortes entre traficantes e 

policiais que atingem civis de todas as cidades são frequentemente noticiados pela imprensa 

nacional12. 

A onda de violência destacada nas páginas policiais dos jornais faria mais uma vítima. 

Sebastião Mendes seria morto sem saber o motivo e engrossaria as estatísticas de homicídios 

cometidos na capital carioca, enquanto Chicão e Pedro Lomagno seriam afastados de vez de 

uma possível incriminação referente aos assassinatos do empresário Paulo Gomes Aguiar, do 

porteiro Raimundo, do comissário Mattos e de Salete. 

2.5.1 O fim do período Vargas representado em Agosto: a história conforme jornalistas 

Rubem Fonseca, por meio da ficção, dá sua versão dos fatos acerca dos 

acontecimentos que culminaram no suicídio de Getúlio Vargas. Porém, jornalistas 

interessados na biografia do estadista também se debruçaram sobre o que ocorreu naqueles 

primeiros 24 dias de agosto de 1954, focados em possíveis versões de episódios cruciais para 

a derrocada varguista. Antes da análise da variante fonsequiana, julgamos ser importante a 

exposição dos acontecimentos que se supõem não dramatizados. 

O jornalista Lira Neto (2014) escreveu uma série de três livros que trata dos anos em 

que a política brasileira esteve sob o comando de Getúlio Vargas (1882-1954). As obras 

                                                           
12 No cinema, temos como exemplo de representação dessa batalha o filme Tropa de elite (2007), de José 

Padilha. Nesse caso, que representa situação anterior à atual, o contragolpe das forças policiais encontra motivo 

para acontecer após um oficial do Batalhão de Operações Policiais Especiais (BOPE) ser assassinado por 

criminosos de uma favela. Como resposta, policiais invadem o morro, entrando em barracos e torturando 

possíveis informantes, sem nenhum documento judicial que autorize a ação, até que o mandante do crime seja 

encontrado e executado. 
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foram assim nomeadas, respectivamente: Dos anos de formação à conquista do poder (1882-

1930) (2012), Do governo provisório à ditadura do Estado Novo (1930-1945) (2013) e Da 

volta pela consagração popular ao suicídio (1945-1954) (2014). Agosto (1990) é 

contextualizado no período contemplado pelo terceiro volume da trilogia. 

Conforme os relatos iniciais de Lira Neto (2014, p. 12-13), em Da volta pela 

consagração popular ao suicídio (1945-1954), Getúlio Vargas sempre considerou o suicídio 

como saída para todas as crises políticas que enfrentou, acreditando que um gesto dramático 

desse porte faria com que a história o absolvesse e o tornasse um mártir. 

Otávio Frias Filho (2014, p. 4), em “O atentado, o suicídio e a carta”, destaca que 

Getúlio era um homem calculista e engenhoso. Mesmo em seu ato mais dramático, tudo foi 

avaliado e metrificado com um fim político: 

Num homem tão racional e metódico, mesmo os lances de paixão foram 

cometidos pelo cálculo. Psicologia à parte, o extraordinário nesse suicídio é 

seu alcance político – num derradeiro passe de mágica o velho 

prestidigitador inverte a maré, derrota os inimigos quando mal haviam aberto 

o champanhe (conforme o relato de Lacerda sobre o fatídico amanhecer) e se 

consagra na memória popular, comandando seu vasto eleitorado por algumas 

décadas desde o além-túmulo (há indícios de que ele tencionava apoiar 

Juscelino e seguramente gostaria de ter visto Jango ou Leonel Brizola como 

sucessores). (FRIAS FILHO, 2014, p. 4). 

 

De acordo com Lira Neto (2014, p. 295), a prova de que aquele período seria sinistro 

aconteceu quando Vargas foi acordado pelos assessores com a notícia de que Carlos Lacerda 

havia sofrido um atentado à bala em frente à sua casa, situada em Copacabana. Lacerda, que 

estava acompanhado do filho e do major Rubens Florentino Vaz, foi baleado no pé esquerdo. 

O filho, então com 15 anos, saiu ileso. Porém, atingido nas costas e no peito, o major não teve 

a mesma sorte e morreu a caminho do hospital. 

O atentado contra Lacerda foi o que de pior poderia acontecer em termos políticos ao 

já decadente governo de Getúlio. Preocupado com a possibilidade de envolvimento de algum 

de seus comparsas, Vargas resolve investigar: 

Ao ler as terríveis noticias, Getúlio mandou chamar Lourival Fontes ao 

Catete. Queria saber se ele tinha outros detalhes do caso. As informações do 

chefe do Gabinete Civil da Presidência, contudo, se limitavam ao que estava 

publicado nos jornais da manhã. 

“Não sei de outros pormenores, mas acho que convém estar prevenido, 

porque possivelmente vão tentar envolver o Lutero nos acontecimentos”, 

disse Lourival, aludindo ao processo judicial por injúria e difamação movido 

pelo filho do presidente contra o jornalista. 
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“Mas como envolver o Lutero, se ele está procurando uma reparação pelos 

meios judiciários?”, indagou Getúlio, surpreso. 

“Presidente, o senhor está apresentando uma razão lógica e eu estou 

apresentando um motivo de exploração política.” (LIRA NETO, 2014, p. 

297). 

 

Diante de fatos tão nebulosos e prejudiciais à sua imagem, Getúlio resumiu a situação 

em uma única frase: “Estes tiros me ferem pelas costas [...]” (LIRA NETO, 2014, p. 298). E, 

como o então presidente temia, Carlos Lacerda utilizou as páginas do jornal Tribuna da 

Imprensa para denunciar o suspeito inevitável: 

Os que não cedem à corrupção caem sob a ação da violência. 

Temos dito isto. Há neste país quem não saiba que a corrupção do governo 

Vargas gera terror ao seu bando? 

Dia após dia, noite após noite, a ronda da violência faz o cerco aos que não 

cedem à coação do dinheiro.  

Hoje, que mais posso dizer? A visão de Rubens Vaz, na rua, com duas balas 

à queima-roupa; a viagem interminável que fiz com ele até o hospital, 

vendo-o morrer nos meus braços, impedem-me de analisar a frio, neste 

momento, a hedionda emboscada desta noite.  

Mas, perante Deus, acuso um só homem como responsável por esse crime. É 

o protetor dos ladrões, cuja impunidade lhes dá audácia para atos como o 

dessa noite. 

Este homem chama-se Getúlio Vargas. 

Ele é o responsável intelectual por esse crime. Foi a sua proteção, foi a 

covardia dos que acobertaram os crimes de seus asseclas que armou de 

audácia os bandidos. 

Assim como a corrupção gera a violência, a impunidade estimula os 

criminosos. (LACERDA apud LIRA NETO, 2014, p. 299). 

 

Para Otávio Frias Filho (2014, p. 4), ao contrário do conhecimento das causas que 

levaram Getúlio a cometer suicídio, os motivos que levaram seus parceiros a planejarem o 

atentado contra Lacerda são quase inexplicáveis: 

De sua execução desastrada, Lacerda emergiu como mártir vivo (fora ferido 

no pé) conclamando os militares a fazer justiça ao colega de farda 

assassinado. Mesmo que o crime fosse bem-sucedido, porém naquele 

ambiente exasperado as consequências seriam devastadoras para o governo, 

sobre o qual recairiam as suspeitas pela eliminação do principal inimigo de 

Getúlio na imprensa. Por rústicos que fossem, é estranho que os autores da 

trama não se dessem conta disso. (FRIAS FILHO, 2014, p. 4). 

 

De acordo com Lira Neto (2014, p. 301), o motorista Nelson Raimundo, que 

confessou ter levado duas pessoas ao endereço de Lacerda na noite do atentado, revelou 

detalhes sobre os seus passageiros. Segundo ele, de um deles, não sabia dizer de quem se 

tratava, mas, o outro conhecia muito bem: Climério Euribes de Almeida, membro da guarda 
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pessoal de Getúlio Vargas e amigo de Gregório Fortunato.  O jornalista (LIRA NETO, 2014, 

p. 307) afirma que 43 dos 83 membros da Guarda Pessoal de Getúlio foram colocados frente a 

frente com Carlos Lacerda para que ele pudesse reconhecer um possível executante do 

atentado na rua Tonelero, na madrugada de 9 para 10 de agosto de 1954. Lira Neto (2014, p. 

314) diz que, após horas de busca policial, Alcino João Nascimento é capturado pelas 

autoridades e confessa ser o autor dos disparos contra o major Rubens Vaz. O pistoleiro 

confirmou a versão que seria aceita até hoje: 

Seja como for, o fato é que, sob tortura ou não, após ser preso naquele 13 de 

agosto de 1954, Alcino assumiu a versão que passaria à posteridade como a 

história oficial: Climério o contratara, por intermédio de José Antônio 

Soares, para cometer um crime de pistolagem contra Carlos Lacerda. 

Quando os interrogadores quiseram saber quem seria o mandante final do 

atentado, Alcino respondeu que Soares e Climério nunca tinham deixado 

isso claro, embora houvessem falado alguma coisa a respeito, por alto: 

“Pelo que me disseram, era coisa do dr. Lutero” [...] (LIRA NETO, 2014, p. 

315). 

 

Otávio Frias Filho (2014, p. 4) destaca o fato de Lira Neto gostar de “[...] explorar 

peripécias e lances pitorescos, mas trata seu material com exatidão escrupulosa, dá a versão 

dos condenados, apresentada anos depois do episódio”. Tal comentário vem com o propósito 

de a tortura ser mencionada por Lira Neto no trecho acima porque, 20 anos depois, Alcino 

daria outra versão dos fatos.  

Lira Neto (2014, p. 314-315) observa que ele teria confessado a versão conhecida por 

todos sob violento interrogatório, já que há a possibilidade de ter ocorrido uma situação 

diferente na rua Tonelero. Alcino disse nunca ter sido contratado como pistoleiro profissional, 

mas sim como informante, para que fosse montado um dossiê contra Lacerda, a fim de calar 

suas críticas contra Vargas. Ao se aproximar do carro para anotar a placa, Alcino despertou a 

atenção do major, que tentou agarrá-lo. Alcino teria se engalfinhado com o major Rubens Vaz 

em dura luta corporal, enquanto Carlos Lacerda sacou seu revólver e atirou a esmo na direção 

dos dois homens, acertando Vaz nas costas. Para se livrar do oponente, Alcino aproveitou a 

oportunidade para dar um tiro no peito do major. Posteriormente, Carlos Lacerda negou-se a 

entregar sua arma para a perícia, deixando a questão em aberto. 

Seguindo a linha de fatos a serem contestados, Lira Neto (2014, p. 318-319) destaca 

ainda que, Lutero Vargas, suspeito de ser o mandante do crime, sendo médico ortopedista, 

questionou a veracidade do ferimento, já que um tiro de calibre 45 poderia comprometer de 

maneira permanente os movimentos de Lacerda, podendo até haver o diagnóstico de 
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amputação clínica. Tais suspeitas são reforçadas com o sumiço misterioso do prontuário do 

paciente feito no hospital Miguel Couto; os raios X também nunca foram encontrados. 

Para completar o cerco que se fecharia contra o governo Vargas, segundo o jornalista 

(LIRA NETO, 2014, p. 321-322), Climério foi capturado em 17 de agosto, na serra do 

Tinguá, em Nova Iguaçu, onde recebeu abrigo do compadre Oscar Domingos de Souza. 

Quando ouviu o barulho de aviões e helicópteros, embrenhou-se na mata, mas foi rendido no 

dia seguinte, cansado e faminto. No interrogatório, assim como Alcino, revelou que o dinheiro 

da fuga havia sido fornecido por Gregório Fortunato. Dois dias depois, João Antônio Soares, 

tido como intermediário entre Climério e Alcino, foi capturado em uma barreira policial numa 

estrada no interior de Minas Gerais, próxima à cidade de Patrocínio, no Triângulo Mineiro. 

Porém, essa não foi a única acusação feita contra o Anjo Negro. Segundo Lira Neto 

(2014, p. 324), o Inquérito Policial Militar (IPM), ao investigar os papéis de Fortunato, 

descobriu que o chefe da guarda pessoal possuía um patrimônio que ultrapassava em muito o 

seu salário de 15 mil cruzeiros (7,5 mil reais). Além disso, havia provas – como vemos no 

romance de Rubem Fonseca – de que Gregório tinha grande tráfico de influência nos 

bastidores do poder e utilizava sua proximidade com Getúlio para obter e distribuir benefícios 

políticos e financeiros. 

Pressionado por todos os lados e sem nenhum apoio que não fosse o de seus 

familiares, Getúlio preparava o terreno para seu último grande ato. No dia 24 de agosto de 

1954, dispensou Barbosa, o camareiro que todas as manhãs fazia sua barba e lhe arrumava as 

roupas do dia. Eram oito e meia da manhã: 

Cinco minutos depois, o barulho seco de um tiro ecoou no palácio. 

Lutero levantou assustado e disparou para o quarto do pai. Abriu a porta e, 

logo atrás dele, Darcy e Alzira entraram correndo. 

Getúlio estava deitado, com meio corpo para fora da cama. No pijama 

listrado, em um buraco chamuscado de pólvora um pouco abaixo e à direita 

do monograma GV, bem à altura do coração, borbulhava uma mancha 

vermelha de sangue. O revólver Colt calibre 32, com cabo de madrepérola, 

estava caído próximo à sua mão direita. [...] 

Os olhos, depois de um derradeiro vaguear, permaneceram imóveis, as 

órbitas fixas na direção de Alzira. 

“Joguei-me sobre ele, numa última esperança”, a filha escreveu, anos depois. 

“Apenas um leve sorriso me deu a impressão de que ele havia me 

reconhecido.” (LIRA NETO, 2014, p. 344). 

 

De acordo com Lira Neto (2014, p. 346), após a confirmação de que Getúlio cometera 

suicídio, o que se viu foi a maior comoção popular da história. Estima-se que cerca de 100 mil 

pessoas foram prestar homenagens ao presidente, enquanto getulistas mais exaltados 
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depredaram sedes de veículos da imprensa, mais especificamente da Tribuna da Imprensa e 

de O Globo. A todo o momento, os locutores de rádio liam a carta manuscrita encontrada 

apoiada ao abajur da mesinha de cabeceira próxima à cama de Getúlio.  

Frias Filho (2014, p. 4) ressalta que a carta-testamento, deixada por Getúlio Vargas, 

também é objeto de controvérsia, já que há duas versões para o documento. A primeira, mais 

curta, é um manuscrito do próprio Getúlio, na qual o tom é apressado e ressentido. A segunda 

é datilografada, distribuída para os jornais e para as emissoras de rádio. Foi essa versão que 

entrou para a história, por sua intensidade solene. O jornalista escreve que Vargas teria falado 

sobre o assunto com o amigo jornalista João Soares Maciel Filho em algum momento. Soares 

era quem redigia seus principais discursos. Getúlio teria pedido ao colega que redigisse uma 

segunda versão, como era de praxe em outros textos: “Para tranquilizar o assessor, é plausível 

que o presidente tenha alegado reservar o texto para uma situação extrema que provavelmente 

nunca ocorreria.” (FRIAS FILHO, 2014, p. 4). 

Lira Neto (2014, p. 346) escreve que José Soares Maciel Filho explicou que o texto 

não era para ser lido como uma carta suicida, mas sim como derradeiro manifesto de um 

indivíduo que morrera lutando contra aqueles que queriam derrubá-lo. A situação deu ao 

escrito um sentido mais trágico, embora Soares acredite que Getúlio tinha exata noção do 

significado histórico que aquele texto teria. O fato de o texto ter passado pela leitura e pela 

redação do amigo antes de ter sido divulgado fez com que algumas pessoas questionassem sua 

autenticidade. Porém, a grande maioria acreditava que aquele documento era o verdadeiro 

testamento de um líder alvo de linchamento moral nunca visto na história da república 

brasileira: 

Mais uma vez as forças e os interesses contra o povo coordenaram-me e 

novamente se desencadeiam sobre mim. 

Não me acusam, me insultam, não me combatem, caluniam, e não me dão o 

direito de defesa. Precisam sufocar minha voz e impedir a minha ação para 

que eu não continue a defender, como sempre defendi, o povo e 

principalmente os humildes. Sigo o destino que me é imposto. [...] 

Cada gota do meu sangue será uma chama imortal na vossa consciência e 

manterá a vibração sagrada para a resistência. Ao ódio respondo com o 

perdão. E aos que pensam que me derrotaram respondo com a minha vitória. 

Era escravo do povo e hoje me liberto para a vida eterna. Mas esse povo de 

quem fui escravo não mais será escravo de ninguém. Meu sacrifício ficará 

para sempre em sua alma e meu sangue será o preço do seu resgate. 

Lutei contra a espoliação do Brasil. Lutei contra a espoliação do povo. 

Tenho lutado de peito aberto. O ódio, as infâmias, a calúnia não abateram 

meu ânimo. Eu vos dei a minha vida. Agora ofereço a minha morte. Nada 

receio. Serenamente dou o primeiro passo no caminho da eternidade e saio 

da vida para entrar na História. (VARGAS apud LIRA NETO, 2014, p. 347). 
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Otávio Frias Filho (2014, p. 4) destaca os efeitos políticos que o trágico suicídio de 

Getúlio trouxe à História do Brasil: 

Trágico, violento e irrecorrível, ele discrepa dos costumes conciliatórios 

vigentes desde pelo menos meados do século 19, quando se fixou o padrão 

das revoluções com pouco ou nenhum derramamento de sangue e das 

transições negociadas em que parte da velha ordem se transfere como por 

osmose à nova (1889, 1930, 1945, 1964, 1985). Discrepa também da 

personalidade do suicida, conciliador-mor que encarnou como ninguém o 

papel de sedutor matreiro capaz de se safar das piores encrencas. Como todo 

gesto extremo, terá sido preparado por uma complexa malha de causas. 

(FRIAS FILHO, 2014, p. 4). 

 

Como vemos, os fatos históricos, assim como a ficção, apresentam certa dubiedade. 

Baseado em um acontecimento que a cada pesquisa apresenta novas versões, Rubem Fonseca, 

apoiado – talvez não na mesma proporção que Lira Neto – em documentos variados, escreve 

sua variante dos ocorridos em agosto de 1954. 

2.5.2 A versão histórico-ficcional de Rubem Fonseca  

Agosto (1990) apresenta elementos (assassinato, vítima, criminoso e detetive) que o 

enquadram na categoria do romance policial. Porém, tais componentes são intrinsecamente 

relacionados à representação dos acontecimentos históricos que culminaram no suicídio de 

Getúlio Vargas. Rubem Fonseca incorpora ao elenco de personagens fictícias figuras que 

participaram do jogo político daquela época, como Carlos Lacerda e Gregório Fortunato – 

este sendo elemento fundamental na trama, pois, como dissemos, seu nome confunde as 

investigações do comissário Alberto Mattos. 

A respeito do romance em pauta, Baldan (2006, p. 242) observa que o discurso fictício 

toma posse do discurso da história política e o resultado disso é uma trama em que os 

discursos se misturam, havendo um empréstimo de características de ambos os lados. Produto 

de uma cuidadosa pesquisa documental, o discurso histórico-político adquire a desconfiança 

própria da ficção. Por seu turno, o discurso da ficção ganha a confiança dos fatos 

documentados. 

A história do assassinato e os desdobramentos políticos apresentam conexão pelo fato 

de a empresa de Gomes Aguiar obter privilégios com o governo por intermédio de Gregório 

Fortunato, conforme revela o narrador ao descrever o pensamento de Pedro Lomagno: 

Lomagno tinha motivos para preocupação. No arquivo secreto apreendido no 

Catete, na relação das firmas importadoras que subornavam Gregório com 
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vinte por cento do valor das licenças obtidas na Cexim sem cobertura 

cambial constava o nome da Lomagno & Cia., junto com o de outras firmas, 

como a Brasfesa, a Cemtex, a Corpax. (FONSECA, 1990, p. 298). 

 

 Apesar de ser um romance que retrata uma época cronologicamente distante, percebe-

se, como dissemos na análise de A grande arte (1990), que as obras de Rubem Fonseca 

representam um mecanismo de corrupção enraizado nas engrenagens que movem a política do 

país – o que, como também foi dito, afasta os romances policiais fonsequianos do conceito de 

Trivialliteratur. O recorte acima representa um típico caso de relações escusas entre um 

empresário e um agente político, longe de ser novidade no noticiário e nas discussões de 

intelectuais e acadêmicos brasileiros.  

Agosto (1990) pode também ser visto como crônica histórica de costumes, já que o 

autor, como dissemos, demonstra ter feito apurada pesquisa de documentos que remetem ao 

mês de agosto do ano de 1954.  

Figueiredo (2003, p. 135) destaca que o Rio de Janeiro dos anos 50 é reconstituído 

minuciosamente nos mais variados aspectos: jornais e revistas em circulação, filmes, atores 

famosos, marca de automóveis, etc. Ainda segundo a pesquisadora, os recintos frequentados 

pela high society política da então capital brasileira são representados com perfeição 

documental. 

Além dos fatos históricos, a obra apresenta conhecimento não apenas da cidade em 

geral, mas também dos prédios, criando, assim, um efeito de realidade: 

Mattos parou ao lado de um dos leões que flanqueavam a escadaria do 

Palácio Monroe. Virou-se para olhar o imponente edifício São Borja, que 

ficava bem em frente, do outro lado da avenida Rio Branco (FONSECA, 

1990, p. 48). 

 

Autores como Defoe e Richardson, segundo Ian Watt (2012, p. 32-33), são prolixos e 

essa característica tem como função elaborar algo que garanta a autenticidade da narrativa. De 

acordo com o estudioso, a prosa desses escritores tem como objetivo alcançar o que Locke 

(apud WATT, 2012, p. 32) afirma ser o mote da linguagem, que é repassar o conhecimento 

das coisas e representar a vida real. Ao aliar apurada pesquisa histórica sobre a cultura e a 

arquitetura cariocas à matéria ficcional, Rubem Fonseca procura aproximar seu romance do 

real. 

Esse procedimento é uma constante em sua obra e tem representação mais simbólica 

em “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” (1994). Protagonista do conto, o andarilho 

Augusto, que perambula entre pelas calçadas da capital carioca, é a própria definição do tipo 
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de indivíduo mais abordado por Fonseca: ganhou na loteria e, paradoxalmente, resolveu 

tornar-se andarilho, rompendo, assim como Mattos, com os valores da sociedade capitalista. 

Boris Schnaiderman (1994, p. 776) constata que “A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro” 

é baseado nas “[...] caminhadas, pelos mesmos lugares, de Joaquim Manuel de Macedo, aliás 

referido numa epígrafe do conto.” Durante suas andanças, Augusto, da mesma maneira que o 

comissário do romance em pauta, gosta de observar a arquitetura dos prédios do centro do Rio 

de Janeiro. 

Sendo assim, Agosto (1990), sem dúvida, possui elementos que o levam a ser 

considerado um tipo de romance histórico.  Figueiredo (2003, p. 132) dispõe esse tipo de 

narrativa em três vertentes. Segundo a pesquisadora, a clássica advém de uma grande crença 

na história como um processo universal que aponta para um fim ótimo e se nutre da fé na 

probabilidade de um conhecimento pragmático do passado. Já o romance histórico de 

resistência contrapõe versões universais, expondo as falsidades presentes em discursos tidos 

como científicos. E o terceiro tipo retoma o passado com a descrença dos tempos atuais, 

partindo do princípio de que, se há apenas versões, o escritor tem todo o direito de apresentar 

a sua própria, seja com base na imaginação ou em documentos pesquisados que serviram de 

alicerce para a composição do enredo. Para a autora (FIGUEIREDO, 2003, p. 133), nesse 

caso, o nível de heroização de algumas personagens históricas é mantido, despertando a 

curiosidade do leitor. Desse modo, perde-se a ênfase no componente utópico, característico 

dos romances históricos clássicos e de resistência. Segundo a autora, essa terceira vertente 

focaliza o passado para pinçar o material a ser reciclado, do qual surgirá uma nova versão 

que, algumas vezes, é narrada de maneira fiel à cronologia e sem aspiração a inovações 

formais. Esse romance histórico “pós-moderno” utiliza documentos como fonte de temas para 

a ficção e focaliza, principalmente, as peculiaridades da vida privada de personagens famosas. 

Na opinião de Figueiredo (2003, p. 134), Agosto (1990) se destaca nesse cenário, pois, 

influenciado pelo ceticismo característico da ficção de Rubem Fonseca, não possui 

semelhanças com o romance histórico do século XIX nem com as narrativas de resistência. 

Contudo, mostra-se distinto da maioria das obras contemporâneas que abordam o passado do 

país. A estudiosa ainda diz que, nesse livro, o objetivo não é desmistificar figuras, como as de 

Carlos Lacerda e de Getúlio Vargas, ao trazer à tona aspectos de sua vida privada com a 

intenção de mostrar que eles eram personalidades menores, superestimadas pela história 

oficial. Para ela, a finalidade é desconstruir, de uma só vez, a confiança na racionalidade do 

processo histórico e a crença na probabilidade de reconstrução do passado ao questionar a 

pretensa objetividade do processo de conhecimento da História. 
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De fato, Rubem Fonseca apresenta sua versão dos acontecimentos que foram 

determinantes para a derrocada política de Getúlio Vargas. O seu narrador onisciente mostra 

Gregório Fortunato nos bastidores da elaboração do atentado da rua Tonelero, que tinha como 

intenção silenciar Carlos Lacerda, maior crítico e opositor do regime varguista. Assim, aponta 

a lente de sua câmera para um sentimento de ódio em ebulição: 

Sobre a cama estava um exemplar de Última Hora, o único jornal importante 

que defendia o presidente. Na primeira página, uma caricatura de Carlos 

Lacerda. O artista, acentuando os óculos de aros escuros e o nariz aquilino 

do jornalista, desenhara um corvo sinistro trepado num poleiro. O Anjo 

Negro levantou o braço e cravou com força o punhal no desenho. A lâmina 

varou o jornal e os lençóis, perfurou o colchão, emitindo um som arrepiante 

ao raspar em uma das molas de aço. (FONSECA, 1990, p. 9). 

 

Nesse recorte, vê-se a íntima relação de Rubem Fonseca com a câmera do cinema e da 

fotografia. O narrador, como se operasse o anel de zoom da lente, representa a visão do Anjo 

Negro partindo do objeto maior até alcançar o menor: vai da página inteira do jornal até os 

óculos de aros escuros e o nariz aquilino da caricatura de Carlos Lacerda. O enquadramento é 

expandido novamente, sincronizado com a explosão de fúria de Gregório Fortunato, que crava 

a lâmina de seu punhal na caricatura do jornalista. 

Fortunato contrata os pistoleiros Climério e Alcino para matarem Lacerda. Alcino é 

um marceneiro desempregado, não um matador profissional (tal como Chicão). Ele aceita o 

serviço por estar numa situação de desespero financeiro. Os dois posicionam-se em frente ao 

edifício onde mora o jornalista. Quando o alvo chega ao local, está acompanhado do filho, 

Sérgio, e do major Vaz. Alcino investe contra eles, mas seu amadorismo impede que o 

trabalho seja feito por completo. À empreitada mal sucedida, Rubem Fonseca dá a sua versão: 

Lacerda se despediu do major e caminhou com o filho para a porta da 

garagem do edifício. Vaz foi em direção ao carro. Alcino atravessou a rua e 

atirou em Lacerda, que correu para o interior da garagem. O estrondo do 

revólver ao disparar surpreendeu Alcino, que por instantes ficou sem saber o 

que fazer. Notou então que o major se aproximara e agarrara sua arma. 

Novamente Alcino acionou o gatilho. O major continuou agarrando o cano 

do revólver até que Alcino, num repelão, soltou a arma dos dedos que a 

prendiam, caindo com o esforço que fizera. Viu que o major caía também, 

para o outro lado. Alcino levantou-se e atirou novamente, sem direção. 

(FONSECA, 1990, p. 72). 

 

O resultado desse atentado foi o pior possível, pois Carlos Lacerda foi ferido na perna 

esquerda e o major Vaz acabou falecendo. O jornalista investiu com todas as forças contra o 

governo, culpando-o pelo atentado. A polícia consegue capturar Nelson, motorista que ajudou 
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na fuga dos pistoleiros, que não resiste e revela o nome dos envolvidos. Com isso, a situação 

de Vargas torna-se insustentável. O presidente, que sempre foi visto como figura austera, é 

representado pelo narrador fonsequiano como um homem fragilizado e decepcionado com a 

traição de antigos aliados. Ele mira o seu foco na direção da intimidade do então presidente e 

dramatiza o momento em que, vendo-se politicamente sozinho, Vargas, depois de renunciar 

ao cargo de chefe máximo da República, toma a decisão de se suicidar: 

Faria o que tinha que ser feito. Desafronta e redenção. Uma sensação 

eufórica de orgulho e dignidade tomou conta dele. [...]. Apanhou o revólver 

na gaveta da cômoda e deitou-se na cama. Encostou o cano do revólver no 

lado esquerdo do peito e apertou o gatilho. (FONSECA, 1990, p. 325).  

 

Para Figueiredo (2003, p. 141), Fonseca dilui a distinção entre fazer e narrar História, 

já que tudo se resume a um conflito de textos e versões. Segundo a estudiosa, as personagens 

históricas são fantasmas aprisionados em redes de intrigas e, como resultado, Getúlio Vargas, 

longe da figura carismática e poderosa que lhe foi dada, é representado pela narrativa como 

um homem agoniado e incapaz de administrar as crises que se desenvolvem ao seu redor. 

Agosto (1990) é um híbrido de romance policial e romance histórico. Como é fácil 

perceber, Rubem Fonseca, ao colocar um detetive falível à mercê dum implacável assassino, 

subverte o estilo literário inaugurado por Edgar Allan Poe. Ao representar sua versão da 

História – embasada em fatos documentados –, leva o leitor a questionar variantes pré-

estabelecidas. 

No romance de enigma, o assassinato é mero pretexto para o exercício do raciocínio 

lógico dos detetives. Já no romance negro, o crime inicial acaba sendo o motivo para a 

narração da violência. Em Agosto (1990), se considerarmos que tudo é desculpa para a 

exibição de algo que não está em primeiro plano, a investigação do assassinato de Paulo 

Gomes Aguiar pode ser o ponto de partida utilizado por Rubem Fonseca para a narração de 

sua versão da História. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Retomando as análises realizadas nos neste trabalho, pode-se fazer um levantamento 

dos resultados e refletir sobre eles em novo exame. Podemos considerar, de maneira sucinta, 

como Rubem Fonseca apropria-se, de modos diferentes, de recursos clássicos da literatura nos 

romances pertencentes ao corpus. 

Ao investigarmos a caracterização do romance policial na obra fonsequiana, notamos 

que se trata de uma modalidade de grande importância na trajetória literária do autor. O caso 

Morel (1995), A grande arte (1990) e Agosto (1990) apresentam elementos que os enquadram 

nesse estilo literário: um assassinato que se configura como um crime a ser desvendado, 

vítimas e uma personagem disposta a solucionar o enigma.  

Como foi visto, no universo fonsequiano, dificilmente (ou nunca) o detetive possui 

mais astúcia que o bandido. A sagacidade dos criminosos evidencia que aquele que se põe a 

investigar o crime é, no fim das contas, um homem falível e vulnerável como qualquer outro.  

O olhar crítico e cansado com relação aos desníveis sociais é outra característica 

constante nos detetives de Rubem Fonseca. O leitor depara-se com sujeitos desanimados 

diante da miséria urbana.  

Porém, cada uma das obras é estruturada de maneira peculiar, principalmente no que 

diz respeito ao modo de narrar. O caso Morel (1995) mostra-nos planos narrativos e 

narradores que se alternam. O leitor acompanha a leitura que Vilela – detetive da história – 

faz do livro autobiográfico de Morel e dos laudos cadavéricos de Joana/Heloísa Wiedecker. A 

partir dessa leitura, o escritor e ex-policial, à maneira de Dupin, questiona a culpabilidade do 

prisioneiro. A solução para o impasse parece mais próxima com o surgimento de dois 

suspeitos – Creuza e José/Félix. Mas o desfecho permanece em aberto. Vilela, apesar de 

enxergar além das conclusões tiradas pela polícia, não consegue juntar todas as peças do 

quebra-cabeça. 

A grande arte (1990) apresenta um único narrador que relata os fatos que vivenciou e 

também interpreta anotações feitas num caderno. Mandrake, protagonista-narrador, investiga 

o assassinato de duas prostitutas e tenta descobrir o conteúdo de uma fita VHS. Como ele é 

detentor soberano do discurso, o leitor passa a questionar se o advogado expõe verdades ou 

apenas manipula a narrativa para que acreditemos em sua versão. Geralmente, no romance 

policial, acompanhamos o relato de alguém que testemunhou todos os fatos relatados 

(Watson) ou de um narrador imparcial, extradiegético. Aqui, vemos um narrador que, na 

maior parte das situações, coloca-se como autodiegético, mas, de maneira excepcional, 
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modifica-se o modo de narrar que passa a ser  heterodiegético, acoplado à focalização interna 

variável para serem expostos, interpretativamente, pensamentos e sentimentos de criminosos 

– como ocorre com Camilo Fuentes e Thales de Lima Prado. Ao final, não obtemos o 

significado da letra P marcada no rosto das vítimas, nem o conteúdo da famigerada fita. 

Agosto (1990), híbrido de romance histórico com policial, mostra-nos um narrador 

mais convencional, heterodiegético, que deslinda as investigações do assassinato de Paulo 

Gomes Aguiar feitas pelo comissário Alberto Mattos. Todavia, tal narração não deixa de ser 

sofisticada, pois – ao contrário do que ocorre nas histórias escritas por Dashiell Hammett – 

por meio do discurso indireto livre praticado com maestria pelo narrador onisciente 

fonsequiano, tomamos contato não somente com o ponto de vista do protagonista. 

Pensamentos, sentimentos e maquinações de criminosos, de políticos e de policiais corruptos 

e, inclusive, de personalidades históricas, são trazidos à baila, configurando uma espécie de 

mosaico com multiplicidade de pontos de vista – procedimento parecido com a técnica do 

contraponto, utilizada por Erico Verissimo no romance Caminhos cruzados (2005). Ao 

contrário de O caso Morel (1995) e A grande arte (1990), sabemos o motivo do crime e quem 

são os criminosos responsáveis pelo assassinato do empresário. Porém, como foi visto, a 

verdade nunca será revelada às demais personagens, pois Mattos, o único que a conhecia, 

sucumbe ao profissionalismo de Chicão. 

Notamos que os criminosos estão longe de não terem importância. São eles que 

evidenciam o quão falíveis são os protagonistas e o quão cruel pode ser a realidade. Em A 

grande arte (1990) e Agosto (1990), o escritor apresenta-nos assassinos profissionais, 

meticulosos e de sangue frio, que fazem de seu ofício uma arte. Tais características podem ser 

exemplificadas nas passagens em que Camilo Fuentes – de A grande arte (1990) – e Chicão – 

de Agosto (1990) – executam seu trabalho. Fuentes é, talvez, o espécime mais sofisticado, 

pois direciona um olhar crítico à estrutura social que o cerca, culpando empresários e políticos 

corruptos pela desigualdade entre ricos e pobres. Já Chicão, apesar de ser um profissional tão 

competente quanto Fuentes na execução de assassinatos, tem outra visão de mundo; desde que 

receba bem pelo que lhe foi pedido, mata milionários e miseráveis da mesma maneira. O fato 

de seus empregadores serem pessoas que aumentam a corrupção na esfera política brasileira 

não desperta nenhum tipo de reflexão sobre seus atos. 

Rubem Fonseca consegue tornar sofisticado um tipo de narrativa muitas vezes 

considerada de baixo gradiente literário. O romance policial, segundo Álvaro Lins (1953, p. 

9), não costuma ser considerado literatura por conta de sua qualidade estética que não se 

aproxima à de autores consagrados como Voltaire, Balzac e Dickens.  
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Como vimos neste trabalho, não é o caso da literatura policial fonsequiana. A crítica 

olha com interesse para a obra do autor, que mistura elementos mais voltados ao 

entretenimento (detetive, assassino, vítima, enigma) e pesquisas documentais, além do 

excepcional modo como as estruturas narrativas e a linguagem constroem o tema. Embora 

mais flagrantes nos romances de 1983 e 1990, as últimas fazem-se presentes nos três volumes. 

O caso Morel (1995) exibe grande número de referências a escritores e artistas plásticos; em 

A grande arte (1990), há considerações quase enciclopédicas sobre facas, além de menções à 

literatura; Agosto (1990) representa os eventos históricos que ocorreram entre 1º e 24 de 

agosto de 1954, além de um arcabouço revelador de conhecimento de música clássica. 

Talvez essa sofisticação seja o que torne Rubem Fonseca tão diferente de escritores 

contemporâneos como Raphael Montes. Tomemos como exemplo o romance de estreia desse 

último, Suicidas (2011), em que um grupo de adolescentes parte para uma casa deserta com o 

intuito de jogar roleta-russa. A violência, como é de se supor, faz-se presente. Porém, apenas 

como componente que talvez cause algum tipo de espanto ao leitor. Não há evidência de 

algum tipo de pesquisa literária ou crítica social mais profundas que se misturem à brutalidade 

– o que aproximaria a obra de A grande arte (1990), por exemplo, que pode entreter tanto o 

leitor médio quanto o erudito.  

Há certa devoção por parte dos leitores à literatura de Fonseca. Tiago Petrik, Malu 

Porto e João Gabriel de Lima (2009, p. 32), na revista Bravo!, afirmam que Thomas 

Waldemar, diretor do Departamento de Estudos Latinos de Iowa, diz que, considerando-se a 

literatura brasileira de todas as épocas, Rubem Fonseca é o autor brasileiro mais estudado no 

exterior, sendo classificado, mundialmente, como um mestre do romance policial. O estudioso 

americano, que também se debruça sobre a obra fonsequiana, ressalta que o autor de Feliz ano 

novo (1994) talvez só perca para Clarice Lispector –, o que leva seus livros a estarem entre os 

cânones literários da América Latina.  

Outro fato que evidencia tal fascínio é a intertextualidade realizada por muitos 

escritores que, de maneira confessa, inspiram-se nos escritos do autor. No romance O 

matador (1995), Patrícia Melo insere o dentista que é baleado no joelho pelo protagonista do 

conto “O cobrador” (1994) – explícita e também alusivamente, já que é necessário que seu 

leitor também tenha lido a narrativa curta em questão.  

As apreciações que fizemos de trechos dos romances selecionados para este trabalho 

mostram que a narrativa fonsequiana é caracterizada pela grande precisão verbal e, por isso, 

aproxima-se de artes predominantemente imagéticas, como o cinema e a fotografia. Segundo 

a citada reportagem de Petrik, Porto e Lima (2009, p. 34-35), Rubem Fonseca foi muito 
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influenciado pela cinematografia, dizendo que só não optou por fazer filmes porque ganhou 

uma máquina de escrever quando adolescente. Além disso, o autor costuma participar das 

adaptações fílmicas e televisivas de seus livros – caso de Bufo & Spallanzani (1991) e Agosto 

(1990), respectivamente.  

Ainda de acordo com a matéria (PETRIK; PORTO; LIMA; 2009, p. 36-37), Rubem 

Fonseca mantinha relações estreitas com o executivo Antonio Gallotti e o general Golbery do 

Couto e Silva, representantes de um grupo que, mais tarde, seria responsável pelo golpe 

militar de 1964. Reforçando sua afinidade com o cinema, os autores relatam que ele trabalhou 

como roteirista de filmes publicitários do Instituto de Pesquisas e Estudos Sociais (Ipês), 

órgão fundado em 1962 que buscava lançar ideias liberais e antimarxistas – informação da 

professora Aline Andrade Pereira, autora da tese O verdadeiro Mandrake: Rubem Fonseca e 

sua onipresença invisível (1962-1989), entrevistada pelos jornalistas. 

Voltando à análise das três obras pertencentes ao corpus, vemos também que os 

narradores fonsequianos apresentam questionamentos insolúveis. Em O caso Morel (1995), 

há o questionamento da culpabilidade de Paulo Morais pelo assassinato de Heloísa 

Wiedecker. Em A grande arte (1990), o leitor é levado a questionar a versão do próprio 

narrador. Em Agosto (1990), o leitor questiona-se sobre o nível de heroização de Getúlio 

Vargas e sobre verdades tidas como absolutas. São romances cujas estruturas permitem 

múltiplos entendimentos/significados. 

Se o texto de Duhamel, que abre os títulos da Série Noire, acompanhasse os três 

romances, certamente estaria bem contextualizado com as histórias encontradas nesses 

volumes, particularmente no que se refere a situações de angústia, violência e ódio sem 

piedade. As cenas de violência são narradas com a frieza peculiar aos narradores desse estilo 

literário. Personagens são assassinadas sem nenhum pudor por matadores profissionais que 

desempenham seu ofício com grande desenvoltura. Camilo Fuentes, em A grande arte (1990), 

e Chicão, em Agosto (1990), como dissemos, representam essa estirpe de figuras 

especializadas em arrebatar o leitor pela facilidade com que quebram ossos. 

Acompanhando a concepção de literatura de entretenimento por parte de críticos ao 

romance policial, Boileau e Narcejac (1991, p. 86) destacam que uma obra desse tipo, depois 

de lida, é um romance morto, pois o leitor não voltará mais a ele. Não é o caso de O caso 

Morel (1995), A grande arte (1990) e Agosto (1990). Rubem Fonseca monta as suas obras de 

maneiras diferentes, com modos de narrar variados e pesquisas de diferentes gêneros, além de 

não estabelecer verdades inquestionáveis e manter finais em aberto. 
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Diante dessas evidências, o leitor, certamente, sentirá necessidade de voltar aos 

romances policiais de Rubem Fonseca. 
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