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RESUMO 

 

O presente trabalho tem como objetivo verificar o modo como, em determinados contos 

de Lygia Fagundes Telles e Amilcar Bettega Barbosa, categorias narrativas - em 

especial, o narrador ou a narração – e seus procedimentos linguísticos constroem o 

fantástico. Selecionamos as composições “O encontro”, “As formigas”, “Tigrela” e 

“Lua crescente em Amsterdã”, de Mistérios da primeira e “O rosto”, “O encontro”, “O 

crocodilo I” e “O crocodilo II” de Deixe o quarto como está do segundo, para 

comporem o corpus da dissertação. Tais narrativas foram escolhidas porque nelas 

sobressaem três temas fantásticos, a saber: o duplo, o terror e a metamorfose. Essa 

delimitação levou à concentração do estudo na constituição desses temas, pela instância 

narrativa, por outras categorias como a história, as personagens, o espaço e o tempo. 

Para alcançarmos os objetivos, tomamos como embasamento teórico, especialmente 

proposições de Tzvetan Todorov, Irène Bessière e Remo Ceserani que auxiliam no 

entendimento de procedimentos como tradicionais e posições de Jaime Alazraki e Davi 

Roas úteis para a compreensão de componentes do fantástico contemporâneo. Nos 

contos de Lygia Fagundes Telles, manifestam-se sobretudo, elementos do primeiro 

grupo e, nos de Amilcar Bettega Barbosa, os do segundo. Apesar disso, ambos os 

escritores centram a elaboração do fantástico na instância narrativa, modo pelo qual a 

verificação da maneira como se dá tal construção tem como eixo essa categoria 

narrativa. Para tanto, a principal base teórica é constituída pelos estudos de Gérard 

Genette. Com o intuito de situar as produções selecionadas na série literária nacional do 

fantástico, realizamos breve estudo sobre ela.  

 

Palavras–chave: Lygia Fagundes Telles. Amilcar Bettega Barbosa. Literatura 

fantástica. Narrador.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  

RESUMEN 

 

El presente trabajo tiene como objetivo verificar el modo como, en determinados 

cuentos de Lygia Fagundes Telles y Amilcar Bettega Barbosa, categorías narrativas – en 

especial, el narrador o la narración – y sus procedimientos lingüísticos construyen el 

fantástico. Seleccionamos las composiciones “O encontro”, “As formigas”, “Tigrela” y 

“Lua crescente em Amsterdã”, de Mistérios de la primera y “O rosto”, “O crocodilo I” y 

“O crocodilo II” de Deixe o quarto como está del segundo, para componer el corpus de 

la disertación. Tales narrativas fueron elegidas porque en ellas sobresalen tres temas 

fantásticos: el doble, el terror y la metamorfosis. Esa delimitación llevó a la 

concentración del estudio en la constitución de esos temas, por la instancia narrativa, 

por otras categorías como la historia, los personajes, el espacio y el tiempo. Para 

alcanzarnos los objetivos, tomamos como base teórica, especialmente proposiciones de 

Tzvetan Todorov, Irène Bessière y Remo Cesarani que auxilian el entendimiento de 

procedimientos como tradicionales y posiciones de Jaime Alazraki y Davi Roas útiles 

para la comprensión de componentes del fantástico contemporáneo. En los cuentos de 

Lygia Fagundes Telles, se manifiestan, sobre todo, elementos del primer grupo y, en los 

de Amilcar Bettega Barbosa, los del segundo. Sin embargo, ambos escritores centran la 

elaboración del fantástico en la instancia narrativa, modo por el cual la verificación del 

modo de cómo se da tal construcción tiene como eje esa categoría narrativa. Para eso, la 

principal base teórica es constituida por los estudios de Gérard Genette. Por intuito de 

situar las producciones seleccionadas en la serie literaria nacional del fantástico, 

realizamos breve estudio sobre ella.  

 

Palabras-claves: Lygia Fagundes Telles. Amilcar Bettega Barbosa.  Literatura 

fantástica. Narrador.  
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INTRODUÇÃO 

 

Lygia Fagundes Telles é um dos expoentes do conto fantástico na literatura 

brasileira e, desde o seu primeiro romance, “[...] o fantástico já dava sinal de si na 

ficção.” (PAES, 1998, p.82). A obra da escritora, de modo geral, apresenta uma linha 

existencialista e intimista, principalmente nos romances.   

Porém, já na primeira coletânea de 1949, O cacto vermelho, os contos “Estrela 

branca” e “Madrugada grotesca” dialogam diretamente com a tradição fantástica, ou 

seja, há a presença de elementos que rompem com a naturalidade do mundo empírico e 

o segundo conto, inclusive, traz referência ao escritor norte-americano Edgar Allan Poe, 

mestre dessa modalidade narrativa e uma das influências recebidas por ela.   

Sua obra é marcada pela linguagem precisa, em um trabalho de artesã (ATAÍDE, 

1973, p.92), explorando de maneira minuciosa as incertezas das personagens.  Em seus 

contos a realidade externa é rompida pelos elementos sobrenaturais e “[...] soma-se a 

essas características para completar a mensagem de Lygia, tão profusa de valores: o 

gosto da magia e do fantástico, algo do romantismo, da novela gótica e da história de 

terror.” (LUCAS, 1990, p.63).  

A coletânea Mistérios, objeto deste estudo, consiste em contos publicados 

anteriormente e apresenta inéditos. A obra é composta essencialmente por narrativas 

fantásticas e Sônia Régis (1982, p.10 – grifo da autora), em análise da coletânea,   diz 

que os contos “[...] enfeixem a condição humana e a sua circunstância”, constituindo-se 

como narrativas inquietantes e questionadoras dos limites do real, uma vez que deixam 

em suspenso o comprometimento com o mundo verossímil:  “A ambiguidade e a tensão 

expressiva deixam transitar a fantasia, o absurdo e o insólito pelos desvãos dos textos 

como forma de programar o conhecimento do mistério [...]”.   

Sonia Régis (1998, p.87) observa, ainda, a busca da essência da linguagem nos 

narradores de Lygia, levando o leitor a observar as consciências mais diversas e as 

mutações da realidade:  

  

A maior preocupação de Lygia Fagundes Telles é enunciar uma 

condição de mistério da palavra, principalmente da palavra poética, as 

analogias do conhecimento, os elos que vão se encaixando na 

memória, formando um tecido simbólico que causa assombro, pelo 

imediatismo, e reflexão, pela qualidade humana registrada.  
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Por sua vez, Amilcar Bettega Barbosa tem-se destacado na literatura fantástica 

contemporânea, embora só recentemente, tendo publicado três livros de contos: O vôo 

da trapezista (1994), Deixe o quarto como está: ou estudos para a composição do 

cansaço (2002) e Os lados do círculo (2004). Na segunda coletânea, objeto de exame 

deste trabalho, o sobrenatural não apenas irrompe das situações cotidianas “[...] como 

também faz o caminho de volta a elas ou, antes, cria um novo cotidiano, uma nova 

anormalidade, um novo real”. (COUTO, 2002).   

De acordo com Brasil (2007, p.87), o rigor formal e o zelo com a linguagem de 

Bettega nas narrativas podem ser comparados ao trabalho de ourives, devido ao 

emprego meticuloso da linguagem, pois o narrador, em primeira pessoa, é inserido em 

um espaço transgressor, composto por anormalidades e dissonâncias que desestabilizam 

o cotidiano.  

A análise do corpus selecionado das coletâneas Mistérios (1998), de Lygia 

Fagundes Telles e Deixe o quarto como está (2002), de Amilcar Bettega Barbosa é 

pautada nos estudos de Tzvetan Todorov (2014), Irène Bessière (1974) e Remo 

Ceserani (2006) quanto ao fantástico tradicional e nas reflexões de Roas (2014) e 

Alazraki (2001) quanto ao fantástico contemporâneo.  

É inegável entre os críticos a contribuição de Todorov aos estudos do fantástico. 

Julgamos de grande importância sua proposição sobre a possibilidade de dúvida que um 

narrador em primeira pessoa instaura, embora seja necessário apontarmos relatos em 

que a opção pelo narrador em terceira pessoa não exclui o fantástico, visto que houve 

uma reformulação da modalidade no século XX e não o desaparecimento do mesmo, 

como mencionado pelo teórico. As mudanças no tratamento do insólito ocorrem 

principalmente nos textos de Barbosa.  

Na teoria proposta por Todorov (2014, p.47), a hesitação do leitor, gerada pela 

sequência narrativa, é fundamental, porque “[...] o fantástico dura apenas o tempo de 

uma hesitação: hesitação comum ao leitor e à personagem”, portanto, a dúvida é um 

fator decisivo para a identificação do gênero. Para Todorov (2014, p.48), o evento 

sobrenatural pode ser entendido como produto da imaginação, não comprometendo as 

leis do mundo, ou como um evento que ocorreu de fato, ultrapassando as leis 

compreendidas pelos homens. A hesitação ocorre diante das duas alternativas e a 

escolha de uma delas danifica o efeito fantástico, visto que o leitor adentra nos gêneros 

vizinhos, o estranho ou o maravilhoso.  
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Acreditando, porém, que o fantástico não pode ser reduzido a presença ou a 

ausência de hesitação do leitor, consideramos que as colocações de Irène Bessière 

(1974), se não solucionam a questão, oferecem caminhos mais profícuos para a 

discussão do fantástico nas composições de Lygia e Amilcar.  

Para Bessière (1974, p.9-10), a grande dificuldade para definir o fantástico está, 

em muitos casos, nos pressupostos metodológicos e conceituais, ignorando-se o 

enraizamento cultural presente no modo como o relato é construído. Assim, sua crítica a 

Todorov reside em que o sobrenatural não é somente uma construção da linguagem, 

mas, também, dentro de certos meios culturais, fato objetivo. Desde que a literatura 

escolhe representar o sobrenatural, ela não se fecha em si mesma, mas apresenta uma 

forma possível da relação do sujeito com o mundo exterior, com traços embrionários do 

fantástico contemporâneo, conforme posição desenvolvida posteriormente por Alazraki 

(2001) e Roas (2014).  

Logo, para Bessière (1974, p.32), o fantástico se apresenta como lógica 

narrativa, composto pela superposição de duas probabilidades externas: uma racional e 

empírica (lei física, sonho, delírio, ilusão visual) que corresponde à motivação realista e 

outra racional e meta-empírica (mitologia, teologia, milagres, ocultismo), que 

transpõem a realidade para o plano sobrenatural e que, por isso, o torna concebível e 

aceitável. A oposição de duas probabilidades externas impede que o acontecimento seja 

somente um mistério como no romance policial ou no de aventura.   

Remo Ceserani, influenciado pelo estudo de Bessière sobre esse tipo de texto 

como lógica narrativa, propõe, em O fantástico (CESERANI, 2006, p.12), a concepção 

do fantástico como modalidade literária, ou seja, um modo de narrar que sempre esteve 

presente e chegou ao ápice na primeira metade do século XIX, quando se torna “[...] a 

estrutura fundamental da representação [...] para transmitir de maneira forte e original 

experiências inquietantes à mente do leitor.”  

Assim como Bessière, Ceserani (2006, p.68) salienta que a modalidade é 

composta pela recorrência de elementos formais e temáticos, que não são exclusivos da 

mesma, mas são frequentes no mundo fantástico e aplicados e combinados de maneiras 

diversas.   

Para Alazraki (2001, p.279), a literatura fantástica ganhou outros contornos no 

século XX, surgindo um novo gênero, denominado neofantástico. Essa forma de narrar 

está ligada aos movimentos de vanguarda, à Primeira Grande Guerra e ao 
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existencialismo, assim, o evento sobrenatural não provoca medo ao leitor, mas 

perplexidade diante do mundo.  

Já Roas (2014) não observa o nascimento de um novo gênero literário, mas a 

renovação do fantástico tradicional, que denomina fantástico contemporâneo. Nessa 

perspectiva, ocorre a mudança em relação ao conceito de real e de indivíduo. O 

sobrenatural é instaurado no cotidiano para refletir a realidade instável, caótica e 

inexplicável. Para o estudioso (ROAS, 2014, p.74), o fantástico do século XIX e XX 

são diferentes devido ao desenvolvimento sociocultural. Todavia, a essência do modo 

de narrar é mantida, isto é, o propósito de romper as regras que configuram o real.  

Partindo do pressuposto de que os contos fantásticos de Lygia Fagundes Telles e 

Amilcar Bettega Barbosa são pautados pela desconstrução do mundo empírico, em 

inversões de sentido habituais, criando uma nova significação ao aproximar o 

sobrenatural do natural, notamos a necessidade de análise das instâncias narrativas que 

compõem as obras, em especial o narrador, na tentativa de apreendermos os recursos 

técnicos e temáticos responsáveis pelo efeito de sentido de fantástico.  

Portanto, o intuito deste trabalho é verificar, em contos de Lygia Fagundes 

Telles e Amilcar Bettega Barbosa, a maneira pela qual o fantástico é construído, 

principalmente por meio do narrador, partindo de três temas recorrentes na modalidade: 

o duplo, o terror e a metamorfose.   

O corpus é composto pelos textos “O rosto”, de Barbosa e “O encontro”, de 

Telles para as discussões do duplo; o terror é presente nas narrativas “As formigas” e 

“O encontro”, de Telles e Barbosa respectivamente; e a metamorfose, nas composições 

“Tigrela” e “Lua crescente em Amsterdã”, de Telles e “O crocodilo I” e “O crocodilo 

II”, de Barbosa.  

O embasamento teórico da dissertação pode ser agrupado em três linhas 

principais: ensaios críticos sobre os autores e suas obras de maneira ampla e, em 

especial, sobre as coletâneas selecionadas; balizas teóricas sobre o fantástico tradicional 

e contemporâneo e sobre o narrador e, por fim, estudos sobre cada tema específico. 

No primeiro capítulo, apresentamos as balizas teóricas e críticas. Estudamos a 

literatura fantástica por meio de um breve percurso teórico, a partir das obras de 

Todorov (2014), Bessière (1974) e Ceserani (2006), sobre o fantástico tradicional e 

Alazraki (2001) e Roas (2014) sobre o fantástico contemporâneo, com o objetivo de 

refletirmos sobre nosso tema de maneira ampla, como modalidade narrativa. Para 
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verificar como os temas recorrentes são construídos por procedimentos narrativos e 

retóricos, com foco no narrador, pautado no estudo de Genette ([197-]).   

Em sequência, discutimos a presença do fantástico na literatura brasileira e a 

recorrência dos temas selecionados. Como explica Lima (1986, p.207), a literatura 

brasileira é predisposta, deste a sua formação, à observação e ao culto documental, 

elementos inibidores da liberdade imaginativa na modalidade em questão. A fortuna 

crítica de Lygia será pautada nos ensaios críticos de Régis (1982), Lucas (1990), Coelho 

(1971), Paes (1998) e a de Amilcar, segundo os estudos de Mello (2007), Carneiro 

(2005), Brasil (2007), entre outros.  

No segundo capítulo, apresentamos o duplo. Para a sua compreensão e sua 

relação com a literatura fantástica, é sistematizado um breve percurso das possibilidades 

da manifestação do tema em obras pertencentes à modalidade, a partir das reflexões de 

Bravo (1998) e Martín Lopes (2007) e a análise dos contos “O encontro” e “O rosto”.  

Em seguida, o próximo capítulo trata do tema do terror e da influência dos 

romances góticos no nascimento da literatura fantástica, pautado nos estudos de 

Lovecraft (2007), Camarani (2013), Poe (1999), Manguel (2005) e Rossi (2008). As 

composições “As formigas” e “O encontro” são objeto de análise da questão com o 

intuito de observar como a maquinaria gótica ressoa nas recentes produções fantásticas, 

tal como a influência de Poe na construção das narrativas.   

Por fim, o último tema abordado é a metamorfose, um dos mais antigos da 

literatura. Com a análise de “Tigrela”, “Lua crescente em Amsterdã”, “O crocodilo I” e 

“O crocodilo II”, buscamos identificar como a metamorfose manifesta-se nesses textos 

fantásticos, levando em conta a publicação de Franz Kafka, A metamorfose. As 

discussões se dão por meio dos estudos de Silva (1985), Assis Silva (1995) e Carone 

(2009).   
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1. BALIZAS TEÓRICAS E CRÍTICAS  

1.1. Literatura fantástica: percurso teórico 

 

 O termo fantástico, no domínio popular, é utilizado em diversas situações e 

pode significar: “1.aquilo que só existe na imaginação, na fantasia; 2.caráter caprichoso, 

extravagante; 3.o fora do comum; extraordinário, prodigioso; 4.o que não tem nenhuma 

veracidade; falso, inventado.” (HOUAISS, 2001). No âmbito dos estudos literários, o 

fantástico mantém essas acepções, principalmente no sentido de representar algo 

incomum e extraordinário, ao romper com as regras do mundo empírico. Desse modo, 

faz-se necessário verificar como alguns teóricos refletiram para determinar o lugar do 

termo e suas concepções nos limites desses estudos.   

A origem da literatura fantástica é um dos primeiros pontos discutidos entre os 

estudiosos e verificam-se duas linhas de pensamento. A primeira a concebe no sentido 

restrito – o fantástico stricto sensu, assim denominado por Rodrigues (1988) – e surge 

no século XVIII, precisamente. Segundo Roas (2001, p.22), esse século foi um período 

de valorização da razão, devido ao aparecimento dos ideais iluministas e das conquistas 

científicas, contudo, os escritores – ligados ao Romantismo - encontraram uma forma de 

expressar as limitações humanas por meio da literatura. Assim, a razão não era, para 

eles, a única forma de apreender o mundo, uma vez que a intuição e a imaginação eram 

outros meios possíveis para compreendê-lo.    

Dessa maneira, a literatura fantástica prosperou em regiões nas quais o 

Romantismo desenvolveu-se intensamente, como na Alemanha e nos países anglo-

saxões. É quase unânime os teóricos dessa concepção considerarem a obra Le diable 

amoureux, de Jacques Cazzote, escrito na França em 1772, como o texto fundador.  

Todavia, a literatura fantástica é entendida em um sentido amplo – o fantástico 

lato sensu, segundo Rodrigues (1988) – compreendendo desde Homero e As mil e uma 

noites até produções atuais, ou seja, é um modo de contar que esteve presente em todas 

as épocas.   

Para compreendermos de maneira mais adequada a literatura fantástica de forma 

restrita e ampla, bem como as suas modificações, este capítulo contempla estudos de 

relevo sobre esse ponto. Primeiramente, tomamos a Introdução à literatura fantástica, 

de 1970, de Tzvetan Todorov, em que o teórico apresenta um estudo detalhado e 

consistente das características formais do gênero. Em oposição às ideias de Todorov, 
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Irène Bessière, em Le récit fantastique: la poétique de l’incertain, de 1974, acredita que 

o fantástico não define uma qualidade intrínseca a determinados seres e objetos, nem 

supõe uma categoria ou gênero literário, mas constitui uma lógica narrativa. Já Remo 

Ceserani, influenciado pelo estudo de Bessière, propõe, em O fantástico, de 2006, a 

concepção de modalidade literária, ou seja, reflete o fantástico como um modo de 

narrar.  Além disso, as reflexões de Alazraki no ensaio intitulado “¿Qué es lo 

neofantástico?”, de 2001,  e de David Roas em A ameaça do fantástico, de 2014, são 

fundamentais para o entendimento da modalidade nos séculos XX e XXI. 

  

1.1.1. O fantástico tradicional de Todorov  

  

Tzvetan Todorov publica Introdução à literatura fantástica, em 1970, estudo 

que propõe a análise da estrutura formal da literatura fantástica, partindo do princípio de 

que toda obra literária se constrói por meio de um sistema cujos componentes estão em 

relação de interdependência.  

O estudioso delimita o fantástico como gênero a partir de um conjunto de textos 

literários com características comuns, definindo-o como vizinho de dois outros: o 

estranho e o maravilhoso. O primeiro aproxima-se da realidade, porque os fatos são 

explicados com parâmetros naturais ou científicos; o segundo reside em um mundo 

imaginário em que não há estranhamento por parte das personagens. O fantástico está 

situado entre os dois gêneros, porque nele ocorre a inserção do elemento sobrenatural e, 

ao mesmo tempo, gera hesitação no leitor.  

  

[...] o maravilhoso corresponde a um fenômeno desconhecido, jamais 

visto, por vir: logo, a um futuro; no estranho, em compensação, o 

inexplicável é reduzido a fatos conhecidos, a uma experiência prévia, 

e daí ao passado. Quanto ao fantástico mesmo, a hesitação que 

caracteriza não pode, evidentemente, situar-se senão no presente. 

(TODOROV, 2014, p.49).  
  

A hesitação do leitor é o cerne do fantástico, não abrindo espaço para a presença 

do estranho e do maravilhoso, qualquer explicação ou aceitação coloca fim ao gênero; 

portanto, o fantástico abriga a ambiguidade e se define como “[...] a hesitação 

experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento 

aparentemente sobrenatural.” (TODOROV, 2014, p.31).  
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Ao delinear o fantástico a partir da hesitação experimentada pelo leitor implícito, 

nota-se a preocupação de Todorov com o leitor e sua função na construção da narrativa, 

visto que é “[...] necessário que o texto obrigue o leitor a considerar o mundo das 

personagens como um mundo de personagens vivos.” (TODOROV, 2014, p.39). A 

proposição citada é a primeira condição para a existência do fantástico. A segunda 

condição refere-se à importância da existência na obra de algum personagem – 

frequentemente o narrador ou o protagonista – que experimente a hesitação causada 

pelos fenômenos sobrenaturais, proporcionando a identificação entre a personagem e o 

leitor. A terceira condição trata da necessidade de rejeitar interpretações poéticas ou 

alegóricas do texto. A primeira e a terceira condições são elementos constitutivos do 

gênero, já a segunda é facultativa.  

Tais normas propiciam o efeito de ambiguidade na obra literária, porque geram 

dúvidas no leitor. A ambiguidade é construída nos três níveis que compõem a obra: 

verbal, sintático e semântico. O nível verbal, segundo Todorov (2014, p. 85-86), 

compreende a enunciação e o enunciado. No enunciado, há o emprego recorrente do 

discurso figurado que, se entendido literalmente, determinada o sobrenatural; a 

enunciação, por sua vez, refere-se ao narrador que frequentemente fala em primeira 

pessoa, sendo ele uma das personagens, o que convém ao fantástico dado que  

  

[...] a primeira pessoa “que conta” é a que permite mais facilmente a 

identificação do leitor com a personagem, já que, como se sabe, o 

pronome “eu” pertence a todos [...] trata-se de um homem como os 

outros, sua palavra é duplamente digna de confiança; em outros 

termos, os acontecimentos são sobrenaturais, o narrador é natural: 

excelentes condições para que o fantástico apareça. (TODOROV, 

2014, p.92).  
  

Já o aspecto sintático, para o teórico (TODOROV, 2014, p.94-95), implica a 

organização textual, especificamente, no que tange à aparição do elemento sobrenatural, 

que deve ser gradual até atingir o ápice – argumento pautado nas recomendações de 

Edgar Allan Poe sobre o efeito único que deve existir no conto.   

O terceiro aspecto é denominado semântico ou temático; quanto a esse ponto, 

Todorov elabora uma distribuição de temas partindo do princípio das compatibilidades e 

incompatibilidades, elencando dois grupos: os temas do “eu” e os temas do “tu”.  

Os primeiros, de acordo com Todorov (2014, p.121), estão relacionados à 

metamorfose, aos seres com poderes ou às mudanças físicas que ocorrem em criaturas 
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naturais, ao pandeterminismo ou à pansignificação. “Em outros termos, a um nível mais 

abstrato, o panderterminismo significa que o limite entre o físico e o mental, entre a 

matéria e o espírito, entre a coisa e a palavra deixa de ser estanque.” Os temas do “eu” 

podem ainda abranger a multiplicação da personalidade, a ruptura entre sujeito e objeto 

e a transformação do tempo e do espaço.   

Para os temas relacionados ao “tu”, o crítico (TODOROV, 2014, p.146-148) 

elenca aqueles ligados à sexualidade, tais como o incesto ou a homossexualidade; o 

amor a mais de dois indivíduos, o amor cruel que beira ao sadismo, a necrofilia – amor 

aos mortos ou aos vampiros, tema muito recorrente entre os românticos. Os temas do 

“eu” e do “tu” rompem os limites aceitos pela razão e a divisão entre matéria e espírito.  

Contudo, a definição de Todorov é restrita aos escritores dos séculos XVIII e 

XIX, visto que os temas da literatura fantástica “[...] se tornaram, literalmente, os 

mesmos das investigações psicológicas dos últimos cinquenta anos.” (TODOROV, 

2014, p.169) e a dúvida, elemento essencial para o gênero, apresenta outros traços no 

século XX como na célebre obra de Franz Kafka A metamorfose, em que o elemento 

sobrenatural surge no início da narrativa e sem estranhamento por parte das 

personagens.   

Para Todorov a dúvida, ou seja a hesitação, deve permanecer para a 

concretização da narrativa fantástica; todavia, é necessário salientar que os padrões de 

realidade são modificados em cada cultura e a evolução da ciência desmistifica 

paradigmas. O fantástico contemporâneo tende a não contrariar as leis naturais, mas 

contraria a normalidade dos eventos, existindo uma fronteira tênue entre a normalidade 

e o não natural, ainda que o homem consiga diferenciar o real do irreal. Desse modo, a 

proposta do teórico, apesar de pertinente para refletir questões referentes às estruturas da 

narrativa fantástica não é suficiente.  

    

1.1.2. Irène Bessière: o fantástico como lógica narrativa  

  

Em oposição à proposta de Todorov sobre o fantástico como gênero literário 

identificado pela hesitação, têm-se as reflexões teóricas de Irène Bessière em Le récit 

fantastique: la poétique de l’incertain, de 1974, estudo que valoriza o texto e, desde o 

título – a poética da incerteza –, apresenta a proposta de examinar a dialética entre o real 

e o irreal inerente à literatura fantástica. Para a estudiosa, o fantástico  
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[...] provoque l’incertitude, à l’examen intellectuel, parce qu’il met en 

œuvre des données contradictoires assemblées suivant une cohérence 

et une complémentarité propres. Il ne définit pas une qualité actuelle 

d’objets ou d’êtres existants, pas plus qu’il ne constitue une catégorie 

ou un genre littéraire, mais il suppose une logique narrative à la fois 

formelle et thématique qui, surprenante ou arbitraire pour le lecteur, 

reflète, sous l’apparent jeu de l’invention pure, les métamorphoses 

culturelles de la raison et de l’imaginaire communautaire. 

(BESSIÈRE, 1974, p.10)
1
.  

  

O texto, para Bessière (1974, p.24), é um mundo a ser desvendado na leitura, por 

isso, ela defende a perspectiva polivalente da narrativa fantástica, propondo-a como a 

união de caso e enigma ou adivinhação, visto que une a incredulidade e a convicção de 

que é possível alcançar determinado saber. Assim, o caso existe devido à incapacidade 

do protagonista de resolver a adivinhação; por esse motivo, a narrativa provoca 

incerteza à mente, porque une elementos contraditórios de forma coerente e 

complementar.  

As imagens presentes nos textos e as formas estabelecidas para definir o natural 

e o sobrenatural variam de acordo com cada época e com cada cultura; desse modo, a 

ficção fantástica elabora imagens e crenças que pertencem ao mundo empírico e são 

confrontadas na narrativa. É possível verificar, dessa forma, que o discurso não 

especifica o verossímil e o inverossímil, mas é construído a partir da justaposição e das 

contradições dos diversos verossímeis, isto é, das rupturas cotidianas colocas a exame 

(BESSIÈRE, 1974, p.11-12).    

A estudiosa ressalta o fato de não existir uma linguagem fantástica determinada, 

uma vez que, com as mudanças sociais, os discursos modificam-se, visto que esse modo 

narrativo evoca as opiniões coletivas sobre o natural e o sobrenatural, assim, a 

interioridade e a exterioridade necessariamente se comunicam. Devido às questões 

mencionadas, interessa examinar como os fatos acontecem no universo fantástico e as 

consequências para o sujeito; por isso, o questionamento das narrativas é “o que 

aconteceu”, com o intuito de destacar o elemento sobrenatural (BESSIÈRE, 1974, 

p.14).  

                                                 
1
 [...] provoca a incerteza ao exame intelectual, porque coloca em ação dados contraditórios, unidos de 

acordo com uma coerência e uma complementariedade própria. Ele não define uma qualidade atual de 

objetos ou de seres existentes, nem constitui uma categoria ou um gênero literário, mas supõe uma lógica 

narrativa, ao mesmo tempo, formal e temática que, surpreendente ou arbitrária para o leitor, reflete, sob o 

aparente jogo da pura invenção, as metamorfoses culturais da razão e o imaginário coletivo. (Tradução 

nossa).  



17 

 

  

Em decorrência do foco no acontecimento e não na atuação da personagem, o 

fantástico mantém o enigma, em que as explicações possíveis desvendam o mistério, já 

que o elemento inverossímil é justaposto ao verossímil sendo impossível solucionar o 

fato sobrenatural. Por tal motivo. “[...] le récit fantastique est bien, suivant la 

suggestion de Henry James, dans le Tour d’écrou, le premier tour d’une vis sans fin 
2
.” 

(BESSIÈRE, 1974, p.21).  

Por essa razão o projeto fantástico é antinômico ao unir o real e o meta-empírico 

(mitologia, teologia dos milagres e dos prodígios, ocultismo, entre outros), o irreal está 

no primeiro plano e o real no segundo, por isso, a codificação do real é, 

paradoxalmente, mediada pelo fantástico. O relato pode parecer claro, mas provoca o 

leitor pela incerteza e pela familiaridade do mistério. “Le discours fantastique accumule 

les indices de la révélation pour ne rien découvrir.”
3
(BESSIÈRE, 1974, p.36).   

Por conseguinte, o fantástico é composto pelo jogo de ambivalências e de 

antinomias, como a razão e a desrazão, o real e o irreal, constituindo uma lógica 

narrativa, criando ambiguidades e formando os signos culturais que a narrativa absorve; 

é o discurso da contraforma, ao anunciar a realidade aparente para aprisionar o 

personagem em suas incertezas.  

Bessière (1974, p.55-56) discute a insuficiência metodológica para a análise do 

fantástico proposto por Todorov. O autor de Introdução à literatura fantástica, ao 

delimitar o fantástico como gênero historicamente datado, a partir da obra de Cazotte, 

restringe o campo de análise e, por esse motivo, acredita na diluição do gênero no 

século XX. Além disso, a estudiosa faz ressalva à terminologia confusa utilizada para 

delimitar as fronteiras entre os gêneros vizinhos – estranho e maravilhoso.   

A autora contesta a definição do fantástico pautada na hesitação; para ela, a 

hesitação do leitor ou da personagem reduz a narrativa ao estranhamento e ao simples 

jogo entre o real e o irreal; todavia, o fantástico resulta da contradição entre as duas 

ordens e não da recusa entre ambas.   

  

Le récit fantastique se présente comme la transcription de 

l’expérience imaginaire des limites de la raison. Il allie la fausseté 

intellectualle de ses prémisses à une hypothèse extra-naturalle ou 

surnaturallle, de telle manière que la motivation réaliste soit 

indissociable d’un principe d’irréalité. La juxtaposition de deux 

                                                 
2
 A narrativa fantástica é, de acordo com a sugestão de Henry James, em Tour d’écrou, a primeira volta 

de um parafuso sem fim. (Tradução nossa).  
3
 A narrativa fantástica acumula índices de revelação para nada revelar. (Tradução nossa).   
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probabilités externes, l’une empirique, l’autre méta-empirique, 

également inadéquates, doit suggérer l’existence de ce qui, dans 

l’économie de la nature et d’une surnature, ne peut pas être.
4
 

(BESSIÈRE, 1974, p.62). 
  

A realidade é colocada em dúvida na narrativa, todavia, o natural e o 

sobrenatural coexistem no interior da obra, gerando a ambiguidade necessária que 

possibilita ver o meta-empírico instaurado, ultrapassando os limites da razão. Isso 

consiste na contaminação do racional pelo irracional dentro do espaço ficcional, de 

forma coerente e verossímil.   

O efeito fantástico apresenta como condição a designação do referente, ou seja, o 

fato que ocorre na realidade concreta ao evocar signos cotidianos. O verossímil 

apresenta dois sentidos, para Bessière (1974, p.163): por um lado, há o distanciamento 

da verdade; por outro, institui o anormal no meio cultural, evocando o consciente 

coletivo, do qual partilha o leitor. Para tanto, a narrativa é construída por forças 

centrípetas e centrífugas e o improvável assume a tendência cotidiana.   

Quanto à união do herói e do narrador, a autora (BESSIÈRE, 1974, p.196-197) 

diz que esta relação é necessária, como foi enunciado por Todorov, visto que designa a 

duplicidade da narrativa e suas contradições. O duplo status corresponde a outra 

exigência da composição que lhe é contingente: o mundo – fantástico – e a visão do 

indivíduo de acordo com suas aventuras existenciais. Tal procedimento corresponde à 

incerteza do herói e auxilia na diferenciação do natural e do sobrenatural, do real e do 

irreal, assimilando os dois domínios. A ruptura da legalidade cotidiana revela a 

ambivalência ideológica do indivíduo; assim, a identificação do narrador e da 

personagem constrói uma nova relação com a realidade e uma enunciação subjetiva. 

Portanto, a poética da incerteza dá-se por meio do equilíbrio entre os elementos 

justapostos e a ambiguidade, marca a impossibilidade de certezas diante dos 

acontecimentos. Essa lógica narrativa é pautada pela ambivalência e pela contradição; 

além disso, seu caráter paradoxal multiplica as possibilidades de compreensão com o 

objetivo de unir os contrários e explicar os eventos de forma insuficiente.   

Quanto ao fantástico no século XX, Bessière (1974, p.147) analisa narrativas de 

Borges e Cortázar e verifica a renovação da modalidade, visto que são composições 

                                                 
4
 A narrativa fantástica apresenta-se como a transcrição da experiência imaginária dos limites da razão. 

Alia a falsidade intelectual de suas premissas a uma hipótese extranatural ou sobrenatural, de tal maneira 

que a motivação realista seja indissociável de um princípio de irrealidade. A justaposição de duas 

probabilidades externa, uma empírica, outra metaempírica, igualmente inadequadas, deve sugerir a 

existência do que, na economia da natureza e de uma sobrenatureza, não pode ser. (Tradução nossa)  
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centradas em temas advindos do antropocentrismo, especialmente, a metamorfose. Para 

a estudiosa (BESSIÈRE, 1974, p.149), Cortázar situa o fantástico na banalidade do 

cotidiano, como ocorre em “Axolotl”; já as composições de Borges para ela 

(BESSIÈRE, 1974, p.153) constroem a realidade como imagens de nós mesmos, por 

meio de espelhos e simulacros, como em “As ruínas circulares”. Apesar de não realizar 

uma análise profunda das mudanças do modo narrativo, Bessière já verifica a renovação 

do fantástico, posteriormente discutida por Alazraki (2001) e Roas (2014), por exemplo.  

Por fim, a estudiosa (BESSIÈRE, 1974, p.198) afirma que “[la] non-résolution 

du récit et le système métaphorique font de la narration un drame, et de la lecture, un 

exercice conflictuel.”
5

 O manuseio desse conflito é notável nos contos de Lygia 

Fagundes Telles e Amilcar Bettega Barbosa, examinado no capítulo de análise dos 

contos.   

 

1.1.3. Remo Ceserani: o fantástico como modalidade literária  

  

Remo Ceserani em seu livro O fantástico, publicado em 2006, desenvolve a 

proposta de Bessière quanto ao fantástico como lógica ou modo narrativo. Tendo 

analisado diversas obras literárias afirma que   

  

[...] o fantástico surge de preferência considerado não como um 

gênero, mas como um “modo” literário, que teve raízes históricas 

precisas e se situou historicamente em alguns gêneros e subgêneros, 

mas que pôde ser utilizado – e continua a ser, com maior ou menor 

evidência e capacidade criativa – em obras pertencentes a gêneros 

muito diversos. (CESERANI, 2006, p.12)  

  

Ele menciona o estudo de Todorov de 1970 e seu relevo ao impulsionar os 

estudos sobre a literatura fantástica, devido ao exame sistemático e original da 

modalidade até então pouco estudada. Ceserani (2006, p.8-9) assinala que existem duas 

tendências que se opõem quanto à concepção de modo; a primeira reduz o campo dessa 

narrativa aos textos e escritores do século XIX, em especial, ao romantismo europeu; a 

segunda não delimita limites históricos e trata de forma confusa diferentes modos. 

Outro problema comum é reduzir o fantástico como o contrário de realismo ou como 

sinônimo de ficção ou imaginário.   

                                                 
5
 A não resolução da narrativa fantástica e o sistema metafórico fazem da narração um drama, e da leitura, 

um exercício conflitual. (tradução nossa).   
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Ao retomar o estudo de Bessière e a proposta de considerar o fantástico a partir 

do modo, Ceserani (2006, p.12) menciona o fato de o modo fantástico organizar a 

estrutura fundamental da representação e de transmitir experiências inquietantes ao 

leitor, sendo presença forte na literatura da modernidade.   

O estudioso investiga algumas obras fantásticas tradicionais como “As aventuras 

da noite de São Silvestre”, de Hoffmann; “O pé da múmia” e “A Vênus d’Ille”, de 

Mérimée; “Berenice” e “O retrato oval”, de Poe. Os contos “A casa deserta”, de 

Hoffmann e “O altar dos mortos”, de Henry James também merecem destaque em seu 

trabalho, visto que tais escritores discutem a modalidade do fantástico no texto 

ficcional. Na primeira obra, Ceserani (2006, p.52) nota que o escritor estabelece uma 

discussão entre três personagens, em uma moldura introdutória, extranarrativa, sobre os 

acontecimentos misteriosos inseridos no cotidiano, isto é, a presença do natural e do 

sobrenatural. Já no segundo conto, o escritor pauta seu discurso nas relações que devem 

ser estabelecidas entre a consciência central de um personagem e a reação do leitor  

Como resultado da análise das obras mencionadas, Ceserani (2006, p.67) 

delimita procedimentos formais e sistemas temáticos do fantástico – ressalta, todavia, 

que esses procedimentos e sistemas não são exclusivos de determinada modalidade 

literária, mas são frequentes na modalidade do fantástico. Segundo ele,  

  

 [...] o que o caracteriza, e o caracterizou particularmente no momento 

histórico em que esta nova modalidade literária apareceu em uma série 

de textos bastante homogêneos entre si, foi uma particular 

combinação, e um particular emprego de estratégias retóricas e 

narrativas, artifícios formais e núcleos temáticos. (CESERANI, 2006, 

p.67).   
  

Em primeiro lugar, o crítico (CESERANI, 2006, p.68-76) discute os 

procedimentos narrativos e retóricos recorrentes na modalidade. Inicia as considerações 

tendo como foco a posição de relevo dos procedimentos narrativos no corpo da 

composição, ou seja, coloca em pauta ou explicita o funcionamento da ficção. A seguir, 

destaca a utilização da narrativa em primeira pessoa e de destinatários explícitos, 

presentes por meio de cartas ou como ouvintes, responsáveis por promover a 

identificação do leitor com os fatos. Quanto ao uso da linguagem, menciona a forte 

capacidade projetiva e criativa, por meio das palavras outra realidade é estabelecida, 

principalmente pelo uso de metáforas.   
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O crítico menciona ainda que os textos fantásticos estão inseridos no cotidiano e 

no familiar e vão para o irreal e para o surpreendente, desencadeando o humor ou o 

terror. Outro elemento em destaque é a passagem de limite e de fronteira; geralmente, a 

personagem sai da realidade e adentra na dimensão do sonho, do pesadelo e da loucura; 

costumeiramente para ultrapassar tais limites há a presença do objeto mediador, 

elemento concreto, comprovação de que a personagem-protagonista transpõe os limites 

do real.     

Ceserani (2006, p.75) cita Bessière quanto à presença de elipses, espaços vazios 

no texto literário, com a função de gerar incerteza e potencializar o mistério, em que o 

silêncio da narração nutre a propagação de perguntas. A teatralidade é frequente na 

modalidade em pauta, segundo o crítico, devido à necessidade de criar no leitor o efeito 

de ilusão e à duplicação dos elementos ou eventos representados. Como consequência 

da teatralidade, a figuratividade está presente de modo implícito, principalmente pela 

presença de elementos gestuais e visuais; por fim, o detalhe, como a hierarquização dos 

diversos elementos constitutivos da narrativa, refere-se às mudanças de escala, aos 

fragmentos da realidade inconstante que caracterizam o fantástico.   

Estreitamente ligados aos procedimentos formais estão os sistemas temáticos. 

Ceserani (2006, p.77-88) inicia a enumeração dos mesmos com a noite, a escuridão, o 

mundo obscuro e as almas do outro mundo, ou seja, com os elementos noturnos caros à 

modalidade em questão. A vida dos mortos é um tema clássico, presente em Virgílio e 

Dante, mas, no fantástico, o tema é interiorizado, relacionado à filosofia e à ciência. Ao 

tratar do indivíduo, sujeito forte da modernidade, o estudioso parte da individualidade 

burguesa e demonstra que, de um lado, a evolução do homem apresenta um percurso 

linear, e de outro, um itinerário metamorfoseado e fragmentado. Nesse caso, o sujeito 

transforma-se em um eu monomaníaco, obsessivo e louco. Assim agregam-se outros 

temas como a loucura e o duplo. A loucura está relacionada aos problemas de percepção 

mental, ao autômato e ao visionário; o duplo surge de maneira extremamente 

interiorizada, visto que é o discurso descentrado do sujeito cuja identidade é colocada 

em crise.   

A aparição do estranho, do monstruoso e do irreconhecível tem a ver com a 

presença do estrangeiro no espaço domiciliar, levando à forte interiorização com o eu, 

agredido subitamente, como no pacto com o diabo, por exemplo. Ceserani trata de Eros 

e das frustrações do amor romântico, o que implica questões de alma gêmea, excesso de 

projeções individuais no objeto e sublimações; por fim, o tema do nada remete ao 
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pessimismo, à loucura e ao niilismo e demonstra as incoerências do modelo cultural 

vigente.   

Ao tratar das raízes históricas do fantástico, Ceserani (2006, p. 91) diz que, no 

decorrer do século XIX, a modalidade entrou em contato com outros gêneros como a 

autobiografia e o romance de ideias. Nesse momento, o fantástico alcança o ápice ao se 

misturar com outros gêneros literários e atuou como forte reconversão do imaginário, 

possibilitando aos escritores explorar novas experiências e estratégias de representação: 

“Justamente porque se trata de um modo, e não simplesmente de um gênero literário, ele 

se caracteriza por um leque bastante amplo de procedimentos utilizados e por um bom 

número de temas tratados em outros modos e gêneros da literatura.” (CESERANI, 2006, 

p.103).   

 

1.1.4 O neofantástico 

 

A literatura fantástica modificou-se ao longo do tempo, o modo tradicional de 

narrar o evento sobrenatural estudado por Todorov (2014) e Bessière (1974) ganhou 

outros traços no século XX. Para compreender quais mudanças ocorreram o crítico 

argentino Jaime Alazraki, no ensaio intitulado “¿Qué es lo neofantástico?”, discute o 

desenvolvimento dessa modalidade, considerando-a um novo gênero literário próximo do 

fantástico tradicional. Alazraki (2001, p.267-268) discute a presença de elementos 

sobrenaturais em diferentes narrativas, visto que a presença de algo insólito não basta para 

considerar o texto pertencente à literatura fantástica.  

A partir da obra de P.G. Castex, O conto fantástico na França, estudos mais 

sistemáticos sobre a modalidade surgiram; a característica comum entre as diferentes 

abordagens teóricas é a presença de algum medo ou terror na composição e podemos notar 

que esse fato é perceptível nos estudos de Todorov (2014), Bessière (1974) e Ceserani 

(2004), por exemplo.  

Com base nos estudos de Caillois, Alazraki (2001, p.270-271) afirma que a 

característica mencionada acima diferencia o fantástico dos demais gêneros, como o 

maravilhoso em que não há espaço para medo ou terror. Já o relato fantástico propicia 

outras formas de ver o mundo, domesticado pela ciência, ao gerar elementos perturbadores. 

Entre os anos 1820 e 1850, quando o determinismo é utilizado para explicar todos os fatos, 
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surgem obras e autores fundamentais para o desenvolvimento do fantástico tradicional, 

como Hoffmann, Irving, Hawthorne, Achim von Arnim, Poe, Mérimée, entre outros.  

O medo como elemento central do gênero é algo consensual entre os teóricos; no 

entanto, Alazraki (2001) observa que algumas narrativas não provocam medo e questiona:  

 

¿Cómo clasificar y nombrar aquellos relatos que contienen elementos 

fantásticos pero que no se proponen asaltarnos con algún miedo o 

terror? ¿Cómo definir algunas narraciones de Kafka, Borges o 

Cortázar, de indiscutible relieve fantástico […] (ALAZRAKI, 2001, 

p.272). 
6
 

 

Pautado nas obras dos escritores Julio Cortázar e Jorge Luis Borges, o teórico 

verifica que a produção de ambos se afasta das narrativas fantásticas do século XIX, bem 

como os textos de Kafka. Isso explica o posicionamento de Todorov, por exemplo, ao 

excluir a obra A metamorfose, de Franz Kafka, das narrativas fantásticas, indicando o 

término do gênero. Assim, a partir de sua pergunta e da verificação de que o medo, presente 

nas narrativas do século XIX, perde espaço para a inquietação e perplexidade, Alazraki 

propõe uma nova perspectiva teórica a fim de compreender essa modalidade.  

A abordagem do teórico argentino está embasada em seus estudos sobre o escritor 

Julio Cortázar e no desenvolvimento de algumas reflexões do mesmo, como em uma 

conferência de 1962, quando Cortázar diz: “[...] casi todos los cuentos que he escrito 

pertenecen al género llamado fantástico por falta de mejor nombre.”7 (CORTÁZAR, apud 

ALAZRAKI, 2001, p. 272). O escritor argentino filia-se à linha de Poe; no entanto, não 

instaura o horror como no gênero fantástico tradicional, mas situa a realidade empírica em 

outro plano, em que o elemento sobrenatural advém do cotidiano. A partir disso, Cortázar 

define o fantástico.  

 

Para mí lo fantástico es la indicación súbita de que, al margen de las 

leyes aristotélicas y de nuestra mente razonante, existen mecanismos 

perfectamente válidos, vigentes, que nuestro cerebro lógico no capta 

pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen sentír. 

(CORTÁZAR, apud ALAZRAKI, 2001, p. 276).
8
 

 

                                                 
6
 Como classificar e nomear aquelas histórias que contêm elementos fantásticos, mas que não se propõem 

a provocar medo ou terror? Como definir algumas narrativas de Kafka, Borges e Cortázar, de indiscutível 

caráter fantástico [...]. (Tradução nossa). 
7
 “[...] quase todos os contos que escrevi pertencem ao gênero chamado fantástico por falta de melhor 

nome.” (Tradução nossa).  
8
 Para mim o fantástico é a indicação súbita de que, à margem das leis aristotélicas e de nossa mente 

racional, existem mecanismos perfeitamente válidos, vigentes, que nosso cérebro racional não capta, mas 

que em alguns momentos irrompem e se fazem sentir. (Tradução nossa). 
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Para diferenciar os referidos autores da produção do século XIX, Alazraki (2001, 

p.276) propõe a denominação neofantástico, pois a visão, a intenção e o modus operandi 

desse gênero dialogam com o fantástico tradicional, mas são construídos de forma 

diferenciada, uma vez que “[...] lo fantástico asume la solidez del mundo real [...] lo 

neofantástico asume el mundo real como una máscara [...]”
9
 (ALAZRAKI, 2001, 

p.276). O neofantástico ao construir o mundo real como uma máscara, oculta uma 

segunda realidade; cria-se uma visão paradoxal, porque é impossível separar e distinguir 

o natural e o sobrenatural.  

Já a intenção do relato neofantástico não é provocar medo ou horror, mas 

perplexidade ou inquietação, por meio de metáforas, que expressam “[...] entrevisiones 

o intersticios de sinrazón que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicación, que 

no caben en las celdillas construidas por la razón, que van a contrapelo del sistema 

conceptual o científico con que nos manejamos a diario.
10

 (ALAZRAKI, 2001, p. 277). 

Alazraki acredita que a metáfora corresponde à visão e à descrição a segunda 

realidade, esse recurso de linguagem nomeia o inominável. Assim, há elementos ocultos 

que não são vistos com clareza e inseridos no cotidiano, mas que geram perplexidade no 

leitor e na personagem, em que a ausência de elementos e o silêncio são fundamentais. 

(ALAZRAKI, 2001, p.279). 

Segundo Alazraki (2001, p.279), o modus operandi é essencial em narrativas 

neofantásticas. No fantástico tradicional, a irrupção do sobrenatural era construída 

progressivamente ao longo da narrativa, conforme a sistematização de Todorov; já no 

texto neofantástico, a irrupção do sobrenatural surge nas primeiras linhas, pois a 

intenção não é provocar medo ou terror no leitor, mas perplexidade e personagens e 

leitores aceitam o insólito dentro do cotidiano.  

A denominação neofantástico, portanto, tem o objetivo de diferenciar as 

narrativas do século XX, como  as de Cortázar e Borges, de outros tipos. Esse novo 

gênero, de acordo com Alazraki (2001, p.280), está intimamente relacionado aos efeitos 

da Primeira Guerra Mundial, aos movimentos de vanguarda, a Freud e à psicanálise, ao 

surrealismo e ao existencialismo, entre outros. 

                                                 
9
 [...] o fantástico assume a solidez do mundo real [...] o neofantástico assume o mundo real como uma 

máscara [...] (Tradução nossa). 
10

 [...] entrevisões ou interstícios de desrazão que escapam ou resistem à linguagem da comunicação, que 

não se encaixam nos espaços construídos pela razão, que vão contra o sistema conceptual ou científico 

com os quais nos ocupamos diariamente. (Tradução nossa). 
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   Apesar da tentativa de adotar novas perspectivas para o gênero, o teórico argentino 

não se afasta do estudo de Todorov, porque, ao fazer ressalvas quanto à delimitação do 

gênero pelo medo ou horror, propõe a substituição dos referidos termos por perplexidade e 

inquietação, indo ao encontro de uma questão complexa. Porém, o conceito desenvolvido no 

ensaio de Alazraki mostra-se uma forma interessante de estudar as produções fantásticas 

contemporâneas, ao manter a ligação entre textos produzidos em períodos tão diversos, com 

o intuito de analisar permanências e mudanças do gênero.  

 

1.1.5. O fantástico contemporâneo 

 

O estudioso espanhol David Roas, na obra A ameaça do fantástico, de 2014, 

aborda a questão do fantástico contemporâneo e do modo como tais obras divergem da 

produção do século XIX e início do século XX. 

Apresenta a diferença entre o fantástico e o maravilhoso, convergindo para as 

características evidenciadas por Todorov, Bessière, Caillois, entre outras. Assim, no 

espaço maravilhoso, os acontecimentos são aceitos naturalmente; já em narrativas 

fantásticas, “[...] deve-se criar um espaço similar ao que o leitor habita, um espaço que 

se verá assaltado pelo fenômeno que transtornará sua estabilidade. É por isso que o 

sobrenatural vai supor sempre uma ameaça à nossa realidade [...]” (ROAS, 2014, p.31). 

Nesse sentido, Roas (2014, p.43) remete-se ao estudo de Bessière quanto à importância 

do contexto social para a consolidação do sobrenatural e para representar uma ameaça, 

visto que o pensamento do ser e do real depende do conhecimento de cada época e dos 

elementos que são socioculturalmente aceitos.  

Retomando o estudo de Todorov, Introdução à literatura fantástica, Roas (2014, 

p.43) diz que a hesitação do leitor não pode ser a única distinção entre o fantástico e 

outros gêneros, como o maravilhoso e o estranho, propondo uma nova definição: 

 

Em contraste, minha definição inclui tanto as narrativas em que a 

evidência do fantástico não está sujeita a discussão, quanto aquelas em 

que a ambiguidade é insolúvel, já que todas postulam a mesma ideia: a 

irrupção do sobrenatural no mundo real e, sobretudo, a 

impossibilidade de explicá-lo de forma razoável. (ROAS, 2014, p.43). 

 

A literatura fantástica está inserida no código realista, apresentando-se como um 

atentado contra a realidade que a circunscreve; portanto, a verossimilhança não surge 

como fator estilístico no texto, mas como uma necessidade basilar para o pleno 
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desenvolvimento da narrativa (ROAS, 2014, p.52). O gênero, assim, torna-se subversivo 

no aspecto temático e estilístico, dado que modifica a representação da realidade ao 

construir acontecimentos impossíveis.  

A transgressão da realidade impressiona as personagens e o leitor frente ao 

sobrenatural. Roas (2014, p.58) denominado esse sentimento como inquietação, pois a 

palavra medo gera diversos questionamentos. Essa reação, assim como a presença de 

elementos do mundo empírico, é comum em narrativas fantásticas.  

Todavia, tais traços constantes do gênero ganharam outros atributos no século 

XX, principalmente com as narrativas de Kafka, Borges e Cortázar. Roas (2014, p.66) 

discorda do termo neofantástico para se referir a tais narrativas, como proposto por 

Alazraki, porque a utilização de metáforas e a perplexidade gerado no leitor coincidem 

com o fantástico do século XIX, já que estão pautados no mesmo ideal: romper com as 

regras que configuram o real.  

 

A meu ver, o que caracteriza o fantástico contemporâneo é a irrupção 

do anormal em um mundo aparentemente normal, mas não para 

demonstrar a evidência do sobrenatural, e sim para postular a possível 

anormalidade da realidade, o que também impressiona o leitor 

terrivelmente: descobrimos que o nosso mundo não funciona tão bem 

quanto pensávamos, exatamente como propunha o conto fantástico 

tradicional, mas expresso de outro modo [...] (ROAS, 2014, p.67). 

 

   Para Roas (2014, p.70-71), o neofantástico não difere do fantástico tradicional, 

mas representa uma nova etapa na evolução natural do fantástico. A realidade é 

considerada uma construção fictícia, uma invenção humana e isso é latente nos contos 

de Borges: o mundo coerente em que acreditamos viver, na verdade, não existe.  

Mesmo que o narrador e as personagens não manifestem inquietação ao longo da 

narrativa, o leitor concreto contesta tal realidade diante do silêncio sufocante. Em suma, 

o fantástico tradicional e contemporâneo mantêm a mesma ideia: questionar e produzir 

incertezas diante do real, a partir do conflito entre o narrado e a realidade extratextual.   

   Ainda sobre o neofantástico, Roas (2014, p.132-133) discorre sobre a ausência 

do medo e do horror nas obras fantásticas do século XX. Para o teórico, o objetivo do 

fantástico é desestabilizar os fatores empíricos que nos dão a segurança do real e essa 

transgressão causa efeito ameaçador.  

Conforme Roas (2014, p.141), o medo é uma condição necessária para a 

narrativa em questão, por ser o produto da transgressão do mundo empírico. Todavia, 
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Alazraki acredita que o neofantástico apresenta-se como outro gênero, por não ter a 

intenção de gerar medo, mas perplexidade, de acordo com a segunda realidade expressa.  

 
Acho que o problema se deve, em boa medida, ao fato de Alazraki 

reduzir (como também faz Cortázar) o fantástico do século XIX a uma 

das diversas variantes cultivadas nessa época, a que poderíamos 

chamar de “gótico-aterrorizante”, onde tudo se destina a provocar o 

medo físico [...] (ROAS, 2014, p.145). 

 

Buscando esclarecer a questão, Roas (2014, p.151-152) distingue dois tipos de 

medo: físico ou emocional e metafísico ou intelectual. O primeiro refere-se à ameaça 

física de morte, experimentada pela personagem e transmitida emocionalmente ao leitor 

no nível da ação. Retomando o estudo de Alazraki, destaca que a falta de espanto frente 

aos eventos sobrenaturais é uma das características diferenciais do neofantástico e do 

fantástico tradicional, no entanto, “[...] por menos que os personagens e o narrador se 

espantem diante do insólito, o leitor não deixa de experimentar esse espanto, uma vez 

que encara fenômenos impossíveis, que estão além de sua concepção de real.” (ROAS, 

2014, p.152). 

Além disso, muitas narrativas contemporâneas compartilham a atmosfera de 

fatalidade do fantástico tradicional, seja com a morte da personagem, seja com o 

transtorno absoluto, como ocorre em “Ruínas circulares”, de Borges, em que a 

personagem descobre que não existe ou em “Carta a uma senhorita de Paris”, devido ao 

suicídio da protagonista como forma de resolver a questão.  

Já o medo metafísico ou intelectual envolve diretamente o leitor, segundo Roas 

(2014, p.155), isto é, quando as convicções sobre o real são colocas em dúvida e 

ficamos distante do familiar. Ele está presente em todas as épocas da literatura 

fantástica. Por conseguinte, a diferença essencial entre o fantástico tradicional e o 

contemporâneo é o fato de esse último trazer a irrupção do anormal em um mundo 

cotidiano, não para apresentar o sobrenatural, mas para postular a possível anormalidade 

da realidade.  

   Quanto à linguagem das narrativas fantásticas, Roas (2014, p.164-165) retoma a 

questão do código realista para a construção textual, uma vez que a presença do mesmo, 

como eixo central da história, é fundamental para a instauração do impossível. Ainda 

segundo ele (ROAS, 2014, p.168-169), a necessidade do realismo marcou 

profundamente a evolução da modalidade, em que os narradores intensificaram 

gradativamente a marca do cotidiano; à medida que avança o século XIX, os escritores 
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buscam referências científicas para potencializar o realismo, como ocorre em alguns 

contos de Poe, mas, é no século XX que autores como Kafka, Borges e Cortázar 

constroem narrativas fantásticas ao grau mais elevado de cotidianização. Roas (2014, 

p.178) ainda menciona recursos linguísticos recorrentes em narrativas fantásticas e 

adverte que não existe uma linguagem fantástica em si, mas a forma de usar a 

linguagem cria o efeito fantástico, como proposto por Ceserani (2006). 

   Dessa maneira, o fantástico, para Roas, existe por meio da concepção de 

realidade socialmente construída que, em dado momento, é transgredida por um 

elemento incomum, como uma ameaça às leis do mundo empírico, com a intenção de 

problematizar o real. Essa indagação persiste desde o século XIX, todavia, com as 

mudanças do mundo, a literatura fantástica ganhou novos contornos no século XX, 

mostrando que os elementos da realidade são questionáveis, bem como a possibilidade 

do homem de percebê-los, pois o cotidiano é algo frágil e aparente.   

Neste trabalho consideramos a literatura fantástica como um modo literário, 

como propõem Bessière (1974), Ceserani (2006) e Roas (2014), pois a ficção fantástica 

cria - por meio de antinomias, da justaposição do empírico e do metaempírico, sistemas 

temáticos e narrativos - outro mundo. Por isso, as propostas desses estudiosos mostram-

se as mais viáveis para a compreensão do fantástico tradicional e contemporâneo nas 

obras de Lygia Fagundes Telles e de Amilcar Bettega Barbosa, bem como dos referidos 

temas nelas examinadas – duplo, metamorfose e terror (ou mundo obscuro, segundo 

Ceserani). Além disso, o propósito não é classificar rigidamente as narrativas, mas 

compreender de que maneira o fantástico se estrutura e quais efeitos cada composição 

desencadeia, tendo o estudo das categorias narrativas como base, especialmente o 

narrador. Ressaltamos que o notável estudo de Todorov faz-se presente na análise dos 

contos, quando apropriado às narrativas, principalmente no que tange às questões 

referentes ao narrador-personagem.   

1.2. Literatura fantástica no Brasil 

 

O fantástico não apresenta um lugar de destaque na literatura brasileira, ao 

contrário do que ocorreu nos países latino-americanos, em que abundam os adeptos da 

modalidade. O primeiro impasse para o desenvolvimento dessa vertente literária no país 

pode ser a predisposição para obras documentais. De acordo com Costa Lima,  
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O serviço à pátria, tal como entendido, implicava o culto documental, 

do verídico, do factual, a pretexto de que só se compreenderia e 

formularia a diferença da natureza e da sociedade nossa. E isso, 

insistamos, desde antes que a estética realista e naturalista instituísse o 

culto do fato e da observação científica. (LIMA, 1986, p.2007).  
  

A busca da identidade e da construção de um passado nacional, por meio da 

literatura, tolheu a existência da literatura com caráter sobrenatural, deixando tal 

manifestação em segundo plano. Segundo Selma Calasans Rodrigues (1988, p.64), “[...] 

é bastante clara a tendência da literatura brasileira para os diversos tipos de naturalismo: 

no século XIX, o Realismo-Naturalismo; nos anos 30 do nosso século, o regionalismo; 

nos anos 70, o romance-reportagem.”  

O movimento da independência no século XIX no Brasil foi decisivo para a 

perpetuação do realismo e do abandono da vertente imaginativa, a qual Carlos Fuentes  

(2000) denominou “Tradição de La Mancha”, pautado na obra de Cervantes, em que 

ocorre a instauração de outra realidade por meio da imaginação, da estruturação da 

linguagem e da ironia. Em nosso país, no entanto, seguimos a tradição de “Waterloo”, 

cujas obras baseiam-se no relato da experiência e na representação da realidade. Por 

esses motivos, o fantástico foi marginalizado pela crítica e obras dessa modalidade são 

escassas em nosso meio.  

Para Davi Arrigucci Jr. (1987, p.142), a tradição realista impediu o voo da 

imaginação nas letras nacionais, pois, “[...] embora a literatura fantástica não se oponha 

necessariamente ao realismo, a tendência em nosso meio não foi para incentivá-la.” 

É comum, entre os críticos, considerar a obra Noite na Taverna, de Álvares de 

Azevedo, de 1855, a primeira ficção fantástica brasileira, mesmo que as narrativas que a 

compõem não correspondam plenamente às características da modalidade. No entanto, 

Wilson Martins (1977, p.375) informa que, entre 1845 e 1848, apareceu o romance A 

casa mal assombrada, de Antônio Joaquim Rodrigues e Vasconcelos, raramente 

mencionado e antecessor a obra de Azevedo.  

A obra de 1855 foi escrita no bojo do Romantismo, com forte influência do 

byronismo e do gótico. Essa escola literária apresenta íntima relação com o fantástico, 

visto que   

  

[...] a abertura total aos caminhos da imaginação que os românticos 

apregoaram deu passagem a esta forma de narrativa. A ela não 

fugiram os mais respeitáveis nomes daquelas nações cuja influência 
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notória em nosso principiante nacionalismo literário não se 

desconhece: Inglaterra, França e Alemanha. (LOPES, 1997, p.265).  
  

As pesquisas de Hélio Lopes (1997, p.265) identificam as fontes europeias, 

especialmente alemãs, dos precursores do fantástico no país. Hoffmann é 

obrigatoriamente lembrado, além de Bürger, autor da balada Lenore. Segundo o 

estudioso, a primeira obra de Hoffmann publicada no Brasil terá sido o conto 

“Morgado”, na revista Minerva Brasiliense. Lembra ainda a narrativa de Bruno Seabra, 

Paulo, de 1861 e A luneta mágica, de 1869, de Joaquim Manuel de Macedo, autores 

com menor peso se comparados a Azevedo, segundo ele. A primeira composição não é 

bem realizada, construída nas bases do “maravilhoso trágico” (LOPES, 1997, 267); no 

romance de Macedo, a luneta, o objeto mágico, concede à personagem principal 

enxergar somente o lado positivo dos fatos: “A história, muitas vezes, transforma-se em 

moralizante. E com isso perde a força do extraordinário.” (LOPES, 1997, p.267).  

Edgar Allan Poe foi revelado a nossa literatura pelos franceses e ganhou maior 

destaque após a tradução de “O corvo”, por Machado de Assis. Segundo Rodrigues 

(2000, p.76-77), o conto “Uma excursão milagrosa”, de Machado de Assis,  republicado 

como “O país das quimeras”, invoca diversas obras do escritor norteamericano, em 

especial, Histórias extraordinárias. O crítico Araripe Júnior (1963, p.201), em Obra 

crítica, enfatiza as qualidades de Poe e atribui a ele uma “imaginação sobreaguda.”  

Para Rodrigues (2000, p.86-89), o tema fantástico-gótico foi revisado por autores 

posteriores ao livro de Álvares de Azevedo, em uma espécie de tradição azevediana, 

como as obras Trindade maldita, de Sílvio Romero; os contos de Fagundes Varella, 

como “Inah”, “As bruxas”, “A guarita de pedra” e “As ruínas da Glória”, guardando 

similaridade com os contos de Hoffmann; o romance gótico Dalmo ou os mistérios da 

noite, de Luís Ramos Figueira, publicado em 1862. Ainda na primeira década do século 

XX, ressoa a influência azevediana em Dança de fogo, de Raul de Polito e “Os donos da 

caveira”, de Ernâni Fornari.   

Aluísio Azevedo também escreveu narrativas que dialogam com o gótico e com 

o fantástico. A mortalha de Alzira, de acordo com Rodrigues (2000, p.91), dialoga com 

a obra de Gautier, La morte amoureuse; mas nos contos “O impenitente” e “Os 

demônios”, ambos de 1893, os elementos fantásticos são mais densos e melhor 

construídos. Machado de Assis conhecido pelas narrativas realistas, também enveredou 
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pelos labirintos da literatura fantástica, além de traduzir Poe.  Erroneamente, já foi 

considerado o pioneiro dessa vertente literária no país:  

  

Até o advento das vanguardas europeias, foi Machado de Assis o 

único a romper os laços entre o universo ficcional e a realidade; 

Álvares de Azevedo e Monteiro Lobato o fizeram de forma 

esporádica, mas o autor de Memórias póstumas de Brás Cubas, ao 

criar o narrador defunto, foi, sem dúvida, o precursor do fantástico 

entre nós. (XAVIER, 1987, p.84).  
  

Selma Calasans Rodrigues (1988) reconhece a presença de elementos fantásticos 

na obra machadiana e comenta de forma comedida a questão: “[...] o Brasil teve um 

autor que, no século XIX, já usava elementos fantásticos em sua narrativa: Machado de 

Assis.” (RODRIGUES, 1988, p.64). Alguns contos do autor considerados fantásticos 

são: “A igreja do diabo”, “Entre santos”; “A chinela turca”, “Sem olhos”, “O país das 

quimeras” (republicado como “Uma excursão milagrosa”), “Um esqueleto” e “O anjo 

Rafael”; tais narrativas apresentam o fantástico de forma muito variada, com utilização 

diversificada, como observado por Temístocles Linhares.  

  

[...] [Machado de Assis] tantas vezes fez uso de temática do 

maravilhoso, ou seja, da imortalidade, da eternidade, da “segunda 

vida”, por meio de incursões milagrosas, de personagens 

ressuscitados, de diálogo entre Deus e o Diabo, de santos que descem 

do altar e vêm conversar entre si... Machado também fez uso da 

temática do “estranho”, em que entram o macabro, o insólito das 

atitudes, a perversidade, o indeciso, o impreciso, realizando mesmo 

uma das condições do “fantástico”: as descrições de certas reações, em 

particular a do medo, misturado por isso unicamente aos sentimentos 

dos personagens como diz Todorov em sua Introdução à literatura 

fantástica. (LINHARES, 1973, p.136).  

  

Já no século XX, Monteiro Lobato escreve contos cruéis, de antropofagia, de 

necrofilia e de crimes sinistros como “Bugio moqueado”, “Bocatorta”, “A vingança da 

peroba”, “Meu conto de Maupassant”, “Assombro”, “Os negros” e “Gil moderno”.  

(RODRIGUES, 2000, p.113).   

Na esteira das raízes góticas encontramos um conto pós 1922, de Gastão Cruls, 

“O espelho”, em que esse objeto reanima as pessoas que se posicionam frente a ele. 

Jorge de Lima em Guerra dentro do beco também utiliza procedimentos góticos. Na 

década de 30, Nenê Macaggi publica histórias à moda de Hoffmann e Luiz Canabrava, 

em “O bruxo”, narra histórias de almas de outro mundo.   
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Segundo Rodrigues (2000, p.102), há uma linha “além-tumulista” em nossa 

literatura, com início em Memórias Póstumas de Brás Cubas, como exemplos, os 

contos “O defunto inaugural”, de Aníbal Machado; “João Simões continua”, de 

Orígenes Lessa; “O delírio” de Affonso Schmidt, que narra como o defunto deixa o 

necrotério e depois retorna; Murilo Rubião também resgata para o mundo dos vivos 

outro defunto, em “O pirotécnico Zacarias”; Carlos Drummond de Andrade enveredou-

se pelo gótico com o conto macabro “Flor, telefone, moça”; Lygia Fagundes Telles 

também pretende recompor a vida de um esqueleto em “As formigas”.  

  No século XX, Murilo Rubião é considerado, pela crítica, o pioneiro das 

narrativas verdadeiramente fantásticas no Brasil inspirado pelas obras 

hispanoamericanas pós-50, dada a dimensão poética, o afastamento das tensões do 

verossímil e o caráter autônomo de sua irrealidade (RODRIGUES, 1988, p.65). O 

reconhecimento dessa tendência começa com a coletânea O ex-mágico, de 1947, bem 

como o tom kafkiano. Contudo, Rodrigues (2000, p.14) faz uma importante ressalva à 

obra de Rubião, considerando seus contos um divisor de águas nessa vertente literária: 

  

É aceitável que Rubião tenha inaugurado, em 1947, o fantástico 

moderno, ou contemporâneo, pela qualidade de seus contos, que 

recusa o gótico e opera intercâmbio mais franco e conciliador entre o 

real e o irreal. Seu O ex-mágico não entra aqui, assim, como marco 

inicial, mas divisório. (RODRIGUES, 2000, p.14 – grifos do autor).  
  

É importante ressaltar que de Alvares de Azevedo a Machado de Assis e, 

posteriormente, de Lobato e Rubião outros textos fantásticos exploraram o sobrenatural 

de maneira intensa e que, por alguma razão, foram deixados de lado pela crítica.   

A literatura fantástica é observada em narrativas que compreendem o universo 

fantasmagórico sertanejo brasileiro como em “Assombramento”, de Afonso Arinos com 

o subtítulo “história do sertão”; “Os curiangos”, de Valdomiro Silveira; “À beira do 

pouso” e “Gente da gleba”; de Hugo de Carvalho Ramos, além das notórias narrativas 

de Guimarães Rosa.  

 Aníbal Machado, geralmente, é enquadrado na vertente intimista da literatura 

brasileira, tomado como um escritor veterano, de raízes modernistas, buscando espaço 

na fronteira do supra-realismo. (BOSI, 2013, p.418). Segundo Rodrigues (2000, p.235), 

o enquadramento intimista lembra o potencial irrealista dessa corrente. Algumas 

narrativas consideradas fantásticas são: “O homem alto”, “O telegrama de Ataxerxes”, 
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“O rato, o guarda-civil e o transatlântico”, “O iniciado no vento” e “O defunto 

inaugural”.  

 Cornélio Pena, ao lado de Lúcio Cardoso, faz uso do supra-real, segundo Bosi 

(2013, p.443), visto que o homem transita entre a incerteza e a certeza dos fatos, 

principalmente em Fronteira e Dois romances de Nico Horta. Já para Santilli,  

 

O romancista trabalha num plano em que os ingredientes do fantástico 

não podem ser tomados por truques fáceis ou por abuso de 

nebulosidade, acusação que sobre ele tem pairado. O fantástico no 

romance de Cornélio Pena não se pode confundir com o fantástico do 

romance de aventuras, porque não provém da peripécia como fato 

exterior, mas sim dos pavores e incertezas da consciência humana, 

gerado ou não por ele... A nebulosidade, o fantástico, são nada mais 

que decorrência dessa angústia, atmosfera própria dela, e constitui não 

o ponto negativo do romance corneliano, mas a sua força. É o toque de 

maravilhoso, de supranatural. (SANTILLI apud RODRIGUES, 2000, 

p. 263).  

  

 Lúcio Cardoso aproveita o surrealismo e “[...] compõe atmosferas imóveis e 

pesadas onde se moverão aquelas suas criaturas insólitas, oprimidas por angústias e 

fixações que o destino afinal consumará [...]” (BOSI, 2013, p.442), como nas obras A 

luz do subsolo, O desconhecido e Dias perdidos. 

  

Nesse “mundo absurdo”, de “almas angustiadas”, jogadas entre o 

apelo místico e a atração materialista, brotam manifestações 

surrealistas, decerto à revelia do autor. Não raro, a fusão entre a 

realidade e o sonho deixa ver como a realidade se exprime 

simbolicamente no reino dos sonhos. (MOISÉS, apud RODRIGUES, 

2000, p.271).  
  

Autores como Lygia Fagundes Telles, J. J. Veiga e Dalton Trevisan são 

reconhecidos pelo uso de elementos fantásticos em suas obras, mas é recorrente certa 

imprecisão teórica para mencionar tais composições, como observado posteriormente na 

fortuna crítica de Lygia.   

Assim, a imprecisão da nomenclatura para classificar as composições pode ser 

um dos fatores que contribuíram para o esquecimento de narrativas fantásticas em nossa 

história literária, haja vista que o termo utilizado sem precisão conceitual, dificulta a 

percepção das particularidades; outro problema é caracterizar o fantástico como  

oposição ao sistema realista-naturalista.    
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Como exemplo, podemos observar as antologias de contos fantásticos 

brasileiros, O conto fantástico, de 1959, organizado por Jeronimo Monteiro; Maravilhas 

do conto fantástico, de 1960, organizada por Fernando Correia da Silva e José Paulo 

Paes, Obras primas do conto fantástico, de 1961, organizada por Jacob Penteado, traz 

cinco narrativas nacionais; Páginas de sombras: contos fantásticos brasileiros, de 2003, 

organizada por Braulio Tavares e O fantástico brasileiro: contos esquecidos, de 2011, 

organizada por Maria Cristina Batalha.  Vale salientar que as antologias de Monteiro 

(1959), Tavares (2003) e Batalha (2011) são compostas por contos nacionais.  

 A leitura dos prefácios das antologias mencionadas é útil visto que apresenta um 

quadro geral do que se entende por literatura fantástica no Brasil. É importante ressaltar 

que há um número grande de estudos acadêmicos sobre esse tipo de literatura, com foco 

em obras e em autores pontuais, o que não permite uma visão macroscópica desse tipo 

de literatura.    

A antologia organizada por Monteiro (1959) consta com vinte e oito textos 

considerados fantásticos, dos quais dezenove apresentam o tema gótico - com as 

características descritas por Lovecraft (2007): noite tenebrosas, cemitérios, esqueletos, 

redutos solitários, entre outros. A maioria dos contos foi escrita no século XIX e na 

primeira metade do século XX, como “Assombramento”, de Afonso Arinos; “Paulo”, de 

Graciliano Ramos; “A Rita do Vigário”, de Viriato Correa.   

O estudioso (MONTEIRO, 1959, p.1) menciona que grande parte dos textos 

dessa vertente lidos no país são traduções de autores ingleses, em que o imaginário e os 

elementos sobrenaturais rompem com a realidade, provocando instabilidade e incerteza. 

Nossa cultura, ao contrário de outras com assombrações e castelos, é composta por 

lendas, superstições e crendices que deveriam se manifestar vivamente em nossa 

literatura, porque nosso acervo de elementos sobrenaturais é mais vasto, comparado aos 

americanos: “Enquanto colhíamos o material para esta antologia, pensávamos que os 

autores nacionais podiam dedicar um pouco do seu tempo a este gênero, tão do gosto 

popular. Por que não o farão?” (MONTEIRO, 1959, p.2).  

Jacob Penteado (1961) verifica a presença de elementos fantásticos nas obras de 

Coelho Neto e Cornélio Pires, mas atribui tal presença à crença religiosa de ambos.  

Elogia o conto de Gastão Cruls, “O espelho”, em que a irrupção do sobrenatural surge a 

partir do cotidiano, isto é,  com a compra de um espelho em um leilão de antiguidades  e 

eventos dignos de calafrios ocorrem. Todavia, admite que “[...] nas antologias dos 

contos fantásticos, os brasileiros primam pela ausência.” (PENTEADO, 1961, p.2).  
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A edição consta de vinte e cinco contos, sendo apenas cinco nacionais, a saber: 

“O espelho”, de Gastão Cruels; “Delírio”, de Afonso Schmidt; “Uma noite sinistra”, de 

Afonso Arinos; “A ficha nº 20.003”, de Viriato Correa e “Bugio Moqueado”, de 

Monteiro Lobato.   

“Existirá um ‘fantástico brasileiro’? Depende.” (TAVARES, 2003, p.8). A partir 

dessa sentença, o estudioso desenvolve suas reflexões acerca dessa vertente literária em 

nosso meio. Um tipo de narrativa, segundo ele, que parece corresponder ao 

temperamento patriótico são as histórias sobre o “brasileiro mítico”. São estruturas 

muito próximas da mitologia e da literatura oral, sobre personagens excepcionais que 

representam o brasileiro típico, que durante a jornada passa por experiências 

sobrenaturais, como ocorre em Macunaíma, de Mário de Andrade, publicado em 1928; 

Manuscrito holandês ou a peleja do caboclo mitavaí contra o monstro macobeba, de 

1960, de Cavalcante Proença; As pelejas de Ojuara, de Nei Leandro de Castro, de 1986. 

“Em todas estas obras, não existe propriamente uma intenção dos autores em fazer com 

que o leitor fique em dúvida sobre a veracidade ou não dos fatos narrados, aspecto que 

Todorov e outros críticos acham essencial ao fantástico.” (TAVARES, 2003, p.9).  

 Nem sempre os autores refletem deliberadamente sobre o país. O sertão na obra 

de Guimarães Rosa não se restringe ao espaço nacional, mas a um sertão maior, 

representando, por exemplo, o embate entre o bem e o mal, Deus e o Diabo, em um 

ambiente mítico.  

Tavares (2003, p.11) discute um subtema do fantástico, o qual denomina “eixo 

do mal”, ou seja, são as histórias de horror em que ocorre a materialização do mal, 

como nos contos “O satanás de iglawaburg”, de Adelpho Monjardin; “A podridão viva”, 

de Amâncio Sobral; “Íblis”, de Heloisa Seixas; “Luvibórix”, de Carlos Emílio Corrêa 

Lima; “A gargalhada”, de Orígenas Lessa, todos presentes na referida obra.  

Contudo, alerta que não devemos “[...] fazer uma equação apressada entre o 

horror e o fantástico, porque, por mais que apareçam juntos, por conveniência narrativa, 

são dois modos diferentes de ver.” (TAVARES, 2003, p.12).  

O estudioso ressalta que a antologia é incompleta e reflete seus gostos, por isso, 

optou por não utilizar expressões como “os melhores contos” ou algo similar. Ao 

terminar suas reflexões procura responder ao questionamento do início do prefácio:  

  

Por que não existe uma literatura fantástica florescente no Brasil? Vai 

ver que a razão é uma categoria recente em nossa história. Ainda 
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estamos tentando domesticar o realismo, e cultivar o fantástico não é 

prioridade por enquanto. Nossa literatura, vista em conjunto, pretende 

enxergar o Brasil, imaginar o Brasil, extrair de nossas experiências 

contraditórias uma imagem plausível do Brasil. Não creio que o 

realismo seja a única estratégia narrativa capaz de se desincumbir 

desta tarefa, mas reconheço que a literatura fantástica dá a muitas 

pessoas a sensação de nos afastar do mundo (que nos exige respostas 

imediatas a problemas urgentes) para nos puxar de volta a uma zona 

crepuscular onde somos dominados por forças além da razão. 

(TAVARES, 2003, p.18).  
  

A coletânea de Ana Cristina Batalha, O fantástico brasileiro: contos esquecidos, 

de 2011, apresenta composições representativas da literatura fantástica no Brasil, no 

sentido stricto da produção. A escolha das narrativas não se dá pela eleição dos 

melhores contos, por esse motivo não estão presentes contos de Álvares de Azevedo, 

Murilo Rubião e J. J. Veiga, mas pelos contos e autores esquecidos pelas antologias e 

pela crítica.   

Batalha (2011, p.10) delimita as composições entre as primeiras décadas do 

século XIX até meados do século XX. Segundo a estudiosa, após o advento das obras 

rotuladas como pertencentes ao “realismo mágico”, na ficção latino-americana de língua 

hispânica, o interesse pela literatura fantástica brasileira aumentou; além disso, diz o 

que entende por fantástico no país:  

  

[...] estudar a literatura brasileira pelo viés do fantástico é resgatar em 

nossa literatura o valor de uma linguagem que tem como matéria 

prima o mundo do devaneio, da fragmentação de um duplo, das 

lembranças infantis, dos sonhos, dos vertiginosos universos das 

imagens que povoam o imaginário da fantasia, fazendo de tudo isso 

matéria literária que se assume deliberadamente como ficção. Ao 

trazermos à tona estes textos esquecidos da crítica e do público, 

pensamos dar visibilidade, no espaço da linguagem construído por 

esses textos [...] (BATALHA, 2011, p.12).  
  

De forma breve, Batalha (2011, p.13) discute a imprecisão da palavra fantástico 

ao longo dos séculos. O termo no sentido amplo sempre existiu em diversas 

manifestações literárias, visto que, os estudos literários, muitas vezes, tomam o termo de 

forma indiscriminada. No século XVIII, é possível perceber dois problemas quanto à 

terminologia: as diferentes concepções filosóficas que atribuíram a ele sentidos diversos 

e as traduções que tiveram nas línguas europeias.  
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Em francês, italiano e espanhol, por exemplo, a palavra “fantasia”, 

corresponde de modo geral ao sentido alemão, hegeliano e romântico, 

que designava a faculdade mais alta e criativa. Enquanto isso, 

“imaginação” – do alemão Einbildungskraft -  remete à faculdade de 

menor entidade, ou seja, aquela que desenvolve uma atividade 

puramente combinatório. Já em inglês, dá-se exatamente o contrário 

[...] (BATALHA, 2011, p.13).  
  

Por fim, a autora (2011, p.18) comenta os labirintos que compõem o fantástico, 

pois a flutuação teórica e as fronteiras entre teorias impossibilitam um conceito único e 

excludente para a modalidade. A solução proposta é a utilização do termo no plural: 

fantásticos. A pluralidade de manifestações de fantásticos está ligada a outras formas: 

grotesco, macabro, gótico, alegórico, metafísico, fantástico mágico, fantástico surreal, 

etc, de acordo com o predomínio de um destes aspectos: horror, terror, espaço do sonho, 

melancolia, trágico ou grotesco.   

A partir das reflexões de diversos estudiosos e dos prefaciadores das antologias 

citadas, é evidente que a noção de literatura fantástica no país é difusa, indo ao encontro 

da terminologia utilizada por Batalha (2011) “fantásticos”, devido à pluralidade de 

manifestações. As antologias mencionadas unem narrativas fantásticas, estranhas, de 

ficção científica e de horror, porque consideram a temática metaempírica como 

direcionamento, isto é, a ocorrência de um acontecimento que transgride as leis do 

mundo real; assim, é evidente que o termo deve ser empregado em sentido lato.   

No século XXI, autores contemporâneos escrevem narrativas que pertencem à 

modalidade, como Amilcar Bettega Barbosa, Rubens Figueiredo, Flávio Carneiro, 

Augusta Faro e Bráulio Tavares, evocando temas caros ao fantástico como o duplo e a 

metamorfose.   

Independentemente do enquadramento teórico, notamos que diversas narrativas 

brasileiras – reconhecidas pela crítica e pela historiografia ou esquecidas – ultrapassam 

as fronteiras do mundo real e entram do mundo do sobrenatural e da incerteza e a sua 

produção sempre foi esparsa e deixada em segundo plano diante de outras vertentes 

literárias.  

Lygia e Bettega pertencem à linhagem ficcional fantástica brasileira, que não se 

limita a Álvares de Azevedo no século XIX e a Murilo Rubião e J. J. Veiga no século 

XX, mas abrange obras muitas vezes esquecidas pela crítica. Ambos apresentam traços 

de influência dos grandes mestres da narrativa fantástica, como Poe quanto à construção 

do conto, ao manterem a unidade de efeito e criarem espaço de terror. No que tange aos 
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elementos noturnos, Lygia diz que Fagundes Varela foi fundamental para a sua 

formação como escritora, bem como Machado de Assis quanto à elaboração da 

linguagem; já Bettega apresenta forte influência de Borges e Cortázar, ao construir 

narrativas fantásticas contemporâneas.  

 

1.3. Fortuna crítica de Lygia Fagundes Telles e Amilcar Bettega Barbosa. 

 

1.3.1. A escrita intimista de Lygia Fagundes Telles 

 

Os historiadores da literatura, de modo geral, situam a obra de Lygia Fagundes 

Telles no que se convencionou denominar “geração de 45”. Sua obra é dividida pela 

crítica em duas modalidades, a intimista, recorrente nos romances, e a fantástica, 

predominante nos contos. Como embasamento teórico para refletir sobre tais 

modalidades, em especial a segunda, levantamos as considerações de diversos críticos, 

como Régis (1982), Lucas (1990), Coelho (1971), entre outros.  

Previamente, contudo, faz-se necessário verificar como a obra da autora é 

considerada no panorama literário nacional por estudiosos como Alfredo Bosi em 

História concisa da literatura brasileira (2013), Eduardo Coutinho no ensaio “O 

pósmodernismo no Brasil” (1999, p.236-244) por Wilson Martins em Pontos de vista: 

crítica literária (1991; 2001).  

Alfredo Bosi (2013, p.411) ao discutir as tendências contemporâneas da 

literatura brasileira – após a Semana de 22 – diz que as obras das décadas de 30 a 50 

mostram “[...] que novas angústias e novos projetos enformavam o artista brasileiro e o 

obrigavam a definir-se na trama do mundo contemporâneo” e propõe quatro tendências 

que exploram a relação do herói com o mundo; a ficção de Lygia Fagundes Telles, 

Lúcio Cardoso, Osman Lins, Cornélio Pena, entre outros, são classificadas como 

“romance de tensão interiorizada”, visto que, nela, a personagem enfrenta de forma 

subjetiva os conflitos externos, tendo uma relação próxima com o romance psicológico. 

(BOSI, 2013, p.418-419)  

Para Bosi (2013, p.448), o aspecto introspectivo na prosa da ficcionista é 

exemplar no que tange à representação de cenas e estados de alma da infância e da 

adolescência, como em Ciranda de pedra. Observa, também, a presença de denúncia 

das mazelas sociais, como no romance As meninas; a própria autora o reconhece como 
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romance engajado no contexto político da ditatura militar no Brasil, em entrevista aos 

Cadernos de Literatura Brasileira (1998, p.32-33).  

Eduardo Coutinho (1999, p.236-237), corrobora com o estudo de Bosi, ao 

destacar a presença de elementos intimistas na ficção de Lygia, no capítulo “O pós-

modernismo no Brasil”, denomina pós-moderna a ficção nacional da segunda metade do 

século XX, adotando um viés cronológico e afirma que a autora é uma das 

representantes da “[...] linha intimista da narrativa, sobretudo feminina.” (COUTINHO, 

1999, p.239).  

Em Pontos de vista: crítica literária (1991), Wilson Martins menciona a 

constante presença intimista nas obras, mas também trata das narrativas fantásticas, 

modalidade não mencionada pelos críticos anteriormente citados. Em “A ambiguidade 

do conto” (MARTINS, 1991, p.371), o estudioso afirma que Lygia é “[...] a melhor 

representante do conto em sua definição tradicional [...] do conto que, num único 

episódio, resume todo o ‘sentido’ de uma vida, de uma personalidade.”  

De maneira geral, a crítica se atém à análise dos romances da ficcionista, com 

foco nos aspectos introspectivos; os contos, em especial os fantásticos, têm papel 

secundário no universo crítico.   

Como foi dito por Bosi (2013, p.448), a escritora pertence ao grupo de 

romancistas e contistas que atingiram a maturidade literária da prosa introspectiva, 

característica evidenciada por Fábio Lucas (1990) e Sônia Régis (1998).  

No ensaio “A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles”, Fábio Lucas (1990, 

p.62) destaca o emprego do estilo indireto livre e do fluxo de consciência para registrar 

a interioridade da personagem. Podemos considerar como embrião desses 

procedimentos na obra da ficcionista o conto “O cacto vermelho”, presente no livro 

homônimo, e seu desenvolvimento nos romances Ciranda de pedra e As meninas.  

Sônia Régis (1998, p.92-93) acredita que os estudos críticos não devem 

restringir a obra de Lygia ao viés intimista, pois o aspecto realista deve ser levado em 

consideração, porque a autora “[...] é conduzida pelo desejo de testemunhar a 

experiência humana em seu perene ensaio para a vida [...]”. Dessa forma, a direção 

intimista dá-se pela vontade de narrar, problematizando a relação do homem consigo e 

com o mundo:  

  

[...] [a] significação é um processo que se desenvolve de modo 

universal, pois o significado não reside numa mente particular e, como 
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as mentes não se percebem senão pela mediação sígnica, toda 

representação é tanto intimista quanto realista. Subjetiva quanto 

objetiva. O envolvimento das narrativas de Lygia com os aspectos 

ditos objetivos é lúcido o suficiente para nos fazer perceber que o 

movimento humano não se faz em submissão aos dados objetivos, mas 

de preclaras expressões para deles libertar-se. (RÉGIS, 1998, p.92-93).  

  

A reflexão de Régis, por um lado, reafirma a vertente intimista da obra de Lygia, 

por apresentar a interioridade das personagens e seus conflitos, por outro lado, evidencia 

o caráter comprometido da autora ao buscar, nos mistérios do homem, o sentido para a 

existência, confrontando-o com a realidade. Para J. J. Veiga (1996, p.1), a autora 

apresenta um olhar minudente e profundo sobre a alma humana, por meio de instantes, 

pensamentos e lampejos.  

  

1.3.2.  O fantástico e o mistério nos contos de Lygia  

  

Os romances de Lygia Fagundes Telles recebem maior atenção da crítica como 

mencionado; contudo, as narrativas fantásticas refletem os mistérios da existência de 

forma tão profícua quanto os romances, como dito por Martins (1991, p.371). O mesmo 

crítico examina o fato da suprarrealidade (elementos não naturais à realidade) ser um 

território recorrente na obra da ficcionista, abrangendo de questões familiares a 

pequenos objetos – elementos algumas vezes responsáveis pela irrupção do 

sobrenatural. Assim, Lygia “[...] aceita a fantasia como ingrediente necessário do 

realismo, ou se quisermos, toma-o como contra-canto das aparências.” (MARTINS, 

2001, p.149).  

Lucas (1990, p.65) escreve sobre a recorrência do fantástico na constística da 

autora, mas, denomina tal presença de mistério. Salienta a preferência por temas e 

procedimentos constantes no Romantismo e no romance gótico, presentes em enredos 

que entrelaçam o natural e o sobrenatural, desafiando o leitor a decifrá-los. “É a zona do 

mistério, da magia e do encantamento em que se compraz a contista.” 

Destacamos que composições fantásticas estão presentes desde as primeiras 

coletâneas da ficcionista. Em O cacto vermelho, de 1949, os contos “Estrela branca” e 

“Madrugada grotesca” dialogam diretamente com a tradição da modalidade, pela 

inserção de elementos que rompem com a naturalidade cotidiana; o segundo conto, 

inclusive, traz referência ao escritor norte-americano Edgar Allan Poe, mestre dessa 

modalidade narrativa e uma das influências recebidas pela autora.  
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Sob o foco social, Nelly Novaes Coelho (1971, p.147) examina, em alguns 

contos, a presença do sobrenatural como a possibilidade de existir no futuro “[...] um 

fascinante caminho que está, talvez, à espera de novas explorações”; destarte, por meio 

de elementos aparentemente insignificantes, toda a narrativa ganha força e se revela; 

contudo, as personagens se mantêm inacabadas à espera de novas direções.   

Para o ponto central das composições de Lygia, Coelho (1971, p.xii) utiliza a 

expressão “desencontro dos seres”, visto que ela, ao apreender o indizível e o invisível 

na relação do homem com o mundo, permite ao leitor se identificar e ver-se frente aos 

conflitos.  

Unindo as reflexões anteriores, o ensaio “Mistérios” (1982), de Sônia Régis é 

fundamental para este trabalho, porque realiza uma análise lúcida do livro homônimo, 

composto por contos fantásticos publicados anteriormente e inéditos. Segundo Régis 

(1982, p.10 – grifo da autora), as histórias na coletânea “enfeixam a condição humana e 

sua circunstância”, constituindo-se em narrativas que inquietam e questionam os limites 

do real. A ambiguidade expressa nos contos permite que o leitor se infiltre na “[...] 

fantasia, [no] absurdo e [no] insólito pelos desvãos dos textos, como forma de 

programar o conhecimento do mistério”.  

A rejeição da realidade externa rompe com a lógica e a racionalidade do 

conhecimento por meio de sonhos, visões, pressentimentos, enfim, por elementos 

misteriosos que propõem novas experiências às personagens. Isso só é possível devido à 

relação entre a realidade conhecida e a realidade interna; a causalidade temporal é 

fraturada, o presente é negado, visto que os enredos se adentram no futuro e, assim, a 

narrativa “[...] vai atingindo o centro de uma verdade que se desfolha continuamente, 

como possibilidade de representação múltipla e infindável, poupando o leitor de uma 

leitura factual.” (RÉGIS, 1982, p.10).  

 

1.3.2.1. Influências na produção fantástica  

  

Nos contos fantásticos de Lygia é perceptível a influência de procedimentos 

utilizados no Romantismo e no romance gótico, como narradores em primeira pessoa, 

presente em ambientes lúgubres e fechados, por exemplo. A própria autora em 

entrevista aos Cadernos de Literatura Brasileira (1998, p.30-31) declara ter lido Edgar 

Allan Poe, Franz Kafka, William Faulkner, Oscar Wilde, Jorge Luís Borges, Henry 

James e Machado de Assis; e diz acreditar que a leitura de autores brasileiros inclinados 
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para as histórias fantásticas foi indispensável na construção do clima de terror em suas 

narrativas:  

  

Eu li muito os nossos românticos – Fagundes Varella, Álvares de 

Azevedo. Aquela fixação por cemitérios, taças feitas de crânio, 

tavernas, embriaguez, a vontade de sair do cotidiano. Eu mesma, 

morando em pensão, levando uma vida pobre – eu tinha vontade de 

escapar para outra dimensão, para um mundo importante, um mundo 

fabuloso [...] Eu acho o nosso Romantismo da maior importância.  
  

A influência de Edgar Allan Poe parece ter sido aplicada no exercício estrutural 

da teoria de efeito, composta pela brevidade, totalidade e intensidade, abrindo espaço 

para diversas interpretações, situando o texto entre o natural e o sobrenatural, obtendo 

clima de suspense em lugares limitados e em ambientes fechados.  

Além dos procedimentos formais mencionados, notamos a recorrência de um 

tema caro ao escritor norte-americano: a duplicação da personalidade, como ocorre nos 

contos de Lygia, “O noivo”, “A mão no ombro”, “Estrela branca”, “O encontro” – 

objeto deste estudo – entre outros.  

Entre os temas dos escritores brasileiros mencionados pela autora, o duplo faz-se 

presente em alguns contos de Machado de Assis, mas, é também notável a herança de 

procedimentos que constroem “[...] a ambiguidade, o texto enxuto, a análise social e a 

ironia fina [...]”. (LAMAS, 2004, p.85).  

  

1.3.2.2. A linguagem precisa 

  

A linguagem apurada da ficcionista, em especial nos contos, dá-se por meio da 

adesão à proposta de Poe – narrar somente o necessário e de forma intensa – e da 

influência machadiana, segundo Lamas (2004, p.85). Nas narrativas, Lygia joga com as 

palavras e apresenta “[...] vocação para a história curta, que exige ação condensada e 

virtuosismo técnico capaz de criar caracteres em sumários lances e de explorar tensões 

dramáticas em cenas objetivas e diálogos curtos.” (LUCAS, 1990, p.63).   

Por meio da palavra, a contista permite ao leitor adentra os limites entre o 

natural e o sobrenatural, expressando o impossível e o indizível. Para Ataíde (1973, 

p.91-93), a linguagem simples, a sintaxe e a semântica do uso cotidiano aproximam o 

leitor dos fatos, representando o “artesanato-artístico” da linguagem, elaborada de forma 

cuidadosa e exposta de modo claro. O trabalho incessante com a palavra, com o intuito 
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de encontrar a melhor forma de dizer, propicia ao leitor maior adesão ao mistério 

narrado.  

Régis (1998, p.88) destaca o trabalho minucioso com a pontuação nos contos, 

porque Lygia não registra apenas o que as personagens dizem, mas como dizem. Tal 

fato é perceptível devido à presença de qualitativos exatos, sem excessos; a 

espontaneidade de falas e diálogos, além da pontuação, aproxima o leitor e gera 

incertezas. Para a estudiosa, o emprego da linguagem cotidiana, sem distanciar-se da 

linguagem culta, representa “novos padrões de qualidade” no meio literário, uma vez 

que, ao registrar a forma como as personagens dizem, a narrativa transcende o real, o 

aparente e o imediato.  

Paes (1998, p.75) destaca a presença de metáforas e elementos simbólicos na 

produção da autora.  

  

É admirável a naturalidade com que a arte de Lygia Fagundes Telles 

costuma recorrer aos poderes de condensação da metáfora e do 

símbolo. Não os vai buscar fora das situações narrativas, mas agencia-

os dentro delas mesmas [...] Não se trata, pois de adornos de 

linguagem, mas de imagens em abismos ou sínteses miniaturais das 

linhas de força da ação dramática, cujos significados vêm ampliar com 

um leque de conotações.   
  

A linguagem artesanal dos contos de Lygia instala o mundo misterioso e 

fantástico, por meio da aproximação ímpar com a fala das personagens, ou seja, do 

modo como expressam incerteza frente ao sobrenatural e, através de metáforas e de 

símbolos potencializam a irrupção da nova ordem.   

  

1.3.3. Amilcar Bettega Barbosa: breve apresentação  

  

Como Amilcar Bettega Barbosa não é um escritor muito conhecido e não faz 

parte das histórias da literatura brasileira, faz-se necessária a apresentação de algumas 

informações relevantes sobre ele. Nasceu em São Gabriel, Rio Grande do Sul, em 1964. 

Formou-se em engenharia civil e começou a produção literária em 1991, aos 27 anos. É 

autor dos seguintes livros de contos: O voo da trapezista (1994), Deixe o quarto como 

está: ou estudos para a composição sobre o cansaço (2002), Os lados do círculo (2003) 

e do romance Barreira (2013).  
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Dentre as antologias em que seus contos estão presentes destacamos Contos sem 

fronteiras (2000), Dicionário amoroso da língua portuguesa (2009), Antologia 

panamericana (2009) e No restaurante submarino (2012), coletânea de contos 

fantásticos de autores brasileiros, que conta com composições de Lygia Fagundes 

Telles. Como tradutor, publicou em 2009, 125 contos de Guy de Maupassant e, em 

2012, Uma aventura parisiense e outros contos de amor, também do autor francês.  

A participação em oficinas literárias, como “Alquimia da palavra”, de Sérgio 

Côrtez e “Oficina de criação literária” (PUCRS), ministrada por Luiz Antônio de Assis 

Brasil, foi essencial na formação do escritor, como relata em sua tese de doutorado Da 

literatura à escrita: a construção de um texto, a formação de um escritor (2012).  

Em virtude da qualidade das obras, em especial das coletâneas, Amilcar 

apresenta vasta lista de premiações. Dentre elas, o prêmio Açorianos de Literatura, de 

1995, pelo livro O voo da trapezista; oito anos depois recebeu o mesmo prêmio pela 

obra Deixe o quarto como está e, com Os lados do círculo, conquistou o primeiro lugar 

no prêmio Portugal Telecom de literatura brasileira.  

Segundo Alcmeno Bastos [200-], Bettega Barbosa é um jovem autor que merece 

a atenção dos estudiosos, no que diz respeito à ficção brasileira fantástica. Alguns 

artigos, ensaios acadêmicos, teses e dissertações voltam-se para a contística do 

ficcionista para reconhecer, categorizar e avaliar a obra, como os trabalhos de Flávio 

Carneiro (2005), Antônio de Assis Brasil (2007), entre outros.  

  

1.3.4. O mundo fantástico de Bettega  

  

A fortuna crítica de Amilcar Bettega Barbosa é recente, com maior produção no 

meio acadêmico. Grande parte dos estudiosos atentam as coletâneas e a presença do 

fantástico, como modalidade recorrente das narrativas, principalmente em Deixe o 

quarto como está (2002) e Os lados do círculo (2003).  

De acordo com Ana Maria Lisboa de Mello (2007), a presença do estranho e do 

absurdo são eixos centrais nas composições do autor, em especial na coletânea de 2002. 

Para Mello (2007, p.87), a recorrência de narrativas insólitas no Brasil eclodiu no século 

XX, como forma de denúncia da realidade opressora. “Nessa linhagem, incluem-se, 

sobretudo, os contos de J. J. Veiga e Murilo Rubião, mas também os de Moacyr Scliar,  

Sérgio Sant’Anna e Ignácio de Loyola Brandão [...]”.  
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Para a estudiosa, na narrativa de Bettega os fatos singulares e inquietantes 

transmitem ao leitor o sentimento de angústia da personagem, ao viver o conflito entre a 

razão e a desrazão, o natural e o sobrenatural. O tom reside na circularidade das 

narrativas, demonstrando o cansaço, a impossibilidade de mudança e a tentativa de 

expressar, por imagens, o sem-sentido das coisas. Refletindo sobre a circularidade nos 

contos do ficcionista, Fontoura e Rodrigues (2008), dizem que o círculo e suas 

representações no texto do autor, configuram o desejo de fugir da realidade ou a procura 

de um significado para a existência, no entanto, a circularidade dos fatos impede 

mudanças.  

Além do espaço circular como elemento recorrente nas obras para a irrupção do 

sobrenatural, Masé Lemos (2007, p.186) discorre sobre como se dá a construção do 

irreal, já que, nas narrativas, o real é fendido e deve ser compreendido além daquilo que 

vemos cotidianamente, assim; “[...] o fantástico aparece disseminado nos contos de 

Bettega, justamente para quebrar a dicotomia entre ficção e realidade, maneira de 

questionar a própria consistência e coerência do mundo real, desse mundo organizado e 

congelado pelo cotidiano.”  

Para Gomes (2003, p.453), o fantástico irrompe nos afazeres diários, sem causar 

estranhamento às personagens, contudo, inquieta o leitor. O crítico aproxima as 

produções de Bettega às de Murilo Rubião e de Kafka, devido à rotinização do 

fantástico e à instauração de uma nova lógica cotidiana, que se torna banal e fantástico é 

“[...] construído por uma linguagem translúcida, numa frase límpida, enxuta, sem 

malabarismos retóricos, absolutamente precisa e rigorosa [...]”.  

  

1.3.4.1.  A linguagem nebulosa  

    

O tratamento da linguagem na constística de Bettega é um elemento essencial na 

construção e irrupção do fantástico, como mencionado por Gomes (2003), visto que a 

capacidade de metamorfosear a realidade consiste no trabalho atento com a palavra. 

Para Assis Brasil (2007, p.87), o zelo com a linguagem, constatado nas narrativas do 

autor, pode ser comparado ao trabalho de ourives, isto é, um trabalho artesanal voltado 

para os mínimos detalhes.  

Refletindo sobre essa questão, em especial sobre a coletânea Deixe o quarto 

como está (2002), Flávio Carneiro (2005, p.134-135) compara a linguagem de Bettega à 

alternância de luz e sombra, por meio do que o autor constrói uma atmosfera indefinida, 
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sob um ambiente familiar e, de repente, tudo volta a parecer incerto e obscuro; uma 

espécie de névoa encobre o texto, mas,  

  

[...] à medida que lemos, e, sob a névoa dissipada, vão surgindo 

contornos de cenário, de personagens, de histórias, até se revelar, 

então, o desenho final – que, por sua vez, não surge como algo 

acabado, mas apenas como mais um rascunho, uma espécie de estudo 

para a composição de outra coisa que não está ali.  
  

 Além disso, discorre sobre a linguagem elegante e a inserção de elementos 

poéticos, que lembram contos de Murilo Rubião também produzidos em situações 

insólitas, pautados na opressão e no cansaço cotidiano.  

  

1.3.4.2.  A “família literária” de Bettega  

  

Nos estudos sobre os contos de Bettega, os críticos mencionam com recorrência 

a proximidade com as obras de Rubião e Kafka, como Gomes (2003) e Carneiro (2005), 

e de Poe, de acordo com Brasil (2007).  

A tese de doutorado do escritor é um trabalho diferenciado, porque ele reflete 

sobre o próprio método de criação e sobre a sua formação como leitor e escritor. No que 

tange às influências literárias o contista diz:  

  

[...] há certos autores [...] que nos revelam possibilidade dentro do 

campo de nossa sensibilidade e de nossas afinidades, que nos 

apresentam caminhos e nos ajudam a encontrar o nosso próprio [...] 

São estes autores da mesma família [literária], os nossos parentes, que 

nos ajudam a escrever, são eles que, ao nos tocarem, acendem em nós 

o desejo de, nós também, tocarmos o outro. (BARBOSA, 2012, p.32)  
  

O escritor afirma que sua grande influência é o escritor Julio Cortázar, fato 

explicitado na coletânea Os lados do círculo (2002), em que o ficcionista argentino é 

transformado em personagem; além disso, partilha a ideia do estreito laço que deve 

existir entre o narrador e a narrativa e a proposição da esfera como metáfora ideal do 

conto. Segundo Barbosa (2012, p.67), o envolvimento íntimo entre o narrador e o fato 

narrado, como se ambos fossem um só, elimina todos os excessos e aproxima a 

narrativa da forma perfeita e autárquica da esfera, defendida por Cortázar. Em entrevista 

ao programa Umas palavras, de 2015, refere-se a outras influências como Kafka, 
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Samuel Beckett, Robert Walser e Sérgio Sant’Anna, em especial, no que diz respeito ao 

trabalho formal do escritor.  

No que tange à estrutura do conto, Bettega é um seguidor de Edgar A. Poe, 

prezando a unidade de efeito, procedimento responsável pela estrutura circular em sua 

produção:  

  

É esta unidade de efeito, segundo Poe, que vai nortear a construção do 

conto, desde sua primeira frase, com vistas ao final. Assim, o modelo 

da história curta estaria ligado à ideia de uma trama premeditada, de 

maneira que o desenlace governe todo seu desenvolvimento anterior. 

Tal desenlace daria unidade aos incidentes narrados, amarrando-os 

numa sincronia íntima que, então, se verifica em todo enredo – aquilo 

que, já no século XX, o formalista russo Tomachevski viria a chamar 

de desfecho regressivo (BARBOSA, 2012, p. 66).  

 

 

As narrativas de Lygia Fagundes Telles e Amilcar Bettega Barbosa são 

influenciadas por mestres da narrativa fantástica, em que a irrupção do elemento 

sobrenatural pode causar ou não estranhamento nas personagens, como Poe, Kafka, 

Cortázar e, no caso de Lygia, de Machado de Assis, autor hábil na construção de 

narrativas curtas e densas.  

Ambos utilizam uma linguagem apurada, minuciosa e precisa, ultrapassando os 

limites do dizível, com o intuito de propiciar reflexões profundas sobre o real. No 

entanto, o projeto estético de Lygia tem como objetivo expressar a interioridade e a 

essência do homem, demonstrando ser próprio de sua condição a multiplicidade de 

caminhos dentro da unicidade, possibilitando novos olhares para o mistério da vida. Já 

em Bettega a impossibilidade de mudança frente às situações ou à ordem é a tônica 

constante dos contos, delineando um círculo vicioso no qual a instauração do insólito 

apresenta o sem-sentido da existência e a condição imutável do homem.   

Assim sendo, os contistas em questão, situam-se na linhagem de escritores que 

exploram situações misteriosas e sobrenaturais, para provocar reflexões no leitor sobre 

os limites da realidade e da existência, revelando o mistério inalcançável e inefável do 

cotidiano, desafiando-o a ler de forma perspicaz as linhas que compõem as narrativas.  
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2.  O FANTÁSTICO E O DUPLO  

  

O duplo é um dos principais temas do fantástico, mas não é exclusivo deste, 

porque a troca de identidade não transgride, necessariamente, a realidade com a 

instauração de um elemento sobrenatural. No entanto, segundo Martín López (2006, 

p.112), o fantástico e o duplo formam uma perfeita união, utilizados como ferramentas 

questionadoras das facetas ocultas do homem e do mundo.  

A representação do duplo remonta a épocas longínquas, como as antigas lendas 

nórdicas e germânicas, remetendo à morte, como também ao mito da criação do mundo 

presente no livro do Gênesis, em que do homem nasce seu duplo, a mulher. Na 

antiguidade, a duplicidade perpassa obras em que o duplo surge por meio de máscaras, 

de sósias ou de irmãos gêmeos, como nas peças de Plauto. Nicole F. Bravo (1998, p. 

264) denomina tais formas de duplicação de “duplos homogêneos”, pois o sujeito 

original retoma seu lugar e o desfecho dos fatos promove a reafirmação do ser.  

A partir do século XVII, o pressuposto de indivíduo uno é questionado e, 

consequentemente, ocorrem mudanças na concepção do duplo, visto que o tema se torna 

a metáfora da “[...] busca de identidade que leva ao interior [...] Passamos do exterior 

para o interior. O conflito essencial transfere-se para a luta por um melhor eu na escolha 

entre o bem e o mal.” (BRAVO, 1998, p.269). Assim, o duplo deixa de ser homogêneo 

para tornar-se heterogêneo, como em Dom Quixote de la Macha (1605-1615), de 

Cervantes, no qual o protagonista almeja ser o duplo encarnado dos heróis de cavalaria.  

No Romantismo, no século XIX, o tema atinge o ápice, concomitantemente com 

a modalidade fantástica. Devido às mudanças históricas, políticas e filosóficas, os 

elementos que compõem o conhecimento do mundo perdem o caráter objetivo e tornam-

se subjetivos. A literatura fantástica rompe com a realidade aparente questionando seus 

limites e, na mesma direção, o tema em questão passa a problematizar o lugar do 

homem na realidade e a sua relação problemática com a mesma
11

. O duplo é   

  

                                                 
11

 No entanto, Martín López (2006, p.77) salienta que não se pode perder de vista as raízes 
antropológicas que constituem o tema, como o mito dos gêmeos, das almas viajantes, da estátua 
e do temor da morte, visto que todos fazem referência ao homem binário, elementos estes 
também analisados por Otto Rank em seu estudo O duplo, de 1914. De acordo com Bessière 
(1974, p. 10), os mitos e temas literários perduram graças à memória coletiva e sua 
produtividade, uma vez transformados em fontes para a literatura fantástica.  
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[...] fortemente interiorizado, e ligado à vida da consciência, das suas 

fixações e projeções. O tema, nos textos fantásticos, se torna mais 

complexo e se enriquece por meio de uma profunda aplicação dos 

motivos do retrato, do espelho, das muitas refrações da imagem 

humana, da duplicação obscura que cada indivíduo joga para trás de 

si, na sua sombra. (CESERANI, 2006, p.83).  

  

Para se referir à duplicidade nesse momento, Jean-Paul Richter cunha o termo 

Doppelgänger, em sua obra Siebenkäas, de 1796, que é traduzido por duplo, segundo 

eu, aquele que caminha ao lado, companheiro de estrada, segundo Bravo (1998, p.261).   

O duplo, nesse período, representa uma ameaça ao indivíduo já entregue aos vícios e 

incapaz de distinguir entre o real e o imaginário, revela o lado obscuro do homem diante 

do mundo em que está imerso, por meio dos sonhos e das refrações de sua imagem. 

Bravo (1998, p.270) afirma que “[...] a consciência humana, com sua capacidade de 

desdobramento, seu poder de imaginar, torna-se fonte de terror.”   

Bravo (1998) elenca diversas possibilidades da manifestação do duplo; dentre 

elas destacamos: o eu estranho e a dispersão do eu relacionados à subjetividade e à 

pseudociência como forma de justificar a hipnose e os sonhos premonitórios, de onde 

advém a crença dos românticos no inconsciente do sonho, em que o duplo representa a 

metáfora da relação do homem com o mundo; a união do vivente com o simulacro 

técnico, quando determinada criatura artificial ganha vida graças à imaginação do herói, 

como ocorre em “O homem de areia”, de Hoffmann, bem como quando objetos comuns 

dão vida a seres inanimados, como em “O retrato oval”, de Poe e O retrato de Dorian 

Gray, de Oscar Wilde. Conforme Bravo (1998, p.272) todas essas narrativas são 

marcadas pela loucura, pelo suicídio e pela morte.   

Já o duplo como monstros interiores ou inferno íntimo revela o dilaceramento 

vivido pelo homem e, de acordo com Bravo (1998, p.276), “[...] o sujeito freudiano 

dividido aparece na literatura antes de ser teorizado [...] entra em choque com a 

personalidade, imagem imposta pela sociedade”. As obras representativas dessa 

construção do duplo são “William Wilson”, de Edgar Allan Poe e O estranho caso do 

dr. Jekyll e de Mr. Hide, de Stevenson, também nessas composições, a morte é o único 

fim possível para eliminar a presença do duplo. O tema, além disso, pode ser expresso 

na simultaneidade de épocas vividas pela mesma personagem em uma dissociação 

espaço temporal, em relação com a memória e com a história, evidenciando o aspecto 

múltiplo da condição humana, como em “Sul” e “Ficções”, de Borges e “Armas 

secretas” e “A distante”, de Cortázar.   
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Com o ideal romântico, o duplo assume um caráter trágico, atributo que 

permanece até os dias atuais, dado que o sujeito cindido é movido por forças 

contrastantes que lutam internamente e que, geralmente, levam à autodestruição. As 

mudanças ocorridas nos séculos XIX, XX e XXI revelaram o homem fragmentado e 

pleno de questionamentos e o duplo perseguidor é a concretização de tais embates. “O 

eu soberano que se expressava no cogito dá lugar ao “quem fala por mim?” (BRAVO, 

1998, p. 279).  

A análise dos contos “O encontro”, de Lygia Fagundes Telles e “O rosto”, de 

Amilcar Bettega Barbosa são feitas à luz do percurso teórico proposto até aqui. Esses 

contos foram selecionados após a leitura das coletâneas Mistérios (1981), de Lygia e 

Deixe o quarto como está: ou estudos para a composição sobre o cansaço (2002), de 

Amilcar. As composições apresentam nítida referência à duplicação do eu, seja por 

meio da distensão temporal quando o eu e o outro estão frente à frente, seja pelo desejo 

de perseguir o duplo e aprisioná-lo; em ambos os casos, a duplicação evidencia a 

fragilidade da realidade e a presença da morte.   

Quanto às composições selecionadas, alguns questionamentos são pertinentes: 

como o fantástico e o duplo estão presentes nas narrativas e como se relacionam? O 

duplo nos contos selecionados compartilham quais características? Como o narrador 

lida com o sobrenatural e com a presença do duplo? Essas são algumas indagações que 

guiaram as análises. Também foram consideradas e analisadas outras instâncias 

narrativas, como o espaço, que, de algum modo, contribuem para a sustentação do 

fantástico.    

  

2.1. “O encontro”: o reconhecimento da narradora e o espaço misterioso  

  

 “O encontro” (1998, p.67-76) está inserido na coletânea Mistérios e conta a 

história de uma mulher que decide adentrar no vale, espaço até então desconhecido para 

a personagem. Ao longo do trajeto ela reconhece os elementos que compõem esse local, 

mas sempre instaura a dúvida: “Já vi tudo isto, já vi... Mas onde? (TELLES, 1998, p.69)  

Gradativamente a personagem reconhece o ambiente e tem vontade de 

prosseguir, embora uma parte racional lhe dissesse para não continuar e retornar. Ao 

encostar-se em um tronco de árvore, vê uma teia e uma aranha, isso lhe dá o 

pressentimento de que algo ruim está para ocorrer.  
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 Continuando a sua jornada, a narradora vê um riacho e uma mulher vestida de 

amazona, com feições familiares. Após um breve diálogo, a protagonista percebe que 

ela está esperando um homem, pois há um encontro marcado. Todavia, após 

rememorações, a narradora vê que o encontro não ocorrerá e que está diante de si, 

porém, em um plano temporal diverso – o passado e o presente se confundem em um 

mesmo espaço – e a história chega ao fim com a morte da amazona e o grito da 

narradora.   

No referido conto, a narração dá-se em primeira pessoa, situando-se na categoria 

de narrador autodiegético, segundo a terminologia de Gérard Genette em Discurso da 

narrativa ([197-]), pois a protagonista narra sua própria experiência e sua percepção dos 

fatos. De acordo com Todorov (2014), Bessière (1974) e Ceserani (2006) o duplo status 

da personagem que é também narradora contribui cabalmente para a inserção do 

fantástico, já que a experiência sobrenatural é narrada por quem a vivenciou. 

Complementado tal questão, Martín Lopez (2006, p.50) diz que o predomínio do 

narrador autodiegético revela o caráter subjetivo da experiência do duplo, devido ao 

tema da identidade que parece mais apropriado ser apresentado pelo próprio eu.   

 O conto começa pela descrição de uma paisagem desoladora, um “[...] vasto 

campo. Mergulhado em névoa branda, o verde era pálido e opaco. Contra o céu, 

erguiam-se os negros penhascos tão retos que pareciam recortados a faca.” (TELLES, 

1998, p.69). No início, a narradora revela que jamais fora além do vale, vivenciando 

uma experiência inédita, todavia, em seguida, dá-se o reconhecimento daquele ambiente 

e a instauração da dúvida. Tal dúvida permeia toda a narrativa, criando uma tensão, em 

que o leitor partilha com a personagem um conflito sem solução, como em situação 

destacada por Bessière (1974, p.198).  

 A narradora atravessa o campo em direção aos penhascos e para à beira do 

abismo: “Percorri em sonho estes lugares e agora os encontro, palpáveis, reais? [...] eu 

sentia qualquer coisa de sinistro.” (TELLES, 1998, p.69-70). A dúvida sobre conhecer 

ou não esse lugar coincide com a proposta de Ceserani (2006, p. 73), visto que nas 

narrativas fantásticas é comum a passagem de limite e de fronteira. No conto em 

questão, a história se desenvolve porque a personagem decide ultrapassar os limites do 

vale, ação que fomenta suas dúvidas e faz coincidir o passado e o presente.   

 Mesmo com a sensação de perigo assombrando-a, ela se sente motivada em 

prosseguir e desvendar o mistério, ou seja, reconhecer ou não tal lugar. Nota-se o 

conflito no interior da personagem; de um lado, deseja retornar, mas de outro, 
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prosseguir. “‘Vá-se embora depressa, depressa’ – a razão ordenava enquanto uma parte 

do meu ser, mergulhado numa espécie de encantamento, se recusava a voltar” 

(TELLES, 1998, p.70). Em seguida, encosta-se em um tronco, depois vê a teia de uma 

aranha entre dois galhos e sente que a caminhada, na verdade, é uma cilada. O 

sentimento de apreensão é potencializado quando a narradora lança vestígios sobre o 

final trágico dos fatos: “Fui repetindo a aspirar o cheiro frio da terra [...] Era como se o 

visse pela última vez.” (TELLES, 1998, p.70 – grifos nossos).  

 Os pensamentos expressos são construídos de forma antitética, revelando, 

novamente, o caráter dual da personagem. Durante todo o percurso, ela pensa em 

determinada ação, logo em seguida, contradiz seu próprio pensamento, para novamente 

retornar a primeira ideia. Esse jogo de certezas e a incertezas encadeia as dúvidas na 

narrativa e revela a relação da personagem com o fantástico, por meio das antinomias.  

“[...] [E] se fugisse? E se fugisse? Voltei-me para o caminho percorrido, labirinto 

sem esperança. ‘Agora é tarde’ – murmurei e minha voz avivou em mim um último 

impulso de fuga. ‘Por que tarde?’” (TELLES, 1998, p.71).  O reconhecimento do local 

ocorre de maneira gradual e repleta de modalizações, de acordo com a terminologia de 

Todorov (2014, p.95), como ocorre no excerto acima. Tal construção cria o efeito 

próprio da narrativa fantástica: a dúvida. Esse recurso de linguagem percorre todo o 

conto, até o ápice, ou seja, o encontro entre a protagonista e o seu duplo.  

A personagem, mesmo repleta de dúvidas, avança pelo bosque e admite viver 

um fato sobrenatural, “[...] eu não busco esclarecer o mistério [...] tinha apenas que 

aceitar o inexplicável até que o nó se desatasse na hora exata.” (TELLES, 1998, p.71). 

A frase dita pela narradora pode ser entendida como a evidência do processo narrativo 

no corpo da narração, como mencionado por Ceserani (2006, p.68), o qual o 

sobrenatural é inexplicável, segundo as regras do mundo empírico, e cabe à personagem 

aceitar os fatos como são, assim, há a explicação do mecanismo da ficção fantástica, de 

forma implícita, por meio da voz da narradora.    

 Conforme a protagonista entra no bosque é possível notar que ela adentra, 

também, em um tempo longínquo, passando a (re)vivê-lo e toda a descrição do espaço 

denota mistério e dúvidas. “Daí o fato estranhíssimo de reconhecer todos os segredos do 

bosque [...]”. (TELLES, 1998, p.71 – grifos nossos).  

 Ao ultrapassar dois carvalhos a personagem encontra seu duplo. “Enveredei por 

entre dois carvalhos: ia de cabeça baixa, o coração pesado mas as passadas eram 

enérgicas, impelida por uma força que não sabia de onde vinha. ‘Agora vou encontrar 
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uma fonte. Sentada ao lado, está uma moça’”. (TELLES, 1998, p.72). O carvalho em 

algumas tradições representa o eixo do mundo (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, 

p.196), para Durand (2002, p.345), qualquer árvore apresenta irrevogavelmente o 

aspecto genealógico e, também, é o símbolo que reconduz ao ciclo da transcendência.  

No conto, a árvore expressa o encontro entre o presente vivenciado pela 

narradora e o passado, em uma espécie de portal que esclarece todas as dúvidas 

manifestas até então.   Ao encontrar a amazona com uma expressão ansiosa, a 

protagonista passa a ter certeza de que os fatos não são um sonho, mas reais: “Não, não 

estava sonhando [...] em que sonho podia caber uma paisagem tão minuciosa?” 

(TELLES, 1998, p.71). O sonho ou a possibilidade de ser sonhada por outra pessoa é 

uma referência ao conto de Jorge Luis Borges, “Ruínas circulares”, cuja personagem 

percebe ser um sonho projetado por outro homem: “Com alívio, com humilhação, com 

terror, compreendeu que ele também era uma aparência, que outro o estava sonhando.” 

(BORGES, 2007, p.52).   

 A primeira impressão da personagem, além do olhar ansioso da amazona, é o 

contraste entre a sua vestimenta e a do duplo:  

  

Sentei-me numa pedra verde de musgo, olhando em silêncio seu traje 

completamente antiquado: vestia uma jaqueta de veludo preta e uma 

extravagante saia rodada que lhe chegava até a ponta das botinhas de 

amarrar. Emergindo da gola alta da jaqueta destacava-se a gravata de 

renda branca, presa com um broche de ouro em forma de bandolim. 

Atirado o chão, aos seus pés, o chapéu de veludo com uma pluma 

vermelha. (TELLES, 1998, p.72).  

  

 O duplo está à espera de um rapaz para um encontro, chamado Gustavo. Ao 

pensar na ausência do rapaz, a protagonista- narradora faz referência ao poema “O 

corvo”, de Edgar Allan Poe, dando indícios de morte. “Mas porque ele não tinha vindo? 

E nem virá, nunca mais. Nunca mais.” (TELLES, 1998, p.73).  

 Assim como a narradora apresenta sentimentos duais durante o trajeto, a 

amazona traz consigo o mesmo tipo de características, ora está cansada, ora em 

tranquilo desespero, ora resignada, ora demonstra esperança. A identidade dessas 

mulheres é compartilhada, por esse motivo a personagem diz: “Já vi esta moça, mas 

onde foi? E quando...?” (TELLES, 1998, p.72).   

http://www.parthenon.biblioteca.unesp.br:1701/primo_library/libweb/action/search.do?vl(freeText0)=Alain+Gheerbrant&vl(2435153UI0)=creator&vl(35380281UI1)=all_items&fn=search&tab=bibs&mode=Basic&vid=Unesp&scp.scps=scope%3a(BAR)&ct=lateralLinking
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 A cena em sequência revela que ambas estão no mesmo espaço, contudo, o 

tempo é outro, fato perceptível para o leitor pelos trajes da amazona, mas não muito 

claro até então para a narradora:  

  

- Você mora aqui perto?  
- Em Valburgo [...]  
-Valburgo, Valburgo... – fiquei repetindo. O nome não me era 

desconhecido. E não me lembrava de nenhum lugar com esse nome 

em toda aquela região.  
- Fica logo depois do vale. Não conhece Valburgo?  
- Conheço – respondi prontamente. Tinha agora certeza de que esse 

lugar não existia mais. (TELLES, 1998, p.73).  

    

 Dentre as diversas formas de se apresentar, o tema do duplo, faz-se presente na 

composição de Lygia por meio da expansão temporal. “O personagem pode viver 

simultaneamente em duas épocas, pode estar e dois lugares, vive duas ou muitas vidas 

ao mesmo tempo.” (BRAVO, 1998, p.283). Por isso, a narradora reconhece nesse 

espaço e na mulher vestida de amazona elementos que estão presentes em sua memória.  

“Fixei obstinadamente o olhar naquela desconcertante personagem de um 

antiquíssimo álbum de retratos. Álbum que eu já folheara muitas vezes, muitas”. 

(TELLES, 1998, p.73).  Segundo Cortázar (2015, p.53), o tempo nas narrativas 

fantásticas é um elemento poroso e elástico, porque há a construção de um presente 

descolocado e incerto. Assim, a distensão temporal é fundamental para a construção da 

narrativa, pois as barreiras entre passado, presente e futuro são transpostas. No conto em 

questão, a distensão temporal possibilita o encontro das personagens e, principalmente, 

a construção e a consolidação do efeito fantástico.  

 Após a lembrança vir à tona, outro fato é rememorado pela narradora. As 

imagens de um crime, depois de uma discussão entre Gustavo e o velho, repleto de 

violência, de lágrimas e de sangue. Gustavo é visto com uma máscara de cera na 

penumbra e rubis nas abotoaduras, qualificados como atrozes, evocando algo perverso.  

E ainda “[...] vi por último as abotoaduras brilhando irregulares como gotas de 

sangue”. (TELLES, 1998, p.74). A comparação com o sangue remete ao disparo de 

garrucha, mas não é possível descobrir o autor do disparo e a vítima. “Senti o coração 

confranger-se de espanto. ‘Quem foi que atirou, quem foi?’ Apertei os nós dos dedos 

contra os olhos. Era quase insuportável a violência com que o sangue me golpeava as 

fontes”. (TELLES, 1998, p.74).   
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 A narradora sugere a seu duplo que retorne a casa, porque Gustavo não virá para 

o encontro e a amazona apanha o chapéu de pluma vermelha e decide partir em direção 

aos penhascos. Nesse momento, a protagonista, em uma espécie de revelação, conhece a 

si mesma naquela mulher.  

  

- Há ainda uma coisa – repeti agarrando as rédeas do cavalo. Ela 

arrancou as rédeas das minhas mãos e chicoteou o cavalo. Recuei: 

aquela chicotada atingiu em cheio o mistério. Desatou-se o nó na 

explosão da tempestade. Meus cabelos se eriçaram. Era comigo que 

ela se parecia! Aquele rosto era o meu. (TELLES, 1998, p.75 – grifos 

nossos).  
  

 O nó do mistério mencionado anteriormente é revelado nesse momento, como 

se tudo fosse claro e compreensível: “Eu fui você” (TELLES, 1998, p.75). Todavia, essa 

identificação surpreendente com a amazona gera incerteza, porque duas mulheres estão 

separadas corporalmente, mas são uma só pessoa: dois eus dialogam e se enfrentam no 

mesmo plano espacial, mas estão divididos temporalmente em uma espécie de revisita 

ao passado.   

 Apesar de separadas pelo presente e pelo passado, doppelgänger e original 

sabem o futuro catastrófico que se aproxima: “[...] corri alucinadamente na tentativa de 

impedir o que já sabia inevitável.” (TELLES, 1998, p.75). A narradora desaba de 

joelhos e tampa os ouvidos para escutar o som do cavalo e da amazona caírem no 

abismo, o passado não pode ser modificado e o destino daquela vida já estava traçado. 

Entretanto, o ruído pedregoso da amazona que mergulha para a morte se mistura com o 

grito da narradora em uma expressão de dor.  

 Em “O encontro”, o duplo apresenta forte relação com o tempo e com a morte, 

ao encontrar seu outro eu no passado, a narradora encontra-se consigo mesma e com a 

morte. Os dois planos temporais se fundem em um único plano espacial, dessa forma, o 

fantástico é construído pela intersecção de dois tempos no mesmo espaço, atrelado a 

elementos fundamentais para a construção da incerteza, como a gradação dos 

acontecimentos e a modalização do discurso das personagens, como em “e se fugisse” e 

“parecia petrificado”; elementos característicos do fantástico tradicional.  

 A narrativa termina com o grito de ambas, deixando em aberto o presente da 

narradora, já que ela permanece de joelhos diante da morte de seu outro eu e, assim, 

permanece a questão: o passeio e o encontro revelam a antecipação da morte num 

sonho?   
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Além disso, o espaço é fundamental para a construção do fantástico e para o 

reconhecimento do duplo, visto que, conforme a narradora caminha pelo vale – lugar 

familiar –, ela adentra no bosque – lugar (re)conhecido – e termina no abismo – a 

descida para a morte do doppelgänger, de maneira progressiva. Nesse ambiente, o 

mistério do encontro e dos desencontros é construído e as paisagens percorridas são 

compostas por oposições, acentuando o tema do duplo no referido conto: vale/colina, 

campo/bosque, água corrente/riacho seco, luz/penumbra.   

 A natureza é apresentada como algo aflitivo, sem vida, coberta por uma névoa 

branda, um verde pálido, opaco e com negros penhascos escondendo o sol, como um 

lugar esquecido em um tempo distante e estático, como no excerto: “A luz dourada 

filtrava-se por entre a folhagem do bosque que parecia petrificado. Não havia a menor 

brisa soprando por entre as folhas enrijecidas [...]” (TELLES, 1998, p.70). Pela 

descrição, nota-se um clima de tensão e apreensão nesse ambiente inerte e imerso na 

quietude.  

 As cores também são fundamentais para a construção do espaço e do ambiente 

de mistério. Primeiro a névoa é descrita como pálida, ofuscando a visão e o sol, 

posteriormente como dourada para enfatizar o passar do dia e, por fim, roxa remetendo 

à escuridão e à chegada da noite. A cor vermelha faz-se presente como referência à 

morte e ao sangue derramado: “aranha ruiva”, “pluma vermelha”, “atroz rubi”, “folhas 

vermelhas”, “gota de sangue”.  A união de todos esses elementos compõem a atmosfera 

fantástica, visto que os espaços e as cores modificam-se conforme a narradora 

aproxima-se de seu duplo, construindo a unidade para a irrupção do fantástico.  

 Os animais, da mesma forma, contribuem para a inserção do sobrenatural, 

principalmente no que tange à relação da personagem com o ambiente. A aranha, 

segundo Durand (2002, p.315) apresenta um simbolismo negativo, é “[...] a fiandeira 

exemplar e devoradora, que polariza todos os mistérios temíveis da mulher, do animal e 

dos laços”. Em “O encontro”, a narradora age como se soubesse que o fio da vida estava 

próximo de ser cortado e devorado, mesmo tentando evitar tal acontecimento. “Sacudi 

violentamente o galho e desfez a teia que pendeu em farrapos [...] E a teia para a qual eu 

caminhava, quem? Quem iria desfazê-la?” (TELLES, 1998, p.70). Já o pássaro, 

podemos inferir que surge como um mensageiro: “Um pássaro cruzou meu caminho 

num voo atribulado. Soltou um grito tão dolorido, que cheguei a vacilar num 

desfalecimento [...]” (TELLES, 1998, p.71).  O voo e grito do animal, dolorido e 

atribulado, provocam dúvidas a personagem. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2001, 
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p.687), “[...] o voo do pássaro se predispõe a servir de símbolo às relações entre céu e 

terra. Em grego, a própria palavra foi sinônimo de presságio do céu.” Assim, o pássaro 

pode indicar o perigo que está à frente, bem como a comunicação entre diferentes 

espaços cósmicos, visto que, na narrativa, as barreiras espaço-temporais são rompidas.  

 A pedra é outro elemento fundamental na construção do espaço e apresenta-se 

de diferentes formas: “duros e pontiagudos penhascos”, “pedras no chão”, “pedregulhos 

limosos”, “pedra golpeada”, “pedra fendida”, “ruído pedregoso”. Segundo Chevalier e 

Gheerbrant (2001, p. 696), a pedra mantém uma estreita relação com a alma do homem 

e seus percalços. Na narrativa em questão, a caminhada repleta de pedras demonstra os 

obstáculos percorridos até o encontro, culminando com a morte nos negros penhascos. 

De acordo com Lamas (2004, p.131), a fenda na pedra, antes do encontro das 

personagens, é uma analogia com a bipartição temporal da narradora-personagem, 

fendida no tempo passado e com a alma cindida.   

 Conforme Ceserani (2006, p.70), o espaço é um elemento importante na 

modalidade fantástica e a capacidade de criar valores plásticos às palavras cria outra 

realidade tão verossímil quanto à do mundo empírico. Em “O encontro” o cenário 

criado e ricamente detalhado para a revisitação da narradora a um passado longínquo, 

indica a travessia para o encontro com a morte de seu eu, questão mencionada por Paes 

(1998, p.75) ao dizer que a força dos elementos simbólicos na produção de Lygia é 

intensa e propicia diversas interpretações, no jogo de reconhecimento da possibilidade 

de prever o futuro ou lembrar o passado.  

  

2.2. “O rosto”: o protagonista aprisionado, o rosto e a casa  

  

 A narrativa “O rosto” (2002, p.71-80) está inserida na coletânea Deixe o quarto 

como está: ou estudos para a composição sobre o cansaço, de Amilcar Bettega Barbosa. 

O conto narra a relação de um homem com sua casa e com os elementos que a 

compõem. A casa que, não se sabe por quais motivos, movimenta-se sozinha, mudando 

cômodos, portas e paredes de lugar, como se fosse dotada de vida. O narrador não se 

sente confortável com tais ocorridos, contudo, está acostumado com o ambiente e 

conhece precisamente cada lugar e a lógica dos movimentos.   

 Nesse espaço sobrenatural, o narrador percebe a presença de um rosto que vaga 

pela residência, situação que gera desconforto no protagonista e decide perseguir essa 

http://www.parthenon.biblioteca.unesp.br:1701/primo_library/libweb/action/search.do?vl(freeText0)=Alain+Gheerbrant&vl(2435153UI0)=creator&vl(35380281UI1)=all_items&fn=search&tab=bibs&mode=Basic&vid=Unesp&scp.scps=scope%3a(BAR)&ct=lateralLinking
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criatura errante, travando uma batalha no interior do local pela disputa de território. A 

personagem captura o rosto, aprisiona-o em uma gaiola e passa a cuidar de suas feridas. 

Esse rosto capturado apresenta traços de criança, o que leva o narrador a se compadecer 

e, aproveitando um desses momentos, o prisioneiro escapa e foge pela janela. O homem 

ao iniciar outra perseguição termina com a cabeça presa em um buraco do vidro, onde 

sua imagem é difusa.    

Utilizando o mesmo procedimento de Lygia Fagundes Telles em “O encontro”, a 

narrativa de Amilcar Bettega Barbosa apresenta um narrador autodiegético, mantendo a 

tradição do fantástico quanto ao tema do duplo ao explicitar de modo subjetivo a 

conflituosa relação entre o narrador-personagem, a casa e o rosto.  

 O texto tem início com a imediata apresentação do duplo, ou seja, do rosto que 

habita a casa, e da sua perseguição constante pelo narrador, que imaginava a casa como 

um lugar protegido:  

  

Não sei quanto tempo ele esteve aqui me observando ou mesmo me 

perseguindo pela casa. No fundo ele aproveitou a minha ingenuidade, 

dessa maneira um pouco irresponsável de pensar que dentro da casa 

eu estaria livre de qualquer ameaça. (BETTEGA, 2002, p.71 – grifos 

nossos).   
  

 A apresentação imediata do elemento sobrenatural é um traço do fantástico 

contemporâneo, segundo Roas (2014), em que a irrupção do anormal é postulada para 

demonstrar a instabilidade do que acreditamos ser o real e não para demonstrar a 

evidência do sobrenatural.  Em “O rosto”, o grande incômodo da personagem é a 

divisão do espaço habitado e não a presença de um rosto voador, o que desestabiliza o 

leitor. O protagonista vê o duplo como ameaça ao dividir o espaço da casa, como forma 

de autoafirmação diante do risco iminente de compartilhar outros espaços com o rosto, 

define assim a disputa territorial. “Sou eu quem o persegue, e não estou para 

brincadeiras. Ele deve ter percebido, tenho certeza de que está com medo.” 

(BARBOSA, 2002, p.71).  De acordo com Bravo (1998, p.276), geralmente o duplo 

surge na literatura como uma ameaça, na medida em que o original se sente à margem.  

Aparentemente, o narrador tem o domínio do local, mas, na verdade, ele vive em 

função da casa e de suas modificações; por isso, ela é apresentada de forma animada e 

movimenta-se conforme lhe convém. Essa relação sobrenatural entre o homem e a casa 

é narrada de forma natural, sem estranhamentos ou medo.  
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Somente esse convívio íntimo que mantenho com a casa há anos me 

permitiu descobrir a infinidade de passagens [...] Fui aprendendo aos 

poucos que a casa gosta de brincar com as coisas que são e que não 

são. É uma maneira de manter a afinidade com ela, de ganhar-lhe a 

confiança e, ao mesmo tempo, me impor sobre o rosto como aquele 

que realmente merece o território. (BARBOSA, 2002, p.72 – grifos 

nossos).   
    

 Nota-se que o narrador vive em função de duas criaturas sobrenaturais e não 

tem domínio delas. Em primeiro lugar, sua rotina é ditada pelos desejos da casa e ele 

deve se adequar a suas vontades naturais ou sobrenaturais, sem questionamento. Em 

segundo lugar, vive em constante estado de atenção, porque estabeleceu uma luta pelo 

domínio da casa com o seu duplo.   

 Em um dado momento, a casa cria um novo cômodo com um “[...] vidro muito 

brilhante, o que tornava difícil enxergar o lado de fora, por causa do reflexo que o vidro 

produzia.” (BARBOSA, 2002, p.72). A impossibilidade de ver o exterior remete ao 

aprisionamento em que vive a personagem. Apesar da aceitação dessa relação 

sobrenatural, nesse instante, o narrador questiona sua condição. “É uma coisa que ainda 

não assimilei por completo, mas preciso começar a pensar nisso.” (BARBOSA, 2002, 

p.73).   

 O objetivo de aprisionar o rosto é extremamente significativo para a 

personagem, por isso, desenvolve métodos para identificá-lo, mesmo quando distante 

dele. O primeiro é identificar o rastro, “[não] sei exatamente como o percebo, mas desde 

que me dei conta da sua impertinência consigo identificar quase com precisão os lugares 

por onde ele passa.” (BARBOSA, 2002, p.73); o segundo é o desenvolvimento da 

percepção posterior, termo utilizado pelo narrador, visto que o duplo sempre se 

aproximava por trás do original, que nota sua presença sem virar a face.   

 Na primeira aparição do rosto vagando pela casa, o narrador não consegue 

identificá-lo fisicamente com clareza, mas emocionalmente sim, porque lhe interessava 

gerar medo nessa criatura. “De repente, lá estava ele à minha frente: aquele ponto negro 

no ar, seus cabelos voando [...] Pude ver o terror nos seus olhos, a boca entreaberta pelo 

esforço e pelo medo.” (BARBOSA, 2002, p.73-74).  

 Após o fracasso da perseguição, a personagem opta por se instalar no novo 

cômodo feito pela casa, com o vidro brilhante, porque “[os] aposentos desconhecidos 

sempre têm algum fascínio, e é evidente que esse fascínio se exerce sobre o rosto 

também.” (BARBOSA, 2002, p.74). O narrador pressupõe que o fascínio que a casa 
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exerce sobre si, age também no seu duplo, igualando o sentimento de ambos.  O recente 

espaço criado pela casa é um ambiente aprazível para o narrador, mesmo com a janela 

ofuscando a visão externa, dado que o interior era aconchegante e o vidro brilhante 

possibilitava a visualização de todos os movimentos do rosto. Entretanto, por instantes, 

sente-se atraído pelo exterior e luta com seu olhar, para não desviar sua atenção do 

interior:  

  

Eu via primeiro o pequeno jardim à frente da casa, a cerca baixa e a 

calçada com árvores junto ao meio-fio, depois a rua, um terreno baldio 

e, mais adiante, um morro coberto de vegetação, cujo pico muitas 

vezes estava oculto pelas nuvens. [...] nos primeiros instantes que 

sucediam a puxada do meu olhar, eu não conseguia visualizar nada no 

interior da saleta, o que me deixava quase em pânico, achando que 

jamais conseguiria ter a visão das coisas ali de dentro. (BARBOSA, 

2002, p.75)  
  

 Em minutos de conflito, o narrador concentra o olhar exclusivamente no interior 

e o rosto surge como esperado e, assim como o original, o doppelgänger é atraído pela 

paisagem externa. Por minutos, a perseguição é interrompida, para a apreciação do 

cenário pelo rosto, “[afinal], eu também me dera esse tempo. Meu jogo sempre foi um 

jogo limpo.” (BARBOSA, 2002, p.76). O encontro ocorre no reflexo do vidro, onde os 

olhares de ambos se cruzam.  

 A presença de objetos refletores é recorrente em narrativas fantásticas, em que o 

tema do duplo se faz presente, segundo (CESERANI, 2006, p.83). Todorov (2010, 

p.130-131) denomina tais ocorrências de “temas do olhar”, em que o encontro com o 

elemento sobrenatural, muitas vezes, é marcado pela visão e por elementos relacionados 

à mesma, como reflexos e vidros. Na narrativa em questão, o olhar de medo do rosto 

motiva, ainda mais, a perseguição e quando os olhares se encontram, por instantes, 

duplo e original ficam frente a frente.  Nota-se também o reconhecimento gradual do 

rosto pelo narrador. Primeiramente, características referentes aos sentimentos são 

apresentadas, como o medo; posteriormente, esse rosto é visto de forma completa e 

descrita ao leitor. Portanto, apesar do elemento fantástico ser apresentado 

imediatamente, a caracterização do duplo ocorre de forma gradual, gerando dúvidas 

sobre a identidade dessa criatura.  

 Em seguida, o rosto empreende a fuga e tem início outra perseguição. Depois de 

movimentos bruscos e difíceis o rosto cai.  
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Me aproximei e não consegui evitar a surpresa de vê-lo tão jovem. Era 

o rosto de uma criança, a pele lisa e branca, um pouco avermelhada 

nas faces por causa do esforço da corrida, a escoriação no queijo pela 

batida no ressalto do corrimão e – o que me deixou um pouco 

desacomodado – a lágrima cristalina que escorria do canto do seu 

olho. (BARBOSA, 2092, p.77).  

  

 A inesperada feição do rosto causa incômodo no narrador devido à juventude. 

Infere-se que o original é mais velho do que o seu duplo, ou seja, fisicamente são 

distintos e separados temporalmente, apesar de apresentarem as mesmas preferências.  

Em sequência, o rosto é aprisionado em uma gaiola. O narrador passa de perseguidor a 

cuidador do duplo; coloca-o próximo à janela para que tenha a visão de fora, cuida de 

seus ferimentos e dá-lhe leite para beber. Contudo, após a almejada captura, o narrador 

começa a viver outro conflito, novamente devido à relação com a casa e com o rosto, 

mas de maneira contrária.  

  

[...] tinha outra vez a casa inteira à minha disposição.  
E foi por isso que não entendi direito aquela força que me fixava à 

saleta. Alguma coisa me prendia àquela velhas poltronas, à janela, ao 

desgraçado daquele rosto dentro da gaiola. Eu não saía mais dali. 

Deixava-me ficar durante longos períodos absorto na paisagem à 

janela, sem saber se estava de fato enxergando o que havia lá fora ou 

se tudo era reflexo do meu pensamento. (BARBOSA, 2002, p.78 – 

grifos nossos).  
  

 Segundo Bessière (1974, p.77), a ambiguidade no discurso fantástico e as 

dúvidas apresentadas marcam a relação entre o mundo e a tessitura psicológica e moral 

dos seres, assim, o cotidiano é justaposto a outras realidades experimentadas pelo 

narrador. Por esse motivo, o narrador, após abandonar sua condição de perseguidor, 

entra em choque com a mudança, ou seja, a presença de outra criatura para partilhar sua 

existência, além da casa.  Ademais a afirmação do narrador gera incertezas diante desses 

fatos sobrenaturais: o exterior da casa e o rosto existiam ou não passavam de 

imaginação ou de rememoração?  

 Gradativamente, a relação se estreita entre o homem e o rosto, a personagem 

passa a depender do rosto para viver, porque a alegria do doppelgänger se refletia nele; 

há, portanto, a repetição da mesma dependência que anteriormente era observada em 

relação à casa. O rosto, atento à mudança de comportamento do narrador, fala pela única 

vez na narrativa: “– Você pode trazer uma toalha para enxugar minha boca?” 

(BARBOSA, 2002, p.79). O narrador, trêmulo de emoção, deixa a saleta, mas, ao sair a 
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gaiola fica aberta e, consequentemente, o rosto escapa pelo vidro: “A combinação de 

cacos de vidro com a portinhola aberta e a gaiola de arame vazia, tudo me encheu de 

uma tristeza gorda e sincera, que me deixou estagnado.” (BARBOSA, 2002, p.79).  

Após a fuga, ocorre a mudança no tempo da narração; se, anteriormente, a história foi 

narrada no passado, agora nos situamos no presente vivido pelo narrador autodiegético. 

A partir desse momento, o perseguidor torna-se perseguido e tem medo, “[...] não posso 

descartar a hipótese de que ainda esteja por aqui, num possível conluio com a casa, me 

espreitando. É essa dúvida que me incapacita.” (BARBOSA, 2002, p.79).  A dúvida 

gerada pela narrativa cria o efeito fantástico e incapacita o leitor para encontrar uma 

explicação racional para os fatos.  

 A incapacidade de reação da personagem frente às mudanças e à dependência 

do rosto faz com que o protagonista reproduza ações do doppelgänger para tê-lo 

próximo novamente. “Imaginei que, adotando a sua forma de ser e agir poderia atraí-lo. 

Dia desses resolvi descer a escada do mesmo jeito que ele.” (BARBOSA, 2002, p.80).  

 Em uma atitude inesperada, a personagem coloca sua cabeça no buraco da 

vidraça aberto pelo duplo; nesse momento, consolida-se a mudança do original, que 

adquire alguns aspectos físicos do duplo, mas, ao contrário do rosto, não consegue 

empreender a fuga, sente-se cansado e aguarda a morte.  

  

Há pouco choveu. Gosto de sentir a chuva cair mansamente sobre a 

minha cabeça, sentir o cabelo empapando-se aos pouco, pesando nas 

pontas. Imagino as gotas que se acumulam nas pontas como gotas de 

leite emoldurando meu rosto. É a única parte de mim fora da casa, no 

buraco do vidro, emoldurado pela janela da casa. Meu cabelo está 

pesado das gotas que não se seguram nas pontas e pingam e alargam 

uma grande poça d’água abaixo de mim. Onde se reflete meu rosto. A 

chuva parou há algum tempo. Veio o sol e minha nuca secou. Mas as 

gotas. Essas malditas gotas, insistem em continuar pingando sobre a 

poça. O que deixa o reflexo do meu rosto inteiramente difuso, difícil -, 

p.de enxergar. (BARBOSA, 2002, p.80).  
  

 Ao longo da narrativa, é possível notar pistas que revelam o final trágico do 

original e nos levam a pensar em um tempo circular, em que o passado se faz presente e 

o presente se faz passado. A impressão que o narrador tinha do rosto era de um ponto 

negro no ar, que girava a “[...] cabeça como se tivesse um pescoço que a sustentasse e 

um ombro sobre o qual girar.” (BARBOSA, 2002, p.73), ou seja, como se estivesse 

aprisionado em um espaço que limitasse os movimentos. A feição difusa, antes de ser 

revelada como infantil, atraia o narrador de alguma forma: “[...] não pude definir bem 
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suas feições, talvez por causa dos cabelos, longos e desarrumados, que me chamavam a 

atenção de forma muito particular.” (BARBOSA, 2002, p.76). Ao adentrar no recente 

cômodo produzido pela casa algumas imagens lhe veem à mente, mas a presença da 

água é predominante: “[não] sei por que me lembrou a água [...] já pensei em 

encarcerar o rosto em uma das peças condenadas ao desaparecimento [...]” 

(BARBOSA, 2002, p.73 – grifos nossos). Na última afirmação nota-se a ambiguidade, 

pois, há o desejo de encarcerar seu próprio rosto ou o de seu duplo?    

 Assim, o conto é construído de forma circular e esse procedimento é caro a 

Barbosa (2012, p.66-67), que busca seguir os moldes de Poe, unindo todos os 

acontecimentos, por isso, o fantástico e o duplo nascem da visão circular do real.    

 A apresentação do espaço no conto é um ponto essencial para o 

desenvolvimento do fantástico em “O rosto” e, consequentemente, do tema do duplo, 

por meio da sensação de sufocamento e aprisionamento transmitidos pelo narrador.   

 O duplo surge de imediato, já no início do conto, mas é a casa o ambiente 

essencial para a existência da personagem e seus conflitos interiores. Os diversos 

objetos do local são apresentados pelo narrador de forma particular, como se vários 

rostos compusessem o ambiente: “[um] rosto pode se esconder muito facilmente. [...] 

Ou sob o disfarce de um desenho pueril em alguma folha de caderno velho, ou na 

fotografia de uma revista, na estampa de uma toalha de mesa [...] não seria apenas um, 

mas muitos rostos a habitarem a casa.” (BARBOSA, 2002, p.71).   

O conto de Bettega remete à composição “Casa tomada”, de Julio Cortázar, em 

que as personagens vivem reclusas em uma casa, com suas atividades rotineiras, até a 

suposta invasão do local, que leva ao excerto: “Era para nós agradável almoçar 

pensando na casa ampla e silenciosa e em como nos bastávamos para mantê-la limpa. 

Às vezes chegamos a pensar que foi ela que não nos deixou casar” (CORTÁZAR, 1971, 

p.11). 

O espaço da casa, nessa narrativa, é marcado pela duplicidade de lados, que, no 

final, remete à fusão de todas as partes, pois todos os espaços unem-se. No conto de 

Bettega, o narrador vive recluso na residência e tem uma relação sentimental com ela há 

anos, mesmo que tomada por rostos e pelo modo particular da construção.  

Além disso, as personagens de Cortázar e Amilcar vivem de forma estagnada, 

como sombras do local, marcadas pelo comodismo. Por isso, o novo, instaurado pela 

instauração do sobrenatural, surge como ameaça, segundo a terminologia de Roas 

(2014), colocando em dúvida os limites da realidade.  
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 O que causa incerteza no leitor é o fato de a casa movimentar-se e de a 

personagem estar acostumada com isso, dando-lhe características humanas, “[é] raro 

surgir uma peça no perímetro da casa, geralmente as movimentações se dão no centro 

do seu corpo [...] mais próximo às suas estranhas.” (BARBOSA, 2002, p.72). O 

emprego do vocábulo “entranhas” para apresentar as modificações da casa no conto vai 

ao encontro das observações de Bachelard ([198-, p.23]), em que a casa é o corpo e 

alma do homem e onde a vida começa fechada e protegida e, ainda, a casa cresce e se 

expande, porque “[ela] é a célula e é o mundo. A geometria é transcendida” 

([BACHELARD, 198-, p.52]) Desse modo, a casa pode ser entendida como uma 

metáfora para representar os conflitos interiores desse sujeito cindido com a presença de 

vários rostos em seu cotidiano e que, ao final, não reconhece a si mesmo.   

 O tema do duplo é reforçado pela diferença entre o ambiente interno e o 

externo. A casa apresenta-se como um ambiente sufocante, escuro; é composta por 

móveis antigos e como se a personagem estivesse enclausurada. O vidro do novo 

cômodo é tão brilhante que reflete o próprio lugar; em contraposição, o exterior é 

composto pelo jardim, pelo morro e pelas nuvens, representado a liberdade. Entretanto, 

a personagem não consegue ultrapassar as fronteiras da casa e permanece estática 

quanto a sua condição, “[agora] sei que estou preso [...] mas não estou desesperado. 

Estou triste, cansado, mas não me sinto derrotado.” (BARBOSA, 2002, p.80).  

Na composição de Bettega, a construção do fantástico e do duplo ocorre em um 

ambiente familiar à personagem, apesar de gerar incertezas no leitor, pois, ao mesmo 

tempo, uma atmosfera indefinida se faz presente. Como dito por Carneiro (2005, p.134-

135), o conto de Bettega apresenta-se como um rascunho, com uma névoa que inquieta 

o leitor pelas incertezas.  

  

2.3. A desconstrução do ser  

  

 Os contos “O encontro”, de Lygia Fagundes Telles e “O rosto”, de Amilcar 

Bettega Barbosa, constroem, de maneira primorosa, efeitos próprios do fantástico e o 

tema do duplo. Isso ocorre, principalmente, pela ligação entre o passado e o presente 

dos fatos vividos pelas personagens e pelo caráter plástico do ambiente – o bosque, a 

casa e o rosto –, o que potencializa a irrupção do elemento sobrenatural.  
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A instância narrativa que possibilita a relação entre o fantástico e o duplo é o 

narrador autodiegético, que apresenta os conflitos experimentados em espaços insólitos, 

ocupado por outro ser, o segundo eu. Para Bessière (1974, p.169), esse tipo de narrador 

faz do mundo fantástico o espaço para as suas aventuras existenciais.   

A duplicidade da narrativa, no primeiro conto, se dá pelo confronto entre dois 

seres em um mesmo espaço, mas em tempos completamente distintos, coexistindo 

passado, presente e futuro. Nota-se a continuidade física e psicológica de duas mulheres, 

que representam uma única pessoa, situadas em dimensões temporais diferentes. O 

encontro entre o sujeito e o duplo ocorre justamente pela indeterminação espaço-

temporal, visto que o bosque parece situar-se em um lugar esquecido e impreciso, 

surgindo como fronteira entre o real e o irreal e o tempo é indeterminado, pois todas as 

suas delimitações foram rompidas.  

No segundo conto, o duplo manifesta-se pela imagem de um rosto difuso, que 

pode ser entendida como a falta de identidade do homem que habita a casa e não 

encontra nela seu lugar. No plano temporal, é impossível saber quanto tempo a disputa 

territorial entre o narrador e o rosto perdurou. Além disso, em alguns momentos, tem-se 

a impressão de que ocorre uma luta imaginária no local. Já o espaço é fundamental para 

compreender a estagnação do indivíduo frente ao sobrenatural, visto que os movimentos 

da casa não incomodam a personagem e a relação com o duplo é restrita a esse 

ambiente.  

Tanto em “O encontro” como em “O rosto”, as personagens não conseguem 

modificar seu destino e o final trágico se mantém; na primeira narrativa a narradora, não 

consegue evitar a cavalgada da amazona em direção aos penhascos; na segunda, o 

narrador fica preso na janela e perde, depois da chuva e do sol, o reflexo do próprio 

rosto, não mais se reconhecendo.  

No entanto, os narradores apresentam posturas diferentes frente ao evento 

sobrenatural. Na narrativa de Lygia, a personagem-narradora é destemida, dado que 

ultrapassa a fronteira do vale e adentra no ambiente desconhecido e, diante da estranha 

familiaridade do local, procura desvendar o mistério, mesmo que a explicação não seja 

racional. Já no conto de Bettega, o narrador é um sujeito passivo, aceitando os 

elementos sobrenaturais sem questionamento, mesmo que tragam conflitos.  

Isso ocorre porque a narrativa de Lygia Fagundes Telles segue os padrões da 

narrativa fantástica tradicional, em que o sobrenatural irrompe de forma gradual e a 

dúvida da personagem quanto aos eventos é refletida na narrativa. Já Amilcar Bettega 
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Barbosa, ao contrário, constrói sua narrativa nos moldes do fantástico contemporâneo, 

postulando a possível anormalidade da realidade, por isso, a personagem não questiona 

os movimentos da casa e a presença de um rosto voador.  

A representação do duplo, em ambas as narrativas, mantém a essência da busca 

de identidade e da morte de um dos seres, os originais, uma vez que, no encontro com o 

doppelgänger, subjaz a ideia de permanência no ambiente à espera da morte. Em “O 

encontro”, a personagem desaba de joelhos ao ver a queda da amazona no abismo,  grita 

com todas as forças que lhe restam e o leitor tem a impressão de que esse grito 

permanece ecoando e a existência do original finda com a do duplo. O mesmo acontece 

em “O rosto”: ao prender seu rosto na vidraça da saleta, a personagem não tem mais 

saída e perde a sua própria face, tornando-se uma imagem difusa como era o rosto.   

De todo modo, o duplo situado entre a vida e a morte dá-se pela dissociação 

espaço-temporal construída pelo discurso fantástico, por meio da justaposição do 

verossímil e do inverossímil, em que o original e o duplo se confundem em uma 

identidade única e as personagens, mesmo em tempos distintos, constituem o mesmo eu.  
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3. O FANTÁSTICO E O TERROR  

  

Ceserani (2006), em O fantástico, apresenta diversos sistemas temáticos 

recorrentes na literatura fantástica; destacamos, neste capítulo, o núcleo temático 

denominado pelo estudioso como “a noite, a escuridão, o mundo obscuro e as almas do 

outro mundo.” (CESERANI, 2006, p.77 – grifo do autor), presente nos contos “As 

formigas”, de Lygia Fagundes Telles e “O encontro”, de Amilcar Bettega Barbosa.  Para 

tanto, faz-se necessária a sistematização de um percurso histórico e teórico para 

compreendermos o tema em questão e o seu desenvolvimento na modalidade fantástica.    

Os elementos enumerados por Ceserani (2006) para compor esse núcleo são 

encontrados originalmente nas histórias chamadas góticas e abrange a questão do terror 

causado no leitor. No senso comum, o termo gótico refere-se às narrativas que causam 

medo e ocorrem em ambientes noturnos e macabros, porém, o termo não se restringe ao 

meio literário.   

A palavra gótico advém dos godos, um dos povos escandinavos que invadiram a 

Europa e indica, na arquitetura, uma forma de construção surgida na França no século 

XII, verificada essencialmente na construção de catedrais, compostas por torres 

lanceoladas, gárgulas, abóbadas, cúpulas e arcos em ogiva que se sustentavam por si 

mesmos; um dos exemplos arquitetônicos mais populares é a catedral de Notre-Dame, 

em Paris (ROSSI, 2008, p.60).  

No século XVII, surge também na França o Iluminismo, movimento filosófico e 

artístico que tinha como cerne a razão e a lógica, enquanto a burguesia caminhava rumo 

ao poderio político e econômico. Em contraponto, na Inglaterra, na segunda metade do 

século XVIII, aparece um tipo de literatura que representa a transgressão nos planos 

culturais, políticos e sociais: a literatura gótica nasce como “[...] reação aos mitos 

iluministas, às narrativas de progresso e mudança revolucionária por meio da razão [...] 

para perturbar a superfície calma do realismo e encenar os medos e temores que 

rondavam a nascente sociedade burguesa.” (VASCONCELOS, 2002, p.122). 

Dessa forma, o gótico é a resposta aos temores e às incertezas experimentados 

no período, visto que a razão não era suficiente para compreender todos os fenômenos, 

que o Iluminismo havia deixado sem explicação ou varrido para debaixo do tapete, 

segundo Vasconcelos (2002, p.126). Ainda buscou-se o passado idealizado e orgânico, 

distante da industrialização e da ascensão da burguesia (PIRES, 2011, p.77).  
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Convencionalmente, a crítica atribui a Horace Walpole a publicação do primeiro 

romance gótico em 1764, O castelo de Otranto. Segundo Lovecraft (2007, p.27), a 

importância da narrativa gótica reside no cenário inovador e na influência que exerceu 

em autores posteriores; no entanto, na obra em questão, não há a presença autêntica da 

atmosfera fantástica. Dentre os elementos que compõem a obra de Walpole e que serão 

recorrentes na literatura gótica, Lovecraft (2007, p.28) destaca: o castelo antigo e 

obscuro; ramificações, corredores úmidos e catacumbas ocultas; a heroína, santa 

perseguida; o herói valoroso; o vilão; a escuridão e os rumores desconhecidos. Tais 

elementos caraterísticos dessas composições são conhecidos como maquinaria gótica, 

propiciadores do cenário insólito e de estruturas que permanecem até hoje na literatura 

fantástica, evidentemente modificados ao longo dos séculos, mas que são revisitadas 

com recorrência.    

Após a publicação de O castelo de Otranto, surgiram outros romances com os 

mesmo elementos; contudo, foi Ann Radcliffe que aprimorou e refinou os exageros de  

Walpole. Ela “[...] estabeleceu padrões novos e mais elevados ao domínio do macabro e 

da atmosfera aterradora [...] acrescentou um genuíno senso do sobrenatural em cenários 

e incidentes [...]”. (LOVECRAFT, 2007, p.30).  

Mathew Gregory Lewis e Charles Robert Maturin, nomes fundamentais para a 

literatura de terror dos séculos seguintes, representam o apogeu dessa literatura, 

utilizando toda a maquinaria gótica em suas obras. O romance O monge, de Lewis, 

publicado em 1796, obteve popularidade no período, devido ao escândalo que provocou 

nos leitores, “[a] obra foi acusada de obscena e altamente nociva às mentalidades 

jovens. Trata-se de um romance caudaloso, cheio de tramas paralelas e deslocamentos 

da ação.” (PIRES, 2011, p.81). Maturin merece destaque, pois internaliza motivos 

góticos e rebusca a literatura, dando-lhe uma nova dimensão; ele “[...] elevou a história 

gótica até altitudes nunca antes alcançadas de pavor espiritual.” (LOVECRAFT, 2003, 

p.32).  

Com o apogeu do Romantismo, a literatura gótica entra em declínio e sofre 

modificações no que diz respeito à individualização e ao espaço. De acordo com Pires 

(2011, p.83), o espaço gótico é interiorizado, a escuridão e a melancolia são 

representadas por meio das paisagens sublimes, reproduzindo os estados mentais e 

emocionais das personagens; o indivíduo isola-se socialmente, valorizando a liberdade e 

a imaginação.   
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A literatura fantástica, sobretudo em seu início, inspirou-se nos temas, no espaço 

e nos elementos sobrenaturais da literatura gótica. De acordo com Camarani (2013, 

p.17-18), a recorrência de elementos góticos em autores de narrativas fantásticas 

determinou uma subdivisão dentro do fantástico tradicional; de um lado, alguns textos 

apresentam o sobrenatural de maneira sutil, em alguns casos, até poética; de outro lado, 

certas composições enfatizam demasiadamente o gótico, dirigindo a narrativa para o 

terror. Como exemplos dessa segunda vertente podemos citar Edgar Allan Poe, 

Nathaniel Hawthorne, Henry James e H.P. Lovecraft – este último no século XX.   

Contudo, a literatura fantástica, apesar de utilizar elementos góticos, diferencia-

se dessa forma de narrar no que tange à manifestação do sobrenatural. O fantástico 

como dito por Todorov (2014), Bessière (1974) e Ceserani (2006) depende da relação 

entre o real e o sobrenatural no mundo empírico pautada na ambiguidade, ou seja, na 

dúvida; já no gótico, o sobrenatural surge de forma explícita e não provoca dúvidas ou 

incertezas nas personagens; consequentemente, não há ambiguidade, mesmo que exista 

a contradição entre a ordem real e a sobrenatural.   

Edgar Alan Poe é o grande nome da literatura fantástica veiculada à influência 

gótica, como indica Lovecraft em O horror sobrenatural na literatura (2007). Poe 

aperfeiçoou o conto de forma sistemática e criou a moderna história de terror em seu 

estado aprimorado, ultrapassando o espaço sinistro e adentrando no mistério da mente 

do homem para conseguir os efeitos almejados.   

  

A mente de Poe nunca ficou longe de terror e decadência, e notamos 

em cada conto, poema e diálogo filosófico a tensa ansiedade de 

investigar abismos insondáveis da noite, perfurar o véu da morte e 

reinar em fantasia como senhor dos mistérios apavorantes do tempo e 

espaço. (LOVECRAFT, 2003, p.66).  

  

A obra de Poe é essencialmente composta por contos de terror e horror, com a 

proposta de produzir efeitos no leitor, como dito em “A filosofia da composição”, 

publicado em 1846. A intenção é desestabilizar o real, inserindo um elemento 

sobrenatural e, assim, surpreender o leitor. Por esse motivo, Poe (1999, p.103) acredita 

que a obra literária deve ter extensão breve, no limite de “uma só assentada”. Muitos 

contos do autor norte-americano apresentam a maquinaria gótica, com algumas 

modificações, mas mantendo a essência. Em “O gato preto”, há o horror sobrenatural 

causado pelo corpo de um defunto que rompe da parede e a sinistra presença de um 

gato. “O poço e o pêndulo” apresenta uma atmosfera sufocante e angustiante e “A queda 
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da casa de Usher” traz ambientações internas tensas e claustrofóbicas e o meio externo 

revela uma natureza ameaçadora e sombria, além da aparição assustadora de Madeline 

Usher, aparentemente um fantasma, a morte de seu irmão, Roderick e a queda da casa, 

em uma espécie de maldição que cercava o lugar.   

Poe aproveita a atmosfera e a maquinaria gótica de obras de Walpole, Radcliffe 

e Lewis e mantém espaços que “[...] desenvolveram-se de forma mais ou menos linear a 

partir do romance gótico que, desde as últimas décadas do século XVIII, estabeleceu um 

modelo bem conhecido de cenário [...]” (FURTADO, 1980, p.120). Esse espaço fechado 

contribui de forma harmônica para a proposta da unidade de efeito.  

  

O ponto seguinte a ser considerado era o modo de juntar o amante e o 

corvo, e o primeiro ramo dessa consideração era o local. Para isso a 

sugestão mais natural seria a de uma floresta, ou a dos campos; mas 

sempre me pareceu que circunscrição fechada do espaço é 

absolutamente necessária para o efeito do incidente insulado e tem a 

força de uma moldura para um quadro. Tem a indiscutível força moral 

para conservar concentrada a atenção e, naturalmente, não deve ser 

confundida com a mera unidade de lugar. (POE, 1999, p.110 – grifos 

do autor).   
  

 Os espaços do conto são símbolos de decadência, declínio, ruína e 

decomposição A projeção e a recuperação desses elementos caracterizam a morte e 

reconstituem-na como questões para o desenvolvimento do conto: seria este um evento 

sobrenatural?  Alucinação ou ópio?  (BESSIÈRE, 1974, p.140).   

Neste ponto, faz-se necessária a diferenciação entre os termos horror e terror. 

Em muitos casos, os termos são utilizados como sinônimos; todavia, não apresentam o 

mesmo sentido. Manguel retira de Ann Radcliffe a diferença:  

  

[...] possuem características tão claramente opostas que um dilata a 

alma e suscita uma atividade intensa de todas as nossas faculdades, 

enquanto o outro as contrai, congela-as, e de alguma maneira as 

aniquila [...] Onde situar, então, essa importante diferença entre terror 

e horror senão no fato de que este último se faz acompanhar de um 

sentimento de obscura incerteza em relação ao mal que tanto teme? 

(MANGUEL, 2005, p.10-11).  
  

 Segundo Rossi (2008, p.67-68), o terror difere do horror, porque é o resultado 

do impasse causado pela manifestação do estranho no mundo real, ou seja, trata-se da 

suspensão momentânea do senso de realidade: é o que sentiram os habitantes do castelo 

de Otranto ao verem o elmo flutuante ou os espectadores da famosa cena do chuveiro no 
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filme “Psicose” (1960), de Alfred Hitchcock, refere-se, portanto, ao suspense. Já o 

horror constitui-se em um ato de violência física e/ou emocional, como os crimes 

hediondos e sangrentos dos livros de Stephen King.   

 Os contos “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles e “O encontro”, de Amilcar 

Bettega Barbosa são composições que pertencem à modalidade fantástica e apresentam 

características próprias do conto de terror, nos moldes e Egdar Allan Poe e, por 

conseguinte, influência das narrativas góticas quanto ao cenário, principalmente.  

 Assim, nossa análise tem o objetivo de verificar como o terror surge em 

conjunto com o fantástico; como o narrador constrói o clima de suspense necessário 

para a manifestação das dúvidas quanto ao senso de realidade e como o espaço e o 

tempo contribuem para a criação de um discurso ambíguo e tenso.   

  

3.1. “As formigas”: a montagem do esqueleto de anão  

  

A narrativa “As formigas” (1998) traz a história de duas primas que alugam o 

sótão de um velho sobrado para morar enquanto frequentam cursos universitários. 

Levadas ao local pela proprietária, uma velha senhora com aparência decadente, ela lhes 

relata que o antigo inquilino, estudante de medicina, deixara um pequeno caixote 

contendo ossos. De imediato, uma das garotas, também estudante de medicina, sente-se 

fascinada pelo esqueleto e decide montá-lo.  

Após guardarem o caixote debaixo da cama, elas notam a presença de formigas, 

que trabalham de forma enérgica e disciplinada em direção ao esqueleto. Para surpresa 

de ambas, os animais faziam somente a trilha de ida e não voltavam. Diante desse 

evento incomum as meninas ficam assustadas e uma delas decide vigiar para saber o 

que ocorre. Nos dias sucessivos, percebe que os ossos estão se encaixando e logo o 

esqueleto de anão é montado pelas formigas. Com medo perante tais acontecimentos, as 

estudantes fogem da pensão à noite, antes que o anão ganhasse vida.   

 A história é relatada por uma das personagens - a jovem estudante de direito 

narradora autodiegética, conforme a terminologia de Genette ([197-]), uma vez que 

vivenciou os fatos como uma das protagonistas. A escolha por esse tipo de narrador é 

comum em narrativas pertencentes à modalidade fantástica segundo Todorov (2014), 

Bessière (1974) e Ceserani (2006), pois possibilita que o leitor conheça os sentimentos 

da personagem. No conto, o uso do narrador autodiegético é um recurso apropriado para 
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estabelecer o mistério quanto à montagem do esqueleto, o trabalho fora do padrão das 

formigas e o terror provocado pela suspensão do real.   

 Desde o início, o clima de mistério é instaurado pela narradora.  As personagens 

chegam ao sobrado ao anoitecer e é por ela caracterizado de forma sombria e com algo 

de humano, visto que as janelas são comparadas a dois olhos “tristes”.   

    

Quando minha prima e eu descemos do táxi, já era quase noite. 

Ficamos imóveis diante do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a 

dois olhos tristes, um deles vazado com uma pedrada. Descansei a 

mala no chão e apertei o braço da prima. - É sinistro. (TELLES, 1998, 

p.31).  
  

O medo e o estranhamento são acentuados quando surge a velha, proprietária do 

sobrado. A aparência decadente e o comportamento da mulher contribuem 

imediatamente para o clima de suspense:  

  

A dona era uma velha balofa, de peruca mais negra do que a asa da 

graúna. Vestia um desbotado pijama de seda japonesa e tinha as unhas 

aduncas recobertas por uma crosta de esmalte vermelho-escuro, 

descascado nas pontas encardidas. Acendeu um charutinho. (TELLES, 

1998, p.31)  

  

O primeiro período faz referência à personagem Iracema, protagonista do 

romance homônimo, de José de Alencar. No contexto da obra do autor, a índia 

representa o ideal romântico de mulher - com uma beleza que supera a natureza - e de 

nação - ao gerar o primeiro brasileiro, Moacir. No conto de Lygia, a caracterização da 

velha proprietária do sobrado com uma peruca “mais negra do que a asa da graúna”, 

produz um efeito irônico, visto que os cabelos não lhe pertenciam naturalmente e, de 

modo geral, a sua aparência, remete às bruxas, considerando o imaginário popular, e 

não a beleza e coragem da índia representante da América.   

A mulher apresenta-lhes o quarto e diz que o inquilino anterior deixara um 

caixotinho. Ele, assim como a prima da narradora, era estudante de medicina. A garota 

fascinada vê que os ossos são bem pequenos e imagina ser um esqueleto de criança, 

mas, para sua surpresa, é de um anão.  

  

- De um anão? É mesmo, a gente vê que já estão formados... Mas que 

maravilha, é raro à beça esqueleto de anão. E tão limpo, olha aí – 

admirou-se ela. Trouxe nas pontas do dedo um pequeno crânio de uma 
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brancura de cal – Tão perfeito, todos os dentinhos. (TELLES, 1998, 

p.32).  
  

Após a estudante de medicina admirar os ossinhos, a dona da pensão apresenta 

às primas as regras que regem o local e a última indicação é: “Não deixem a porta aberta 

senão meu gato foge.” (TELLES, 1998, p.32). Se a aparência da dona da pensão gera 

desconforto, o fato de ela ter como animal de estimação um gato potencializa o clima de 

tensão da narrativa, pois, na Idade Média, os gatos eram relacionados ao diabo e às 

bruxas. E, no final, ao fugirem e deixarem a porta aberta, outro mistério surge: “Foi o 

gato que miou comprido ou foi um grito?” (TELLES, 1998, p.39).   

As garotas arrumam o quarto e a estudante de medicina diz que, na próxima 

semana montará o esqueleto. Em sequência, a narradora fareja um odor peculiar: “[...] – 

Você não está sentindo um cheiro meio ardido?” (TELLES, 1998, p.33). O olfato é 

justamente um dos sentidos recorrentes no conto, ligado, geralmente, à aparição das 

formigas e à montagem do esqueleto.   

É narrado o primeiro sonho da estudante de direito, como uma premonição da 

reconstrução do esqueleto: “No sonho, um anão louro de colete xadrez e cabelo 

repartido no meio entrou no quarto fumando charuto”. (TELLES, 1998, p.33). Ao 

acordar, vê a prima ajoelhada observando atentamente o chão:  

  

Levantei e dei com formigas pequenas e ruivas que entravam em trilha 

espessa pela fresta debaixo da porta, atravessaram o quarto, subiam 

pela parede do caixotinho de ossos e desembocavam lá dentro, 

disciplinadas como um exército em marcha exemplar. (TELLES, 

1998, p.34).   
  

O fato causa estranhamento nas personagens e no leitor. Se os ossos estavam 

limpíssimos, qual seria o motivo de elas estarem ali? O tom de mistério e terror são 

intensificados pelo diálogo entre as personagens:  

  

- Esquisito. Muito esquisito.  
- O quê?  
- Me lembro que botei o crânio em cima da pilha, me lembro que até 

calcei ele com as omoplatas para não rolar. E agora ele está aí no chão 

do caixote [...] (TELLES, 1998, p.34).  
  

Pode-se supor que a mudança de lugar do crânio tem a ver com a observação de  

Durand (2002, p.142) de que o crânio é “[...] centro e princípio de vida, de força física e 
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psíquica, e também receptáculo do espírito”. Ele é a primeira parte do esqueleto que 

muda de posição. Após esse fato todas as formigas são mortas, mas a narradora 

autodiegética salva uma formiguinha do massacre, após ver que “[...] levava as mãos à 

cabeça, como uma pessoa desesperada.” (TELLES, 1998, p.35). A antropomorfização 

da formiga reforça a inversão que ocorre gradativamente no conto, isto é, o fato de as 

primas ganharem atributos de animais – como primeiro exemplo, o verbo utilizado para 

referir-se ao olfato é farejar.   

Após a invasão de formigas, a estudante de direito sonha “[...] aflitivamente, mas 

dessa vez foi o antigo pesadelo com os exames, o professor fazendo uma pergunta atrás 

da outra [...]” (TELLES, 1998, p.35). Ao acordar, nota que o cheiro desaparecera, bem 

como as formigas; contudo, o intrigante é a dúvida quanto ao sumiço dos insetos. O 

diálogo entre as personagens potencializa o mistério e o suspense. A teatralidade, 

segundo Ceserani (2006, p.75), cria no leitor a ilusão de real, bem como a série de 

interrogações e elipses.   

  

- Você varreu as mortas?  
Ela ficou me olhando.  
- Não varri nada, estava exausta. Não foi você que varreu?  
- Eu?! Quando acordei, não tinha nem sinal de formigas nesse chão, 

estava certa que antes de deitar você juntou tudo... Mas então, quem?!  
(TELLES, 1998, p.35).  

  

No dia seguinte, a narradora dorme cedo, mas, sentindo o mesmo odor estranho 

de antes; sonha que marcara encontro com dois namorados e procura afastar o primeiro 

pretendente, visto que o segundo era o anão. Ao acordar, a prima está completamente 

estrábica e desesperada: “Aí está o mistério [...] é que os ossos estão mesmo mudando 

de posição, eu já desconfiava mas agora estou certa, pouco a pouco eles estão... Estão se 

organizando.” (TELLES, 1998, p.36).  

Além da suposta reconstrução do esqueleto ao mudarem os ossos de lugar, a 

carreira de formigas se dirigia para dentro do caixote em um “[...] antigo percurso da 

porta até o caixotinho de ossos por onde subia na mesma formação até desformigar lá 

dentro. Sem caminho de volta.” (TELLES, 1998, p.36). O neologismo utilizado para 

descrever o acontecimento é a forma que a narradora utiliza para explicar o 

inexplicável. No conto, as formigas apresentam um caráter negativo, ao propiciarem o 

sobrenatural e causarem medo nas personagens.   
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De acordo com Durand (2002, p.73), o formigamento é uma forma primitiva da 

manifestação do animado; seu movimento anárquico traz “[...] uma aura pejorativa à 

multiplicidade que se agita [...]” e o fervilhar desse movimento revela a animalidade da 

imaginação. Assim, pode-se supor que, o movimento tende a dar vida ao esqueleto de 

anão. A agitação do formigamento, também remete à angústia diante da mudança, 

conforme Durand (2002, p.74). No caso do conto, as personagens vivem uma nova fase 

de vida, mas também enfrentam um fenômeno desconhecido.  

O último sonho acontece quando a estudante de direito dorme, após chegar de 

ressaca de uma festa. “No topo da escada o anão me agarrou pelos pulsos e rodopiou 

comigo até o quarto.” (TELLES, 1998, p.37-38). A estudante de medicina apavorada 

acorda a narradora: “- Estão mesmo montando ele. E rapidamente, entende? O esqueleto 

já está inteiro, só falta o fêmur. E os ossinhos da mão esquerda, fazem isso num 

instante. Vamos embora daqui.” (TELLES, 1998, p.38). Nota-se que o terror faz com 

que a lógica seja deixada de lado e um traço de antropomorfizarão ocorre novamente:  

“[...] ela falava num tom miúdo como se uma formiguinha falasse com sua voz.” 

(TELLES, 1998, p.38). Portanto, podemos inferir que a prima ganha atributos animais e 

as formigas humanos.   

A visão contribui para a criação do fantástico e do terror, principalmente pelo 

estrabismo, gerando uma visão dupla do espaço. O conto remete constantemente ao 

campo visual, bem como ao olfativo, quando as formigas surgem: “Ela apertou os olhos 

estrábicos” (TELLES, 1998, p.35); “[...] completamente estrábica” (TELLES, 1998, 

p.36); “Estava lívida. E vesga.” (TELLES, 1998, p.38). Além do olhar da moça, a casa 

também é apresentada com um problema de visão, porque tinha, como já citado, um dos 

olhos vazado por uma pedrada. No final do texto a narradora diz que “[...] só a janela 

vazada nos via, o outro olho era penumbra.” (TELLES, 1998, p.38).  Para Durand 

(2002, p.92-93), as trevas e a cegueira trazem um valor negativo, sublinhando que o 

negrume noturno está em oposição à imaginação da luz e do dia, apresentando o 

desconhecido.   

No narrativa a progressiva reconstrução do anão acontece de modo tenso e 

sinistro para as personagens e para o leitor, devido à manifestação do sobrenatural no 

mundo real, concretizado pelo incomum trabalho das formigas. Na narrativa a 

reconstrução do esqueleto de anão ocorre de forma gradual, principalmente, após os 

sonhos da estudante de direito. A construção do diálogo das personagens contribui 

demasiadamente para o surgimento do efeito fantástico, como a modalização do 
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discurso, como “Mas então, quem?!”; “Aí é que está o mistério”; “Parecia fascinada”; 

os questionamentos externados, a escolha lexical – pela recorrência da palavra sinistro. 

Tudo isso dá o tom de suspense e terror à narrativa, concretizado pela descrição do 

incomum trabalho das formigas.  

Além disso, cada personagem diante do insólito tem um tipo de reação. A 

estudante de direito abraça o urso, esconde-se nas cobertas e rejeita olhar para o anão, 

mas essa recusa no mundo empírico não ocorre no mundo onírico, seus sonhos atuam 

como premonição da montagem do esqueleto pelas formigas; já a estudante de medicina 

enfrenta os fatos de maneira objetiva, matas as formigas, observa a mudança dos ossos 

de lugar e organiza a fuga do local.  

  

3.1.1. O sobrado e o sótão  

  

A construção do espaço no conto de Lygia Fagundes Telles é fundamental para a 

composição do terror e a irrupção do sobrenatural. Seguindo os pressupostos de Edgar 

Allan Poe, o espaço da narrativa é fechado e claustrofóbico, enfatizado pelos sentidos 

das personagens – a visão e o olfato - que captam algo estranho no local.    

Gaston Bachelard ([198-, p.18]) em seu estudo sobre o espaço, diz que alguns 

ambientes, dentre eles a casa, são compostos por fenômenos emocionais. O ambiente 

externo da pensão causa temor, primeiramente, por chegarem à noite e depois pelas 

janelas apresentarem um ar de tristeza. As primeiras palavras para expressar o 

sentimento da estudante de direito diante da casa foram: “– É sinistro.” (TELLES, 1998, 

p.31).  

A impressão externa é comprovada ao entrarem na sala, primeiro cômodo 

descrito pela narradora como um ambiente estranho e decadente: “A saleta escura, 

atulhada de móveis, desparelhados. No sofá de palhinha furada no assento, duas 

almofadas que pareciam ter sido feitas com os restos de um antigo vestido [...]” 

(TELLES, 1998, p.31-32).  

A velha “balofa” apresenta o pequeno quarto localizado no sótão, ao qual é 

possível chegar por meio de uma escada de caracol muito estreita. Segundo Silva (1985, 

p.83), a escada representa a graduação da passagem de um nível existencial para outro e 

contribui para o clima de terror e mistério da montagem do esqueleto. A escada surge no 

último sonho da narradora, quando o anão chega até o quarto, em uma espécie de 

premonição do suposto retorno à vida do esqueleto.   
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Conforme Bachelard ([198-, p.30-31]), há duas formas de imaginar a casa: 

verticalmente ou centralizadamente. A casa imaginada como um ser vertical é 

representada pelo sótão e pelo porão. O sótão está perto das nuvens, da racionalidade e 

gera imagens claras, enquanto o porão é a parte obscura e irracional, lá a escuridão e o 

medo são permanentes.   

No texto em questão, no sótão há imagens claras, é possível observar o exército 

de formigas invadindo o caixote para montar o esqueleto; todavia, a racionalidade dá 

lugar ao terror e às incertezas diante do evento insólito. A casa, de forma geral, 

apresenta um aspecto descuidado, abandonado, sombrio e, no pequeno quarto, as 

formigas, animais comuns do cotidiano, são a fronteira entre o natural e o sobrenatural. 

A casa e o quartinho são construídos como espaços clássicos do medo, eliminando a 

possibilidade de racionalizar os acontecimentos.   

Quando as personagens entram no aposento, a primeira ação é tornar o ambiente 

familiar, para que se reconheçam no sótão. De acordo com Bachelard ([198-, p.24]), 

levamos para a casa nova os deuses domésticos, ou seja, os objetos que remontam ao 

passado para gerar bem-estar. Na composição do espaço, a diferença entre as primas é 

também notável, visto que, enquanto a estudante de direito organiza seus objetos 

pessoais, a estudante de medicina atua de forma concreta e racional no espaço:  

  

Esvaziei a mala, dependurei minha blusa amarrotada num cabide que 

enfiei num vão da veneziana, prendi na parede, com durex, uma 

gravura de Grassmann e sentei meu urso de pelúcia em cima do 

travesseiro. Fiquei vendo minha prima subir na cadeira, desatarraxar a 

lâmpada fraquíssima que pendia de um fio solitário no meio do teto e 

no lugar atarraxar uma lâmpada de duzentas velas que tirou da sacola. 

O quarto ficou mais alegre. Em compensação, agora a gente podia ver 

que a roupa de cama não era tão alva assim, alva era a pequena tíbia 

que ela tirou de dentro do caixotinho. (TELLES, 1998, p.33).   
  

As oposições presentes na narrativa contribuem para a construção do terror e do 

fantástico. A luz e a escuridão são fundamentais, nesse sentido, pois as formigas 

trabalham durante a noite e desaparecem no período diurno; além do sono e da vigília; 

da vida e da morte; do humano e do inumano; da curiosidade e do temor.   

As ambiguidades impossibilitam a explicação dos acontecimentos, como causas 

naturais ou sobrenaturais, criando o efeito fantástico (TODOROV, 2014, p.31). Essas 

dúvidas são designadas pelo protagonista-narrador, porque ele imprime as contradições 

da obra. (BESSIÈRE, 1974, p.169).    
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O conto de Lygia, quanto ao terror e ao espaço, dialoga com o conto de Edgar 

Allan Poe, “A queda da cada de Usher”. O olhar do sobrado com dois olhos tristes e a 

circularidade da narrativa está presentes no conto de Poe, configurando a unicidade da 

obra, permanecendo o mesmo efeito e tom do início ao fim:  

  

Por todo um dia triste, sombrio e silente de outono, em que as nuvens 

baixas pairavam opressivamente no céu [...] Olhei para a cena à minha 

frente - para a casa nua e os traços simples da paisagem daquele 

domínio – para as frias paredes negras – para as janelas como olhos 

vagos [...] (POE, 2015, 127-128).  

 
Enquanto eu a contemplava, aquela fissura rapidamente se ampliou 

[...] sobre os fragmentos da “Casa de Usher”. (POE, 2015, p.155).  

  

Há procedimento gradativo na descrição do espeço, que visa à instauração do 

terror e do fantástico. Por meio da construção textual defendida por Poe, isto é, fazer 

convergir todas as estruturas para a construção de um único efeito. Em “As formigas”, 

as dúvidas advêm da atmosfera sombria arquitetada, dos questionamentos no período 

noturno, da descrição do sobrado e da proprietária, além da insólita presença dos 

ossinhos de anão. Como diz Silva (2009, p.95): 

 

Lygia é uma exímia criadora de atmosfera e suas narrativas reafirmam 

os princípios prescritos pelo escritor americano [Edgar Allan Poe], 

levando muitas de suas narrativas ao domínio do fantástico, ao somar 

acontecimentos insólitos e a hesitação de seus protagonistas em 

interpretá-los.  

 

 

3.1.2. O tempo  

 

A expressão “quase noite”, utilizada no início da narrativa, refere-se ao tempo de 

transição, ou seja, a luz cede lugar à escuridão. A ênfase no tempo da noite é 

indiscutível, é no ambiente sombrio que os fatos ocorrem e as atividades diurnas não 

têm relevo para a composição. As ações das estudantes são apresentadas de forma 

rápida, por meio de sumários, segundo a denominação de Genette ([197-]), isto é, 

algumas partes da história são resumidas, como nos exemplos a seguir: “Quando 

cheguei por volta das sete da noite, minha prima já estava no quarto.” (TELLES, 1998, 

p.35); “Voltei tarde essa noite, um colega tinha se casado e teve festa. Vim animada, 

com vontade de cantar, passei da conta.” (TELLES, 1998, p.37).   
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 A duração cronológica da história é de três dias, marcadas, principalmente, 

pelos três sonhos da estudante de direito, desde a chegada das personagens ao sobrado 

até a noite da fuga. No terceiro dia, o esqueleto está praticamente montado pelas 

formigas. É importante ressaltar a carga simbólica desse tempo: segundo a tradição 

cristã no terceiro dia Cristo ressuscitou e, no conto de Lygia, o esqueleto supostamente 

ganharia vida após três dias de reconstrução.   

 Em “As formigas”, o clima de terror e de mistério são perceptíveis em todos os 

movimentos da narrativa, combinando o sobrado sombrio, a presença do caixotinho 

com um raro esqueleto de anão, o assustador trabalho das formigas e a fuga das 

estudantes, que decidem enfrentar o mundo exterior, pois a circunscrição fechada do 

quarto é aterrorizante. A unidade de efeito defendida por Poe é perceptível devido ao 

caráter circular dos fatos, apresentados no primeiro e último parágrafos.  

  

Ficamos imóveis diante do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a 

dois olhos tristes, um deles vazado por uma pedrada. (TELLES, 1998, 

p.31)  
  
No céu, as últimas estrelas já empalideciam. Quando encarei a casa, só 

a janela vazada nos via, o outro olho era penumbra. (TELLES, 1998, 

p.38)  
  

Na narrativa, a justaposição e a contradição de diversos verossímeis, segundo os 

termos de Bessière (1974), constroem as ambiguidades entre o real e o irreal, o natural e 

o sobrenatural, no incessante trabalho das formigas para a suposta montagem do 

esqueleto.   

José Paulo Paes (1998, p.83) diz que o fantástico na obra da autora expande a 

fresta metafísica. “Mesmo porque, por essa fresta, só se pode olhar com os olhos da 

imaginação, e a olhos que tais – sabem-no bem os poetas e ficcionistas como Lygia 

Fagundes Telles – interessa menos ver aquilo que se mostra do que aquilo que se reluta 

em mostrar-se.”  

  

3.2. “O encontro”: o narrador observador  

  

Um casal chega a uma cidade com o intuito participar de um encontro, contudo, 

é impossível decifrar o motivo desse compromisso ao longo da narrativa. A cidade é 

pequena e eles percebem que há uma muralha cercando o local. A proprietária do quarto 
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alugado, uma velha senhora, está disposta, assim como os demais moradores, a ajudá-

los a marcar o encontro na Casa o mais rapidamente possível.   

Algumas dificuldades impossibilitam o cumprimento da tarefa: apesar da 

extensão do local, a dupla se perdia em todos os momentos e não encontrava a 

localização exata da Casa; as ruas se modificavam formando um labirinto. O encontro 

não ocorre e, movidos pela esperança, decidem permanecer na cidade.   

Todavia, com o passar do tempo, a população desaparece e a muralha se 

aproximava da cidade reduzindo o espaço. Angustiadas as personagens não encontram 

mais a Casa, os habitantes e terminam emparedados.  

Amilcar Bettega Barbosa utiliza um procedimento diferente do de Lygia para 

construir o conto em questão. O narrador, segundo a terminologia de Genette ([197-]), é 

heterodiegético, está fora da história, não participa da ação. Essa escolha não é 

recorrente em narrativas fantásticas tradicionais, para Todorov (2014), Bessière (1974) e 

Ceserani (2006), mas, há certa recorrência desse tipo de narrador no fantástico 

contemporâneo, segundo Roas (2014). 

O narrador autodiegético é o que melhor convém a esse tipo de composição. 

Mas, a escolha não compromete o desenvolvimento do terror e do sobrenatural, pelo 

contrário, gera muitas dúvidas, porque pouco se sabe sobre os protagonistas e eles 

pouco falam. No fantástico contemporâneo, de acordo com Roas (2014, p.71), as 

personagens nem sempre manifestam seu desconcerto e esse silêncio confronta o 

insólito com os parâmetros da realidade.  

O casal chega à noite na cidade e hospeda-se em uma pensão desconfortável. O 

narrador revela que os forasteiros não tinham certeza de nada, eles esperariam o 

encontro o tempo que fosse necessário: “Como não sabiam exatamente quando se daria 

o encontro, trataram logo de procuram um quarto [...] Não souberam responder por 

quanto tempo ficariam [...]”. (BARBOSA, 2002, p.91-92). Essa incerteza dá início à 

rede de dúvidas que a narrativa constrói.   

Eles decidem encontrar a Casa e a sensação de desconforto é logo revelada: “[...] 

deixaram-se andar pelas ruas da cidade para que os olhos – e os sentidos todos – se 

familiarizassem com que até então era absolutamente desconhecido. Mas já aí uma 

sensação desconfortável os atingia.” (BARBOSA, 2002, p.92). O campo da visão, como 

foi dito, é recorrente no fantástico, pois revela o olhar da personagem sobre o mundo 

empírico; Todorov (2014), refletindo sobre a obra de Hoffmann, chama a atenção para a 

ambiguidade da palavra visionário: é quem vê e não vê, quem detém grau superior de 
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visão e negação da mesma. No conto de Amilcar, as personagens veem e sentem fatos 

insólitos, mas acabam por aceita-los ou negá-los para si mesmas, acreditando que o 

encontro ocorrerá mesmo naquele ambiente peculiar, visto que o fantástico 

contemporâneo tem o intuito de provocar o leitor sobre o que é a realidade.  

A muralha que circunda a cidade é um dos elementos que os incomodava e o 

narrador revela o desconforto do casal ao mencionar o silêncio após cada fala de um 

deles:  

  

Ele não respondeu, mas alguma coisa em seu silêncio concordava com 

ela, alguma coisa que jamais saberia exprimir e que certamente, se 

fosse exprimido, iria ao encontro do que ela sentia.  
Temos que esperar, ele disse, quando outra vez um largo silêncio 

compartimentava a conversa. (BARBOSA, 2002, p.93).  
  

Segundo Ceserani (2002, p.75), as elipses e o silêncio fazem proliferar as 

dúvidas. No conto em questão, perguntamo-nos: o que estariam pensando? O que 

gostariam de expressar, mas não encontram palavras? Esses questionamentos ocorrem, 

porque o fantástico, de acordo com Lugnani (apud CESERANI, 2002, p.79), é o lugar 

dos pavores, das verdades indizíveis e dos encantos obscuros.   

O casal decide conhecer a cidade e a ambiguidade é perceptível no excerto a 

seguir. “Não eram turistas, obviamente, e irritava-os a simples ideia de que poderiam 

passar por tal.” (BARBOSA, 2002, p.93). A irritação não faz sentido na narrativa, visto 

que agiam como turistas visitando o local, embora, toda a população soubesse do 

encontro na Casa: “Vieram para o encontro não foi? Eu logo percebi, ela continuou, 

logo percebi pela carinha de vocês.” (BARBOSA, 2002, p.93). Contudo, dúvidas quanto 

ao local e à população pairam na mente das personagens.  

  

Acharam que talvez fosse um golpe, alguém tentando se aproveitar 

daquela situação de serem visitantes na cidade à espera do encontro e, 

portanto, mais frágeis e suscetíveis a tudo. Mas, ao mesmo tempo, 

poderia ser uma boa oportunidade de ajuda [...] Dormiram sem chegar 

a uma conclusão. (BARBOSA, 2002, p.94).  
  

Os habitantes da cidade eram tão incomuns quanto o lugar; a imagem de alguns 

remete a personagens de histórias maravilhosas; outros apresentam traços contraditórios 

e todos são nomeados de acordo com alguma característica marcante, sem 

estranhamento ou julgamento por parte das personagens ou do narrador. A dona da 

pensão é intitulada como a Senhora Baixinha Que Falava Alto, trazendo consigo traços 
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opostos; há a Velha Que se Dizia Cantora, mas, é impossível saber se era ou não 

cantora; O Homenzinho Sorridente Que Vendia Bugigangas na Calçada, que pode ser 

vinculado a “[...] um desses avozinhos bondosos que só existem em histórias infantis 

[...]” (BARBOSA, 2002, p.95); o Jovem Com Olhar de Espanto, tendo o “[...] aspecto 

de quem vê uma assombração [...]” (BARBOSA, 2002, p.96) e a Mulher de Meia-Idade 

e Ar Distraído “[...] permanece sorrindo, abstraída.” (BARBOSA, 2002, p.98), 

assemelhando-se a um autômato.   

Nesse ambiente insólito, gradativamente as dúvidas aumentam e o silêncio 

prevalece atrelado à aceitação da impossibilidade de realizar o tão almejado encontro. 

“Caminham em silêncio, um silêncio que envolvia decepção, alguma impaciência e 

muito desânimo. Caminharam sem saber exatamente para onde iam, caminharam por 

caminhar [...]” (BARBOSA, 2002, p.97).  

Contudo, por instantes, as personagens parecem decididas a sair da letargia e 

procurarem respostas para os seus questionamentos: “[...] ele acordou com a ideia fixa 

de obter uma resposta concreta a respeito do encontro.” (BARBOSA, 2002, p.98). 

Todavia, como procurar algo concreto em um ambiente tão insólito? A impossibilidade 

de respostas revela, também, a de expressar em palavras o terror e a angústia vivenciada 

pelo casal: “Ele a apertou contra o peito e sentiu uma necessidade absurda de dizer-lhes 

palavras ao ouvido, uma frase, alguma coisa. Mas calou-se, como derrotado [...]”.  

(BARBOSA, 2002, p.99).  

O terror continua, porque todos os habitantes desaparecem, sem explicações 

como também a Casa e somente o caminhar sem direção do casal rompe o silêncio do 

local.  A partir disso, as personagens perdem a voz e somente a interioridade é revelada, 

tendo como cerne a angústia do aprisionamento na cidade cercada por muros: “Correu, 

meteu-se na primeira rua que encontrou e deu de frente com a muralha em seu nariz. 

Chegou a pensar em voltar, mas desistiu e deixou-se ficar”. (BARBOSA, 2002, p.100).   

De acordo com Brasil (2007), as personagens dos contos de Bettega sofrem da 

não-adequação ao lugar, imersas numa impotência transcendental a tolher todos os 

passos; mesmo diante de uma situação insustentável não conseguem se afastar do local 

ou impelir uma ação.   

  

3.2.1. O estreitamento da cidade  
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Amilcar segue a orientação de Poe ao considerar a unidade de efeito do conto, ao 

prezar pela brevidade do discurso narrativo, à criação imagética do espaço, em uma 

circunscrição fechada e claustrofóbica, devido à presença da muralha, e à circularidade.   

Assim como no conto “As formigas”, em “O encontro” o casal chega à noite em 

uma pensão desconfortável, “[...] onde uma escada rangendo pode ser tanta coisa” 

(BARBOSA, 2002, p.91). A escada remete ao terror e à presença do sobrenatural, como 

dito por Silva (1987).  

Logo no dia seguinte, as personagens veem uma ponta da muralha que, segundo 

informações, era centenária. Ainda que a muralha delimitasse o espaço da cidade, o 

elemento sobrenatural é logo verificado, pois “[era] difícil orientar-se ali dentro. A 

cidade era pequena, com duas ou três ruas principais mas várias travessas, ruelas 

transversais, becos e escadas [...] Parece que andamos, andamos e não saímos do lugar” 

(BARBOSA, 2002, p.92). O espaço surge, desse modo, como uma instância ambígua, 

ao mesmo tempo, é restrito e amplo, gerando suspense na narrativa e questionamentos.   

 A Casa, onde se daria o encontro, era branca e com janelas e portas azuis. “[A] 

Casa está em uma esquina; no outro lado do largo há uma igreja e na rua em frente, ao 

fundo, vê-se a sombra escura das muralhas, como algo sobreposto à paisagem da 

cidade”. A Casa é um espaço inatingível pelas personagens; a grafia em letra maiúscula 

desse ambiente supõe que ela é única e, dessa forma, a casa mais importante da cidade e 

com vida própria. A busca incessante do casal para concretizar o encontro leva à 

desistência e à desilusão. “Foram, como tantas vezes, à Casa saber notícias do encontro. 

Na última delas, encontraram o largo e o banco onde tantas vezes haviam se sentado, 

mas na esquina onde ficava a Casa, viram apenas um descampado vazio”. (BARBOSA, 

2002, p.99).  

Gradativamente, a muralha domina o espaço insólito e, em alguns momentos, 

surge como ser vivo, orgânico e com o intuito de enclausurar os visitantes de forma 

angustiante.   

  

Eram grossas muralhas de granito bem cortado e assente com precisão 

matemática; estavam dispostas em níveis, em largas faixas que 

abraçavam a colina em diversos pontos da sua declividade. [...] Mas 

havia também a sensação de que a colina inteira era sustentada pelas 

muralhas e, portanto, também ela [a colina] protegida – e por isso 

eram ainda mais muralhas (BARBOSA, 2007, p.95).   
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A sombra da muralha que anteriormente cobria a cidade, agora é apresentada 

como um abraço que circunda todo o local, um abraço sufocante e apertado, porque 

todos os estabelecimentos foram fechados e a única coisa visível era “[...] o corpo negro 

das muralhas [...] Andou muito e em todas as ruas por onde se enfiou deu sempre com a 

sombra da muralha. Entrou e saiu de várias ruelas, mas não encontrou caminho de 

volta.” (BARBOSA, 2007, p.98-99).   

Durand (2002, p.168-169) discorre sobre a ambivalência das coberturas 

protetoras, muralhas, couraças e muros, quanto os símbolos da intimidade e os símbolos 

da proteção. “É preciso fazer um sério esforço para separar os símbolos do repouso, da 

insularidade tranquila, dos símbolos do ‘universo contra’, que constroem a muralha e as 

fortificações.” Os muros indicam a intenção de separação da exterioridade, são imagens 

do fechamento e não da intimidade. Segundo Eliade (2002, p.299), as muralhas podem 

simbolizar, além da defesa militar, a defesa mágica, porque reservam, no meio de um 

espaço caótico, um espaço organizado, provido de um centro.   

Em “O encontro”, as muralhas, desde o início da narrativa, são apresentadas pelo 

narrador como um elemento sobrenatural, como uma sombra que protegia o local. A 

cidade, de fato, fora uma vila-fortaleza, mas o seu caráter insólito, de acordo com o 

termo de Eliade, parece proteger o espaço do casal de forasteiros, impossibilitando o 

encontro marcado e fechando-os nesse meio impossível de ser modificado. Uma das 

personagens que morava do local afirma mesmo: “[...] daria tudo para ir embora [...]” 

(BARBOSA, 2002, p.93). Portanto, a dominação externa age coercitivamente sobre as 

personagens, gerando terror e angústia frente à realidade.   

  

3.2.2. A incerteza temporal  

  

 O terror e o fantástico têm estreitas relações com o clima e com a passagem do 

tempo. Em primeiro lugar, a noite está sempre em evidência, juntamente com a chuva 

constante, desde as primeiras linhas da narrativa: “Chegaram à cidade com noite e 

cansaço e um táxi os tirou da chuva [...]” (BARBOSA, 2002, p.91), quando saiam da 

pensão havia “[...] uma chuva intermitente que os obrigava a um constante vestir e 

desvestir os impermeáveis.” (BARBOSA, 2002, p.91).  

 Com o passar do tempo, a chuva e o frio se intensificavam. À medida que esses 

eventos naturais permaneciam, a muralha se movimentava de forma orgânica, 

diminuindo a extensão da cidade paulatinamente. No emparedamento que ocorre no 
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final, a chuva é substituída pelas lágrimas da personagem num tom desesperador: 

“Tinha um pouco de frio e sabia que, àquela hora, já perto do anoitecer, ela 

provavelmente andaria às voltas e sentiria frio [...] já resignada mas chorando baixinho 

com as mãos espalmadas na muralha.” (BARBOSA, 2002, p.100).  

 Apesar da ordem cronológica da narrativa, é impossível inferir quanto tempo o 

casal permaneceu na cidade para concretizarem o encontro, situação que angustia o 

leitor, dado que eventos insólitos ocorrem e, mesmo assim, eles permanecem no local: 

“Acordaram cedo e fazia sol, um sol já quase esquecido após tantos e tão longos dias de 

chuva” (BARBOSA, 2002, p.94); “Todos os dias ele se levantava e saía para buscar o 

pão do café da manhã.” (BARBOSA, 2002, p.97); “Na outra semana foram à Casa de 

novo.” (BARBOSA, 2002, p.97); “Passaram-se vários dias [...]” (BARBOSA, 2002, 

p.98); “Continuaram a sair todos os dias pela manhã, voltavam quase à noite e não mais 

a encontraram.” (BARBOSA, 2002, p.99).  

 Devido à condensação dos acontecimentos dos dias, por meio de sumários, o 

texto permanece povoado pelo não dito: o que as personagens fizerem nesses dias de 

chuva? Como mantiveram a rotina com a aproximação das muralhas? 

Na narrativa de Amilcar podem-se notar dois movimentos, o primeiro remete à 

obra de Kafka, especialmente a O castelo, devido à incomunicabilidade, à desorientação 

e aos indivíduos com características incomuns que sabem tudo, mas nada revelam; o 

segundo conduz ao desespero crescente pela impossibilidade do encontro e pelo 

encarceramento das personagens pela muralha, gerando o terror e construindo um 

mundo fantástico.   

 O conto “O encontro”, de Barbosa, apresenta semelhanças com a composição 

“A fila”, de Murilo Rubião, em que o protagonista, Pererico, vem do interior e aguarda 

uma entrevista com o gerente de uma fábrica; ele recebe uma senha e permanece em 

uma fila interminável, sem compreender o motivo disso. “Ainda não seria naquela tarde 

que Pererico falaria ao gerente, pois somavam a centenas as pessoas que aguardavam a 

oportunidade de serem recebidas [...]” (RUBIÃO, 2016, p.83). Em ambas as narrativas, 

há o embate entre a necessidade ou desejo do homem e a burocracia, seja para marcar 

um encontro, seja para falar com o gerente. Além disso, o fantástico, por meio da 

capacidade projetiva da linguagem, cria uma realidade outra, visto que, em “O 

encontro”, a narrativa é construída em torno da palavra encontro e a impossibilidade de 

ação, gerando uma situação angustiante e tensa. 
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3.3. O espaço, o tempo e o narrador.  

  

 As composições “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles e “O encontro”, de 

Amilcar Bettega Barbosa apresentam de forma latente elementos recorrentes nas 

narrativas fantásticas de terror e a influência de Edgar Allan Poe em suas construções.  

Nos contos em questão, notam-se estruturas advindas do cenário gótico; em “As 

formigas” o sobrado é um lugar desconhecido e assustador exteriormente, fato 

comprovado ao entrarem na casa e descreverem o ambiente e a imagem da proprietária; 

em “O encontro” o cenário insólito é criado pela muralha que cerca a cidade. Ambos 

recorrem a elementos noturnos e apresentam a morte como questão fundamental: o 

suposto retorno à vida de um esqueleto de anão e o emparedamento do casal.  

A descrição do sobrado com os olhos tristes, da proprietária, do quarto do 

sobrado e o suposto retorno à vida do esqueleto, ocorre em uma gradual e crescente 

construção de dúvidas e com a recorrência da palavra sinistro. As impressões e 

imprecisões das madrugadas, marcadas por sonhos e vigílias, levam as primas a 

abandonarem a pensão. Dessa forma, a junção dos elementos mencionados gera uma 

teia de incertezas, compartilhadas com o leitor, pois, assim como as personagens, é 

impossível não sentir tensão.  

Em “O encontro”, a apresentação da sombra da muralha, o possível movimento 

das mesmas e a aparência dos habitantes do local geram desconforto nas personagens. 

Todavia, pelo silêncio do casal nesse ambiente hostil, percebemos a impossibilidade do 

encontro e a incerteza temporal, gerando o efeito fantástico, por meio da união desses 

elementos. Conforme Roas (2014, p.187), tanto o fantástico tradicional quanto o 

contemporâneo problematizam a ordem precária da realidade, num efeito de ameaça às 

personagens e ao leitor.  

 Ao optarem pelos espaços mencionados, Lygia e Amilcar seguem à proposta de 

Poe (1999, p.10), ao inserirem as narrativas em espaços fechados, concentrando a 

irrupção do sobrenatural nessa circunscrição, perpassadas pelas dúvidas das 

personagens.   

 Já a ambiguidade e o suspense manifestam-se no tempo da narrativa. Em “As 

formigas” a montagem do esqueleto acontece à noite, no simbólico período de três dias; 

é evidente a oposição do dia e da noite, porque o dia é narrado por meio de sumários, 

enquanto, na escuridão surge o sobrenatural. Em “O encontro” não há exatidão 

temporal, as personagens chegam à cidade, mas não delimitam tempo de permanência. 
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As elipses potencializam o terror e o fantástico, visto que se tem a impressão de que o 

casal está aprisionado no local, composto por seres e elementos peculiares, todavia, eles 

parecem não notar a situação.   

 A maquinaria gótica está presente nos referidos textos, principalmente, na 

construção temporal e espacial; em ambientes claustrofóbicos e em atmosferas 

angustiantes. Vale ressaltar, que em ambas as composições, as personagens chegam de 

forma muito similar no espaço narrativo: descem de um táxi à noite e, imediatamente, 

reconhecem algo incomum no ambiente.   

 Quanto ao narrador, Lygia opta por uma narradora autodiegética, forma 

tradicional da literatura fantástica, para relatar a estranha construção do esqueleto. As 

cenas entre as personagens dão verossimilhança a narrativa, por isso, o leitor partilha 

com as garotas todas as dúvidas, buscando respostas impossíveis. Já em Amilcar, o 

narrador heterodiegético trata os fatos sem questionamento, mas há uma série de 

dúvidas sobre o encontro e a Casa por parte das personagens e do leitor, aumentando a 

angústia, concretizando-se o fantástico e o terror também pelo silêncio do casal.  

 Apesar das escolhas diferentes quanto ao narrador, o fantástico e o terror são 

suscitados pela recorrência aos sentidos das personagens, criando um mundo complexo 

de percepções. Em “As formigas” o estranho cheiro de bolo anuncia à chegada do 

exército de formigas e a visão marca o terror das personagens, elemento também 

presente na janela vazada por uma pedrada no sobrado. Em “O encontro” os olhos não 

se familiarizam àquele estranho ambiente, mas as personagens não notam o perigo 

iminente do emparedamento.   

 Os elementos góticos reverberam nas narrativas dos escritores em questão, bem 

como a proposta de Poe quanto à construção do conto. Lygia (1998, p.30-31) diz que as 

obras do escritor norte-americano, de Fagundes Varella, de Álvares de Azevedo e a 

fixação por elementos noturnos foram fundamentais para a construção de suas 

narrativas de terror; Amilcar (2002) embasa suas obras nos ensinamentos de Poe e diz 

que Kafka influência suas narrativas, fato que explica a mudança de tom do fantástico 

frente aos fatos insólitos, comparado com a composição de Lygia.   

Lygia Fagundes Telles e Amilcar Bettega Barbosa buscam construir um efeito 

único nas narrativas, a partir da convergência de todos os elementos que as compõem. 

Em “As formigas”, as modalizações, as dúvidas, a escolha lexical e a descrição so 

sobrado criam a atmosfera de suspense gradualmente; em “O encontro”, o silêncio das 

personagens e do narrador é perturbador e a descrição do local traz o terror. Além disso, 
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ambos constroem ambientes ambíguos, sombrios e repletos de símbolos e incertezas. A 

tensão das personagens e a construção espacial dão-se de forma semelhante nos contos 

analisados.  

 Portanto, as narrativas em questão, de forma geral, são compostos por contrastes 

e antinomias, fundamentados em questões insolúveis. Conforme Bessière (1974, p.119), 

o fantástico cria um mundo complexo, através da interioridade do sujeito. Pode-se 

inferir, em especial nos contos fantásticos, que a oscilação entre as leis do mundo 

empírico e a possibilidade do sobrenatural distorce a percepção das personagens 

gerando o suspense e a ambiguidade.   
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4. O FANTÁSTICO E A METAMORFOSE  

 

No discurso biológico, a metamorfose está ligada às transformações naturais 

observadas pelo homem: o mimetismo de algumas espécies, isto é, a possibilidade de 

mudar a cor e a forma, adaptando-se ao ambiente, com o intuito de confundir o 

predador; às transformações da fase larvar para a fase adulta, como ocorre com as 

borboletas. Desse modo, a metamorfose está relacionada à mudança e às transformações 

de estado.   

Transportando o discurso biológico para o meio conotativo-metafórico, Pires 

(2011, p.232) diz que a metamorfose apresenta amplo uso e recurso nas artes, ligada 

estruturalmente a toda mitologia e está associada a diversas categorias, como o 

maravilhoso e o fantástico:  

  

Assim, como tema e motivo, a metamorfose possui uma vasta tradição 

na cultura ocidental, seja propriamente nos relatos mitológicos, seja 

nos contos populares infantis, seja nos textos literários que tocam o 

maravilhoso e o fantástico. (PIRES, 2011, p.232). 
  

A obra de Ovídio, As metamorfoses, trata do tema de forma emblemática: relata 

a metamorfose de uma pessoa em flor, como no mito de Narciso ou em pássaro como 

em Alcíone, entre outros. De acordo com Silva (1985, p.22-23), a metamorfose é o 

método punitivo mais recorrente na obra e apresenta caráter transitório ou permanente.  

Como mencionado, a metamorfose é um tema recorrente na literatura fantástica 

e para Todorov (2014, p.117), ela representa o primeiro grande grupo temático da 

modalidade ao discutir os temas do eu, no sétimo capítulo de sua obra.   

  

Dizemos facilmente que um homem finge-se de macaco, ou que luta 

como um leão, como uma águia, etc.; o sobrenatural começa a partir 

do momento em que se desliza das palavras às coisas que estas 

palavras supostamente designam. As metamorfoses formam então por 

sua vez uma transgressão da separação entre matéria e espírito, tal 

como geralmente é concebido. (TODOROV, 2014, p.121-122).  
  

Conforme o teórico, o problema do limite entre matéria e espírito engendra 

numerosos temas fundamentais como a multiplicação de personalidade, a ruptura do 
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limite entre o sujeito e o objeto e a transformação do tempo e do espaço, como no conto 

“Aurélia”, de Nerval (TODOROV, 2014, p.128).  

No século XX, a obra de Franz Kafka, A metamorfose, apresenta o tema em 

questão de maneira inovadora, uma vez que a transformação não ocorre como algo 

punitivo ou transitório.   

  

[...] a metamorfose em inseto é postulada pela novela como algo 

definitivo: ela não é um pesadelo do qual se pudesse acordar. [...] não 

está aí como um disparate, mas como uma licença poética 

transformada em fato – com o qual, aliás, tanto o herói como o leitor 

têm que se conformar. Nesse sentido, o narrador não procura nem 

esclarecer nem ironizar a metamorfose, limitando-se (digamos assim) 

a constatá-la com a maior cara de pau.  (CARONE, 2009, p.14 – grifos 

do autor).   
  

Carone (2009, p.15) completa sua reflexão dizendo que as metamorfoses, 

geralmente, são reversíveis ou são manifestações de um estado de consciência ingênuo, 

fatos que não perturbam o leitor, já a obra kafkiana gera uma sensação 

extraordinariamente perturbadora e penosa.   

Vera M. Tietzmann Silva, em seu estudo A metamorfose nos contos de Lygia 

Fagundes Telles (1985), verifica que a metamorfose da personagem pode acontecer de 

três formas na narrativa: com a transformação física pela alteração da aparência do ser, 

denominado sentido ovidiano; com a transformação psíquica pela alteração do 

comportamento do indivíduo, designado como sentido goetheano; ou ainda, como a 

última mudança possível para o vivente, a morte.   

 Quando a transformação ocorre no sentido ovidiano, Silva (1985, p.53-54) diz 

que as formas mais recorrentes são o zoomorfismo, quando os homens podem 

transformar-se em animais, como o lobisomem, por exemplo, ou o antropomorfismo, 

momento em que formas inanimadas ou seres vivos irracionais adquirem 

comportamentos e pensamentos característicos do ser humano.   

 O sentido comportamental, proposto por Silva (1985, p.99-100), apresenta dupla 

direção, significando melhora ou degradação gerada por fatores externos, como as 

pressões sociais, e internas, devido ao excesso ou à carência de afetividade. A estudiosa 
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destaca que a melhora supõe uma degradação prévia, assim sendo, essas situações são o 

verso e o anverso do mesmo fato, reduzidas, portanto, ao tema da queda.
12

 

  

 A morte como metamorfose final “[...] processa-se apenas no plano físico, pela 

decomposição do corpo, ou encontramo-nos mais uma vez diante de uma dupla 

transformação envolvendo simultaneamente corpo e espírito.” (SILVA, 1985, p.161). 

Como consequência desse questionamento, a autora divide o estudo entre morte e amor, 

morte e tempo e morte e renascimento, pares que refletem formas de findar a existência 

ou revivê-la.   

 Já Ignacio Assis Silva, em Figurativização e metamorfose: o mito de narciso 

(1995) divide a metamorfose em dois grandes grupos. No primeiro grupo, a 

metamorfose manifesta-se em um discurso sobre a morfogênese, como elevação de 

novas formas a um estado mítico, como nos mitos de Proteu e Eco; no segundo, dá-se 

como discurso sobre a antropogênese, surgimento ou evolução de novas formas, como 

em Narciso e Gregor Samsa, por exemplo. (SILVA, 1995, p.33).  

 Quanto ao discurso antropogênico, Silva (1995, p.35) observa que, para ocorrer 

uma metamorfose plena devem existir a morte do ser e a instauração da nova forma, 

todavia, os traços fundamentais da criatura primeira permanecem.  

  

Para que Narciso-flor exista é preciso que Narciso-homem morra, seja 

destruído. Persistem em Narciso-flor traços que são do Narciso-

homem. Ou melhor, Narciso-flor vai permitir uma leitura figurativa, 

ao nível fundamental, do componente mítico que está sufocado sob a 

crosta figurativa estereotipada do Narciso-homem: nesse garoto de 

dezesseis anos, de rara beleza, que não ama ninguém, até que se 

descobre e passa a amar-se até a morte [...] (SILVA, 1995, p.35).  
  

Portanto, a metamorfose, de modo geral, não implica a destruição ou a completa 

transformação de uma criatura em outra, mas ocorre a desconstrução de uma forma 

anterior, com a modificação de alguns traços e a manutenção de outros essenciais.   

 O corpus selecionado para a análise da construção da metamorfose em 

narrativas fantásticas são “Tigrela” e “Lua crescente em Amsterdã”, de Lygia e “O 

crocodilo I” e “O crocodilo II”, de Amilcar, composições presentes nas coletâneas 

Mistérios (1981) e Deixe o quarto como está: ou estudos para a composição sobre o 

                                                 
12

 O tema da queda é o arquétipo do paraíso perdido. Para Silva (1985, p.100), o caráter 
degradante da queda traz liberdade, pela aquisição de uma vida nova. Em alguns casos, há 
também o sentido de revelação, devido ao desvendamento da realidade.   
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cansaço (2002), respectivamente. As composições apresentam nítida alusão ao tema em 

questão, ao adotarem um discurso antropogênico para representar a metamorfose de 

cada personagem.   

 Algumas indagações orientam a análise para examinar a manifestação do tema: 

como o fantástico e a metamorfose são construídos nas narrativas e como se associam?  

Como o narrador enfrenta o evento sobrenatural? Ao se metamorfosearem, as 

personagens mantêm traços da criatura exterior?  Além do narrador e da personagem, 

quando pertinente, o espaço é estudado, dado que o ambiente em que a história se 

desenvolve é propício para a transformação.  

  

4.1. “Tigrela”: tigre/mulher  

  

Duas amigas encontram-se, por acaso, em um café. Uma é a narradora e a outra 

se chama Romana. Esta, na juventude, era muito bela e alegre; já adulta, a beleza 

permanece, mas a alegria deu lugar à tristeza e à solidão, casara-se cinco vezes e não 

encontrara a felicidade.  

Um de seus namorados lhe trouxera da Ásia um filhote de tigre, Tigrela, da qual 

cuida desde pequena com mamadeira. O animal é criado com todo o conforto possível, 

existindo, inclusive, no apartamento um jardim para acomodá-la. O intrigante é o fato 

de a tigresa tomar uísque e gostar de joias.   

Romana confessa viver uma relação conturbada com Yasbeck, o novo 

namorado, e convive com o ciúme doentio do felino, que não aceita o relacionamento, 

comendo o fio do telefone para que o casal não se comunique.  

No conto em questão é instaurado um narrador homodiegético, ou seja, um 

observador, uma testemunha dos fatos, atuando como personagem, mas não sendo o 

principal, segundo Genette ([197-)]. De acordo com Ceserani (2006, p.69), é comum na 

narrativa fantástica a presença de um ouvinte direto do caso que facilita o ato de 

identificação do leitor.  

As ex-colegas estão em um café e Romana, a personagem que narra seu caso, 

encontra-se ligeiramente alterada, graças aos copos de uísque que já ingerira. Seu olhar 

é fugidio, numa mistura de caça e caçadora. A primeira frase que diz à narradora é “Eu 

preciso de você” (TELLES, 1998, p.95), sentença repetida em outro momento da 
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narrativa, devido às elipses não é possível saber para que Romana precisa da ajuda da 

colega e, nesse silêncio da narração, os questionamentos tem início.   

A característica intrigante dos olhos da personagem, observada no início do 

conto, é revelada como algo presente naquela mulher, diferenciando-se na adolescente 

que fora. 

Voltava a ser adolescente quando ria, a melhor da nossa classe, sem 

mistérios. Sem perigo. Fora belíssima e ainda continuava mas sua 

beleza corrompida agora era triste até na alegria. Contou-me que se 

separou do quinto marido e vivia com um pequeno tigre num 

apartamento de cobertura. (TELLES, 1998, p.95 – grifos nossos).  
  

O mistério que vem à tona sobre Romana é a presença de um tigre como animal 

de estimação. “Com um tigre, Romana?” (TELLES, 1998, p.95). O processo de 

metamorfose tem início, porque o animal é dois terços tigre e um terço mulher, segundo 

a personagem. Assim, estamos diante de antropomorfização, em que uma criatura 

irracional apresenta traços humanos.   

A narradora escuta Romana e fica sabendo todas as particularidades que Tigrela 

porta. Aprecia uísque original e, após a bebedeira, fica deprimida, pensado em se 

suicidar, “que nem gente, igual.” (TELLES, 1998, p.96); é extremamente sensível ao 

tato, gosta de Bach, principalmente, da composição Paixão segundo São Matheus – a 

predileção do felino por essa obra de Bach é relevante para o conto, visto que constitui 

uma composição musical impressionante dos sofrimentos de Jesus na cruz, culminante 

em sua morte, desse modo, a referência pode atuar como uma indicação do desenlace da 

história, culminando em uma morte.   

Após contar os fatos acima, Romana procura desesperadamente um relógio para 

saber as horas.   

  

[...] [estava] procurando um relógio no meu pulso. Recorreu a um 

homem que passou ao lado de nossa mesa. As horas, as horas! Quando 

soube que faltava pouco para a meia-noite baixou o olhar num cálculo 

sombrio. Ficou em silêncio. Esperei. Quando começou a falar, me 

pareceu uma jogadora excitada, escondendo o jogo [...] (TELLES, 

1998, p.96).   
  

A preocupação da personagem com o horário perpassa todo o conto. Segundo a 

tradição da narrativa fantástica, durante a noite os fatos sobrenaturais irrompem, os 

pavores surgem e as tentações também. No conto em pauta, há a possibilidade de o 

felino cometer suicídio nesse período. No início, a narradora expõe sua percepção do 
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olhar de caça e caçadora de Romana e, novamente, tal fato é mencionado, revelando o 

tom de mistério que permeia a história que provém da vida dessa mulher.   

Diante de todas as revelações, a amiga pergunta a Romana como os vizinhos 

reagem diante dessa criatura, no entanto, Romana explica que mora em um edifício 

altíssimo, onde há um apartamento por andar. A única pessoa que tem acesso ao local é 

a empregada, Aninha. 

   

Tivera algum trabalho em convencer Aninha de que era apenas um 

gato desenvolvido [...] Mas agora, tudo bem, as duas guardavam uma 

certa distância e se respeitavam, o importante era isso, o respeito. 

Aceitara Anina, que era velha e feia, mas quase agredia a empregada 

anterior, uma jovem. (TELLES, 1998, p.97)  
  

Desse modo, é reiterada a personalidade possessiva do animal, que queria a dona 

somente para si. Em cada novo relato, o felino é apresentado com características 

notoriamente humanas. Complementado tal circunstância, Romana diz que Tigrela 

gostava de joias e que lhe deu um colar de âmbar e comenta “[...] você está me achando 

louca, mas assim de fora ninguém entende mesmo, é complicado. É tão simples, você 

teria que entrar no jogo para entender.” (TELLES, 1998, p.98).  Por isso, o incerto e o 

improvável dominam a narrativa, acentuada pela oscilação de comportamento de 

Romana e da tigresa. 

A narradora procura falar do passado, rememorar momentos de alegria como a 

formatura, mas a amiga ignora a tentativa e foca o diálogo em Tigrela, em seu presente: 

“Somos vegetarianas, sempre fui vegetariana, você sabe. Eu não sabia. Tigrela só come 

legumes, ervas frescas e leite com mel, não entra carne em casa que carne dá mau 

hálito.” (TELLES, 1998, p.98). Perante tal revelação, a rede de questionamentos 

expande-se. Como um felino pode ser vegetariano? E Romana ainda assegura que o 

animal adora pasta com sabor de hortelã e não usa fio dental, ou seja, definitivamente 

não estamos diante de um tigre. Por isso, surge a pergunta: “É verdade, Romana? Tudo 

isso! Não respondeu [...]” (TELLES, 1998, p.99).  

Na sequência do diálogo, Romana tem uma espécie de premonição: “Ainda não 

aconteceu, mas vai acontecer” (TELLES, 1998, p.99) e, afrouxando o laço da echarpe, 

deixa aparecer uma nódoa roxa. Possivelmente, o hematoma é a consequência de uma 

briga que tiveram por causa de Yasbeck, o novo namorado de Romana.   

A narradora não concorda com a personagem sobre o relacionamento dela com o 

felino e propõe uma alternativa racional para a situação.  
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Mas Romana, não seria mais humano se a mandasse para o zoológico? 

Deixe que ela volte a ser bicho, acho cruel isso de lhe impor sua jaula, 

e se ela for mais feliz na outra? Você a escravizou. E acabou se 

escravizando, tinha que ser. (TELLES, 1998, p.100 – grifos nossos).  
  

  

Romana argumenta que o animal prefere o conforto, isso é liberdade para ela. 

Agora, devido ao ciúme, não se alimenta e anda pela casa arrastando o colar de maneira 

soberba. Por fim, utiliza o tempo passado para falar do animal e essa escolha linguística 

surpreende a narradora. “Tinha? [...] O que mais eu poderia fazer?” (TELLES, 1998, 

p.101). Todavia, o que mais intriga são as palavras finais dessa misteriosa mulher. 

“Volto tremendo para o apartamento porque nunca sei se o porteiro vem ou não me 

avisar que de algum terraço se atirou uma jovem nua, com um colar de âmbar enrolado 

no pescoço.” (TELLES, 1998, p.101 – grifos nossos).  

 De acordo com Silva (1985, p.65), a metamorfose acontece no conto num 

movimento dialético de mútua influência. À medida que o tigre vai, gradativamente, 

assumindo atitudes humanas, sua dona, Romana, vai se transformando em tigresa, 

compondo um jogo fatal de amor e de morte: “No começo me imitava tanto, era 

divertido, comecei também a imitá-la e acabamos nos embrulhando de tal jeito que já 

não sei se foi com ela que aprendi a me olhar no espelho com esse olho de fenda.” 

(TELLES, 1998, p.95).   

 Além disso, o próprio nome do animal causa dúvida ao leitor, porque Tigrela é a 

possível união de tigre+ela, ou seja, é uma criatura com traços humanos e, ao mesmo 

tempo, animalescos. Completando o caráter ambíguo do relato de Romana é impossível 

saber com exatidão o tamanho de sua companheira:  

  

[...] o crescimento de um tigre asiático na sábia mágica da adaptação, 

não passava de um gatarrão que exorbitou, como se intuísse que 

precisava mesmo se restringir: não mais do que um gato aumentado. 

Só eu sei que cresceu, só eu notei que está ocupando mais espaço 

embora continue do mesmo tamanho [...] (TELLES, 1998, p.97).  

  

 Segundo Durand (2002, p.86), alguns animais são representados em sentido 

terrificante e assustador, associados ao medo, à dor e ao sadismo, dentre eles o lobo, o 

tigre e o leão. No texto de Lygia, é possível inferir que Romana sente prazer em 
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aterrorizar o tigre psicologicamente, em uma espécie de jogo entre caça e caçador, em 

que as personagens trocam de posição a todo o momento.   

 A metamorfose mantém-se como algo enigmático, visto que não há a 

transformação ou a passagem de um ser em outro, como dito por Silva (1995, p.35), 

mas os traços da mulher e do tigre misturam-se, em uma espécie de simbiose. Assim, o 

efeito fantástico ocorre pela dúvida em relação à metamorfose e à identidade dessa 

criatura, além do discurso nebuloso de Romana, construído pela ingestão de bebidas 

alcoólica e pela presença das elipses narrativas, portanto, não se pode afirmar se existe, 

de fato, um animal morando com Romana ou se esse animal, na verdade, é uma pessoa, 

ou, se ainda, utilizando o termo de Todorov (2014, p.128), é um surto psicótico.   

    

4.2. “Lua crescente em Amsterdã”: a metamorfose no espaço mágico   

  

Um jovem casal está em um jardim na Holanda, especificamente em Amsterdã. 

Nutridos pelo amor vão em busca da felicidade, mas as dificuldades contribuem de 

maneira negativa para o relacionamento.  

Eles enfrentam problemas para se comunicarem, porque não conhecem o idioma 

local; sentem fome e não têm dinheiro para comprarem algo e não têm moradia, 

dormirão no banco da praça. A jovem, Ana, em estado de desespero chora e com um 

pensamento racional e prático percebe que errou ao acreditar que o amor bastaria; o 

namorado, por sua vez, ainda tem esperança e sua maneira de ver o mundo é mais 

sentimental.  

Diante desse contexto de faltas, o casal conclui que o amor também acabou. 

Olhando a lua, o jardim e sentindo o vento, ambos desejam mudar de vida e, nesse 

momento, o que se vê no banco da praça não são os forasteiros, mas um passarinho de 

penas azuis bicando uma borboleta.  

No referido conto, a narração não apresenta um narrador autodiegético como 

ocorre tradicionalmente na modalidade fantástica, mas um narrador heterodiegético, 

segundo a terminologia de Gérard Genette ([197-)], situado fora da história. No entanto, 

ele dá voz às personagens e, majoritariamente, a narrativa é composta pelo diálogo de 

ambas.  

 O casal está em uma praça e encontra uma menina comendo um pedaço de bolo. 

Como eles estão com fome a imagem da menina se alimentando inicia a discussão que 
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move a história e, gradativamente, há a inserção do elemento sobrenatural, manifesto 

pela metamorfose.   

 O modo de ver cada personagem sempre está em oposição ao do outro, 

enquanto Ana apresenta-se como uma criatura pragmática, imediatista e racional, seu 

companheiro é idealista e sentimental, como expresso no diálogo.   

    

- Se você me amasse mesmo, faria agora um ensopado com seu 

fígado, com seu coração. Meus cachorros gostavam de coração de boi, 

eram enormes. Não vai me fazer um ensopado com seu coração, não 

vai?  
- Meu coração é de isopor e isopor não dá nenhum ensopado. Li uma 

vez que – ele acrescentou. Puxou-a com brandura: - Vem, Ana. Ali 

tem um banco.  
[...]  
- Vem que amanhã a gente vai ver o museu de Rembrandt, lembra?  
Você disse que era o que mais queria ver no mundo.   
- Tenho ódio de Rembrandt.  
- Não esfregue assim a cara, Ana. Você vai se machucar. (TELLES, 

1998, p.63).   
  

 Em determinado momento, travam um diálogo sobre sujeira e, novamente, a 

oposição entre Ana e o rapaz é sensível; ela desenvolve seu argumento no plano 

concreto, ele percebe os fatos pelo plano abstrato.   

  

- Você disse que seria a menina mais feliz do mundo quando pisasse 

comigo em Amsterdã, lembra?  
- Tenho ódio de Amsterdã. Eu era tão perfumada, tão limpa. Me sujei 

com você.  
- Nos sujamos quando acabou o amor [...]  
[...]  
- Mas você também – ela soqueou-lhe fracamente o peito. Nega que 

você também...  
- Sim, nós dois. A queda dos anjos, não tem um livro?  (TELLES, 

1998, p.64).  

  

 Na sequência, o narrador revela o estranhamento do jovem ao carregar Ana. A 

forma plástica como a situação é construída, propicia uma atmosfera particular em que a 

naturalidade dos fatos começa a tomar outros contornos.  

  

E descobriu que se inquietara mais com o susto da menina do que com 

o corpo que agora carregava como se carrega uma empoeirada boneca 

de vitrina, sem saber o que fazer com ela. Depositou-a no banco e 

sentou-se ao seu lado. Contudo, era lua crescente. E estavam em 

Amsterdã. Abriu os braços. Tão oco. Leve. Poderia sair voando pelo 
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jardim, pela cidade. Só o coração pensando – não era estranho? De 

onde vinha esse peso? (TELLES, 1998, p.64)  

  

 A forma como o jovem vê o local e vê Ana é modificada. A voz dela se tornara 

outra, ele tem o desejo de pegar algumas estrelas para manter as mãos sempre 

cintilantes, o silêncio de ambos potencializa os rumores dos bichos e plantas, como se 

estivessem sendo envolvidos pelo lugar e uma música começa a ser tocada.  

     

- E agora? O que acontece quando não se tem mais nada com o amor?  
[...]  
- Quando acaba o amor, sopra o vento e a gente vira outra coisa – 

respondeu ele.  
- Que coisa?  
- Sei lá. Não quero voltar a ser gente, eu teria que conviver com as 

pessoas e as pessoas [...] Queria ser um passarinho, vi um dia um 

passarinho bem de perto e achei que devia ser simples a vida um 

passarinho de penas azuis [...] 
- Nunca me teria como companheira, nunca [...] acho que quero ser 

borboleta. (TELLES, 1998, p.66 – grifos nossos).   
  

De acordo com Todorov (2014, p.85), o discurso figurado, se entendido 

literalmente, determina o sobrenatural. Na narrativa em questão, o vento que sopra e o 

desejo das personagens terem outra forma, anunciam a irrupção do fantástico e a 

concretização da metamorfose. A menina que estava comendo o pedaço de bolo no 

início da narração retorna e vê “[...] o passarinho de pernas azuis bicando com 

disciplinada voracidade a borboleta que procura se esconder debaixo do banco de 

pedra.” (TELLES, 1998, p.66).  

De acordo com Durand (2002, p.71), o pássaro, em algumas culturas, representa 

a mudança e a velocidade, característica que partilha com a flecha; pode significar ainda 

a separação e a purificação. Já a transformação em borboleta representa a passagem de 

estágio, ou seja, representa outra forma de vida.  

No conto, além da mudança corporal, há a mudança de comportamento do casal 

após o zoomorfismo, ou seja, a transformação de homens em animais. Antes, Ana 

representava a racionalidade, expressando raiva diante dos fatos e pedindo o coração do 

companheiro para sanar sua fome, já o jovem mostrava-se preocupado com ela e era 

guiado pelo sentimento. Contudo, o rapaz agora é o companheiro voraz, pois, já tendo 

afirmado, quando homem, que as borboletas tinham vida curta usa a irracionalidade 

para saciar sua fome.   



99  

  

 

 O agente responsável pela transformação é a própria vontade do casal, como 

maneira de fugir da realidade, ultrapassando os limites da razão. Nesse contexto, o 

narrador, situado fora da história como foi dito, não questiona os acontecimentos, 

somente narra a cena, como se estivesse diante de um quadro.   

 A garotinha com o pedaço de bolo tem papel fundamental no que tange à 

instauração do sobrenatural e a propagação de dúvidas quanto ao destino do casal. 

Como o narrador não questiona a metamorfose, que é relatada pelo olhar da criança, a 

cena faz com que o leitor não tenha certeza se a transformação do casal de fato ocorreu, 

sendo apenas sugerida pelo fato de a menina ter encontrado um pássaro e uma borboleta 

no local onde os jovens estavam; justamente as formas de vida que eles haviam 

anunciado como aquilo que cada um desejava ser.  

O espaço em que as personagens estão inseridas é favorável para a ocorrência do 

zoomorfismo. O lugar apresenta-se como mágico composto por um jardim e por uma 

alameda: “[...] notou então que a estreita alameda se bifurcava em dois longos braços 

curvos que deviam se dar as mãos lá no fim, abarcando o pequeno jardim redondo. – 

Um abraço tão apertado – ele disse – Acho que este é o jardim do amor.” (TELLES, 

1998, p.61). O jovem vê nesse jardim algo especial, diante de contexto de carência em 

que estavam inseridos.    

Ana encosta-se em uma árvore e enlaça-se nela, misturando o cabelo com a 

folhagem, com a intenção de olhar o céu:   

  

- Que lua magrinha. É lua minguante?  
Ele avançou até o meio da alameda e expôs a cara que se banhou na 

luz do céu estrelado.  
- Acho que é crescente, tem o formato de um C. Vem querida, ali tem 

um banco. (TELLES, 1998, p.62)  
  

As personagens têm certa ligação com o ambiente, misturando-se aos elementos 

naturais, como se anunciando que integrarão o espaço como animais. Já o convite para 

dormir no banco “[...] reforça a carga simbólica do assento de pedra, remetendo-o à 

imagem de Jacó e se seu sonho. Isso, de certa forma, vai preparando o clima para uma 

intervenção do sobrenatural ou, pelo menos, do insólito.” (SILVA, 1985, p.54).  

Com o correr da noite, o lugar torna-se mais frio: o banco é frio e a voz de Ana 

parece uma caverna fria, como uma metáfora para a frieza que adentra cada um deles. O 

vento completa a instauração do insólito, como elemento que concretiza o fantástico e 

transforma fisicamente as personagens, completando o tom sobrenatural da narrativa.    
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Apesar de estar presente no título da composição, a lua é um elemento 

secundário na narrativa, mas o seu simbolismo contribui para a figurativização da 

metamorfose. Segundo Durand (2002, p.294), a regularidade das fases da lua está ligada 

à obsessão do tempo e da morte. “A filosofia que se destaca de todos os temas lunares é 

uma visão rítmica do mundo, ritmo realizado pela sucessão de contrários, pela 

alternância de modalidades antitéticas: vida e morte, forma e latência, ser e não ser [...]” 

(DURAND, 2002, p.295). No conto, a lua crescente representa a nova fase, ou melhor, a 

nova vida das personagens, metamorfoseadas, conforme o desejo de cada uma, e 

transformando-se em novas criaturas tanto exteriormente, como interiormente, visto que 

a essência de Ana é verificada no pássaro e vice-versa.    

 

4.3. “O crocodilo I”: a simbiose entre homem e crocodilo  

    

 Em “O crocodilo I”, numa manhã de verão, um indivíduo acorda e vê um 

crocodilo deitado em seus pés, na cama. Pensa que está louco. Ao se aproximar do 

animal recebe um sorriso e retribuiu automaticamente. Deitado por volta de cinco dias, 

o sujeito diz que se levanta da cama, somente, para se encostar à parede do quarto, local 

frio e que refresca o seu corpo. Em uma das tentativas de amenizar o calor, ele percebe 

que o animal o imita, apoiando-se pela cauda e, assim como o homem, em forma de 

cruz, encosta-se na parede.  

 Ao acordar, percebe que o réptil está grudado em suas costas, mas nada faz. 

Recebe uma ameaça de despejo por não pagar o aluguel e, aceitando que está louco, 

abandona o local e decide viver nas ruas. Como o crocodilo machuca-o com as unhas 

das patas dianteiras, pede cintos ao camelô para prendê-lo melhor. Compadecido o 

vendedor não cobra pelos produtos. O homem então segue pela rua e vê que outras 

pessoas carregam também animais nas costas, de forma implícita ou explícita.   

 No conto de Amilcar, o narrador é autodiegético mantendo a tradição das 

narrativas fantásticas, como proposto por Todorov (2014), Bessière (1974) e Ceserani 

(2006).   O fato sobrenatural é inserido logo no início do texto com a entrada do 

crocodilo nos aposentos do homem. O réptil não é um animal sobrenatural, mas a forma 

como ele surge demonstra o rompimento com as leis do mundo empírico: “O crocodilo 

entrou no meu quarto mansamente, com passos arrastados que deixaram a ponta do 
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tapete virada. Ele subiu no colchão onde eu estava deitado, se aninhou junto dos meus 

pés e ficou me olhando.” (BARBOSA, 2002, p.51).  

 Ceserani (2006, p.128), refletindo sobre a obra de Cortázar, diz que o fantástico 

no século XX não apresenta, em alguns casos, a aparição gradativa do elemento 

sobrenatural, como proposto por Todorov, mas a irrupção do inexplicável surge 

repentinamente, sem hesitação ou preparação para isso. A inserção do insólito surge 

sem-cerimônia, abruptamente, como diz Carone (2009, p.18) ao refletir a obra de Kafka.    

Consoante às reflexões de Ceserani (2006) e Carone (2009), o narrador não expressa 

perplexidade e atribuiu a presença do animal a sua loucura, condição reiterada em 

diversos momentos da narrativa, por meio da expressão “Estou enlouquecendo”. 

Contudo, a personagem questiona o tipo de loucura de que pensa ter sido acometida:  

  

Sempre achei que não escaparia de crises histéricas, gritos lancinantes, 

golpes com a cabeça contra a parede e todos esse clichês que nos 

ajudam a fazer uma ideia e ter opinião sobre as coisas. Enlouqueceria 

dentro da mais pura normalidade. Um louco padrão. (BARBOSA, 

2002, p.52 – grifos nossos).   

  

 O narrador autodiegético, por meio de sua vivência e de seu conhecimento, não 

estabelece limites para a realidade, mesmo no campo da loucura, mas a presença do 

crocodilo rompe tais padrões. O discurso torna-se paradoxal, porque ele narra sua 

experiência acreditando na sua demência, ou seja, que estava fora da realidade, todavia, 

ao admitir o enlouquecimento, apresenta uma atitude incomum, já que não é recorrente 

a pessoa identificar o próprio problema quando se trata de situações como essa.   

 A loucura, no primeiro momento, surge como o elemento que justapõe a 

questão racional, pelas leis psicológicas, e a meta-empírica, pela presença de um 

crocodilo. Segundo Bessière (1975, p.147), a narrativa fantástica habilita outra ordem 

diante dos elementos de identificação do mundo e do homem apreendidos globalmente 

por este, portanto, ele rompe o equilíbrio do sujeito e com o cotidiano.   

Voltando à história, em seguida, o narrador conta como o animal chegou até o 

colchão e quais características notou nele; a partir daí, há inicia um peculiar processo de 

metamorfose. Retomando os estudos de Silva (1995), a metamorfose é a transformação 

de uma criatura em outra, mas alguns traços do ser anterior são mantidos no novo ser 

metamorfoseado, como exemplo, apresenta o mito de Narciso. Todavia, no conto de 

Bettega, a metamorfose não implica a desconstrução total do narrador e do crocodilo, 

mas, a união de traços de ambos dá forma a uma nova criatura.   
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Ao encostar-se à pele grossa e fria do crocodilo o narrador diz: “[...] [ele] fez um 

movimento brusco para trás, como quem se defende de uma cócega, e me sorriu.” 

(BARBOSA, 2002, p.51). E ainda: “[seus] olhos eram duas bolhas opacas e tristes e me 

transmitiam uma coisa boa [...] Olhei e lá estava ele, me olhando também, com seus 

olhos saltados e tristes. Ele me sorriu de novo, mas aí não respondi.” (BARBOSA, 

2002, p.52).   

 O incômodo do narrador começa a se manifestar diante do visitante peculiar, 

mas a impossibilidade de modificar a situação e o cansaço provocado pelo calor faz com 

que ele se adapte. “O diabo é que não consigo me incomodar por muito tempo e me 

adapto muito facilmente às novas situações. Posso garantir que isso não se alterou com 

a minha loucura. [...] Afinal o crocodilo não interferia em nada. Apenas estava ali.” 

(BARBOSA, 2002, p.53).   

Em seguida, lembra-se de que a presença do animal impossibilitou encostar as 

costas na parede para se refresca e, por isso, suava demasiadamente e sentia nojo de si 

mesmo. Com raiva do crocodilo, desfere um chute contra a sua barriga e, novamente, 

atributos humanos são narrados para expressar as reações.   

  

Foi aí que ele chorou. E foi aí que notei que desde o início, mesmo 

quando me sorria, seus olhos esféricos e salientes represavam uma 

enorme quantidade de choro. [...] E só não bati de novo porque ele 

teria ainda mais motivos para chorar. (BARBOSA, 2002, p.53 – grifos 

nossos).  
  

Para se refrescar na parede, a personagem permanece com os braços abertos, em 

forma de cruz. De repente, tateando o lugar, percebe a presença de uma pele grossa e ao 

abrir os olhos vê o crocodilo ao lado e na mesma posição.   

  

Ele se sustentava pelo rabo. Era o rabo, de músculos incrivelmente 

enrijecidos, que lhe servia de base. A ponta estava um pouco dobrada 

e era a única parte do corpo dele que tocava o piso. Aquela posição de 

pé e de costas para a parede que, para mim, era muito relaxante, para o 

crocodilo devia ser um martírio. (BARBOSA, 2002, p.54).  

  

Estarrecido com o esforço daquela criatura, o narrador agarra a sua mão. 

Anteriormente, o antropomorfismo dava-se, principalmente, no campo das feições, 

como as expressões de tristeza e de alegria, mas gradativamente a parte física do animal 
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se iguala à humana. “Num impulso, agarrei com força a mão dele, aquela mãozinha 

dobrada [...]” (BARBOSA, 2002, p.54 – grifos nossos).   

Na sequência, o interfone toca e, pela primeira vez, o narrador dá voz ao réptil.   

 

- Estão chamando no interfone – eu disse.  
O crocodilo deu um suspiro quase imperceptível, se desgrudou das 

minhas costas e foi atender.   
- É para você – ele disse, enquanto subia outra vez para o colchão e 

para as minhas costas. (BARBOSA, 2002, p.56)  

 

Por causa do débito com o proprietário do quarto, o narrador é despejado. É 

interessante o fato de o crocodilo falar como humano, uma vez que a metamorfose 

avança, dado que tal capacidade não é própria de animais. Mas, o intrigante é o fato de o 

crocodilo poder adentrar no pensamento no narrador, como se dá no excerto: “Agora 

que estou louco, pensei, não preciso mais de casa. – Tem razão – disse o crocodilo.” 

(BARBOSA, 2002, p.56 – grifos nossos).  

Apesar de o narrador aceitar os fatos, mesmo que procurando explicá-lo como 

loucura, o leitor está diante de dois elementos contraditórios, porque a ambiguidade se 

mantém. O crocodilo existe efetivamente ou não passa de devaneios do narrador?  

Entretanto, segundo a personagem, o zelador do prédio olhou de forma 

embasbacada para o animal, que estava preso em suas costas. Ao sair do imóvel leva 

consigo somente o colchão. Mas, o peso do objeto e do animal era incômodo e, por esse 

motivo, abandona o primeiro na rua.   

Para solucionar o problema dos ombros, pede cintos a um camelô e lhe diz que 

não pode pagar o produto.   

  

[...] ele relutou um pouco, mas acabou entendendo. Inclusive me 

ajudou a amarrar os cintos.  
- Meu pai tinha um problema desses – ele disse -, só que era um 

macaco.  
Eu não quis perguntar de que raio de macaco ele falava, mas fiquei 

profundamente agradecido quando senti que meus ombros já não eram 

castigados [...]  
Antes de ir embora, vi que também o camelô tinha alguma coisa sobre 

as costas. (BARBOSA, 2002, p.57).  

  

O diálogo estabelecido entre os homens revela outra situação sobrenatural, 

mantendo a ambiguidade do conto. De acordo com Torodov (2014), a ambiguidade atua 
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de modo dominante na narrativa fantástica, criando caminhos possíveis de 

compreensão, em meio às dúvidas inquietantes.    

Após o diálogo com o camelô, o homem muda o olhar em relação ao mundo e às 

pessoas, percebendo que a sua condição não é única:  

  

Comecei a ver que muitos homens e mulheres que passavam 

apressados, metidos em seus ternos e tailleurs e carregando suas pastas 

ou dirigindo seus automóveis, sabe-se lá para onde, muitos deles 

levavam às costas um gato, um cachorro, às vezes uma pomba. Por 

vezes só se via uma cabecinha sobressaindo-se à gola da camisa, junto 

à nuca. Outros deixavam escapar um rabo, uma pata. [...] Agora que 

fiquei louco, eu pensava, estou vendo coisas. (BARBOSA, 2002, 

p.57).   

  

Em sentido contrário ao pensamento do narrador, o crocodilo sempre ri e diz ao 

homem: “tem razão”. O fantástico é instaurado pela dúvida que surge a todo momento: 

estamos diante de um caso de demência ou não? Isso porque “[...] os autores atuais se 

valem do fantástico não apenas para denunciar a arbitrariedade de nossa concepção do 

real, mas também para revelar a estranheza do nosso mundo.” (ROAS, 2014, p.106). 

Pensando na obra de Franz Kafka, em “O crocodilo I” a metamorfose também 

ocorre de forma abrupta, mas, ao contrário da situação de Gregor Samsa, em que o 

narrador afirma categoricamente que não é um sonho, no texto de Bettega, é impossível 

afirmar que seja sonho ou realidade, fato reiterado pela escolha de narrador 

protagonista.  

A metamorfose no conto em questão ocorre em um espaço delimitado, o quarto. 

Situação similar ocorre em A metamorfose, de Franz Kafka, em que a transformação de 

Gregor Samsa se dá no mesmo ambiente.  

Devido ao incessante calor, o narrador retira-se para o quarto, também para se 

refugiar do nojo que sentia de si mesmo, em uma espécie de hibernação às avessas, já 

que acredita que a possibilidade de ficar louco ocorreria no verão e nunca no inverno:   

  

Devia fazer uns cinco dias que eu estava deitado no colchão, com nojo 

de mim. Só levantava dali para ir à parede oposta à da janela e grudar 

as costas nela. Era a única parede do meu quarto que não fervia com o 

calor lá de fora. Talvez fizesse divisa com outro apartamento, não sei, 

mas por alguma razão ficava mais protegida do calor. (BARBOSA, 

2002, p.52).   
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A permanência nesse espaço fechado, quente e claustrofóbico é fundamental 

para a concretização das metamorfoses que ocorrem. Segundo Bachelard (1980, p.35), a 

imagem do quarto, assim como a imagem da casa, revela a intimidade do indivíduo. No 

conto em questão, o quarto não é visto como um abrigo ou como um ambiente 

acolhedor, mas como um espaço perturbador.   

O canto do quarto, lugar onde se refresca, revela a imobilidade da personagem, 

que vaga do colchão para a parede, da parede para o colchão:  

  

Todo o canto de uma casa, todo ângulo de um aposento, todo espaço 

reduzido onde gostamos de nos esconder, de confabular conosco 

mesmos, é, para a imaginação, uma solidão, ou seja, o germe de um 

aposento, o germe de uma casa. (BACHELARD, 1980, p.108).   
  

A princípio, o colchão compunha o espaço e era importante para a rotina, visto 

que, quando é despejado leva-o consigo: “Limitei-me a apanhar o colchão e deixei o 

resto como estava.” (BARBOSA, 2002, p.56). Contudo, o objeto perde valor quando a 

personagem vaga pelas ruas: “O colchão abandonei na rua – se um louco não precisa de 

casa, pensei, também não precisa de colchão”. (BARBOSA, 2002, p.56). Dessa 

maneira, deixa todos os elementos antigos para trás e inicia uma nova fase de sua vida, 

marcada pela mudança no olhar, dado que, anteriormente os olhos sempre estavam 

fechados, quando dormia ou quando se se encostava à parede. Agora podia ver que 

outras pessoas carregavam os animais nas costas.  

A ponta do tapete virada é um elemento importante. Primeiramente representa a 

forma como o animal chegou até o colchão da personagem: “O crocodilo entrou no meu 

quarto mansamente, com passos arrastado que deixaram a ponta do tapete virada.” 

(BARBOSA, 2002, p.51) e, também, pode ser entendida como a metáfora para as 

mudanças que ocorreram, pois as coisas não são mais como pareciam.   

  

4.4. “O crocodilo II”: a metamorfose perpétua e a naturalização do 

sobrenatural  

    

“O crocodilo II” é a continuação do conto anterior. O homem trabalha em um 

lugar denominado Instituição. O cargo que ocupa foi confiando-lhe, porque o Doutor 

também carrega consigo um crocodilo, existindo certa identificação entre as 
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personagens. O futuro do sujeito parece promissor: segundo informações, ele será o 

sucessor do Doutor.  

Com a responsabilidade que há de vir, o homem preocupa-se com a família. A 

esposa, grávida, repousa no quarto em uma praia deserta. Enquanto isso, ele passeia 

com o primogênito e vê nas costas do filho estruturas que formarão um crocodilo.  O 

narrador autodiegético está em outro momento de sua vida. O crocodilo do conto 

anterior, de fato, modificou não só fisicamente a personagem, mas ocorreu, também, 

uma metamorfose comportamental, ao sair do espaço restrito do quarto e da letargia e 

assumir responsabilidades.   

Conforme Silva (1985, p.99-100), a metamorfose comportamental pressupõe a 

melhora ou a degradação. Para que haja melhora é necessário que a personagem tenha 

um período de degradação e, após isso, consiga se reerguer. Em “O crocodilo I” o 

narrador vive solitário e sem expectativas, em “O crocodilo II” o indivíduo constitui 

família e consegue viver dignamente.   

 

O que posso dizer é que o Doutor simpatizou comigo. Vou mais 

longe: se identificou comigo. A razão é muito simples e está nas suas 

costas, naquele crocodilo caquético e doente que ele traz nas costas. 

Tudo bem, hoje sou querido pelos outros e todos me respeitam, mas a 

opinião do Doutor teve um peso que não se pode ignorar. Ele me tem 

como filho ou irmão mais novo, e foi assim desde a primeira vez que 

me viu [...] (BARBOSA, 2002, p.67).   
  

 O crocodilo é aceito com naturalidade pelo narrador e não como loucura. Aliás, 

tem consciência de que carregar um animal daquele porte exige responsabilidade, 

diferentemente das pessoas que levam cães, por exemplo. Afirma que nunca planejara 

nada em sua vida, mas “[...] no fundo, as coisas dão certo e tudo se encaixa, foi porque 

deixei as coisas acontecerem”. (BARBOSA, 2002, p.68). Parece que a aceitação da 

nova ordem estabelecida, faz com que a vida da personagem se transformasse e a nova 

realidade, anteriormente insólita, faz-se natural e trivial.    

 O narrador olha o filho no mar e sabe que o futuro do menino será bom. Já o 

crocodilo que carrega nas costas está velho, com o mesmo riso asmático e uma tosse 

severa; com a simbiose entre o homem e o crocodilo, do conto anterior, podemos inferir 

que as caracterizadas atribuídas ao crocodilo podem, também, ser estendida ao homem.   

 Divergindo das composições estudadas até aqui, em “O crocodilo II”, a inserção 

do elemento sobrenatural não é questionada. As personagens aceitam a condição de 
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terem animais nas costas e a possibilidade de isso ser uma herança passada de pai para 

filho. Selma Calasans Rodrigues (1988, p.11) denomina tal modo de narrar a inserção 

do sobrenatural no cotidiano de fantástico naturalizado, ou seja, a naturalização do 

fenômeno fantástico, não está desvinculada da noção de transgressão da ordem do 

mundo empírico.   

A metamorfose é apresentada de forma diferente em cada conto de Amilcar e, 

consequentemente, difere o modo como o fantástico manifesta-se, pois nas narrativas 

interligadas a percepção é desigual. Se, na primeira situação, há a hipótese de o 

sobrenatural ser resultado de loucura, na segunda, ele é aceito de forma natural, sem 

questionamento e, de forma implícita, o narrador afirma que a aceitação de elementos 

sobrenaturais pode criar realidades melhores.  

  

4.5. Metamorfoses: o olhar das personagens  

 

Cada autor selecionado compõe o texto por meio do discurso antropogênico, de 

acordo com a terminologia de Silva (1995), pois são criadas novas formas de vida, 

mantendo traços da criatura anterior, ou seja, a metamorfose ocorre como desconstrução 

e reconstrução.  

Lygia Fagundes Telles opta por modificar a posição do narrador, afastando-se da 

proposta tradicional do narrador autodiegético. Em “Tigrela”, o narrador homodiegético 

propicia a possibilidade de irrupção do sobrenatural ao procurar elementos naturais para 

explicar o insólito, mas a justaposição dos discursos cria as contradições: estamos diante 

de um tigre ou de uma mulher?   

O discurso elíptico e fragmentado de Romana cria o efeito fantástico e a 

ambiguidade; tais recursos podem ser notados quanto à metamorfose, pois é impossível 

saber quem é o animal e se, de fato, há um tigre, pois as características humanas e 

animalescas são transitórias na caracterização das personagens.    

Em “Lua crescente em Amsterdã”, o ambiente apresenta elementos que 

permitem inferir a possível inserção do insólito no jardim, potencializado pelos 

elementos noturnos. Todavia, o diálogo entre as personagens não instaura o elemento 

sobrenatural, mas, a mudança de objeto do narrador heterodiegético faz surgir o 

fantástico, passando do casal para a menina com um pedaço de bolo, pois ela vê o casal 
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na praça e depois o pássaro e a borboleta, transformação desejada pelas personagens 

enquanto dialogavam.  

A metamorfose de Ana e do rapaz é particular, pois, se na transformação traços 

são mantidos, como proposto por Silva (1995), na composição em questão, as 

personagens trocam de características e a atitude irracional de Ana é verificada no 

pássaro.   

Amilcar utiliza narradores convencionais em suas composições, ou seja, 

atuodiegéticos. Em “O crocodilo I”, o narrador acredita que está louco - postura comum 

na literatura fantástica, segundo Todorov (2014), mas aceita o fato de carregar um 

crocodilo nas costas e não hesita diante dos acontecimentos, acatando passivamente sua 

condição. Como dito, a metamorfose ocorre em uma espécie de simbiose entre o 

homem e o crocodilo, formando um novo ser.  O fantástico em “O crocodilo II”, bem 

como a metamorfose, é naturalizado, ou seja, não há dúvidas quanto à inserção do 

elemento sobrenatural no mundo empírico da narrativa. Isso é aceito normalmente, o 

que é comum no fantástico contemporâneo em que a normalidade do que entendemos 

como real é ameaçada, devido à instauração do elemento sobrenatural, gerando mal-

estar e inquietação no leitor diante dos acontecimentos narrativos.  

Outro fato relevante é que todas as personagens são metamorfoseadas em 

animais: tigre, pássaro, borboleta e crocodilo. Em Lygia, as transformações apresentam 

caráter negativo, o tigre remete aos conflitos de Romana e está ligado à morte de uma 

suposta mulher; o embate entre Ana e o rapaz continuam após a mudança para pássaro e 

borboleta, visto que o primeiro animal procura saciar sua fome matando o segundo. Já 

em Amilcar, o crocodilo tem caráter positivo, pois, a união com o homem possibilita 

que ele saia do ambiente fechado e vá para a rua; no segundo momento, essas criaturas 

vivem em harmonia.   

Mesmo com tais diferenças, Lygia e Amilcar recorrem ao campo do olhar como 

forma de anunciar o fantástico e a metamorfose. Em “Tigrela”, o olhar de Romana e do 

felino se fundem, ambas têm a mesma essência; em “Lua crescente em Amsterdã”, 

quando o jovem vê Ana e o ambiente com outros olhos, as transformações começam; 

em “O crocodilo I”, o narrador, ao sair de sua zona de conforto, observa que várias 

pessoas carregam animais.  

 Consequentemente, a maneira de olhar o munda modifica as personagens, como 

forma de fugir da realidade ou como forma de antever melhora. Elas estão em busca de 

maneiras de reagir ao mundo externo, já que, nessa realidade, nada permanece, tudo se 
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transforma.  Além disso, as transformações atuam para demonstrar a solidão dos seres, 

pois ocorrem em ambientes em que as personagens estão sozinhos – o apartamento, o 

jardim e o quarto – com atitudes irracionais e perturbadoras.  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

  

Retomando as análises estudadas nos diferentes capítulos deste trabalho, podem-

se realizar algumas considerações acerca dos resultados obtidos e refletir sobre eles de 

forma conjunta, observando-se, de forma sucinta, como o fantástico se constrói por 

meio dos temas analisados – o duplo, o terror e a metamorfose – nos oito contos em 

pauta.   

Inicialmente, é importante destacar que Lygia Fagundes Telles e Amilcar 

Bettega Barbosa têm influência dos mestres das narrativas fantásticas, como Poe e 

Cortázar, prezando o trabalho apurado na linguagem, tanto para explorar a condição 

humana e multiplicar as incertezas nos mistérios em Lygia quanto para instaurar a 

impossibilidade de mudança ao delinear o mundo novo, nas personagens cansadas de 

Bettega.  

Para analisar as composições que exploram temas caros à literatura fantástica (o 

duplo, o terror e a metamorfose), nas obras dos autores em questão, foi necessário 

adotar uma concepção teórica ampla que considera o fantástico como um modo 

literário, embasada principalmente nos estudos de Bessière (1974) e Ceserani (2006), 

quanto ao fantástico tradicional e Roas (2014), quanto ao fantástico contemporâneo. 

Isso se fez necessário, porque cada composição desencadeia o sobrenatural de forma 

particular, o que é comprovado pela verificação da maneira como é construído o 

rompimento com o mundo cotidiano, especialmente por meio do narrador, mas também 

de outras categorias narrativas como a história, a personagem, o tempo, o espaço e a 

linguagem. 

Com a análise de “O encontro”, de Lygia Fagundes Telles e “O rosto”, de 

Amilcar Bettega Barbosa, foi possível examinar como o duplo surge nessas narrativas. 

A posição do narrador de ambas as composições é fundamental para a manifestação do 

outro eu e para a irrupção do fantástico. Em “O encontro” o espaço do bosque e a 

atitude destemida da narradora, propicia de imediato uma rede de dúvidas: afinal, o 

espaço era conhecido ou não? Já em “O rosto” a atitude obsessiva do narrador em 

relação à  casa e ao rosto culmina na perda de identidade dessa criatura. Além disso, o 

duplo confunde-se com a identidade das personagens, sendo impossível saber se os 

fatos são reais ou frutos da imaginação; se, de fato, o doppelgänger está mesmo ali. Para 

alcançar tais efeitos, os contos estão situados em ambientes verossímeis e restritos, em 

um mundo reconhecido pelo homem: uma casa e um bosque; todavia, os elementos 
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inseridos e a atmosfera plena de incertezas observadas pelos narradores dão o tom 

incerto nas obras.   

As composições “As formigas”, de Lygia Fagundes Telles e “O encontro”, de 

Amilcar Bettega Barbosa trazem para a construção do fantástico os elementos comuns 

nas narrativas góticas. As histórias ocorrem em espaços fechados e claustrofóbicos, o 

quarto no sótão e a cidade, respectivamente.   

Lygia opta por uma narradora autodiegética e pela recorrência de cenas entre as 

personagens, o que dá veracidade à narrativa, gerando tensão em cada marcha do 

exército exemplar de formigas e a cada mudança de posição do esqueleto de anão. Já em 

Amilcar, o movimento das muralhas, as personagens peculiares que compõem o 

ambiente, a falta de percepção do casal e o narrador heterodiegético, que narra os fatos 

de forma passiva, concretizam o fantástico e o terror.   

Apesar de narradores diferentes, as formas de construir o ambiente das narrativas 

são semelhantes: lugares restritos, a presença de elementos noturnos, os rumores 

assustadores, o esqueleto que possivelmente ganha vida, as formigas e os muros. O tom 

de terror se dá pela presença de elementos conhecidos – o esqueleto, as formigas e os 

muros - que ganham outra conotação, assim, o sobrenatural emerge por meio do mundo 

empírico.   

As narrativas “Lua crescente em Amsterdã” e “Tigrela”, de Lygia; “O crocodilo 

I” e “O crocodilo II”, de Amilcar apresentam algumas diferenças estruturais. Em “Lua 

crescente em Amsterdã”, a mudança de foco do narrador heterodiegético culmina com a 

irrupção do fantástico, por meio da metamorfose das personagens inseridas em uma 

atmosfera mágica, composta por um jardim, pelo vento forte e pela lua. A dúvida é 

construída nesse ambiente pela falta de testemunhas, pois a garota que comia bolo no 

início da narrativa e retorna após a transformação é o único ser que poderia confirmar a 

transformação.   

Já em “Tigrela” o narrador homodiegético narra o encontro com uma amiga e 

procura obter respostas racionais para o discurso incerto, insano e fragmentado de 

Romana. O filhote de tigre ora apresenta traços felinos, ora humanos; nesse ir e vir de 

informações é impossível chegar a uma conclusão para explicar a relação entre as 

personagens.   

Em “O crocodilo I”, um homem aceita carregar um crocodilo em suas costas 

sem questionamentos.  Tal narrativa diverge de tom das duas anteriores, pois a aceitação 

do evento sobrenatural está relacionada às obras kafkianas, em que as personagens 
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aceitam sua condição. No entanto, a ausência de dúvidas por parte da personagem não 

apaga as dúvidas do leitor; esse homem leva o réptil em suas costas ou está em surto 

psicótico? Já em “O crocodilo II”, a metamorfose e o fantástico são naturalizados, o 

sobrenatural divide espaço com o mundo empírico de forma trivial e sem incertezas, 

sendo essa a narrativa que destoa, nesse sentido, das demais.    

Em Lygia Fagundes Telles, os acontecimentos desenvolvem-se de forma 

cumulativa, seguindo a gradação proposta por Todorov (2014), mantendo a expectativa 

da personagem e do leitor frente ao sobrenatural. Amilcar Bettega Barbosa insere o 

elemento sobrenatural imediatamente em “O rosto”, “O crocodilo I” e “O crodilo II”, 

todavia, a ausência de reação da personagem, também gera expectativa ao leitor, pois o 

sobrenatural sempre é uma ameaça ao mundo empírico, segundo as reflexões de Roas 

(2014). Já em “As formigas” e “O encontro”, para manter o clima de terror, os 

elementos insólitos são apresentados gradativamente, culminando no impacto final, isto 

é, a suposta construção do esqueleto e o emparedamento do casal.  

Apresentando os elementos fantásticos de forma gradual ou imediata, nenhuma 

das narrativas apresenta explicação para os mistérios que envolvem as personagens e a 

ação, criando de maneira sistemática o efeito fantástico, visto que a dúvida permanece 

em todas elas. Ambos os autores, ainda, procuram manter o efeito único da narrativa, 

proposto por Edgar Allan Poe, organizando a teia textual de forma circular, evitando os 

excessos, visando à economia narrativa. 

Além disso, a construção da linguagem, ficcionalmente por meio do narrador, é 

também responsável pela irrupção da modalidade nas narrativas estudadas. Lygia 

Fagundes Telles e Amilcar Bettega Barbosa inserem a manifestação do fantástico no 

cotidiano das personagens, criando climas ambíguos, ambientes restritos, recorrendo a 

elipses, frases premonitórias, modalizações. A narrativa é carregada de símbolos, 

atiçando a imaginação: um bosque que parece esquecido no tempo; uma casa com 

cômodos sombrios, que  parece ter vida própria; odores que anunciam a construção do 

esqueleto; as estranhas personalidades das pessoas de uma cidade e os olhos que veem a 

metamorfose de outras criaturas.  

O modo fantástico desenvolveu-se ao longo dos séculos, mas é a vida cotidiana e 

seus questionamentos que são base para a construção de tais narrativas, revelando a 

instabilidade do mundo e da realidade, visto que nunca compreenderemos os fatos 

universais em sua totalidade. As narrativas fantásticas, tradicionais ou contemporâneas, 
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ao fim e ao cabo, atuam como contraponto ao real e problematizam, pois a 

indeterminação dos fatos leva à reflexão da nossa existência.   

Dessa forma, constata-se que, no corpus, o fantástico é construído por meio da 

ruptura da ordem cotidiana e surgimento do sobrenatural, em que emerge um novo 

mundo advindo da justaposição de diversos verossímeis e da contradição dos mesmos, 

visto que a modalidade se manifesta pela motivação realista e meta-empírica, rompendo 

os limites do aceitável e instaurando outra ordem.   

Essa simultaneidade de verossímeis e nascimento da nova ordem ocorre 

principalmente no domínio do olhar das personagens. Nos contos analisados no segundo 

capítulo, as personagens, quando veem seus duplos, sentem-se cindidas e, nesse 

momento,  o sobrenatural se instala; nos contos de terror,  o medo das formigas e a 

possível mudança dos ossos aumentam o estrabismo da personagem e os olhos do casal, 

bem como os demais sentidos, deveriam se familiarizar com a cidade para o tão 

esperado encontro ; quanto à metamorfose,  a menina vê o casal e ela é responsável pela 

confirmação do tema e do fantástico;  os olhos de Romana não são felinos, mas também 

não são humanos; quando a personagem vê outras pessoas com animais nas costas sabe 

que não está louca e aceita a nova vida. Dessa forma, a maneira de olhar modifica o 

campo de visão das personagens, culminando com a irrupção do fantástico e com a 

concretização de cada tema selecionado.   
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