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RESUMO

O empenho rememorativo é um aspecto marcante na obra de Graciliano Ramos. E possivel
encontra-lo tanto nas personagens de alguns de seus romances — Caetés, Sdo Bernardo e
Angustia — quanto nas reminiscéncias do autor-narrador em suas autobiografias — Infdncia e
Memorias do carcere. Dois desses livros foram escolhidos como corpus da dissertacao:
Angustia e Infdncia. Dessa maneira, ha, entre eles, uma diferenca no que tange a forma
literaria — romance e autobiografia — o que, por conseguinte, acarreta modos distintos de
analise. O objetivo de nossa pesquisa ¢ investigar como se da a narra¢cdo via memoria, nessas
obras de géneros dessemelhantes, no que tem a ver, principalmente, com a mediagdo entre
literatura e sociedade que pode ser constatada textualmente nas narrativas. A literatura
apresenta a capacidade de nos inserir em certa Histdria, pois a sua forma/contetido apresenta
sintomas de um certo periodo do qual o escritor ndo pode se alienar completamente; por isso,
as tensoes sociais sao, em diferentes graus, figuradas na narrativa. Para atingir esse objetivo,
amparamo-nos na seguinte base teorico-critica, dividida em quatro linhas principais: ensaios
criticos sobre Graciliano Ramos e sua obra, em especial, sobre Angustia e Infdncia — como
Fic¢do e confissdo, Antonio Candido, textos inseridos na coletinea Graciliano Ramos,
organizada por SOnia Brayner, 4 ponta do novelo, de Lucia Helena Carvalho, Uma historia do
romance de 30, de Luis Bueno, e mais diversos ensaios e artigos — investigacdes sobre o
método analitico, centrado na critica dialética— como em O inconsciente politico: a narrativa
como ato socialmente simbolico, de Fredric Jameson, textos de Alfredo Bosi em Literatura e
resisténcia e ldeologia e contraideologia, reflexdes de Antonio Candido e Roberto Schwarz,
entre outros — proposi¢des sobre a memoria, o tempo € a sua representacdo no romance € na
autobiografia — como em textos de Jeanne Marie Gagnebin, Marcello Duarte Mathias,
Philippe Lejeune, Alfredo Bosi etc — e reflexdes sobre o grande irradiador das incongruéncias
socio-historicas — a personagem — encontrados em Pessoa e personagem, de Michel Zérafta e
“A personagem do romance”, de Antonio Candido. Com tal apoio, examinamos a
representacdo em Angustia de um sujeito gravemente inadaptado ao meio, em que existe um
polo de discordancia radical, tanto em termos espago-temporais quanto no que tange aos
valores, entre o presente da enunciacdo e o tempo dos fatos narrados no processo
rememorativo. Em Infdncia, assinalamos que as tensdes sociais sdo mais evidenciadas na
passagem das impressdes infantis para a revisdo adulta, momento em que o0s signos
ideoldgicos do autor-narrador tornam-se mais manifestos, suspendendo a narragcdo da historia
e comentando, com olhos de adulto, o meio em que estava inserido. Em ambas as narrativas,
mesmo com as particularidades de cada uma, figura, com recursos distintos, o mal-estar de
seres em constante conflito com os valores histérico-sociais.

Palavras-chave: Graciliano Ramos. Angustia. Infancia. Memoria. Narrativa e sociedade.



ABSTRACT

The rememorative effort is a remarkable aspect concerning Gracilian Ramos’ works. It is
possible to find this aspect in the characters of some of his novels — Caetés, Sdo Bernardo and
Anguish — and in the reminiscence of the author-narrator in his autobiographies — Childhood
and Memorias do carcere. Two of these books were chosen as corpus of our dissertation:
Anguish and Childhood. In this manner, there are differences, between them, regarding
literary forms — novel and autobiography — that, consecutively, bring on dissimilar ways of
analysing them. The objective of our research is to investigate how is configured this
rememorative effort in these works concerning, mainly, the mediation between literature and
society that can be textually verified in these narratives. Literature, can make us immerse in a
certain History, because its form/content presents itself as symptoms of a certain period in
which writers cannot alienate themselves completely; thus, the social tensions are represented
in the narrative in different grades. In order to fulfill this goal, our theoretical and critical
basis are the following ones, divided into four main lines: critical essays about Graciliano
Ramos and his works and, papers concerning Anguish and Childhood — as in como Ficgdo e
confissdo, Antonio Candido, texts contained in Graciliano Ramos, organized by Sonia
Brayner, A ponta do novelo, by Lucia Helena Carvalho, Uma historia do romance de 30, by
Luis Bueno, and several papers — investigations regarding our chosen analytic method,
centered in the dialectics criticism — as in The political unconscious: narrative as a socially
symbolic act, by Fredric Jameson, texts by Alfredo Bosi in Literatura e resisténcia and
Ideologia e contraideologia, ponderations made by Antonio Candido and Roberto Schwarz,
among other thinkers — propositions concerning memory and time and its representation in the
novel and in the autobiography — as in papers by Jeanne Marie Gagnebin, Marcello Duarte
Mathias, Philippe Lejeune, Alfredo Bosi etc — and thoughts regarding the great radiating of
the social-historical incongruences — the character — as in Pessoa e personagem, by Michel
Z¢raffa and “A personagem do romance”, by Antonio Candido. Having these ideas in mind,
the grievous representation of an unadapted individual to their social environment have been
investigated in Anguish. For this character, there is a radical gradient of disagreement related
to spatial and temporal tensions and values between the present of enunciation and the past
that is remembered. In Childhood, it has been seen that the social tensions are clearer in the
passage through the childhood impressions to the adult revisionism, a moment when the
author-narrator’s ideological signals become more evident, interrupting the narration of the
story and commenting, through the matured eyes, the social contradictions. Both narratives,
even containing their own particularities, represent, with different resources, the malaise of
subjects in constant conflict with their social-historical values.

Keywords: Graciliano Ramos. Anguish. Childhood. Memory. Narrative and society.
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INTRODUCAO

Investigar escritores consagrados da nossa literatura, por um lado, pela enorme
fortuna critica dedicada a eles, pode parecer mais tranquilo do que, por exemplo, dar nova
luz aqueles esquecidos pela critica, ou examinar autores contemporaneos. Por outro lado,
esse mesmo numero incontavel de trabalhos sobre autores dessa estirpe — no nosso caso,
Graciliano Ramos — coloca-nos em posicao, sendo ardua, pelo menos um tanto judiciosa:
a selecao dos textos a serem usados, balanceando-os com a proposta da dissertacao, e a
certeza de que muitos dessa enorme gama foram fatalmente olvidados.

Entre os vérios textos lidos, assunto recorrente neles € a linguagem de Graciliano
Ramos, até porque literatura se faz com linguagem. Conhecido pelo estilo seco, pouco
afeito a mintcias descritivas, ele mergulha, com a lucidez daquele que encara a realidade
de frente (CANDIDO, 1992, p.61), nos aspectos tragicos da vida interior em conflito com
o mundo. O seu estilo ¢ a sua cosmovisdo: onde a pentria ¢ abundante, a desumanizagdo
cresce e a linguagem adere ao sofrimento; o estilo € o que para o escritor alagoano deve
sobreviver, o que ndo parece muito. Segundo Otto Maria Carpeaux (1978, p.25), o autor
de Vidas secas ¢ muito meticuloso:

Quer ecliminar tudo o que ndo ¢ essencial: as descri¢des pitorescas, o
lugar-comum das frases-feitas, a eloquéncia tendenciosa. Seria capaz
de eliminar ainda paginas inteiras, eliminar os seus romances inteiros,
eliminar o proprio mundo.

O unico aspecto que ndo consegue eliminar, ja que extinguir o mundo ¢
impossivel, ¢ o tormento humano representado tanto pelo individuo médio — Jodo Valério
(Caetés), Luis da Silva (Angustia) — pelo detentor de terras — Paulo Hondrio (Sdo
Bernardo) — quanto pelos seres marcados pela miséria em Vidas secas. Em suas
autobiografias — Infdncia € Memorias do cdrcere — ele foge do binarismo, e tenta
compreender o outro, que também tolera o peso do mundo, e a si mesmo em suas
incongruéncias. Em todas as obras hd intenso jogo de poderes, tanto no que tange as leis
do cangaco, quanto, também, conjuntamente, no movimento reificador embutido na
dinamica capitalista:

A vida agreste sdo as lutas pela propriedade, pelo rebanho, pelas
plantagdes de algoddo e mamona, pelo poder e pelo capital. O homem
agreste ¢ aquele ser no qual se transformou Paulo Hondrio: egoista e
brutal, ndo consegue compreender a mulher, pois € incapaz de senti-las
em sua integridade humana e em sua liberdade, e a considera apenas
como mais uma coisa a ser possuida. (LAFETA, 2002, p.208).
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O aviltamento das relagdes humanas ndo ¢ apenas o aspecto tragico de Sdao
Bernardo. No choque espaco-temporal, observamos a inadaptabilidade de Luis da Silva,
que a todos coisifica; em Vidas secas, o mundo ja ¢ em si desumanizado pela pobreza;
nas autobiografias o movimento ¢ oposto: Graciliano Ramos examina os outros, tentando
humanizé-los. Se ¢ esse o empreendimento, ¢ porque eles ja foram endurecidos pela vida.

Nada do que foi escrito por ele se aproximou do panfletario. A elaboracdo de suas
obras pauta-se num labor artistico e revisionista grandioso, dai o seu mal-estar
relacionado a Angustia’. Na tinica carta enderegada a Antonio Candido, revela o motivo
pelo qual, segundo ele, a histéria de Luis da Silva € tdo mal escrita:

Forjei o livro em tempo de perturbagdes, mudangas, encrencas de todo
o género, abandonando-o com 6dio, retomando-o sem entusiasmo. [...]
Naturalmente seria indispensavel recompor tudo, suprimir
excrescéncias, cortar pelo menos a quarta parte da narrativa. A cadeia
impediu-me essa operagdo [...] e o romance foi publicado em agosto.
(RAMOS, 1992, p.8-9).

Extremamente autocritico, Graciliano Ramos foi duro em demasia com essa obra,
que, ao contrario do que ele afirma, corrobora com a ideia de um escritor altamente liicido
na producao literaria, fazendo uso dos mais variados recursos narrativos: Caetés ¢
dominantemente composto através de didlogos; Sdo Bernardo € tecido por meio da
objetividade inicial de Paulo Hondrio e, em contraste, pelos capitulos subsequentes e
finais que sdo subjetivos e profundamente melancoélicos; em Angustia, o uso do mondlogo
interior ¢ vital na tentativa de mimetizagdo de uma mente ensandecida; Vidas secas,
diferentemente dos outros, ¢ narrado em terceira pessoa, por uma instancia que raramente
da voz as personagens, representando a impoténcia de uma familia de retirantes a mercé
do poder dos mais fortes e das estagdes climaticas.

A forga-motriz das obras de Graciliano Ramos ¢ o empenho rememorativo. Ele
mesmo, em seu modo de trabalho, atesta que as suas personagens sao concebidas com o
auxilio da memoria: “Os meus personagens ndo sao inventados. Eles vivem em minhas
reminiscéncias, com suas maneiras bruscas, seu rosto vincado pela miséria e pelo
sofrimento.” (RAMOS, 2014, p.68). O escritor que relembra da forma a personagens com
consciéncias rememorantes. Entre os seus romances, o Unico que ndo apresenta a

rememoragdo como aspecto fulcral ¢ Vidas secas, devido a inviabilidade decorrente da

1 No entanto, com o passar dos anos, Angiistia também passou pelo empenho revisionista de Graciliano.
Ele foi revisado trés vezes pelo autor e uma vez pelo seu filho Ricardo Ramos.
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forma/contetdo escolhida. As suas autobiografias, obviamente, sdo centradas no afa
memorialista, mesmo conhecendo profundamente a falibilidade da memoria.

O intuito deste trabalho ¢ verificar como ¢ configurado o empenho rememorativo
em Graciliano Ramos em duas diferentes formas: no romance, tendo como corpus
Angustia, e na autobiografia, sendo Infancia o objeto de analise. Levam-se em conta, no
esforco interpretativo, ideias que se concatenam no que tange a homologia entre a visdo
da pessoa sobre o mundo — a cosmovisao — e a sua representacdo como ser-de-papel.

Essa correlacdo, que sustenta a argumentagao de Michel Zéraffa em Pessoa e
personagem: o romanesco dos anos de 1920 aos anos de 1950 (2010), toca, mesmo que
indiretamente, a no¢ao de Anatol Rosenfeld (1996, p.75) de que, em cada fase historica,
ha um certo Zeitgeist, isto ¢, “um espirito unificador que se comunica a todas as
manifestagdes de culturas em contato, naturalmente com variagdes nacionais.”

Fazendo-se uso de termos como “cosmovisao” e “Zeitgeist”, ha o fito de analisar
como se formaliza o ato reminiscente nessas duas obras de géneros distintos, tendo em
vista a relacdo entre texto e sociedade, isto €, como a estrutura coexiste e se organiza
tensionadamente com o mundo. Livros que sdo compostos dentro da possibilidade
artistica que o ato escrito contém — observada (a possibilidade artistica) com maior ou
menor intensidade — elaborados dentro de uma época de desfabulagio do enredo?, ou na
sua recusa, revelando “o reconhecimento do fato de que o mundo ¢ um néd de
possibilidades e de que a obra de arte deve reproduzir essa fisionomia.” (ECO, 1991,
p.192).

E importante discernir, neste momento, os usos que fazemos dos vocabulos
género e forma.

Anatol Rosenfeld (1965, p.6-7), quando trata da teoria dos géneros, afirma que o
romance advém da épica, e nao do lirico nem do dramatico: “Se nos ¢ contada uma estéria
(em versos ou prosa), sabemos que se trata de Epica, do género narrativo. Espécies deste
género seriam, por exemplo, a epopeia, o romance, a novela, o conto.” Nessa concepgao,
o romance ¢ entendido como um subgénero. De qualquer maneira, o romance ganha status
de género narrativo quando a épica ndo se faz mais presente. O romance ¢ uma forma de
figurar os conflitos sdécio-historicos que a €épica ndo da mais conta. Em todo o caso,

sabemos que os géneros se entrecruzam numa mesma obra:

2 Enredo, entendido aqui, como “estabelecimento de nexos univocos entre aqueles eventos que resultam
essenciais ao desenlace final.” (ECO, 1991, p.192).
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No fundo, porém, toda obra literaria de certo género contera, além dos
tragos estilisticos mais adequados ao género em questao, também tracos
estilisticos mais tipicos dos outros géneros. Nao ha poema lirico que
ndo apresente ao menos tragos narrativos ligeiros e dificilmente se
encontrara uma peca em que ndo haja alguns momentos épicos ou
liricos. (ROSENFELD, 1965, p.7).

O romance, por exceléncia, ¢ o género literario que tem o poder de abarcar todos
os outros, desconstruindo a limitacdo de sincretismo entre os géneros. A autobiografia,
no entanto, constrange-se aos recursos mais especificos de sua forma narrativa: ela pode
utilizar expedientes efabulativos do romance, por exemplo, porém, alicer¢a-se mais
fortemente no esfor¢o de ordenacao reinterpretativa da vida. Estamos lidando, em ambos
0s casos, com formas narrativas, cada uma com a sua particularidade. E dessa maneira
que lan Watt (2010, p.13) se refere ao romance: “O romance ¢ a forma literaria que reflete
mais plenamente essa reorientacdo individualista e inovadora.” Na perspectiva de
Theodor Adorno (2012, p.57), a forma romance realiza-se quando temos a figura do
narrador.

O termo forma adquire maior relevancia quando examinamos o bindomio
forma/contetdo. Para nos, forma ¢ contetdo: ela ja delimita aquilo que ¢ exposto na
narrativa. A escolha da forma, assim, também ¢ uma sele¢ao de contetido. Quando o autor
emprega a forma literdria memorialistica, por exemplo, ele conhece os recursos que estao
a seu dispor — grande penetracdo psicologica, concentragdo de incongruéncias na
personagem principal, por exemplo — ¢ os de que abriu mao nesse caminho — como o
julgamento de valor centrado nas ideias do protagonista. A adog¢ao de uma forma, ainda,
¢ uma maneira de se relacionar com o mundo, como bem assinala Umberto Eco (1991,
p.258, grifos do autor), no que tem a ver com o elo entre forma e conteudo:

O verdadeiro contetido da obra torna-se seu [da pessoa/personagem]|
modo de ver o mundo ¢ de julga-lo, traduzido em modo de formar, pois
¢ nesse nivel que devera ser conduzido o discurso sobre as relagdes
entre arte ¢ o mundo.

Fredric Jameson (1985, p.267) assinala, usando o romance histérico como
exemplo, que a emergéncia da sua forma “foi apenas um sintoma do crescente
historicismo do romance em geral.” Umbero Eco (1991, p.275, grifos do autor),
dissertando sobre Balzac, diz que a literatura contemporanea da época da redagao de seu
livro Obra aberta — final dos anos 50 — poderia ter condi¢des de analisar o mundo, assim
como o romance realista o fez, porém, ndo mais, estruturalmente, do modo de outrora,

mas “através da disposicao de uma certa articulagdo estrutural do assunto — erigindo a
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articulacado em assunto ¢ nela resolvendo o verdadeiro conteudo da obra.” O romance
adapta-se a formas, ou géneros, caros a cada momento. Servimo-nos, assim, tanto do
vocébulo género quanto do forma para discutirmos essas narrativas que nunca sio puras,
como Rosenfeld bem assinalou; elas apresentam, sim, predominancia de certas
caracteristicas originadas de certo género (forma) — indicando assim um certo contetido
— mas nunca sem hibridez. A narrativa, no entanto, independentemente do género, pode
dinamizar complexamente — cada forma com as suas particularidades — de maneira
manifesta ou ndo, as tensdes sociais contidas em certo momento historico.

Anatol Rosenfeld (1994, p.42-3) discute a revolu¢ao no campo das artes por volta
do ano de 1980, sendo ela um “sintoma do esfor¢o de assimilar [...] um novo sentimento
de vida, uma nova realidade, uma nova concep¢do do homem”, estando ligada, num
movimento global, as “varias revolucdes industriais que eclodiram desde os fins do século
XVIII [...] criando uma nova realidade social e, por assim dizer, uma nova natureza.” O
desafio do romancista, tendo consciéncia dessas transformacdes histdricas, € inclui-las
esteticamente na obra literaria; isto ¢é, ndo basta discorrer sobre o absurdo das
transformagdes valorativas, a fragmentacao do individuo, a carga tensional entre ego e
mundo etc; essas relacdes devem ser apreendidas na organizacao e na estrutura da obra.
(p.45). Assim, o autor faz uso de recursos narrativos que transmitem a ldgica caotica
interna do homem, como o mondlogo interior, que serve para invadir o dmago da
personagem, para desvenda-lo em sua descontinuidade.

A nova organizacao formal do escrito literario ilha os conflitos historicos-sociais,
que, na maioria das vezes, tdo somente podem ser captados quando se recorre a
hermenéutica do pormenor. Com o intuito de perceber a mediagao entre obra e sociedade,
fazemos uso de dois conceitos — estratégias de contencdo e harmonizacao da narrativa —
de Fredric Jameson (1992) em O inconsciente politico: a narrativa como ato socialmente
simbdlico. Eles sdo correlacionados com o pensamento de importantes estudiosos — como
Alfredo Bosi, Antonio Candido, Roberto Schwarz, Lucien Goldmann etc — que também
fazem uso desse método interpretativo do texto literario.

As estratégias de contengdo referem-se a quaisquer artificios, interiores ou
exteriores ao texto, que encobrem os embates histéricos sociais, desde o género do livro
até a sua recep¢do critica; a harmonizagdo, em contrapartida, estd associada apenas ao
texto em si, em como o seu funcionamento — os movimentos temporais, o uso lexical, o
posicionamento de personagens etc — pode suavizar, como ato estético, o choque com o

mundo em figuracdes que primam por personagens irradiadoras de miriadas de
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impressoes. Nas obras de nosso corpus, o entendimento do exterior da-se por meio da
percepcao de mundo dos narradores em primeira pessoa, processando-se uma projecao
mais fechada daquilo que os circunda em comparacgao com narradores oniscientes de parte
do realismo. A focalizagao parcial do mundo e de si mesmo, concebe posicionamentos
ideoldgicos, via memodria — que conjuga cosmovisdes de outrora — muitas vezes
incongruentes, como veremos na parte analitica da dissertacao.

Refere-se, neste trabalho, ao, muitas vezes confuso, termo ideologia, ndo no seu
sentido forte adotado por Marx e Engels, isto ¢, como base de controle das ideias
dominantes por um certo estrato social; ele ¢ usado no sentido difuso e generalizante
adotado, segundo Alfredo Bosi (2010, p.73), por Karl Mannheim, devido ao fato de ele
ser mais flexivel e dindmico que o outro, o que, para nds ¢ extremamente pertinente, pois
o contraste entre visdes de mundo ndo se da apenas sincronicamente na complexidade
dos movimentos culturais, mas ocorre, também, dinamicamente,

na ordem da diacronia, pois a historia da evidéncias de sucessivas
mutacgdes na esfera das ideias e dos valores. Se os parametros culturais
de cada época fossem uniformes e estanques, como entender a
sequéncia de movimentos que envolvem a filosofia, a educacdo, as
artes, as letras e as técnicas em geral relacionadas com novas
configuragdes sociais? O que mudou ja estaria latente no periodo
anterior, ¢ em estado de conflito com a visdo de mundo hegemonica. A
diacronia resultaria de tensdes internas da sincronia. (BOSI, 2010,
p.78).

A representagdo de diferentes tempos na narrativa literaria — o da infancia, com
seus valores, € 0 da vida adulta, em Maceid no decénio de 30, com outros valores em
Angustia; o do ato da enunciagdo, com Graciliano Ramos adulto e os valores desse adulto
e o da rememoracdo da meninice do escritor, com outros valores, temporal e
geograficamente tensionados em Infdncia — reclama pelo uso do termo ideologia como
exposto anteriormente, no bojo de movimentagdes historicas e de percepgdes de mundo
fundadas pelo ato reminiscente.

O embasamento tedrico da dissertacdo pode ser agrupado em quatro principais
linhas: primeiramente, ensaios criticos sobre o autor e sua obra e, em especial, mais
detidamente sobre Angustia e Infancia; investigacdes sobre a critica dialética;
proposi¢des sobre a transmissao da memoria — em conjun¢do com aspectos temporais —
e a escrita de si, normalmente composta por meio do empenho rememorativo. Em todas
essas dimensdes, ha reflexdes sobre o grande transmissor das incongruéncias socio-

historicas: a personagem. Desse modo, buscamos empreender um estudo de duas formas

literarias — romance e autobiografia — tentando compreender como forma e conteudo
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estdo diretamente ligados, de maneira historica, aos conflitos que a narrativa,
harmonizadamente ou ndo, da vazdo. Assim, pretende-se mediar obra e sociedade,
atraves de uma hermenéutica detalhista partindo do texto literario. Tal ato interpretativo
¢ relevante no que tange a apreensao dos conflitos socio-historicos tanto na dupla
rememorac¢do — do passado proximo e do mais remoto — da personagem ficcional em
Angustia, e nos choques espaco-temporais que ela traz a tona, quanto no intuito de ndo-
esquecimento encetado em Infdncia; narrativa, esta, que contempla os infortinios do eu
e do outro na tensdo entre a perspectiva de mundo infantil e a adulta.

Entre os ensaios criticos sobre a producao de Graciliano Ramos, em especial sobre
as obras que compdem o corpus, utilizamos: Céu, inferno (1988) e “Passagens de Infancia
de Graciliano Ramos” (2013), ambos de Alfredo Bosi; excertos pertinentes de Uma
historia do romance de 30 (2015), de Luis Bueno; a coletanea de ensaios organizada por
Sonia Brayner denominada Graciliano Ramos (1977); textos encontrados em Ficgdo e
confissdao (1992), de Antonio Candido; ensaios que fazem parte da edigdo comemorativa
de 75 anos do romance Angustia (2011); “Graciliano Ramos e o sentido humano” (1980),
de Otavio de Faria; “O mundo a revelia” (2002), de Jodao Luiz Lafetd; 4 ponta do novelo
(1983), de Lucia Helena Carvalho; Estruturas: ensaio sobre o romance de Graciliano
Ramos (1971), de Rui Mourdo; O mandacaru e a flor: a autobiografia Infancia e os modos
de ser Graciliano, de Regina Fatima de Almeida Conrado, entre outros.

Dos estudos sobre a hermenéutica da critica dialética, valemo-nos de conceitos
importantes para o marxismo do estudioso americano Fredric Jameson em O inconsciente
politico: a narrativa como ato socialmente simbolico (1992), aproximando esses termos
com os pensamentos de alguns criticos também afeitos ao uso dessa hermenéutica, cada
um com as suas particularidades, como Theodor Adorno (2012), Lucien Goldmann
(1967), Mikhail Bakhtin (2011; 2015), Alfredo Bosi (2010; 2012), Roberto Schwarz
(1999), Antonio Candido (1967) etc.

Investigagcdes sobre memoria, tempo e autobiografia — fundadas na visdo de
mundo do homem em relacdo ao que lhe ¢ extrinseco — alicercamo-nos em 4 memoria, a
historia, o esquecimento (2007) e Tempo e narrativa: a configuragdo do tempo na
narrativa de ficcdo (2012), ambos de Paul Ricouer; “O narrador” (2012), de Walter
Benjamin; Estética da criagdo verbal (2011), de Mikhail Bakhtin; estudos sobre o
intelectual russo em Bakhtin: conceitos chave (2014), organizada por Beth Brait; Sobre o

declinio da “sinceridade” (2006), de Carla Milani Damido; O pacto autobiogrdfico
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(2014), de Philippe Lejeune; “As fronteiras da literatura” (2013), de Alfredo Bosi, o
ensaio “Autobiografias e diarios” (1997), de Marcello Duarte Mathias e outros.

Por ultimo, quanto aos estudos centrados na personagem e os aspectos temporais
nela interiorizados, numa homologia historica entre cosmovisdo da pessoa ¢
representacdo da personagem, baseamo-nos, principalmente, na obra Pessoa e
personagem: o romanesco dos anos de 1920 aos anos de 1950 (2010), de Michel Zéraffa
e no texto “A personagem do romance” (2007), de Antonio Candido.

Com o intuito de estruturar a dissertagao, dividimos o trabalho em duas partes —
uma predominantemente teorica e outra principalmente analitica — a primeira contendo
dois topicos e a segunda trés. O primeiro topico versa sobre a critica dialética e a carga
tensional presente no romance de 30; o segundo capitulo discute a mudanga temporal da
representacdo da memoria na literatura, e as diferentes formas de memorialismo — no
romance e na autobiografia — procurando entender o que aproxima e distancia esses dois
géneros. O primeiro topico da segunda parte ¢ centrado no exame de Angustia; por meio
dos conflitos interiorizados e dos choques espago-temporais — através do duplo processo
rememorativo — mediados por Luis da Silva, atentamos para a sua tragica
incompatibilidade. O segundo topico dessa parte ¢ referente a vontade de nao-
esquecimento em Infancia; no modus operandi autobiografico, Graciliano Ramos revisita
a sua vida, mirando o outro e entrando num conflito de perspectivas: a da infancia e a
adulta. O ultimo capitulo confronta, brevemente, os diferentes modos de formalizacao do
texto literario em Angustia e Infdncia, obras de géneros dessemelhantes, sendo
elaboradas, assim, em distintos regimes de escrita.

Como Silviano Santiago (2016, p.225) assinala quando compara os romances, isto
¢, obras do mesmo género — diferentemente do nosso corpus — porém em atitudes
narrativas distintas — respectivamente em terceira pessoa € em primeira pessoa — Esau e
Jaco com Memorial de Aires, ambas de Machado de Assis, dizendo que “ndo se compoe,
nao se escreve € nao se 1€ da mesma forma um romance realista ¢ um diario intimo”,
digamos que ndo se compde, ndo se escreve e ndo se 1€ da mesma forma um romance —

Angustia — e uma autobiografia — Infancia.
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1. CONFLITOS NA FORMA ROMANCE E CONCEITOS TEORICOS DA
CRITICA DIALETICA

Grande temeridade querer por balizas no processo historico. As épocas se imbricam, a
sociedade marcha desigualmente, como um batalhdo de recrutas, estes atrasando o
passo, aqueles adiantando-o, e outros, a frente, a fazerem meia-volta, volver.

Cyro dos Anjos (2010, p.364).

1.1 Mergulho na Historia

No final do século XVII e comec¢o do XVIII, os conflitos politicos na Europa ndo
mais se confinavam aos palacios, onde anterior e comumente eram abafados. As tensoes
sociais chegaram até as ruas. Os movimentos predecessores a ela, a propria Revolugdo
Francesa, e, posteriormente, as guerras napolednicas, mobilizaram um contingente de
pessoas que estava fora daquela elite que monopolizava os poderes econdmicos e
intelectuais. As questdes politicas, desse modo, invadiam esferas mais baixas da
sociedade, adentrando o cotidiano da populacao. (KONDER, 2004, p.20). Esses fatos, em
conjuncdo, por exemplo, com o crescimento da industria, foram expondo as
incongruéncias que se aglutinavam: o enriquecimento da burguesia amalgamada ao
detrimento da vida artesanal e do campesinato, que se aglomerava como um proletariado
miseravel, colocado em condi¢des subumanas de trabalho.

Esses acontecimentos requisitavam um novo modo de pensar dos filésofos. As
reagdes contra o capitalismo industrial — primeiramente, o Ludismo e posterior e
principalmente, o Cartismo — foram duramente massacrados pela elite economica e
politica e configuraram-se como embrides dos movimentos operarios no que tange ao
combate a exploracdo do trabalho pela burguesia industrial. Além disso, essas
manifestagdes revelavam que a consciéncia humana nao reagia passivamente ao mundo,
mas estava em atrito com ele, podendo interferir ativamente na realidade; ndo de modo
tdo simples, no entanto. Uma das grandes contribui¢cdes de Hegel foi mostrar que o
homem pode, sim, transformar ativamente a realidade; todavia, ¢ a realidade objetiva que
impde o ritmo e as condi¢des de transformacao. (KONDER, 2004, p.22). Essas
modificac¢des, cada vez mais rapidas, requerem um modo de pensar ndo conformista e
ndo estanque, como o dialético, que exige o

[...] esfor¢o constante da consciéncia no sentido de ela se abrir para o
reconhecimento do novo, do inédito, das contradi¢des que irrompem no
campo visual do sujeito e lhe revelam a existéncia de problemas que ele
ndo estava enxergando. (KONDER, 2009, p.34).
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Portanto, a propria dialética exige de si mesma uma predisposicdo ao
questionamento incessante de suas formulacdes para que ela ndo se desligue do fluxo da
Histoéria. Para que se valorize um produto artistico, € preciso que ele ndo seja separado do
fluxo histérico. Ndo o sendo, ele representa, numa atitude de espessura estética',
incongruéncias do sujeito inserido historica e socialmente num meio dindmico, também
abarrotado de contrassensos.

Todas as obras trazem a tona, com maior ou menor imediatez, maior ou menor
harmonizagdo, as tensdes histéricas sofridas por individuos. A narrativa, a partir do
momento que adquire essa predisposi¢ao temporal, tomando a¢des ou estados mentais
que no tempo estdo inseridos e nele, de alguma forma, sdo desenvolvidos, mesmo de
maneira fragmentaria, apresenta as contradi¢cdes, os conflitos, as ambiguidades e as
incongruéncias proprias também da Historia. A historiografia, portanto, “nao se restringe
a busca de explicacdes por causalidade mecanica, elevada a deus ex machina da visao
linear, acumulativa, homogénea e universalista do proprio progresso.” (CATROGA,
2015, p.53, grifos do autor).

Entretanto, a abrangéncia dos conflitos ndo ¢ individual, ¢ transidividual ou
coletiva. Lucien Goldmann, tanto em Le dieu caché [ O deus oculto] quanto em Sociologia
do romance e no debate com Michel Foucault em O que é um autor?, defende o seu
método de andlise cultural chamado estruturalismo-genético, sustentando a ideia segundo
a qual as estruturas sociais sao historicas e configuradas a partir da pratica do homem no
meio social. Estruturas, portanto, alimentadas de significacdes humanas globais, havendo
assim o compartilhamento de valores entre diversos individuos. O seu projeto ¢
“estabelecer uma homologia entre um grupo de obras como estrutura significativa e o
contexto social como teia de valores.” (BOSI, 2010, p.101). Quando um autor enuncia, e
com ele as suas personagens, os ideais por eles representados, mesmo que filtrados por
uma enorme corrente subjetiva, irdo fatalmente alcangar ideais de outros seres humanos.
Eis como o proprio estudioso francés argumenta:

Desde ha alguns anos, toda uma série de analises concretas mostraram,
com efeito, que, sem negar nem o sujeito nem o homem, somos
obrigados a substituir o sujeito individual por um sujeito colectivo ou
trans-individual. Nos meus proprios trabalhos, fui levado a mostrar que
Racine ndo ¢é o unico e verdadeiro autor das tragédias racinianas, mas
que estas nasceram no interior de um desenvolvimento de um fodo

1 Segundo Benedito Nunes (2009, p.132), o efeito estético da obra literaria é encontrado na “ordem das
estruturas e [n]a ordem dos acontecimentos”, isto €, como se da, formalmente, o nexo entre essas instancias
intratextuais. Entretanto, o estudioso ressalva que o ponto nevralgico da apreensdo estética estd ligado a
“transa¢do do discurso literario com a realidade.”
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estruturado de categorias mentais que era obra colectiva, o que me
levou a encontrar como “autor” dessas tragédias, em ultima instancia, a
nobreza de toga, 0 grupo jansenista e, no interior deste, Racine enquanto
individuo particularmente importante. (GOLDMANN, 1992, p.74,
grifos nossos).

Recuando apenas um pouco no tempo, deparamo-nos com o famoso ensaio de
Theodor W. Adorno (2012) intitulado “Palestra sobre lirica e sociedade”, publicado em
texto primeiramente em 1957. E possivel usa-lo como exemplo para o que ¢ chamado
“sujeito coletivo”. O fildésofo alemao (2012, p.79) analisa a “corrente subterranea
coletiva” da lirica, género conhecido como o que se ajusta ao maior grau de individuagao
do sujeito e pouco adere, normalmente, a andlise dialética, ndo apenas a sociologica e
mecanicista. Diz ele:

A idiossincrasia do espirito lirico contra a prepoténcia das coisas € uma
forma de reagdo a coisificagdo do mundo, a dominagao das mercadorias
sobre os homens [...]. Mesmo o culto a coisa [...] ja pertence ao circulo
encantado de tal idiossincrasia, como uma tentativa de assimilar e
resolver na expressdo subjetivamente pura as coisas alienadas,
creditando metafisicamente em favor delas essa sua alienag@o. (p.69).

Adorno justifica o alcance coletivo da lirica por meio da andlise da linguagem que
pode se moldar por inteira a impulsos subjetivos, mas que também “estabelece uma
inelutavel referéncia ao universo e a sociedade.” (p.74). A partir da sagacidade de sua
dialética negativa, ressalta a lirica tradicional, “como a mais vigorosa negacao estética
dos valores da burguesia, [que] tem permanecido até hoje, justamente por isso, ligada a
sociedade burguesa.” (p.78). A argumentacdo do filésofo alemdo termina com a andlise
do poema “Em uma caminhada” de Eduard Morike e “O sétimo anel” de Stefan George,
com o intuito de mostrar que o sujeito poético “sempre representa um sujeito coletivo
muito mais universal”, mantendo relacao “com a realidade social que lhe ¢ antitética”,
capturando, o poema lirico, “as badaladas do tempo histdrico.” (p.78). A abrangéncia
social, portanto, tem como for¢a-motriz a historicidade das formas e conteudos literarios,
lutando contra, obviamente, o discurso a-historico.

Em Lucien Goldmann, o posicionamento ¢ contrario a onda estruturalista
francesa, formando, assim, o seu “estruturalismo-genético”; enquanto na Alemanha de
Theodor Adorno, a inflexdo dialética sempre predominou como uma tradi¢ao filoséfica
oficial, ganhando novo félego apos o caos da II Guerra Mundial: “o triunfo de Adorno
sobre a filosofia existencial heideggeriana marcou o renascimento das escolas com essa
tradicdo [a dialética], depois da longa escuriddao do periodo hitleriano.” (JAMESON,
1985, p.3).
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A critica, como um todo, precisa avangar e, de certa forma, isso ocorreu. As
interpretacdes imanentes do texto literario perderam a posi¢ao de destaque ao longo dos
anos — principalmente apds a febre estruturalista europeia, que no Brasil aparece mais
tardiamente — quando voltadas somente para assinalar tendéncias linguisticas. O proprio
Adorno (2012, p.66), mediando texto e sociedade, dialeticamente ja afirmava: “A
referéncia ao social ndo deve levar para fora da obra de arte, mas sim levar mais fundo
para dentro dela.” Ideia que Jameson (1992, p.129) ressoa quando diz que o texto deve
ser analisado, a priori, em sua “estrutura profunda”.

Em O inconsciente politico, o estudioso norte-americano desenvolve um método
hermenéutico da obra literaria, vendo a forma também como contetido, ndo o contetido
manifesto do romanesco, mas, sim, a Histéria que a dinamica da narrativa, mesmo nao
deliberadamente — dai, também, o uso do termo “inconsciente politico” — traz a tona:

[...] a forma é apreendida como contetido. O estudo da ideologia da
forma sem duvida se baseia em uma analise técnica e formal no sentido
estrito, embora, ao contrario de boa parte da analise formal tradicional,
busque revelar a presenca ativa no texto de um certo nimero de
processos formais descontinuos e heterogéneos. Mas, ao nivel da
analise em questdo aqui, ocorreu uma inversdo dialética em que foi
possivel apreender esses processos formais como sendo, em si proprios,
conteudos sedimentados, distintos do conteudo ostensivo ou manifesto
das obras. (1992, p.90).

O processo hermenéutico, para Jameson, realiza-se por meio da historicizagao
constante dos dados semanticos, estruturais e socio-historicos da narrativa. A vista disso,
a intepretacdo “se faz sempre mediante categorias historicas ja postas e ndo diretamente
sobre a coisa-em-si.” (MORAES, 1996, p.91, grifos da autora). Toda narrativa ¢ apreciada
como gesto socialmente simbodlico, contendo as

[...] marcas da existéncia social e historica, os seus conflitos e
contradi¢des. O exercicio hermenéutico tem o deve de revelar [...], de
decifrar criticamente esse multidimensional “inconsciente politico”,
abrir o texto para a historia de modo a fazé-lo falar de seu passado e
procurar compreender sob quais condigdes o texto tem ou ganha
sentido. (p.91).

A propria interpretagdo ¢ um ato simbodlico em si mesma, mantendo o hermeneuta
numa relagdo de atrito com a realidade social e historica que a narrativa dinamiza, numa
articulacdo em que a interpretacao se realiza, concomitantemente, afirmando e negando a
realidade figurada na narrativa; “O intérprete [assim] estaria no fogo cruzado da
ideologia, do desejo e da intransigéncia da historia.” (p.93). Nas precisas palavras de

Alfredo Bosi (2003, p.478, grifos nossos),
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“Imagens” e “afetos”, “figuras” e “sentimentos” nao sdo entidades
puras nem substancias metafisicas. Trazem em si significados e valores
que sé pacientes escavagoes no Sujeito e na Historia vdao aclarar. O
discurso do hermenecuta conserva o calor que as ondas da escrita lhe
comunicaram, mas a mesma fidelidade ao texto leva-o a apartar-se do
efeito imediato da leitura, ¢ fazer perguntas sobre o sentido daquelas
figuras que ndo cessam de atrai-lo para o seu circulo magico.

A critica dialética atual emprenha-se em realizar estudos da narrativa baseando-
se nos simbolos linguisticos, para, por meio deles, cumprir a mediagdao cuidadosa entre
texto e incongruéncias socio-historicas ali encontradas a partir de uma hermenéutica
detalhista — empreendendo “pacientes escavacdes no Sujeito e na Histéria”. A tentativa
de tal critica ¢ reencontrar o significado escondido, latente na narrativa, resgatando-o da
negacao e da repressao da Historia.

Essa vocagdo critica, alids, ndo ¢ nova no Brasil. O fino trato do texto, conjugado
com a percepcao sensivel da realidade externa incorporada a estrutura da obra literaria,
¢ a caracteristica de um de nossos maiores pensadores: Antonio Candido. Ele ressalta, em
Literatura e sociedade (1967, p.4, grifo do autor) que ¢ impossivel — sendo um disparate
— desligar contetido social e estrutura da obra, ou, caso se queira, desligar o conteudo
historico-social da forma colocada em jogo pela narrativa:

Hoje sabemos que a integridade da obra ndo permite adotar nenhuma
dessas visOes dissociadas; e que so6 a podemos entender fundindo texto
e contexto numa interpretacdo dialeticamente integra, em que tanto o
velho ponto de vista que explicava pelos fatos externos, quanto o outro,
norteado pela convicgdo de que a estrutura é virtualmente independente,
se combinam como momentos necessarios do processo interpretativo.
Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, ndo como
causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um
certo papel na constitui¢do da estrutura, tornando-se, portanto, interno.

Em condigdes historicas distintas, Mikhail Bakhtin (2015, p.21, grifos do autor)
também tenta integrar organizacao formal da obra e movimentagdes historico-sociais
inevitavelmente incorporadas por elas:

O fio condutor deste livro é a superagdo do divorcio entre o
“formalismo” abstrato e o igualmente abstrato “ideologismo” no estudo
do discurso literario, e uma superacdo baseada numa estilistica
sociologica, para qual a forma e o conteudo sdo indivisos no discurso
concebido como fendmeno social — social em todos os campos de sua
vida e em todos os seus elementos, da imagem sonora as camadas
semanticas abstratas.

Para Jameson (1992, p.74), ainda, a realidade externa do ato literario ndo ¢ a
realidade externa do senso comum, como nos manuais de Historia, mas deve ser sempre

reconstruida a partir do fato artistico — o texto, no caso da literatura — pois a obra
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[...] sempre mantém uma relacdo ativa com o Real; contudo, para fazer
isso, ndo pode simplesmente permitir que a “realidade” persista
inertemente em si mesma, fora do texto e a distdncia. Em vez disso,
deve trazer o Real para a sua propria textura, os paradoxos maximos e
os falsos problemas da linguistica e, principalmente, da semantica,
devem ser rastreados nesse processo, por meio do qual a lingua
consegue trazer o Real para dentro de si como seu proprio subtexto
intrinseco ou imanente.

Internalizar, portanto, uma interpretacdo — de acordo com Adorno, Bakhtin,
Candido e Jameson — ¢ ir mais fundo nas estruturas sociais dinamizadas pelo texto,
levando a uma abordagem historica oportuna: o texto nos déa bases solidas para algarmos
voos pela Histéria, numa andlise estética e social. Roberto Schwarz (1999, p.12), sobre
Antonio Candido, enuncia o seguinte:

Trata-se de um estruturalismo desenvolvido por conta propria, de
inspiragdo antropologica e socioldgica, em oposicdo possivelmente ao
marxismo vulgar, mas em todo caso anterior a moda estrutural de
inspirag@o linguistica, a qual muito discretamente esses trabalhos se
opuseram como uma alternativa de esquerda. Sao estudos complexos,
originais no método e extremamente fecundos nos resultados, que
firmaram um padrao de ensaismo inédito no Brasil.

Firmemos, assim, que uma abordagem a-historica da literatura nao ¢, de nenhum
modo, valida para nés. Acreditamos que cabe a critica literaria elucidar momentos do
individuo — personagem, no caso — em situagao histérica. Um sujeito, por mais evidente
que pareca, ndo nasce a-historico. As suas condi¢cdes de nascimento e crescimento sao
regidas por uma teia extremamente complexa de relagcdes de poder que variam em
diferentes regides, sendo importante, assim, mapear a cosmovisao do individuo.

Se ¢ a partir da Historia que as forgas opressoras se mantém, ¢ também por meio
dela que elas devem desaparecer: a rememoracao da selvageria ¢ o primeiro passo para
que ela desapareca, para que se vislumbre um futuro no qual apaziguaram-se as cicatrizes
temporais das minorias. A atualidade de Graciliano Ramos, de José Lins do Rego, de
Rachel de Queiroz etc, ainda se mostra presente em consequéncia de sistemas que pouco
ou nada mudaram, tanto que ganham forca releituras riquissimas do prolongamento
daquelas situagdes figuradas no romance de trinta em autores de nossa literatura
contemporanea, possibilitando andlises comparativas, como, por exemplo, entre

Graciliano Ramos e Milton Hatoum, efetuada por Tania Pellegrini (2008)>.

20 ensaio “Regides, margens e fronteiras: Milton Hatoum e Graciliano Ramos”, encontra-se em
Despropositos: estudos de ficcao brasileira contemporanea.
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Uma critica a-historica, antiespeculativa, que exalta o componente individual em
detrimento de examina-lo dentro das relagdes nas quais estd inserido, “continua a
encorajar”’, segundo Jameson (1985, p.2) “a submissdo ao que existe, impedindo seus
seguidores de estabelecer conexdes e, em especial, de tirar conclusdes de outro modo
inevitaveis ao nivel politico.” Tais relagdes ndo sao de tdo facil verificagdo, por isso,
exigem certo vigor critico em amalgama com o apego ao detalhe da obra de arte, aos
momentos ilhados de tensdo social que, conjuntamente, pautados numa elaboragdo
adequada advinda de fatos internos do livro, conjugam essa “dissonancia reveladora, cuja
verdade historica € tarefa da interpretagao evidenciar.” (SCHWARZ, 1999, p.41).

A narrativa, por meio dos varios recursos que podem ser usados pelo romancista,
deve apontar essa “dissonancia reveladora”. No dominio literario, na

[...] situag@o experimental ou de laboratorio que ele constitui, com seus
problemas caracteristicos de forma e contetdo, ¢ da relacdo de
superestrutura com a infraestrutura, oferece um microcosmo
privilegiado para se observar o pensamento dialético em operagdo.
(JAMESON, 1985, p.2-3).

A literatura, portanto, inevitavelmente, nos mergulha em certa Historia, pois o seu
conteudo, os seus paradigmas narrativos, sdo pré-dados, sdo sintomas de um certo periodo
historico, social, cultural etc do qual o sujeito escritor ndo pode se alienar completamente.
A literatura figura com diferentes arranjamentos formais e tematicos, de acordo com as
transformagoes histéricas ¢ de cosmovisdao do individuo, as tensdes socio-historicas,

complexamente, na narrativa.

1.2 Revolucio estética na narrativa: sondagem psicologica e o recurso do monélogo

interior

Apesar de haver algumas obras sobre o mondlogo interior, ainda se sente falta de
estudos mais pormenorizados sobre essa técnica que € usada sobremaneira nas narrativas
literarias dos séculos XX e XXI. Em livro de carater didatico, Foco narrativo e fluxo de
consciéncia (2012), Alfredo Leme Coelho de Carvalho expde as principais ideias sobre
tal recurso.

Para ele, a distingdo que se faz muitas vezes entre “fluxo de consciéncia” e
“monologo interior” nao ¢ clara e, quando alguma precisdo ¢ demonstrada, logo a ideia
de que um termo pode ser usado pelo outro ganha evidéncia. 4 priori, a critica literaria

apoderou-se do termo stream of consciousness com o intuito de exprimir “a continuidade
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dos processos mentais, cuja representagao tem sido buscada por alguns ficcionistas.”
(CARVALHO, 2012, p.57). A traducdo do termo para o portugués comumente usada e ja
mencionada ¢ “fluxo de consciéncia”. Le monologue intérieur, no entanto, foi criado pelo
critico francés Valéry Larbaud e traduzido para a nossa lingua como “monoélogo interior”.
O que nos parece € que os termos se distinguem nao de acordo com o que cada recurso
expressa, mas em relacdo a preferéncias idiomaticas. Adota-se um ou outro conforme a
predilecdo tedrica seja a lingua inglesa ou francesa.

Contudo, a ideia de “fluxo de consciéncia” pode causar certo incomodo. E sabido
que a escrita tem as suas restri¢des; por mais que seja plurissignificante, ela ndo consegue,
por exemplo, como o cinema, mostrar simultaneidade de agdes. Somos levados a crer que
a escrita d& conta dessa concomitancia pelo automatismo e a fluidez da leitura; ndo nos
detemos no significado de cada frase avulsa, mas, sim, no todo de um periodo, de um
paragrafo, formando, dessa maneira, imagens e agdes que parecem ser compostas
conjuntamente.

Analisemos um pequeno trecho — que poderia ter sido retirado de qualquer
narrativa — do romance Os ratos de Dyonelio Machado (2004, p.16): “Passam carrogas
de padeiro e de leiteiro, algumas a disparada, meio pendida para tras, a figura curva do
carroceiro agoitando o animal.” E com a linearidade do texto que construimos uma
imagem para nds total, mas que a narrativa ndo comporta. O enfoque ¢ dado em apenas
um carroceiro que ¢ curvo. E essa a nocio que o texto nos da dele; de resto, suas feigoes,
o numero das outras carrogas, a velocidade das mais rapidas em comparagdo com as mais
lentas, sdo lacunas que nds poderemos preencher sem percebermos.

Como a escrita ndo da conta da concomitancia de agdes e imagens, de que modo
ela pode representar o fluxo continuo de pensamentos que, sabemos como seres humanos,
¢ dotado, sendo de simultaneidade, de uma corrente mais rapida que o movimento da
escrita? O que a literatura tenta realizar ¢ um grau de simulacdo, escolhido ou atingido
pelo autor, da mente humana, que ainda ¢, em geral, inteligivel, e que nos da a impressao
de pensamentos descontinuos, em rebulico e mesmo simultaneos; por conseguinte, o
termo monologo interior, que nos remete a tagarelice interna da personagem, ou o
conversar consigo mesmo num contexto pré-verbal, parece-nos mais preciso.

E necessario atestar que o uso desse recurso pode estar inserido tanto nas atitudes
narrativas em terceira pessoa quanto em primeira pessoa, porém, a mais frequente, mais
ou menos a partir dos anos de 1920, ¢ a tltima. O mondlogo interior, nesse caso, tem um

carater mais livre, sem, aparentemente, as amarras do autor, enquanto, no caso do
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narrador em terceira pessoa, o mondlogo ¢ orientado pela instancia narrativa — com
focalizagdo onisciente — mais ou menos invasiva no que ¢ relacionado a perscrutacao da
vida psiquica da personagem — e muitas vezes com o auxilio do discurso indireto livre.
A narragdo em primeira pessoa, em conjuncao com o uso desse recurso, pode simular
mais precisamente o funcionamento da mente humana. O ponto fulcral no que tange ao
seu emprego ¢ exatamente o carater mimético da representacdo da descontinuidade
mental das personagens.

A complicacdo da personagem, ocorrida no que Zéraffa (2010) denomina “a
revolucgdo estética dos anos de 19207, nas literaturas americana, francesa e inglesa — em
concomitancia com o sentimento da pessoa em relacdo ao mundo representado — ¢
estritamente encadeada com o uso do monoélogo interior. A dissolucdo do sujeito reclama
a aplicagdo de artificios que tornam verossimil o seu estado de aturdimento. O romance
assume a Optica subjetiva que guia a narrativa em dire¢ao as profundezas do ser. O grande
grau de subjetivacdo expressa a passagem da agdo para a impressdo, com autores que
preferem representar personagens no amago da vida — transmitindo todo o seu possivel
caos mental — a “construi-las ou concebé-las em termos de racionalidade.” (ZERAFFA,
2010, p.51).

No ensaio “Fic¢do moderna”, Virginia Woolf (2014, p.109-10, grifos nossos), nao
deixando de lado a verve artistica, relata o arrebatamento que pode ser provocado diante
dos inumeros estimulos exteriores e defende uma narrativa, para ela, mais sincera e
corajosa: aquela que tentaria dar conta da representagdao de todos os estimulos por fim
interiorizados:

Olhe para dentro e a vida, ao que parece, esta muito longe de ser ‘assim
como isso’. Examine a mente comum num dia comum por um
momento. Miriades de impressoes recebe a mente — triviais, fantasticas,
evanescentes, ou gravadas com a agudeza do ago. E é de todos os lados
que elas chegam, num jogo incessante de atomos inumeraveis; [...]
Registremos os datomos, a medida que vdo caindo, na ordem em que
eles caem na mente, e tracemos o padrdo, por mais desconexo e
incoerente na aparéncia, que cada incidente ou visdo talha na
consciéncia.

Com ares de manifesto, Virginia Woolf advoga a favor, nas entrelinhas, do uso do
monologo interior, recurso que procura, da maneira mais mimética possivel, registrar o
resultado de cada estimulo de modo, aparentemente, desordenado. Como ela diz: “Para
os modernos, o ponto de interesse, ‘isto’, muito provavelmente jaz nas obscuras paragens
da psicologia”. (p.113). O que ela deixa entrever nesse ensaio, com uma sagacidade

impressionante, ¢ uma visdo historica da representacdo literaria, em que o ponto de
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interesse, aliado a uma cosmovisao, sao diferentes temporalmente; a forma da narrativa,
entdo, ¢ modificada de acordo com que o autor quer mimetizar em seu texto. Os
sentimentos, assim, nessa época, sdo representados, intimamente, ao extremo; a reflexao
parece tornar-se o Unico meio de resisténcia para aquele individuo do romance “que nao
intervém no mundo, porque perdeu toda a confianca no valor de tal intervencdo.”
(ZERAFFA, 2010, p.51). O mal-estar da personagem destaca-se pelo enorme crescimento
da cosmovisdo individualista — requisitada pela dindmica capitalista — e sua inelutavel
necessidade de viver no mundo, isto ¢, em relacio com os outros: o social, assim,
inscreve-se na vida psicoldgica, as vezes, dramaticamente.

O romance, em sua forma de eterna mutagcdo, ¢ o que melhor apreende as
alteragdes de visdo de mundo que sdo, invariavelmente, conduzidas para a arte, figurando,
inevitavelmente, alteragdes do Zeitgeist. Segundo Ricouer (2010, p.53), “Foi mesmo a
imensa diversidade e a indefinida flexibilidade de seus procedimentos que transformaram
0 romance no instrumento privilegiado da investigacdo da psique humana.” Nesse caso,
acentua-se o autoexame da personagem e, com isso, 0s atos confessionais ganham terreno
numa ininterrupta ou intermitente inspe¢ao do interior.

Essa forma desprende-se da narracdo mais linear do tempo no discurso,
explorando “os niveis hierarquicos que constituem a profundidade da experiéncia
temporal.” (p.175). E a partir de técnicas e estratégias narrativas que o escritor consegue
reconfigurar a captagdao do tempo. Ao seu bel-prazer, portanto, o autor arranja a narrativa
que pode passear pelo passado relembrado, instaurar-se no presente e ponderar sobre o
futuro sem as amarras de ordenagdo temporal no discurso. Essa figuragdo temporal no
discurso pode conferir uma “espessura psicologica aos personagens, sem nunca, contudo,
conferir-lhes uma identidade estavel, tanto as percepgdes dos personagens sobre 0s outros
e sobre eles mesmos sao discordantes.” (RICOUER, 2010, p.180).

O protagonista esta normalmente em conflito com o que o circunda: seja o espaco,
sejam as diferentes posi¢des axiologicas das outras personagens etc, todos incluidos numa
ordem social de valores cada vez mais custosa em termos de assimila¢do. E o ser em
combate ininterrupto com o exterior. Essa luta pode ter um grande grau de tensao, ou
pode ser nublada pela ironia e pelo lirismo, como em Machado de Assis e Cyro dos Anjos,
por exemplo. As estratégias de contengdo envolvidas neles ndo reclamam o uso do
mondlogo interior. J4 em Graciliano Ramos, um dos modos de representar a tensao critica
entre o eu e o mundo € a utilizagdo desse recurso, principalmente em Angustia, em alguns

contos de Insonia e em trechos de Sdo Bernardo.
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O épice do atrito interiorizado no escritor alagoano, como veremos na analise do
corpus, ¢ revelado, muitas vezes, por meio da utilizacdo dessa estratégia narrativa. O
entrecruzamento cadtico de vozes sociais em Angustia reclama por esse recurso, Como
Antonio Candido (1992, p.40) atenta:

Para sugerir esse mundo atroz, Graciliano Ramos modifica a técnica
anterior. Como em Caetés e Sdo Bernardo, a narrativa € na primeira
pessoa; mas sO aqui [em Angustia] podemos falar propriamente em
mondlogo interior, em palavras que ndo visam interlocutor ¢ decorrem
de necessidade propria. [...] Em Angustia, o narrador tudo invade e
incorpora a sua substancia, que transborda sobre o mundo. Dai uma
apresentacdo diferente da matéria.

Em desconformidade com o que ocorria em grande parte dos romances europeus
do século XIX, nos quais reinava a “impessoalidade, a precisdo, a conduta de vida regular
e metodica, certo distanciamento emotivo [...], a ‘seriedade’ ” (MORETTI, 2009, p.823),
a transformacao de forma/contetido — inerente ao romance que absorve com facilidade as
alteragOes histdricas exteriores — € enorme. Assim, ainda que se narre o cotidiano (no
século XIX, segundo Franco Moretti (p.828), as historias sdo relatadas num ritmo

<

tranquilo, com “um tipo de ‘neutralidade’ narrativa que lhe permite [ao romance]
funcionar sem ter sempre de recorrer a medidas extremas”) — no século XX — o que ¢
sintomatico nessa forma a partir do momento em que a dic¢cao temporal ganha terreno em
detrimento do espago — o cotidiano e a aparente calmaria convertem-se no fulcro da
aflicdo dos desalienados, ndo concebendo a rotina e os deslocamentos mecanicos e
superficiais que dela provém, com serenidade, mas, ao contrario, com inquietacao.
Existe — fato que Auerbach (2011, p.482) precisamente nos recorda e que

chegamos a tocar quando tratamos da mudanca de cosmovisao da pessoa — uma

[...] questdo de posig¢do do escritor diante da realidade do mundo que
representa; posicdo que ¢é, precisamente, totalmente diferente da
posicao daqueles autores que interpretam as agdes, as situagdes € 0s
caracteres das suas personagens com seguranga objetiva, da forma que,
anteriormente [nos romances do século XVIII e XIX], ocorria em geral.

O autor sintomaticamente irradia, na escrita, o brutal ritmo das modificagoes
cientificas, tecnoldgicas e econdmicas. Quanto mais radical o movimento das
modificacdes, mais desnorteamento ele propaga. A intermitente reorganiza¢do desses
campos leva o sujeito a ndo os ver mais em conjunto, mas sim em retalhos. Para alguns
literatos, € inconcebivel reproduzir o mundo ordenadamente, pois a propria vida ¢

composta caoticamente, o que € sentido no proprio cotidiano. E nele que as personagens
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sondam o amago de si mesmas. Do “entrecruzamento, da complementagdo e da
contradi¢@o [temporais] surge algo assim como uma visdo sintética do mundo” (p.495).

A narrativa oscila, pois a mente ndo organiza todos os tempos em compartimentos
homogéneos. O que parece essencial nas narrativas que utilizam o mondlogo interior —
ou ndo chegam a usa-lo, mas manifestam certa desorganizagao temporal da personagem
— ¢ que o acontecimento exterior, aparentemente insignificante — a visdo do braco do
protagonista sendo enlagado por uma moga em O amanuense Belmiro de Cyro dos Anjos,
a conversa entre Marina e Julido Tavares vista por Luis da Silva em Angustia, o pio da
coruja em Sdo Bernardo etc — “libera ideias e cadeia de ideias, que abandonam o seu
presente para se movimentarem livremente nas profundidades temporais.” (p.487).

Zgraffa (2010, p.183) diz que a narrativa do monologo interior € a tentativa, em
termos de manifestagao linguistica, da “busca de um sentido e de uma forma da pessoa
num mundo onde o individuo s6 encontra sinais e aspectos: onde ele s6 vé contingéncia
e desordem organizadas” numa luta do “fluido e do aberto [do intimo] contra o fixo e
fechado [a sociedade e a Historia], da transparéncia interior contra a opacidade dos fatos,
do espontaneo contra o artificial”. Nesse caso, ambiciona-se “desenvolver uma linguagem
cuja continuidade absoluta compensasse a ultrajante descontinuidade do vivido”; a
personagem que, por escolha do escritor, adere ao mondlogo, portanto, perde a batalha
contra a organizagao exterior do tempo e cai na inconstancia devaneadora.

Todavia, o termo monologo interior ndo deixa de apresentar dificuldades, assim
como o fluxo de consciéncia. Quando ponderamos sobre ele, € possivel cair numa
estratégia de contengdo enviesada por essa palavra: ela designaria a personagem ficticia
que conversa consigo mesma. Assim, como o significado da palavra de novo nos mostra,
o discurso, fazendo uso de tal recurso, poderia ser considerado monologico. As perguntas:
com quem se fala? Para quem se fala? Por que se fala? Quem se manifesta no discurso
veladamente? etc seriam totalmente ignoradas; seriam esquecidas “tanto as vozes que
refletem quando as que refratam ideologicamente os objetos tomados como pauta de
construgdo enunciativa.” (CASTRO, 2014, p.42).

Isso indica que, nessa modalidade discursiva, ha didlogo; €, portanto, necessario
conceber o mondlogo como dialdégico — nao langando mao de uma aporia conceitual, pois
o dialdgico, nesse caso, ¢ a comunicacdo antagonica de vozes mediada pela personagem
— conhecendo o imanente e continuo didlogo que ocorre num monologo. Figurando a

inconstancia temporal do vivido, sdo encontradas na narrativa estratégias de contencao,
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conjugadas a sua harmonizag¢do, que escamoteiam a apreensdo das tensdes soOcio-

historicas presentes na dindmica narrativa.

1.3 Estratégias de contencio e harmonizac¢ao da narrativa

Ambos os conceitos — estratégias de conten¢do e harmonizagdo — sdo de Fredric
Jameson em O inconsciente politico. a narrativa como ato socialmente simbolico (1992).
Os dois nao de simples explanagdo, portanto, pode haver alguma deturpagdo do juizo
inicial de Jameson; em todo caso, podemos encarar tal empreitada também como uma
aventura de ampliagdo semantica, ndo de ma-fé reducionista. Como nao se pretende uma
reflex@o exaustiva, o reducionismo pode ocorrer, até pela densidade dos pensamentos de
Jameson e de seu cabedal tedrico-critico. O nosso fito €, também, aproximar varias ideias
de alguns pensadores que se ocupam com uma hermenéutica dialética do texto literario.

Estratégias de contenc¢do sdo artificios historicos intrinsecos ou ndo a narrativa
literaria que nublam a percepc¢do de tensdes sociais dinamizadas no texto. Elas podem
ser sedimentadas por meio de expedientes narrativos — a dissocia¢ao dos conflitos — de
leituras criticas —uma leitura pode enviesar certo olhar sobre uma obra — do género textual
etc. O exemplo classico da forma romance ¢ uma obra extremamente individualizada,
obstinadamente subjetiva, como a biografia do sujeito a procura de valores. Nesses
termos, pode-se presumir que tal forma carece de elementos de alcance social, em que
encontramos vontades apenas de um eu enclausurado, quando o sujeito estd tentando se
dissociar subjetivamente da realidade historica, social e econdmica. Ademais, neste
momento sdo propicias as ideias de Goldmann: o sentimento ¢ transidividual, isto &, ele
nao toca apenas aquele ser aprisionado em certo momento de hostilidade do mundo, mas
sim a tantos outros, caso contrario, a empatia gerada pela obra literaria perder-se-ia num
escrito nunca lido, pois os padecimentos de um individuo seriam apenas e tdo somente
dele.

Esse tipo de estratégia de contengdo ¢ a que encontramos em Infdncia, como
veremos de maneira mais pormenorizada em sua analise, mas ja adiantando: por ser uma
autobiografia, e, por conseguinte, obra memorialistica, poderiamos nos deter na analise
do eu que narra em [Infdncia, ao invés de tentar encontrar, nesse eu que narra, as
ressonancias sociais do discurso que o proprio Graciliano Ramos ndo esconde quando faz
uso da perspectiva adulta. Radicado na subjetividade, o eu que recorda s6é ganha

consciéncia de si em comunicagdo com os outros. A memoria individual
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[...] ¢ formada pela coexisténcia, tensional e nem sempre pacifica, de
varias memorias (pessoais, familiares, grupais, regionais, nacionais

\

etc.) em permanente construgdo, devido a incessante mudanga do
presente em passado ¢ as alteragdes ocorridas nos campos das re-
presentagoes (ou representificacdes) do pretérito. Significa isto que a
recordagdo, enquanto presente-passado, ¢ vivéncia interior na qual a
identidade do eu, ou melhor, a ipseidade, unifica os diversos tempos
sociais em que comparticipa. (CATROGA, 2015, p.11, grifos do autor).

Assim, a ideia de “memoria pura” bergsoniana nao ¢ mais valida, pois ela nao ¢
fenomeno tdo somente individual. Essa estratégia de contencdo prépria do género
memorialistico — de um sujeito que fala por si mesmo sem reverberagdes historico-sociais
— esta ligada a ideia de que a personagem rememorante transmite conscientemente, de
modo coerente e compreensivel, isto ¢, sem tensdo, percepgdes ideoldgicas. Dowling
(1984, p.77, grifo do autor), relendo Jameson, diz que

The notion of ideologies as strategies of containment, and of literature
as and ideological production mirroring such strategies at the level of
individual works, becomes more suggestive still if we emphasize, with
Jameson, ideology not merely as limitation, a premature closing-off of
thought to the truth about History, but as the repressure of those
underlying contradictions that have their source in History and
Necessity.

Assim, a dindmica da narrativa, reclamando por um modo de interpretacao que
revele, no subtexto, essas contradigdes ocultas, figura maneiras especificas em que as
personagens negam ou reprimem a Historia e como, na fase final do trabalho
hermenéutico, retirando das trevas essa Historia e posicionando-a racionalmente,
mostrando quais sdo as suas fei¢oes.

Alfredo Bosi (2010, p.394), no texto “Passagem para a interpretacao literaria”
contido, na obra Ideologia e contraideologia, apresenta-nos angulos pelos quais podemos
interpretar a narrativa literaria por meio da chave de leitura da ideologia. Mais
precisamente, ele examina, de modo incisivo, as ressonancias ideologicas contidas nas
personagens. Bosi diferencia, primeiramente, o modus operandi do discurso pratico, que
pode ser manifestadamente ideoldgico, e discurso literario,

[...] partindo de uma plataforma comum, que ¢ a interrelagdo de sujeito
e objeto, o discurso politico e o discurso ficcional caminhariam em
diregoes diversas, na medida em que a logica da decisao e da agdo tem
necessidades que ndo coincidem com a logica da imaginagdo criadora.

3 Ndo havendo tradugdo publicada da obra em questdo, nds mesmos a fazemos: “A nogdo de ideologias
como estratégias de contengdo e de literatura como uma produgao ideologica espelhando essas estratégias
ao nivel de trabalhos individuais, torna-se ainda mais sugestiva se nos enfatizarmos, com Jameson,
ideologia ndo apenas como limitagdo, um fechamento prematuro do pensamento sobre a verdade da
Historia, mas como repressdo daquelas contradi¢des ocultas que tém a sua fonte na Histéria e na
Necessidade.”
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Enquanto o discurso politico, via de regra, tem o intuito de persuadir
coerentemente uma pessoa, triunfando ou malogrando nesse proposito, a narrativa
literaria, dedicando-se a vida psiquica das personagens, concentra varios contrassensos
nos seres-de-papel, que convivem com tensdes irresolvidas. Contudo, ndo podemos
pensar numa “simples exclusdo da instancia ideoldgica no tecido da obra de arte”, mas ¢
possivel, sim, atestar que, mesmo a contrapelo dos ideais politicos de cada autor,

[...] a sua escrita [de literatura] nunca deixou de ir no encalgo da
quadratura do circulo, isto €, o conhecimento do individual, a expressao
do teor denso e tantas vezes contraditorio, que difere do carater
monocordico do tipo e da abstrata alegoria. (BOSI, 2010, p.395, grifos
do autor).

Alfredo Bosi (2010, p.395) afirma que o peso ideoldgico na literatura ¢ prejudicial
a obra. Ele exemplifica mencionando obras naturalistas, nas quais ha uma reducao da
pessoa “a soma das determinagdes que a modelam, de fora para dentro, em um regime
involuntério ou inconsciente de existéncia.” Os autores que, majoritariamente, aderiram
aos preceitos cientificistas da camada burguesa do século XIX, tendiam a

[...] ocultar ou ignorar todo movimento do sujeito oposto ou resistente
aos seus condicionamentos bioldgicos e sociais: a suposta passividade
da matéria de que ¢ feito o corpo humano bastava[m]-lhe como
ilustracdo das suas esqualidas leis de comportamento. (p.395)

O fatalismo presente nessas narrativas pode gerar a gloria de uma certa ideologia.
Contrapostos a esses escritores, existem aqueles que fazem da compreensao lucida da
realidade a sua poética, sabedores da presenca simultanea “de determinagao e realidade,
observacao e imaginagdo, reflexo e reflexdo, passividade e atividade, gesto previsivel e
consciéncia moral”. O carater denso da obra literaria ndo permite uma reducgdo
interpretativa pautada apenas no carater ideoldgico que ela pode figurar, sem fazer uma
leitura negativa dessa propria transmissao ideoldgica: isto €, os motivos pelos quais ela
aparece no texto, os contrapontos presentes (ou ndo) em outras personagens ou na mesma
personagem em sua consciéncia pouco ou muito vigilante. Pensando numa atitude
literaria autodiegética e tendo no seu horizonte escritores candnicos — como Machado de
Assis e Luigi Pirandello — Bosi (2010, p.396, grifos nossos) diz:

[...] um poema lirico ou um romance em primeira pessoa traz em si um
variado espectro de institui¢des, percepcdes e projecdes de sentimentos
contrastantes que podem ser interpretados e julgados como expressao
desta ou daquela ideologia, desta ou daquela visdo de mundo, sem que
se consiga fixar, de uma vez por todas, qual é a instancia dominante.
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A psique do sujeito individual, representada de diferentes formas na narrativa, da
vazao a consciéncias que, sempre em didlogo com o que as circunda, mobilizam forgas
contraditorias, como ¢ visto na analise do nosso corpus. Ha de se verificar essa rede
confrontativa e dialdgica centrada na ojeriza e na atragdo aos valores socio-historicos,
sendo, assim, fiel tanto “ao momento de negatividade que ressoa no pensamento idealista
(e verdadeiramente realista) de Hegel”, quanto ao teor operante da praxis “tal como
conceberam Marx e Engels nas ‘Teses sobre Feuerbach’ ao rejeitarem o carater passivo
e inerte do velho materialismo substancialista.” (BOSI, 2010, p.397). Por fim, cabe rever
a representacao de certas ideologias no texto literario, para que ndo se caia na estratégia
de contencdo que ¢ deixar de lado o subtexto da obra, as pulsdes, nesse caso,
contraideologicas que ela traz a tona.

O romance, género no qual ha maior assimilagao das tensdes sociais e historicas,
adaptando-se formalmente a elas, como ja atestamos anteriormente, sente, dessa maneira,
em sua propria estrutura, os movimentos historicos. Se antes era todo ordenado em
causalidades, numa forma orgénica, com a trama baseada em comego, meio e fim de facil
percepcao, com a complicacdo do sujeito/personagem, a vista da mudanga da dicgao
espacial para a temporal, ele foi se tornando mais descontinuo. Jameson (1992, p.51)
afirma, pensando nesse contexto, que “o objetivo de uma interpretacdo verdadeiramente
estrutural, ou exegese, torna-se assim a explosdo do texto aparentemente unificado em
miriadas de elementos conflitantes e contraditorios.”

A obra literaria ¢, desse modo, mais fragmentada do que grande daquelas
encontradas no século XIX, com elementos de conflito social mais dispares, acarretando
a nogdo, em uma leitura ndo totalmente atenta, de harmonizagdo dos embates socio-
histéricos. Por conta disso € vital, nos tempos atuais, uma leitura que satisfaga as nuances
da obra literaria, os seus movimentos flutuantes, atando os fragmentos numa
hermenéutica plausivel. Talvez seja devido a descontinuidade dos textos da vanguarda
que Lukdacs ndo os apreciava: ndo ha, neles, objetivacao historica manifesta como em
Balzac.

Aludiu-se a essa mutacdo romanesca para trazer a tona outra estratégia de
conten¢do — os conflitos mais ilhados numa narrativa mais fragmentada — e, a0 mesmo
tempo, nos aproximar do conceito de harmonizacdo textual: a maior complexidade da

forma romance ndo pode ser vista, em muitos casos, como debilidade histérica dele*, mas

4 E possivel que realmente haja certa debilidade historica. Mesmo levando em conta o inconsciente politico
de cada escritor e o entendimento de que toda obra é sintoma de um certo momento historico, existe,
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como um indicio temporal; em comparagdo com o romance mais objetivo do século XIX,
0s novos harmonizam as tensdes historicas.

Podemos ponderar que harmonizagdo ¢ inerente a narrativa literaria — isto €, ela
¢ verificada tao somente dentro do texto — e pensar num gradiente, incluindo num polo
0 mais desarmdnico e, no extremo do outro polo, 0 mais harmonico possivel. Nao ¢ uma
tarefa tranquila embarcar no empreendimento de apontar esses polos, porém, ¢ possivel
tracar algumas consideragdes.

As obras mais desarmonicas possiveis seriam aquelas que ndo nublariam, ou
melhor, ndo dariam acabamento estético a nenhuma tensao social; teriam, por exemplo,
o carater de um manifesto, como ocorria com alguns autores que aderiram a visdo de
mundo stalinista, na tentativa de doutrinagdo — ou patrulha — ideoldgica — remetendo-nos
a discussao, feita por Alfredo Bosi, sobre o triunfo da ideologia nos discursos politicos,
que acabou dificultando a visao critica.

Grande parte da literatura de tese naturalista pende fortemente, também, para o
polo desarmoénico de observacdo ndo-dindmica de um certo periodo. A literatura de
denuncia social periga sempre adentrar demasiadamente nessa desarmonia, igualmente.
Jameson (1992, p.75) destaca o fazer critico que, querendo enfatizar demais a “condicao
imagindria do ato simbolico” acaba por “reificar seu chdo social, agora ndo mais
entendido como subtexto, mas apenas como dado inerte que o texto reflete passiva ou
fantasmagoricamente [...] implica produzir pura ideologia.” O texto literario pode ser de
tal modo tdo desarmonizado, que o ato ndo ¢ mais simbolicamente social, mas sim
manifestadamente ideoldgico. A Histdria ndo estaria, num ato esteticamente direcionado,

como causa aparentemente ausente® no texto literario — reclamando uma hermenéutica

também, a habilidade do autor no que tange & compreensdo licida de tal sociedade em tal instante que
independe de sua ideologia.

> A harmonizagdo imanente da narrativa literaria nubla assimilagdes objetivas da Historia, tornando-o objeto
estético e nao discurso politico-ideologico. As palavras de Fredric Jameson (1992, p.75, grifo do autor) sdo
vitais nesse momento: “Essa Historia — a “causa ausente” de Althusser e o “Real” de Lacan — ndo ¢ um
texto, pois ¢ fundamentalmente ndo-narrativa e ndo-representacional; contudo, pode-se acrescentar a isso a
condicao de que a Historia, a ndo ser sob a forma textual, ndo € inacessivel, ou seja, que s6 pode ser
abordada por meio de uma (re) textualizagdo anterior. Assim, insistir em uma das duas dimensdes
inseparaveis, embora incomensuraveis, do ato simboélico sem a outra — enfatizar demais a maneira ativa
pela qual o texto reorganiza seu subtexto (presumivelmente para se chegar a triunfante conclusao de que o
‘referente’ ndo existe); ou, por outro lado, enfatizar de tal modo a condig¢@o imaginaria do ato simbolico
que se acaba por reificar seu chio social, agora ndo mais entendido como subtexto, mas apenas como dado
inerte que o texto reflete passiva ou fantasmagoricamente, acrescentar demais qualquer uma dessas fungdes
do ato simbdlico em favor da outra seguramente implica produzir pura ideologia, qualquer que seja ela; na
primeira alternativa, a ideologia do estruturalismo; na segunda, a do materialismo vulgar.”
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detalhista — mas, sim, desarmonizada, presente de maneira exagerada e, assim, pontual e
pouco artistica.

A chave de leitura ideoldgica continua convindo; lembremos as palavras de
Adorno (2012, p.68): “Obras de arte, entretanto, tém sua grandeza unicamente em
deixarem falar aquilo que a ideologia esconde. Seu proprio €xito, quer elas queiram ou
ndo, passa além da falsa consciéncia.” Por maior que seja o trabalho hermenéutico do
critico, um texto pode desarmoniza-lo a tal ponto que encontrar essas fissuras ideoldgicas
torna-se obscuro. A verdadeira obra de arte, pensando por meio de Adorno, ¢ aquela que,
num ato de criagdo verbal esteticamente direcionado, da suporte para que, agora nos
termos de Alfredo Bosi, a contraideologia surja, num embate tenso, mas nao num discurso
direcionadamente politizado, pelos valores ideoldgicos que a personagem pode
representar na dindmica da narrativa.

Graciliano Ramos, em Caetés, sua obra de estreia, harmoniza demasiadamente as
tensdes socio-historicas. O olhar atento ao texto, porém, revela que elas estdo ali
presentes, mesmo que de modo apaziguado, numa rememoracao distendida, sem choques
de valores evidenciados.

O que se sobressai no uso de recursos em Caetés sao os reiterados didlogos diretos.
Muitos capitulos sdo baseados apenas nesse artificio que configura o ponto vital do
drama. Dessa forma, o painel social de Palmeira dos indios — lugar em que as personagens
estao inseridas — € representado no decurso desses didlogos miudos, de fofocas pavorosas
num meio provinciano, onde todos, pelo menos superficialmente, se conhecem. E nos
instantes de diferenga — isto €, nos momentos de interioridade do narrador-protagonista,
muitas vezes um tanto isolados — e na tentativa, da personagem principal, de elaborar um
romance que figura os costumes dos indios Caetés, que a prosa permite entrever o choque
de valores de Jodo Valério. A inadaptabilidade espago-temporal que em Angustia ¢
nevralgica, com a narrativa se comportando num vai-e-vem temporal intenso, como
veremos em sua analise, ¢ muito pouco defrontada em Caetés, harmonizando os embates
socio-historicos.

A narracdo muitas vezes amaneirada em Caetés, resulta numa forma/contetido
bem distinta de Angustia, por exemplo, em que os extremos da inadaptagdo sao
representados nas associagdes tresloucadas e incontrolaveis no monélogo de Luis da Silva
no que toca a pessoas e imagens tanto do seu passado mais proximo, quanto do mais

longinquo. Indo ao encontro das ideias de Luis Bueno (2012, p.265, grifos nossos),
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Angustia expande o que em Caetés ¢ representado de forma embrionéria. Ambos
trabalham

[...] mais ou menos com a mesma equagdo: a do intelectual oriundo de
uma aristocracia rural decadente que tem dificuldade em ver-se
socialmente diminuido. O que muda sao alguns termos dessa equagao,
que resulta bastante linear no primeiro livro e muito complexa no
outro.

A menor inspecao interior em Caetés gera uma personagem que nao se remete
tanto ao ato reminiscente. Os choques sdo mais brandos e a sua relagdo com o passado
ndo vem a tona a todo o momento.

Ressalta-se que, ja no romance de estreia, o autor de /nsonia tem grande dominio
das técnicas narrativas, sabendo dosar os recursos a serem usados. Jodo Valério ndo é
cindido como Paulo Honorio ou, mais acentuadamente, como Luis da Silva, e o romance
¢ narrado de forma mais linear e contida. Estruturalmente, as tensdes historico-sociais
mais ténues ndo reclamam por um tratamento oscilatorio da matéria, como em Angustia,
por exemplo. Ja em Sdo Bernardo, no entanto, topamos com uma perscrutagao interior
mais radicalizada do que em Caetés, amplificando a tragédia do sujeito e a sua tensao
com o mundo.

De um polo ao outro, do desarménico ao harmodnico, da doutrinagdo ao
apaziguamento das tensdes soOcio-historicas, podemos dizer que ndo ¢ préximo aos
extremos desse gradiente que vamos nos deparar com o processo artistico e estético que
representa os embates do sujeito contra 0 mundo em suas varias facetas. Num balango,
talvez encontremos na posi¢cdo de Alfredo Bosi (2002, p.134-5), na obra Literatura e
resisténcia, mais precisamente no ensaio ‘“Narrativa e resisténcia”, o equilibrio, isto ¢, o
ideal de harmonizacao de uma obra que combina a relagdo ser e mundo numa esmerada
depurag¢do linguistica e formal:

A resisténcia ¢ um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que
ilumina o n6 inextricavel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e
historico. Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito,
em vez de reproduzir mecanicamente o esquema das interagdes onde se
insere, da um salto para uma posi¢ao de distancia e, deste angulo, se v€
a si mesmo e reconhece e poe em crise os lagos apertados que o prendem
as teias das institui¢des. [...] E nesse sentido que se pode dizer que a
narrativa descobre a vida verdadeira, e que esta abraga e transcende a
vida real. A literatura, com ser fic¢do, resiste a mentira. E nesse
horizonte que o espaco da literatura, considerado em geral como o lugar
da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente.

Uma literatura, portanto, mediada, também, por essa distancia do esquema

dialégico autor ¢ mundo, dando a ele — ao autor — a oportunidade de, com lucidez,
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reconhecer-se a si e figurar o exterior em toda a sua heterogeneidade. A verdade da
literatura centra o homem em sua historia € no sentido humano, contemplando as
incongruéncias do sujeito diante das inimeras amarras historicas, sociais e economicas
que, muitas vezes, nao lhe permitem colocar em pratica a humanidade, ou melhor, que o
desumanizam, alienando-o e reificando a si e, em consequéncia, aos outros.

Na variagdo ideal entre harmonizacdo e desarmonizagdo, exemplificada pela
posicdo de Alfredo Bosi, localizam-se grandes narrativas ficcionais de interpenetracdo
histdrica e psicologica.

Assinalamos obras que reclamam mais por andlises filosofico-existencialistas® —
como as de Lucio Cardoso, Guimardes Rosa e Evandro Affonso Ferreira — e outras por
uma hermenéutica socioldgica — como Graciliano Ramos, José Lins do Rego e Ronaldo
Correia de Brito — e ainda outras que pedem mais facilmente uma interpretagao
psicanalitica — como o Graciliano Ramos de Angustia e Dyonélio Machado. Todas elas,
no entanto, ndo fogem da Histéria: harmonizam, com a depuragdo estético-linguistica
necessaria, as tensdoes do eu em relacdo a0 mundo, sintomaticas na forma que dita a
interpretagdao mais plausivel, dado que

[...] a forma artistica ndo ¢ uma mera peculiaridade da parte de cada
artista. As formas sfo determinadas historicamente pelo tipo de
“contetido” que elas devem incorporar, elas sdo alteradas,
transformadas, demolidas e revolucionadas a medida que o contetido
muda. (EAGLETON, 2011, p.46).

A narrativa desnuda o sentimento da vida real em seus complexos meandros, em
suas pequenas e grandes manias, em suas angustias, enfim, na heterogeneidade
desmassificada do ser em embate dindmico com as forcas massificadoras de cada
momento histérico. Esse confronto ¢ projetado por cada artista e em cada momento de
maneira distinta, sobressaindo, assim, a peculiaridade de cada autor.

O oposto do texto-cronica, como Caetés muitas vezes parece ser, ¢ o texto com
maior alcance temporal, tendo, usualmente, algo a revelar da Historia, porém, de modo
menos imediato, com uma constru¢do formal e linguistica da narrativa que, em alguns
instantes, aparenta esconder os embates socio-historicos. Entretanto, por meio da anélise

atenta de recursos da narrativa € possivel revelar uma situagao conflitiva. Uma das obras

7 Atesta-se apenas a predisposi¢do do texto em relagdo a certa analise, que, ainda sim, pode ser heterogénea,
como ¢ o caso de Angustia e Os ratos (habilitando interpretagdes psicanaliticas e sociologicas), Sdo
Bernardo e As meninas (jungdo de analises sociologicas e filosofico-existencialistas) etc. Ndo ha a intengao
de declarar como uma obra deve ser interpretada, apenas de enxergar os caminhos aos quais elas mais
aderem. A critica, pode, e deve, atualizar as hermenéuticas.
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que balanceiam exemplarmente essa gradacdo harmonizagdo/desarmonizagdo ¢ Sdo
Bernardo.

Se Caetés ainda ndo consegue realizar uma unido consistente entre a perscrutagao
da personagem e os seus infortinios, apesar dos 6timos capitulos finais no que tange a
introspeccao do sujeito, S@o Bernardo, nessas disposigdes, atou o existencial ao meio de
maneira contundente. De acordo com Hélio Pélvora (1999, p.13), esse romance
“inaugurou no moderno romance brasileiro a fase psicossocial. Uniu o psicologismo
anterior, de nascente machadiana, ao documentario social romantico-naturalista, que ¢ a

299

pedra de toque do ‘romance nordestino’”. A inquietacao do tempo psicoldgico estd em
ininterrupta tensdo com o exterior. Esse espaco interior da escrita “imerge e desvenda o
coracdo mais secreto dos personagens, a natureza exata da ambiéncia, a sociologia que
acaso os mantém atrelados.”

Sdo Bernardo € construido a partir do contraponto entre o afa objetivo da escrita
de Paulo Honorio — configurando a desarmoniza¢do do relato, preconizando uma
elaboracdo sintética da propria vida e dos percalgos, advindos das dificuldades por que
ele passou — e suas caidas nas proprias profundezas da dor e do arrependimento do ser
em crise existencial — harmonizando os conflitos socio-historicos, porém, engrossando os
ontoldgicos. As mudancas de tom da narrativa — do sintético objetivo ao mais prolixo e
intimo — sdo chaves de leitura possiveis e contundentes na autobiografia ficcional de
Paulo Honério, personagem que, mesmo embrutecido pela dinamica do sertdo e pelo
anseio de possuir as terras de Sdo Bernardo, apresenta “fissuras de sensibilidade que a
vida ndo conseguiu tapar, e por elas penetra uma ternura engasgada e insuficiente,
incompativel com a dureza em que se encouragou.” (CANDIDO, 1992, p.29). Por essas
fissuras de sensibilidade ¢ que se infiltra a vontade de confessar e, a medida que a histéria
se adensa, num transcurso de maturidade da autoconsciéncia, elas permitem ao narrador-
protagonista mostrar-se abatido e resignado. Essas duas forcas — do embrutecido e do
fragil — entram em choque, e o que se revela ¢ uma prosa em que se interpenetram
dramaticamente embates socio-historicos e crises que atingem o amago do sujeito
individual num pungente mal-estar.

A saga de Paulo Hondrio, que permite varias hermenéuticas, grada talentosamente
a harmonizac¢do da narrativa, principalmente no contraste das apreensdes de tempo; por
um lado, ha a desarmonizacdo dos conflitos socio-historicos de afd objetivo — o sujeito
embrutecido pelo meio — por outro, encontramos o sujeito em grave desassossego

rememorativo, perdendo o controle sobre o tempo e representando — a partir de pequenos
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monologos, de uma composicdo em que a coesao entre as sentengas € mais fraca em
comparagdo com a narrativa direta e firme até, principalmente, o capitulo dezenove —
linguisticamente esse arrebatamento interior. Essas discordancias formais — entre tempos
da historia, entre exame intimo e relato sumarizado, entre a determinacao historica ¢ a
contingéncia da vida— da narrativa acham-se mais ténues em Caetés, que se mostra como
o embrido harmonizado do que serd, em Graciliano Ramos, o ponto fulcral de suas obras:
a inadaptabilidade sentida acentuadamente na psique das personagens.

A carga tensional entre o eu e 0 mundo, que € bastante elevada nas melhores obras
de Graciliano Ramos, perpassa, também, toda a historia do romance no Brasil. Essas
narrativas trazem a tona, em diferentes graus de harmonizagdo, embates sdcio-historicos
que se alteram a medida que h4 modificacdo, histoérica, da cosmovisdo dos autores. O
conflito sempre existe, e a literatura brasileira ¢ exemplar no que tange a exposi¢ao dos
elementos em luta, tanto nos descompassos formais e, assim, de contetido, em nosso
Romantismo, quanto na maior incisdo critica dos autores de 30, por exemplo. Cabe
constatar que as mudancas historicas sdo registradas pela literatura, transformando-se,

sobretudo, em objeto artistico (SEVCENKO, 2003, p.286).

1.4 O romance no Brasil e sua carga conflitiva

A forma romance, retomando ideias passadas, reproduz o individuo solitario em
sua biografia a cata de valores mais rapidamente mutantes. O sujeito, assim,
problematico, ironicamente descortina as relagdes econdmico-sociais vigentes em que as
normas estdo sempre em constante mudanca. Com isso, a personagem vai se tornando o
eixo dinamizador de tensdes: dai a maior recorréncia de narradores em primeira pessoa,
0 uso de recursos narrativos que t€m por objetivo representar o amago da personagem,
como o mondlogo interior, a diccdo temporal alterando a percepcdo de tempo do
individuo em detrimento do espaco etc. Antonio Candido (2007, p.60-1), em “A
personagem do romance”, frisa:

[...] poderiamos dizer que a revolugao sofrida pelo romance no século
XVIII consistiu numa passagem do enredo complicado com
personagem simples, para o enredo simples (coerente, uno) com
personagem complicada. O senso de complexidade da personagem,
ligado ao da simplificagdo dos incidentes da narrativa e a unidade
relativa da acdo, marca o romance moderno, cujo apice, a este respeito,
foi o Ulysses, de James Joyce, — ao mesmo tempo sinal duma subversao
do género.
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Michel Zéraffa (2010), na obra Pessoa e personagem: o romanesco dos anos de
1920 aos anos de 1950, defende a ideia de homologia entre a visdo de mundo da pessoa
— de certo movimento histoérico-social — e a personagem literaria desse mesmo momento.
Assim, o romance, como forma/conteudo, invariavelmente, absorve reflexdes caras ao
respectivo periodo historico-social de composicao, em concomitdncia com a posi¢ao
geografica do escritor. O estudioso francés destaca que

[...] o romance teve sempre seus proprios elementos constitutivos, seus
modos proprios de organizagdo e de significagdo da realidade. Quando
o real muda, esta linguagem se modifica. O romance nao reflete.
Traduz. [...] [Existe] a impossibilidade de aplicar a época atual os
modos de expressdao do ontem. (p.19).

Cabe ao intelectual, em meio ao turbilhdo de ideologias heterogéneas, tentar
refletir e, a partir das ponderagdes suscitadas, delinear a sua posicao.

Em Sao Paulo ¢ no Rio de Janeiro, houve, culturalmente, no comego do século
XX, principalmente, a absor¢do de aspectos advindos dos centros europeus, desde a
infiltracdo das ideias vanguardistas até¢ a psicandlise de Freud. Houve um esfor¢o dos
intelectuais e artistas, a partir da no¢cdo, mesmo que embrionéria, de subdesenvolvimento
cultural’ ou — para ndo usar tal conceito numa época em que ele nio existia — um atraso
cultural, fazendo com que houvesse estimulo a atualizagdo intelectual (BOSI, 2006,
p.324). E entre a defesa das singularidades nacionais, isto ¢, contra modelos europeus, ¢
a degluticao dos modelos exteriores — para que assim se alcance uma literatura nossa,
renovada, sabedora, porém, de que lutar contra o atraso ¢ também fazer uso daquilo em
que se espelha, tornando o que seria cOpia, normalmente vista como secundaria, arte
legitima de um povo especifico — que se concentram as discussdes culturais. Como
ressalva importante, convém as palavras de Alfredo Bosi (2006, p.326):

Nos paises de extragdo colonial, as elites, na ansia de superar o
subdesenvolvimento que as sufoca, ddo as vezes passos largos no
sentido de atualizagdo literaria: o que, afinal, deixa ver um hiato ainda
maior entre as bases materiais da nacdo e as manifestacdes culturais de
alguns grupos. E verdade que esse hiato, coberto quase sempre de
arrancos pessoais, modas e palavras, ndo logra ferir na epiderme
aquelas condigOes, que ficam como estavam, a reclamar uma cultura

7 A forma romance, no contexto brasileiro, apresentou grandes descompassos entre representagdo literaria
e apreensao lucida, pelos escritores, dos conflitos sdcio-historicos. Havia um problema de sensibilidade
entre a classe dominante, produtora da escrita, e a figuragdo do real, ou de como ele era configurado por
ela. A literatura parecia convertida, nesse caso, numa forma de falar sobre o outro sem conhecimento efetivo
de suas condigdes de vida. Nao cabe, por aqui, discorrer longamente sobre o processo de maturidade do
romance brasileiro. Para maior aprofundamento sobre essas questdes, podem-se examinar alguns ensaios
de Roberto Schwarz e Antonio Candido, principalmente “A importagdo do romance e suas contradigdes em
Alencar”, de Schwarz, e “Literatura e subdesenvolvimento”, de Candido, e as polémicas, porém,
pertinentes, ideias de Silviano Santiago em “O entre-lugar do discurso latino-americano”.
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mais enraizada e participante. E o sentimento de contraste leva a um
espinhoso vaivém de universalismo e nacionalismo, com toda a sua
sequela de dogmas e anatemas.

A despeito das fatais limitagdes dos grupos modernistas, nascidos e criados no
estrato da elite econdmica da tradi¢do paulista e carioca, suas contribuicdes foram
imensas para literatura que viria posteriormente.

Jodo Luiz Lafeta (2000), em /930: a critica e o Modernismo, vé homologia —
essencial para a dialética, alias — entre a manifestacdo estética de uma obra literaria e a
sua cosmovisdo, isto ¢, uma codependéncia entre forma e contetido: ha a combinagdo dos
dois aspectos em tensdo constante. A modificacdo na linguagem inevitavelmente ira
causar uma altera¢cao no conteudo ideoldgico. Dessa maneira, o projeto estético, a critica
incisiva a velha linguagem pela confrontagdo com uma ndo anacronica, caracteristico do
Modernismo brasileiro, j& inclui um projeto ideoldgico:

O ataque as maneiras de dizer se identifica ao ataque as maneiras de ver
(ser, conhecer) de uma época; se é na (e pela) linguagem que os homens
externam sua visao de mundo (justificando, explicitando, desvelando,
simbolizando ou encobrindo suas relagdes reais com a natureza ¢ a
sociedade) investir contra o falar de um tempo sera investir contra o ser
desse tempo. (LAFETA, 2000, p.20).

E a ruptura com a linguagem que liberta o escritor das amarras conservadoras da
propria linguagem e, desse modo, da sociedade. Ele adquire o direito de externar de
quaisquer maneiras o que o aflige, de dar vozes verdadeiras as minorias, exprimindo o
contetdo real de sua angustia. A aparente incongruéncia de tomar das vanguardas
europeias uma concepgao de arte libertadora — “o popular € o grotesco como contrapeso
ao falso refinamento academista, a cotidianidade como recusa a idealiza¢ao do real, o
fluxo de consciéncia como processo desmascarador da linguagem tradicional” (p.22) — ¢
resolvida com o passar do tempo e com o processo de amadurecimento dos intelectuais,
principalmente de Mério de Andrade. O proprio Graciliano Ramos, em entrevista
concedida em 1942, publicada na obra Conversas (2014, p.132), discute a abertura de
portas concedida pelo movimento supracitado:

Perguntamos qual a contribuigdo que o modernismo ofereceu a
inteligéncia nacional.

— Como reagdo, foi excelente. Mas [...] ndo vejo outra realizagdo de
vulto que ndo a libertagdo das cadeias do espirito. Creio que € o seu
melhor fruto. Porque na prosa nada conseguiu realizar [...]. Enquanto a
poesia adquiria expressdo, o romance modernista ndo tinha conteudo.
Creio, entretanto, que se ndo houvesse a independéncia do modernismo,
José Lins do Rego ndo teria conseguido realizar o seu romance, tal
como o ¢é. A revolucdo concretizada na “Semana de Sdo Paulo” teve um
servico: limpar, preparar o terreno para as geragdes vindouras.
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A grande contribui¢do do movimento pode ter sido desamarrar o escritor de
normas constritivas, viabilizando uma literatura menos elitista tanto no que tange a
linguagem — mais de acordo com o falar brasileiro representado em cada obra — quanto
ao tema, eliminando, em grandes trabalhos, os descompassos de nossos escritos.

Voltemos as ponderac¢des de Lafeta e, também, de Antonio Candido. O primeiro
diz que, tanto no decénio de 20 quanto no de 30, existe uma tomada de consciéncia de
nosso atraso econdmico e cultural, porém, ela ¢ “tranquila e otimista, ¢ identifica as
deficiéncias do pais — compensando-as — ao seu estatuto de ‘pais novo’®” (p.29). O
otimismo normalmente serve aqueles que querem manter certo status social € econdmico
ou aqueles que estdo ascendendo nesses mesmos termos, como era o caso da burguesia
naquele momento. A relagdo, no entanto, entre literatura e subdesenvolvimento, ¢ de
aprofundamento na forma e no conteido das contradicdes provenientes do modelo
econdmico capitalista que ¢ melhor tratado no dinamismo oferecido pelo romance.

A literatura comeca a adentrar, com carater de dentincia social e com mais afinco,
areas nao mais em ascensao, mas, pelo contrario, em decadéncia ou que sempre foram
subjugadas, desnudando a subumanidade de regides ignoradas pelo otimismo dos grandes
centros. Os maiores escritores regionalistas de 30 souberam aliar visado critica das relagdes
sociais 2 mediacio’ estética necessaria para construir obras que “desvendam a situagio
na sua complexidade, voltando-se contra as classes dominantes e vendo na degradacao
do homem uma consequéncia da espoliacao econdmica”. (CANDIDO, 1989, p.159).

Com o projeto estético de 22 ja um tanto incorporado, o escritor de 30 pode mudar
o tom: a consciéncia do subdesenvolvimento amalgamada as transformacdes do
movimento modernista num periodo de efervescéncia politica muda a énfase do estético
para o ideologico. H4, pois, uma alteracdo na énfase, ndo uma dissociagao entre os dois,
nem mesmo secundariza¢do, no caso, do estético, entre os grandes romancistas. Para

atender as necessidades do instante alto da degradacdo do sujeito face ao mal-estar diante

8 H4, muito provavelmente, em Lafeta (2000) a ideia de “pais novo” e “pais subdesenvolvido” articulada
por Antonio Candido em “Literatura e subdesenvolvimento”. De qualquer forma, as diferengas entre o “pais
novo” assinalada por Candido, remetida ao nosso romantismo, e o de Lafetd, do movimento Modernista,
sao grandes e ¢ 6bvio que o ultimo estudioso o sabe. Enquanto a literatura de nosso romantismo se baseava
na exaltacdo do exotismo, compensando o atraso material e as contradigdes em voga, direcionando os
escritos para um publico no Brasil praticamente inexistente, nas obras de 20, até por conta de todos os
movimentos sociais que se passaram nesse interim, as deficiéncias sdo explicitadas, porém, na maioria das
vezes, sem grande agudeza; o clima do Modernismo parece-nos otimista e euforico devido as conquistas
advindas do movimento.

¥ Mediagdo, no sentido da critica dialética, como o “nexo que articula forma literaria e forma social.”
(WAIZBORT, 2007, p.65)
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da sociedade cada vez mais mecanizada, enrijecida, inumanizada, mercantilizada,
fragmentada e discrepante, o romancista adota formas, num gradiente de mediag¢ao do
mais objetivo para o mais subjetivo, que revelam um olhar profundo sobre o curso da
consciéncia; assim “a substancia psicoldgica do romance (fundamental, mas multipla e
perigosa) devia ser enquadrada, estruturada de maneira rigorosa.” (ZERAFFA, 2010,
p.115). Cada autor tem um modo distinto de absorver e projetar, no universo romanesco,
as tensdes socio-historicas no qual estd fatalmente integrado.

Os romancistas de 30 nao poderiam deixar de representar tais atritos. A realidade
histérica, como afirma Alfredo Bosi (2006, p.410), “¢ mais forte, mais complexa e mais
paciente que os acodados deglutinadores.” A “paciéncia” ou a “perduragcdo” da Historia
fomentam os nossos maiores intelectuais de 30 e 40 — Jos¢ Lins do Rego, o melhor de
Jorge Amado e Erico Verissimo, e todo o Graciliano Ramos na prosa; a poesia ¢é
enobrecida pela sensibilidade e acuidade de Jorge de Lima, Murilo Mendes e Carlos
Drummond de Andrade. A matéria pré-textual provém, por exemplo, da percepcdo que a
Revolugdo de 30, geradora de debates sobre a situacdo nacional e da condi¢do de vida dos
mais desvalidos, ndo fraturou de maneira tdo aprofundada o peso da tradi¢ao; assim,

[...] o tenentismo liberal e a politica getuliana s6 em parte aboliram o
velho mundo, pois compuseram-se aos poucos oligarquias regionais,
rebatizando antigas estruturas partidarias, embora acenassem com
lemas patridticos ou populares para o crescente operariado e as
crescente classes médias. (p.410).

Tanto em termos de viés, uns aderindo mais a uma mirada hermenéutica
psicanalitica, outros a uma sociologica, quanto de uso da linguagem, os decénios de 30 e
40 sao bastante heterogéneos. Ha, desde um realismo bruto com maior ou menor incisao
no que tange aos atritos sociais — obras de José Américo Almeida, Erico Verissimo, José
Lins do Rego e Graciliano Ramos — até escritos altamente psicologicos e introspectivos
de Lucio Cardoso e Otavio de Faria, por exemplo:

Socialismo, freudismo, catolicismo existencial: eis as chaves que
serviram para a decifragdo do homem em sociedade e sustentariam
ideologicamente o romance empenhado desses anos fecundos para a
prosa narrativa. (BOSI, 2006, p.416, grifo do autor).

Alfredo Bosi ¢ um dos nossos mais competentes estudiosos culturais. Uma de suas
qualidades mais apreciaveis € o modo de encarar o texto literario em sua forma, extraindo
0o que ele mais reclama, ndo tentando, de maneira forcosa, adaptar a teoria de sua
predilecdao a obras que pouco ou nada se afiliam a ela. Dessa maneira, Bosi utiliza um

método hermenéutico extremamente perspicaz e relevante em sua producdo. Levando em
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conta esses aspectos, Bosi, ao lidar com os romances de 30 até o final dos anos 60, que ¢
de quando data o final da redagdo do livro tratado'®, em Histéria concisa da literatura
brasileira, avalia que o melhor método de exame dessas obras ¢ da adaptacdo para o
contexto brasileiro do que Lucien Goldmann propde em Sociologia do romance,
publicado na Franga em 1964 e trés anos depois traduzido para o portugués, baseando-se
em distingdes de George Lukécs, em A teoria do romance, e de René Girard, em Mentira
romantica e verdade romanesca. O dado inicial de Goldmann ¢ a tensdo entre o escritor
e a sociedade, havendo “homologias entre a estrutura da obra literaria e a estrutura social,
e, mesmo, grupal, em que se insere o autor.” (p.417). Ponderando sobre a qualidade
tensional da obra literaria, Bosi, distribui o romance em quatro tendéncias: a) romance de
tensdo minima; b) romance de tensdo critica; ¢) romance de tensdo interiorizada; d)
romance de tensdo transfigurada'’.

E possivel aproximar essas reflexdes de, principalmente, Goldmann e Bosi ao
conceito de harmonizagao da narrativa de Jameson; assim, os romances de tensao minima
amenizariam de sobremaneira as tensdes socio-historicas, enquanto os de tensdo critica
as aflorariam demasiadamente; uma dificuldade em unir essas concepgdes esta localizada
no tratamento que Bosi (2006, p.419) concede ao romance de tensao critica, em que

O hero6i opde-se e resiste agonicamente as pressdes da natureza e do
meio social, formule ou ndo ideologias explicitas, o seu mal-estar
permanente. Exemplos, obras maduras de José Lins do Rego (Usina,
Fogo Morto) e todo Graciliano Ramos.

O problema, de fato, para nds, consiste na ideia de que, quando a obra, por meio
do protagonista e/ou de outras instancias narrativas, pesa alguma ideologia na tessitura da
obra, ela se torna mais propagandistica do que literaria. Se ha ideologia explicita em Paulo
Honorio, Graciliano Ramos a enfrenta posicionando, por exemplo, outras personagens —
principalmente Madalena — que abalam a cosmovisdo — recorrendo as fissuras de
sensibilidade do narrador-protagonista — do proprietario de terras. O que ha em Graciliano
Ramos ¢ uma complexa fusdo entre tensdes interiorizadas e criticas, para usar os termos

de Bosi, ou tensdes existenciais (interiorizadas) e sociais (criticas) que, conjuntamente,

©Alfredo Bosi, em edigdes posteriores, amplia sucintamente o raio de agdo temporal das obras estudadas,
escrevendo quatro paginas (464-7, da edicdo aqui usada) num subcapitulo nomeado “A fic¢do entre os anos
70 e 90: alguns pontos de referéncia.” No entanto, ele ndo incorpora nenhum romance desses anos no
esquema adaptado de Goldmann.

11 Para maiores detalhes sobre como se configuram essas tensdes, ler, nessa obra, o subcapitulo “As trilhas
do romance: uma hipotese de trabalho”, p.417-421, na mesma edi¢do usada neste trabalho.
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induzem ao mal-estar dos herdis. H4 semelhanca entre as ideias assinaladas, porém elas
devem ser aproximadas com ressalvas.

Se ha fronteira entre esses tipos de tensao, elas muitas vezes sdo minimas; e ¢ mais
plausivel pensar em seus amalgamas, como dissemos. Se distinguirmos grosseiramente o
romance de 30 em duas linhas — romance social-regional e romance psicologico — a
fronteira ¢ desmanchada quando enfrentamos obras como Angustia e Sao Bernardo de
Graciliano Ramos e Os ratos de Dyonelio Machado, por exemplo. Enxerga-las como
fazendo parte de um dos polos citados, reduz a amplitude semantica que elas possibilitam.
Angustia faz uso da introspec¢do justamente para demonstrar a fratura de um sujeito nos
entre-meios de produgdo antagdnicos, como verificaremos na analise da obra.

As questdes de polarizagdo ideoldgica em parte do decénio de 30'? originam
estratégias de contencdo se pensarmos sobre a recep¢ao das obras nesse contexto. O
romance regionalista — com uma verve de critica-social — deveria representar o homem
em conflito ou absorvido pela terra, enquanto o romance psicologico deveria figurar o
homem em conflito com outros homens, como se a imbricagao entre esses dois embates
fosse impraticavel. As diferentes perspectivas ideoldgicas, de fato, podem gerar formas
simbolicas diferentes; no entanto, apreender isso aprioristicamente ao exame das obras
em si reduz a narrativa, agora no processo de sua leitura, a um fator determinante — ou a
critica social ou ao psiquismo. Luis Bueno (2015, p.36) ressalta que o maior problema
dessa polarizacao sentida entre os intelectuais de 30 ¢ a ideia de que a produgdo
romanesca seja vista como dividida em duas correntes tdo impermedveis entre si que as
obras sejam avaliadas em termos de correspondéncia, ou ndo, ao que se esperava de cada
autor:

Sendo assim, logo por principio, a literatura de Jorge Amado tem que
ser muito diferente da de Octavio de Faria, por exemplo, ja que um ¢
membro do Partido Comunista enquanto o outro ¢ um intelectual que,
antes de publicar qualquer romance, ja havia escrito dois livros de
doutrina fascista.

12 A polarizagdo durou, grosso modo, até o Estado Novo (1937) de Vargas, que praticava um regime
bastante ambiguo em termos de valores, ora contemplando a direita, ora a esquerda. A situagdo era tao
dubia que “Luis Carlos Prestes deixaria a prisdo e passaria a apoiar Getulio Vargas, sem deixar de ser
comunista. E mais: essa passa a ser a politica do partido comunista. Ora, essa postura s6 ¢ compreensivel
se imaginarmos que Prestes viu no Estado Novo um trago de modernidade capaz de desenvolver o
capitalismo entre nos de tal forma que suas contradigdes se evidenciassem e, assim, a revolugdo pudesse se
fazer, como parte presumivel do processo de evolug@o do proprio capitalismo. Olhando com calma, quando
ja sabemos dos resultados do regime de Vargas, pode parecer insanidade, mas tudo indica que fazia sentido
para um bocado de gente naquele momento.” (BUENO, 2015, p.424). Aquele clima de polarizagao, entdo,
vai dando lugar a uma atmosfera de indefini¢do, que, invariavelmente, ¢ representada em nossa literatura.



47

Independe, na visada da polarizagao politica, se a dindmica da narrativa, mesmo
em seu subtexto, comporta diversas incongruéncias entre valores do autor, das
personagens, da sua inser¢cao naquele ou nesse processo socio-historico etc. Sobre o que
pode haver, em termos ideologicos, do autor em sua obra, voltemos a Alfredo Bosi (2010,
p-396, grifos do autor):

A redugdo ideologica seria fatal ao entendimento da Divina Comédia
ou dos sonetos de amor de Shakespeare, ou de Dom Casmurro, ou de
Em busca do tempo perdido, ou de Sao Bernardo, em virtude dos
movimentos do foco narrativo, ora distanciando, ora proximo das suas
personagens € de si mesmo. Igualmente os deslocamentos no tempo
tornam dificil essa determinagdo: o foco subjetivo pode postar-se ora
no presente em atitude critica e satirica, ora no passado em cadéncias
memorialistas nostalgicas, ora no futuro mediante aspiragdes utopicas.
A adesdo e a rejeicdo ao éthos do proprio tempo ou do pretérito se
traduzem em imagens que ndo podem ser transpostas arbitrariamente
em conceitos tais como os manipulam as ideologias ou suas
contestagoes.

Alfredo Bosi, em sua exemplificagdo, fez uso de obras candnicas de nossa e de
outras literaturas; em todo o caso, nenhuma forma simbdlica pode ser interpretada por
meio de reducdes ideoldgicas que procurariam ideias coesas e coerentes do autor
representadas na narrativa. Essa seria uma visdo propagandistica da literatura que
atrapalha a compreensao intrincada que as formas, sendo simbolicas, apresentam.

Todas as discordancias ideologicas ressoam na critica do momento. Caetés e Sao
Bernardo, por exemplo, foram recebidos com ressalvas pelos intelectuais de esquerda,
que esperavam romances proletarios vindos de Graciliano Ramos, ja que ele expressava
afinidades com o discurso esquerdista. Luis Bueno!? (2015, p.241) retoma o ensaio “S.
Bernardo e o cabo da faca”, de Carlos Lacerda, publicado em 1935, um ano apds o
langamento de Sdo Bernardo. Bueno, relendo e sintetizando o texto de Lacerda, diz:

Em duas palavras: o livro é bom, mas devia ser melhor. As questdes
propriamente literarias estdo bem em segundo plano [na critica de
Lacerda], coisa “desimportante” que sdao. O fundamental é que S.
Bernardo precisaria ser um pouco mais parecido com Cacau [de Jorge
Amado] para ser irrestritamente bom. Isso significa que a essa altura ja
ha um modelo muito claro de romance de esquerda e o segundo livro
de Graciliano Ramos ndo participa dele. O estado de coisas nesse
momento ¢ tal que, se olhassemos somente para a forma como a
intelectualidade de esquerda julgou os lancamentos de 1934,
chegariamos a curiosa conclusdo de que O Alambique, de Clovis
Amorim, parecia mais interessante do que S. Bernardo.

13 Para mais detalhes sobre a recepgdo de diversas obras de varios escritores — desde Jorge Amado, passando
por Graciliano Ramos, Jorge de Lima, Lucio Cardoso etc — nesse contexto de polarizacdo ideologica, ver o
proprio Luis Bueno, no subcapitulo nomeado “A instituigdo da divisdo”, localizado em Uma historia do
romance de 30.
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Esse tipo de critica, um tanto ingénua em relagdo aos artificios literarios e estéticos
da obra e estritamente partidaria de uma ideologia, caiu em desuso com o tempo. De
qualquer maneira, ela prognostica o fervilhar de concepcdes politicas que coexistiam
tensamente em trecho do decénio de 30, em que a literatura era vista, muitas vezes, como
propaganda ideoldgica, pela esquerda, com o romance proletario e pela direita, com as
narrativas intimistas, que, ao ver de alguns intelectuais, nao tratariam de embates socio-
historicos, isto ¢, os livros flutuariam numa sondagem da psique do individuo a-
historicamente.

Os anos de 1930, com efeito, viram uma proficuidade enorme de romances como
jamais havia acontecido no Brasil. Romances que apresentavam uma carga tonal — de
incisdo ou ndo incisdo na terra — deveras dessemelhantes, muito devido a um movimento
local — e também global, com a ascensdo, por exemplo, de politicas fascistas — baseado
em antagonismos ideologicos. As obras, entdo, figuram essas tensoes de acordo com as
diferentes cosmovisdes dos escritores. No entanto, quando a visdo de mundo do escritor
destoava, numa leitura rasa, daquilo que ele prega como pessoa social, gerava-se, naquele
momento, certo mal-estar com a critica. Graciliano Ramos, assim, deveria fazer um
romance proletario, enquanto Jorge de Lima nao poderia escrever uma obra com critica
social mais contundente, como em Calunga, pois havia se convertido ao catolicismo,
naquela época muito ligado aos preceitos da extrema direita. Romances que se
equilibravam magistralmente entre preocupagao social e sondagem psicologica do sujeito
ndo eram muito bem assimilados pela critica da época. Importante ressaltar que,
independentemente da base tonal das obras, elas sempre traziam a tona impasses —
objetivos, subjetivos, exteriores, interiores — € eram uma manifestacdo — acolhendo
cosmovisdes diferentes da época — da “avaliacdo negativa do presente, daquela
impossibilidade de ver no presente um terreno onde fundar qualquer projeto que pudesse
solucionar o que quer que seja [...].” (BUENO, 2015, p.77).

Uma questao importante, relacionada a Graciliano Ramos, ¢ a seguinte: quais os
motivos que levaram um escritor afinado com as ideologias de esquerda, inserido num
contexto de grave polarizacao politica, ndo escrever um romance proletario, mas, sim,
elaborar romances — como Caetés, Sdo Bernardo e Angustia — que lidam com o sujeito
médio? Como Luis Bueno (p.244) assinala, a questdo do tratamento do outro atinge

pessoalmente Graciliano Ramos. Com que autoridade ele poderia abordar o outro sem ter
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sido, nem ter conseguido, compreender bem esse outro? Estamos diante de uma questao
moral representada na atitude literaria do autor de Vidas secas.

Um dos mais assiduos correspondentes de Graciliano Ramos (2011), ¢ o amigo
de infancia Joaquim Pinto da Mota Filho'#, com quem ele trava significativas conversas
sobre literatura. Em uma das mensagens, datada de 18 de agosto de 1926, com Graciliano
de volta a Palmeira dos Indios e 0 amigo no Rio de Janeiro, o primeiro diz:

O que li ultimamente foi um livro que a imprensa dai levou aos cornos
da lua, uma enredada em que se trata de amazonas, astecas, incas,
franceses e alemdes. Ha um caboclo do nordeste, que ndo é caboclo
nem é do nordeste, uma india que fala francés, uma francesa comida
pelas piranhas e o dr. Moreau, de Wells, cortando gente e cortando
bichos. (RAMOS, 2011, p.110, grifos nossos).

O nosso escritor parece um tanto perplexo no que tange a aceitabilidade de um
romance tao incongruente no sudeste do pais. Em carta enderegada a Marili Ramos, sua
irma, de 23 de novembro de 1949, afirma categoricamente, analisando um conto dela,
sobre o que o literato deve figurar em seus textos. A citagdo sintetiza precisamente a visao
de literatura de Graciliano, que sera ratificada em seus artigos:

Achei-o [0 conto] apresentavel, mas, em vez de elogia-lo, acho melhor
exibir os defeitos dele. Julgo que vocé entrou num mau caminho. Expos
uma criatura simples, que lava roupa e faz renda, com as complicagdes
interiores de menina habituada aos romances e ao colégio. As caboclas
da nossa terra sdo meio selvagens, quase inteiramente selvagens. Como
vocé pode adivinhar o que se passa na alma delas? Vocé ndo bate bilros
nem lava roupas. SO conseguimos deitar no papel 0s nossos
sentimentos, a nossa vida. Arte ¢ sangue, é carne. [...] Fique na sua
classe, apresente-se como ¢, nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A
técnica € necessaria, ¢ claro. Mas se lhe faltar técnica, seja a0 menos
sincera. [...] A literatura ¢ uma horrivel profissao, em que s6 podemos
principiar tarde; indispensavel muita observa¢do. (RAMOS, 2011,
p.294, grifos nossos).

E esse o sangue que o autor de Angiistia nio consegue enxergar naquele romance
elogiado no Sudeste. Ele nao ¢ honesto, deturpa as observagdes, desarranja os sujeitos, a
sociedade, representa algo falso, inexistente. Nao ha, em casos como esse, uma
“descoberta cognitiva da realidade, pela via da forca da fic¢ao” (WAIZBORT, 2007,
p.68). Pode haver o encobertamento dos conflitos sociais que, numa analise negativa,

podem ser realgados através de uma hermenéutica que consiste na investigagdo dos

1% Infelizmente ndo temos as réplicas das cartas. Elas poderiam servir como complemento valioso, ja que,
tendo-as, os didlogos ndo estariam apenas implicitos nas respostas de Graciliano Ramos, mas, também,
explicitos no que os outros escreveram.
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motivos pelos quais o autor fez tais escolhas. Escolhas que, para Graciliano Ramos, sdo
destituidas de carater ético.

Em artigo denominado “Norte e sul”, ele diz o seguinte, numa critica
provavelmente langada aos estudiosos que reprovavam os romances de sua regido, em
favorecimento das obras de carater mais intimo, existencial:

Os inimigos da vida torcem o nariz ¢ fecham os olhos diante da
narrativa crua, da expressdo aspera. Querem que se fabrique nos
romances um mundo diferente deste, uma confusa humanidade sé de
almas, cheias de sofrimentos atrapalhados que o leitor comum néo
entende. Péem essas almas longe da terra, soltas no espago. Um
espiritismo literario excelente como tapeagdo. Nao admitem as dores
ordinarias, que sentimos por as encontrarmos em toda a parte, em nds e
fora de ndés. A miséria é incOmoda. Ndo toquemos em monturos.
(RAMOS, 2015, p.192, grifos nossos).

Como ¢ possivel assegurar nos trechos lidos, Graciliano persiste na ideia de que o
intelectual brasileiro corre o risco de falar sobre uma realidade dele desconhecida, com a
qual ndao conviveu e mal observou, “deixando-se embalar por certas cantilenas que
ajudam a deformar ainda mais o ja precario conhecimento que temos de nos proprios.”
Garbuglio (1994, p.51) declara que essas incongruéncias histdrico-sociais entre vida
vivida e representacdo artistica, criam vozes estranhas a realidade, dificultando a
compreensdo do eu em relagdo ao outro. A concepgao de arte do autor de Insonia, ao
contrario, prima pela empatia em direcdo ao outro, num distanciamento da visao do
produto artistico como algo extraordindrio, fora da esfera comum da vida.

Em “O fator econdmico no romance brasileiro” (2014), publicado primeiramente
em 1945, ele afirma que, a despeito de alguns romances de José Lins do Rego e de Jorge
Amado, o romance brasileiro ou trata fortemente das questdes sociais, tornando-se
planfletario, ou, na vontade de abarcar as dores do ser, esquece totalmente os fatores
econdmicos. Investigando apenas o cerne dos sujeitos, “alguns escritores geraram uma
fauna de seres estranhos em que ha pouco de homens, muito de espiritos ¢ demoénios.”
(RAMOS, 2015, p.366). Assim, ha a defesa, por parte do autor, da figuracdo intrincada
do interior do individuo apenas quando em conjun¢do com manifestacdes socio-
historicas. Isto posto,

Romanceando por exemplo o crime, a loucura, esta visto que ele [o
escritor] deve visitar os seus herdis na cadeia € no hospicio, mas, se
quiser realizar obra completa, precisa conhecé-los antes de chegar ai,
acompanha-los na fabrica ou na loja, no escritério ¢ no campo de
plantagdo. Necessariamente o oficio desses homens deve ter
contribuido para que as coisas se passassem desta ou daquela forma.
(p.369, grifos nossos).
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Ele procura, entdao, em sua atitude artistica — que ¢, fatalmente, transmitida para
os artigos no que se relaciona a valorizacdo de obras literarias — uma sintonia entre
percepcao dos movimentos exteriores conjuntamente com os interiores, dialeticamente,
um influenciando o outro de forma dindmica. Isso pode ser realizado apenas a partir de
uma grande lucidez tanto no que tange a sondagem psicoldgica quanto a social, com base,
para ele, nas relagdes que o proprio escritor trava, constituindo a honestidade do texto. O
mundo no qual o autor de Anguistia vivia, reclamava uma figuracdo que desse conta das
“contradi¢des cada vez mais agudas que ndo se podiam exprimir na mitologia tupi, pois
exigiam formas de dic¢ao mais chegadas a uma sobria e vigilante mimese critica.” (BOSI,
2003, p.222). Segundo Luis Bueno (2015, p.245), o pudor de mexer com personagens
economicamente miseraveis

[...] ¢ bom testemunho do cuidado do artista em trabalhar com
problematica tdo complicada. Afinal, ¢ possivel fazer bom romance
proletario sem, por um lado, abrir mao de um projeto de construir livros
que ndo perdessem em profundidade, como afirmou Graciliano em sua
resenha de Suor [romance de Jorge Amado]? E por outro: como ndo
falsear, caindo no populismo ou no esteredtipo, ao representar figura
tao estranha ao intelectual? Enfim, como atravessar a enorme diferenca
social que ha entre o intelectual e o proletario [...], entre o intelectual e
o outro?

A cosmovisdo — que faz as suas obras figurarem tais coisas de tais maneiras — de
Graciliano Ramos aclara o porqué de o autor ndo se ter dedicado a composicao de
romances proletarios, sendo uma resposta, mesmo que indireta, muitas vezes, a critica
ideologicamente polarizada da época. Podemos ponderar que, atualmente, a critica
literaria avangou muito no que tange a leituras ideologicas reducionistas. Entretanto, as
divisdes, que até hoje ocorrem, entre narrativa de critica social, narrativa de cunho
existencialista, intimista, ou ainda, pautada em subgéneros, como literatura de minorias,
literatura geek etc, corroboram a ideia de um carater residual daquilo que os intelectuais,
com mais afinco, empreenderam, aqui no Brasil, em parte do decénio de 30. Essas
consideragdes originam estratégias de contencdo, em que, por exemplo, uma obra, por ter
um tom existencialista, ndo lidaria com tensoes historico-sociais, enquanto, na realidade,
ela estaria apenas harmonizando esses embates que poderiam ser encontrados numa

hermenéutica do pormenor.
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2. TRANSMISSAO DA MEMORIA E FORMAS LITERARIAS

A memoria suporta o passado por reinventd-lo incansavelmente.
Bartolomeu Campos de Queir6s (2011, p.60).

H4, como consideramos, uma homologia entre a cosmovisao da pessoa e aquela
que ¢ transmitida na personagem literaria. Assim, as formas narrativas — principalmente
o romance que, em geral, com mais profundidade, representa os conflitos historico-sociais
— também se alteram de acordo com o que reclama o momento historico de cada autor e
os desacordos entre o eu e o mundo. O contexto dinamico de forgas extrinsecas ¢
intrinsecas aos escritores motiva-os a abordagens distintas da realidade, gerando modos
diferentes de apreendé-la. Em termos bakhtinianos, o discurso da narrativa estd em
constante embate com o outro, tanto no que se relaciona a pessoa, quanto ao que tem a
ver com as proprias formas artisticas anteriores, que, dessa maneira, deixam entrever
parcelas do que sera apresentado no futuro.

De acordo com Irene Machado (2014, p.153), Bakhtin valorizou o romance
porque, nele, “encontrou a representacdo da voz na figura dos homens que falam,
discutem ideias, procuram posicionar-se no mundo” e, ainda, ele ¢ conduzido “pelas
diversas formas discursivas da oralidade”, surgindo como um “género de possibilidades
combinatodrias ndo apenas de discursos como também de géneros.” Isso € ressaltado, pois
explicita a complexa dindmica da narrativa sempre em didlogo com o que a circunda,
aderindo e resistindo, concomitante e conscientemente ou nao, aos diferentes valores de
certa sociedade.

Do mesmo modo, a transmissao da memoria, a partir da narragdo, modifica-se de
acordo com as condigdes historicas — e, portanto, heterogéneas — em que o artista se
insere. Para que se estude, entdo, a narrativa memorialistica, € preciso que se historicize
a representacdo da memoria nos discursos literarios, com o intuito de verificar as
variacoes de seus aspectos, pensando tanto na forma romance quanto na autobiografica,
e verificando se € possivel distinguir, no que se refere a recursos e estratégias usadas
nessas narrativas, dois modos de contar histdrias: um — o romance — que ¢ afeito ao uso
do memorialismo, podendo representar a biografia daquele sujeito a cata de valores numa
composi¢ao ficcional, e outro — a autobiografia — imanentemente rememorativo, € mais
subordinado ao real, mesmo havendo processos efabulativos.

Lidamos com a transmissdo da memoria e as suas variagdes temporalmente

conjugadas, estabelecendo, em seguida as diferencas fundamentais, quando possivel,
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entre o modus operandi ficcional e o biografico no que esta relacionado a romances e
autobiografias declaradas, assinalando, também, as aproximacdes viaveis dessas formas

de narracao individualistas.

2.1 A transmissao da memoria e o narrador

Em um dos textos mais importantes e citados de Walter Benjamin (2012, p.217),
“O narrador”, o filosofo alemdo demonstra um certo mal-estar quando contrapde a
narragdo oral de historias — de que, na tradig¢do escrita, Nikolai Léskov seria exemplar por
conseguir contar uma histdria integra, sem fissuras, de memoria viva, de acordo com a
necessidade do ser de narrar, de transmitir uma experiéncia — ao romance, que, segundo
Benjamin (p.217) “nem procede da tradicdo oral nem a alimenta”. Ao contrario da
tradicdo oral, “o romancista segrega-se”: ¢ aquele que ndo “pode mais falar
exemplarmente sobre suas preocupacdes mais importantes e que nao recebe conselho nem
sabe da-los.” O discurso, nesse trecho do ensaio ¢ nostdlgico pois lamenta o
desaparecimento da historia oral; esta apenas se refor¢a, em termos de contraste, quando
¢ confrontada com a narrativa moderna. Nao ¢ bem um sintoma de decadéncia — pois o
romance, segundo o proprio Benjamin, engendra-se na perplexidade absurda da nova
condi¢do humana — ¢ muito mais um sintoma das “forcas produtivas seculares, histdricas,
que expulsam gradualmente a narrativa da esfera do discurso vivo, conferindo, ao mesmo
tempo, uma nova beleza ao que estd desaparecendo.” (GAGNEBIN, 2012, p.217).

O ponto fulcral das reflexdes de Benjamin ¢ refletir sobre a maneira como o
desenvolvimento do capitalismo corroeu as formas comunitarias de transmissdo e
tradicdo narrativa, nas quais “as formas de vida comum [eram] organizadas por um
sentido reconhecido por todos, e pela possibilidade de integracdo da morte singular na
comunidade dos vivos.” (GAGNEBIN, 2014, p.9). Nao h4 no ensaio uma repulsa pela
nova forma de organizagdo narrativa — o que ¢ corroborado pelos textos dele que versam
perspicazmente sobre Kafka, Proust, Doblin e a vanguarda surrealista — mas uma “luta
para compreender melhor as transformagdes politicas que se expressam nas
transformagdes narrativas”, vislumbrando um momento no qual a modernidade nao se
retenha apenas na aceleragdo produtiva e na reprodutibilidade técnica, mas em que essas
novas formas de vida consigam “transformar a técnica em instrumento de liberdade e de
felicidade”. (p.10). Benjamin reclama por uma nova forma de narrar que dé conta das

tensdes historico-sociais nas quais o romancista esta inserido. Tais conflitos geram
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transformagdes de percepcdo e irradiagdo estética absorvidas pelas diversas formas
narrativas, porém, mais radicalmente, pelo romance em sua forma mais clara de eterna
mutacao.

Experiéncia coletiva, na tradigdo oral, e experiéncia individual, no romance,
pautado na reprodutibilidade mecanica do livro, diferenciam-se, entre tantos pontos, na
transmissdo do passado, isto €, na configuracdo do ato reminiscente. A primeira pauta-se
no tempo do ritmo do trabalho artesanal, mais lento, zeloso, em que a histdria, em sua
totalidade, pode ser contada. J4 a partir da era industrial, as condi¢des de vida modificam-
se rapidamente: ha a convivéncia, ndo permitindo, no entanto, uma historia integra, mas,
sim, um relato fragmentado e singular. Jameson (1985, p.66), diz, no tocante as ideias de
Benjamim e a tradi¢do oral, que “[...] na verdade, aquilo que permite que a estoria seja
lembrada, parega ‘memoravel’, ¢, a0 mesmo tempo, o meio de sua assimilacdo a
experiéncia pessoal dos ouvintes.”

O homem da era industrial burguesa ja ndo demonstra, sintomaticamente, aptidao
para contar histdrias que tocam manifestadamente uma coletividade, uma experiéncia de
um grupo através de lendas, mitos, enfim, de pontos comuns; em uma sociedade dividida,
fraccionada, isso se mostra impossivel. A historia oral, diferentemente das narrativas
individualistas, nunca se esgotaria, pois seria transmitida de geracdo a geracao, havendo
“a inser¢do do narrador e do ouvinte dentro de um fluxo narrativo comum e vivo”
(GAGNEBIN, 2012, p.11); dentro desse fluxo, a historia ampliar-se-ia em seu processo
de atualizagdo. Num contexto de fragmentacdo e fratura, no entanto, a narrativa ¢
abreviada:

Com efeito, o homem conseguiu abreviar até mesmo a narrativa.
Vivenciamos em nossos dias o nascimento da short story, que se
emancipou da tradi¢ao oral e nao mais permite essa lenta superposicao
de camadas finas e translicidas, que representa a melhor imagem do
processo pelo qual a narrativa perfeita vem a luz do dia a partir das
varias camadas constituidas pelas narragdes sucessivas. (BENJAMIN,
2012, p.223).

A aceleragdo da sociedade moderna, cada vez mais amplificada, em que os valores
se alternam caoticamente, ndo suporta longas narrativas passadas em tempos imemoriais
que parecem pouco nos dizer. O tempo torna-se uma grandeza econdmica — o que ¢
ilustrado tao bem na famigerada sentenca atribuida a Benjamin Franklin: time is money;
quando ganhamos ou perdemos tempo, ganhamos ou perdemos dinheiro. O capital agiliza

as relagdes e transforma, por conseguinte, a transmissdo da memoria e sua forma artistica:
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O lembrar infinito e coletivo do tempo pré-capitalista cede lugar a
narracdo da vida de um individuo isolado que luta pela sobrevivéncia e
pelo sucesso numa sociedade marcada pela concorréncia. O espago
infinito da memoria coletiva comum encolhe, dividindo-se em
lembrangas avulsas de historias particulares contadas por um escritor
isolado, lidas por um leitor solitario: é o advento de uma outra forma
literario, o romance. (GAGNEBIN, 2014, p.221).

A rememoracdo ¢ mediada pela cosmovisdao do individuo. A formagdo do eu ¢
inseparavel “da maneira como cada um se relaciona com os seus valores da(s)
sociedade(s) e grupo(s) em que se situa ¢ do modo como, a luz do seu passado, organiza
0 seu percurso como projecto”. (CATROGA, 2015, p.16, grifo do autor). Existe uma
relagdo complexa tridimensional no tempo: enquanto o sujeito retém o passado historico
e vive o presente num movimento de maior ou menor rebeldia ou aderéncia, também
projeta o seu futuro, e o de outros, a partir de suas ag¢des contra ou a favor da Histdria na
luta inescapavel entre consciéncia — individualidade, autenticidade, contemplagdo,
desejos — e sociedade — convengdes, Historia. Como Zérafta (2010, p.184, grifo do autor)
afirma, o romance

[...] revela uma situagdo historicamente real do individuo. A dissolugdo
da pessoa, que a primeira vista pode caracterizar o romance moderno
[...] € um fendmeno socioldgico e politicamente interpretado [...] por
um grupo de escritores cultivados, como o aniquilamento de uma
esperanga humanista que cumpre precisamente restaurar.

Adorno (2012, p.56) também trata das mudangas ocorridas na forma narrativa,
visando, no entanto, os ajustes que o romance sofre a partir do progresso de outros meios
da industria cultural. Fazendo uma analogia com a pintura, que perdeu muitas de suas
funcdes tradicionais para a fotografia, ele diz que o romance as perdeu sobretudo para o
cinema; assim: “O romance precisaria se concentrar naquilo de que nao ¢ possivel contar
por meio do relato.” Todavia, a narrativa literaria se constrange a linguagem verbal
escrita; dessa maneira, apenas a partir dela ¢ possivel a transmissao do que determinado
contexto reclama enunciar: em geral, uma cosmovisdo da vida em sua desarticulacdo, a
que apenas o narrador consegue, ou tenta, dar o minimo de harmonizagdo. Assimilando a
posi¢do de alguns movimentos vanguardistas, o romance “converte-se no esfor¢o de
captar a esséncia, que por sua vez aparece como algo assustador e duplamente estranho
no contexto de estranhamento cotidiano imposto pelas convengdes sociais.” (p.58). A
narrativa, ndo mais podendo relatar com objetividade os fatos — eles mesmos relativizados
— advindos da transmutacdo constante de valores e de sua percepcao aguda, acaba por

radicalizar e, assim, realcar, os recursos estéticos da criagdo verbal escrita.
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Criagao verbal que ¢ fulcral nos estudos Mikhail Bakhtin. Referindo-se ao
estudioso russo e a posi¢ao do autor-criador em seu momento, Faraco (2014, p.39) afirma
que o escritor ¢ quem dé& forma ao contetido: “ele ndo apenas registra passivamente os
eventos da vida (ele ndo ¢ um estenografo desses eventos), mas, a partir de uma certa
posi¢do axiologica, recorta-os e reorganiza-os esteticamente.” A  posicdo
intermitentemente responsiva — dialégica — do homem ¢, de maneira inevitavel,
representada nas artes, constituindo o que ¢ chamado de estilo, pois cada homem revela,
multipla e heterogeneamente, os diferentes modos pelos quais “o mundo entra no
horizonte apreciativo dos grupos humanos em cada momento de sua experiéncia
historica”. (p.39).

A forma da narrativa, portanto, ndo pode ser pensada fora da dimensdo espago-
temporal; ela tanto vive do presente, quanto recorda o passado. E nessa interagdo historica
complexa que configuragdes diversas de representar a existéncia, por meio da narracao,
surgem. Se a posicdo do narrador se altera, altera-se, por conseguinte, a forma e o
conteudo narrativos. A rememoracdo literaria adquire outros perfis quando o afa da
objetividade realista ndo estd mais em voga e o sujeito perverte a nogao do ser uno. O
lembrar ¢ distinguido, nesse momento, como esfor¢o de reunido de imagens dispersas,
consentindo ao escritor a efabulacdo. Rememorar, imaginar e criar parecem caminhar
conjuntamente, numa troca continua de sinais ficcionais e reais. Examinamos, no nosso
trabalho, como romance e autobiografia — aproximando-os e distanciando-os — concebem

a narracao da memoria.

2.2 Autobiografia e sinceridade narrativa

As visdes de mundo dos pensadores de um certo periodo historico, que refletem o
que amiude ¢ caro a tal contexto, sintetizam as variagdes de percep¢ao de uma época em
relagdo a outra. Assim, mudam-se os paradigmas narrativos: a forma/contetido insere-se
dialogicamente nesses contextos, mas a homologia entre cosmovisao da pessoa e forma
literaria continua sendo relevante; nesse caso, no que tem a ver com a nog¢do de
sinceridade nos relatos de si, ela acaba por condicionar, em certo grau, o modo como a
autobiografia ¢ composta.

Ha algo de muito instigante que ndo parece irromper apenas coincidentemente nas
narrativas autobiograficas em que o eu uno nao pode mais ser representado. Carla Milani

Damido (2006, p.67), em Sobre o declinio da “sinceridade”, analisa a queda do modelo
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do sujeito integro e altamente sincero, que teria como figura principal na autobiografia as
obras de Rousseau. Ela diz que

[...] 0 que se pode minimamente afirmar é que o tema da sinceridade
relacionado a integridade do sujeito ¢ a escrita autobiografica — seja
autobiografia, seja diario — € passivel de ser identificado no trajeto que
vai do final do século XVIII ao inicio do século XX.

Como Damido (p.68) assinala, ¢ impossivel negar a profissdo de sinceridade de
que Rousseau faz uso tanto nas Confissées quanto nos Devaneios de um caminhante
solitario, em que had a preocupagdo moral no que tange a veracidade do contado. Ele
reiteradamente procura argumentos que fundamentam a “diferenga entre a verdadeira
sinceridade e outra espécie de sinceridade tida como verdadeira”, que, muito
possivelmente, ¢ a efabulativa. Alids, mesmo admitindo que, empregando a memoria, o
autor necessariamente preencheu lacunas com a imaginacdo, ele apenas o fez “pela
acuacao social vivida por uma natureza timida.”

A autobiografia, alids, no século XVIII, j& sofria por conta dos desmandos da
memoria. Em contraposicao a ela, cresce o uso do diario pelos escritores, em que se
depositariam os segredos mais reconditos e que, diferentemente da autobiografia, teria
uma “conexdo mais imediata entre o acontecido e o narrado, escapando assim dos
enganos da memoria”. (p.69). Tanto a autobiografia — pela incerteza do relato — quanto o
romance — visto como apenas ficcional — eram rejeitados pela ciéncia e pelo jornalismo,
por exemplo. A destinagdo natural da autobiografia, como indica Luiz Costa Lima (2006,
p.351) “seria a de documento histérico e auxiliar. Mas, ja ao surgir, a autobiografia ¢
acompanhada da desconfianga do historiador quanto a sua fidedignidade.” Em todo o
caso, o compromisso de ser sincero — em termos dos fatos, da moral e dos sentimentos —
parecia indiscutivel.

O século XVIII, muito influenciado pelos ideais iluministas, no entanto, tem como
modelo de escrita autobiografica alguns textos de Goethe. Ainda que ele tivesse uma
interpretacdo mais lucida e dialética dos processos sociais, indo de encontro a
historiografia do século das luzes, era fatalmente influido pelas condi¢des historicamente
limitadas em que se encontrava. A principal tarefa desse tipo de escrito autobiografico,
para o intelectual alemao, ¢ “mostrar as relagdes da época e o quanto esta ofereceu de
impulso ou retracdo aquele que narra, o poeta.” (p.76) Dessa forma, naquele momento,
havia a pretensdo de objetivar a experiéncia subjetiva, sendo o ato de escrever uma “fonte
reveladora das condicdes historicas que possibilitaram a existéncia do individuo que

narra.” (p.76)
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Luiz Barros Montez (2005, p.46) diz que os escritos autobiograficos do poeta
alemao “evocam circunstancias historicas absolutamente fundamentais em seu tempo: a
Guerra dos Sete Anos, a coroag¢dao de José II, a situagdo do Poder Judiciario alemao
descrito pormenorizadamente.” O conhecimento de si coincide, aparentemente, com o
conhecimento das situagdes historicas, sociais € econdmicas que moldaram a pessoa,
escritas com apuragdo estética. A verdade, nesse caso, esta localizada no vinculo entre
historia do eu e histdria da socializacdo desse eu. A partir dai, assinala-se o constante
decaimento, ainda que resistente, da “estética da sinceridade”:

Rimbaud passa a criticar toda a poesia subjetiva e Flaubert professa a
impessoalidade, aproximando a literatura da ciéncia. Baudelaire, até
entdo visto como poeta original, passa a ser criticado [...] por sua falta
de sinceridade. (DAMIAO, 2006, p.77-8).

A alteracdo da visao de mundo da pessoa acaba por mudar, também, a nogdo de
sinceridade. No século XX, muito em consequéncia da importancia fundamental da
psicandlise freudiana no que tange a sondagem psicologica do ser, a sinceridade
representada nas formas literarias ¢ a honestidade em relagdo aos sentimentos contados,
ndo tanto associada ao que de fato ocorreu. Ela se relaciona, entdo, ao estado de
consciéncia da pessoa/personagem representada, que ndo € mais continuo, homogéneo,
mas, sim, cadtico, desarticulado, incongruente, tornando a pessoa sinceramente
contraditoria, ndo mais univoca, relatando sensivelmente o que foi vivido. Muitas
narrativas, tanto na forma romance quanto na autobiografica, tentam, por meio da
rememoracao, abrandar a desordem da vida interior; segundo Zérafta (2010, p.181),

[...] o passado concebe ao homem aquilo que lhe é recusado por uma
sociedade cegamente movente, por um mundo brutalmente agitado: o
sentimento de ter uma origem a partir da qual o tempo possa mudar-se
naquilo que ele ¢ — numa continuidade.

O empenho rememorativo funda-se numa maior ou menor escavagao do passado,
porém, a partir da memoria individual € impossivel atestar fatos. O ato reminiscente ¢, na
autobiografia, assim, sempre seletivo; dessa forma, ha, de acordo com as disposi¢des da

memoria, 0 que se quer lembrar e 0 que se procura esquecer na narrativa:

4

[...] @ questdo da memdria é inseparavel de uma reflexdo sobre a
narragdo, bem como de uma historia ficcional da propria vida, da
Historia de uma época ou de um povo. E as formas de lembrar e de
esquecer, como as de narrar, sdo os meios fundamentais da construgdo
da identidade, pessoal, coletiva ou ficcional. (GAGNEBIN, 2014,
p.218).
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A narrativa ¢ sempre infiel a vida; assim, ndo se concebe mais a visao do homem
como integro e onipotente, pretende-se, ao contrario, a partir da visdo do ser multiplo e
da memoria falha, reinterpretar a existéncia com as distor¢des inerentes a essa concepgao.
Essa ¢ a atitude de grande parte dos literatos que se aventuram pela escrita de si, para
quem, lucidamente, a sinceridade pode ser a prdopria contradi¢do, algo que seria
impensavel principalmente no século da razdo. Cabe nos voltarmos para a hibridez
imanente da narrativa, procurando observar, historicamente, o andamento da escrita

autobiografica e do romance, tao similares em alguns momentos.

2.3 A hibridez nas formas narrativas e os modos de trabalho

As historias em primeira pessoa acabam apresentando, invariavelmente, em
menor ou maior grau, a confiss@o de um individuo, sendo ele uma personagem ficcional
ou uma pessoa real deslocada para o livro. De qualquer maneira, valores, sentimentos,
atos, sdo trazidos a tona pela literatura, grande veiculo sondador da alma humana. No
entanto, nenhuma narrativa ¢ constituida apenas na relagdo monologica do eu para
consigo mesmo; numa cadeia de relagdes dialdgicas socio-histéricas o eu ¢ conduzido a
se formar — nunca de maneira concludente — complexamente pelos diversos impulsos que
o circundam. Assim, no relato memorialista, podem-se, retrospectivamente, reconstruir
esses vinculos dialogicos de formagao identitaria tanto na personagem de fic¢do como na
representacao de si na autobiografia.

Segundo Bakhtin (2011, p.139), o que se verifica na escrita de si € a coincidéncia
entre escritor e herdi, o que no romance normalmente ndo sucede nos termos de
semelhanga entre nome do protagonista — herdi — e autor-criador, seja como recurso deste,
que pode querer confessar algo sobre si mesmo fazendo uso dos protocolos ficcionais, ou
seja como efetivo afa de criagdo. Em todo caso, Faraco (2014, p.43) diz que o ponto
fulcral para o estudioso russo ¢ que a autobiografia

[...] ndo ¢é (e no pode ser) um mero discurso direto do escritor sobre si
mesmo, pronunciado do interior do evento da vida vivida. Ao escrever
uma autobiografia, o escritor precisa se posicionar axiologicamente
frente a propria vida, submetendo-a a uma valorag@o que transcenda os
limites do apenas vivido.

Para que o escritor consiga se posicionar axiologicamente enfrentando a propria
vida, ele precisa dar a ela, na escrita, um certo acabamento, “o que ele s6 alcangara se

distanciar-se dela, se olha-la de fora, se tornar-se um outro em relagdo a si mesmo” (p.43),
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0 que nos remete cabalmente a construgdo da personagem ficcional. Antonio Candido
(2007, p.59) diz que ha uma diferenca basica na apreensao do ser vivo e do ser ficcional:

[...] na vida, a visdo fragmentaria ¢ imanente a nossa propria
experiéncia; ¢ uma condi¢do que ndo estabelecemos, mas a que nos
submetemos. No romance, ela é criada, € estabelecida e racionalmente
dirigida pelo escritor, que delimita e encerra, numa estrutura elaborada,
a aventura sem fim que ¢, na vida, o conhecimento do outro.

Podemos ter o sentimento de complexidade da personagem ficcional, porém, ela
foi delimitada artisticamente pelo autor-criador, enquanto a pessoa nunca ¢ assimilada em
toda a sua heterogeneidade, em todas as suas incongruéncias. O romance pode emular as
contradi¢des do ser — voluntaria ou involuntariamente — mas nunca sera o0 homem em si,
pois ele ndo pode ser restringido a certas caracteristicas, diz o critico. J& a escrita
autobiografica objetifica o proprio autor, situando-o, sendo como criagdo, como ser-de-
papel reconstruido, reordenado estruturalmente por meio da narragdo. O proprio escritor,
portanto, ndo pode dar conta de si mesmo em sua complexidade, muito menos dos outros,
pela impossibilidade de se narrar absolutamente tudo:

Assim como ¢ impossivel lembrar-se de tudo, é impossivel narrar tudo.
A ideia de narracdo exaustiva ¢ uma ideia performativamente
impossivel. A narrativa comporta necessariamente uma dimensao
seletiva. (RICOUER, 2007, p.455, grifos nossos).

O aspecto dialdgico da escrita de si estd estritamente ligado a alteridade da
memoria, ou a cooperagdo do outro na reconstrucdo de fatos. Bakhtin (2011, p.142)
destaca que, sem a cooperagdo da narrativa dos outros, a vida “ndo seria s6 desprovida de
plenitude de conteudo e de clareza como ainda ficaria interiormente dispersa.”

Sondando as manifestagdes linguisticas dialogicamente e as relagdes culturais
vivas, mesmo em uma narrativa mediatizada pela individualidade de um eu que recorda
retrospectivamente a sua vida, num trabalho ficcional ou ndo, acentuamos, mais uma vez,
o desvelamento de uma estratégia de contengdo tanto do romance quanto da
autobiografia: mesmo contando uma historia singular, a partir de um ponto de vista
particular, temos narrativas amiude integradas ao mundo, a sua Histéria e conflitos.

O romance e a biografia, com o desenvolvimento do capitalismo e, por
conseguinte, da individualidade burguesa no século XIX, partilhavam a mesma forma', a

biografica. Eles estavam, entdo, “intimamente ligados pelo processo de privatizagao da

1 Tan Watt (2010, p.22) ressalta a predisposi¢do do romance para biografar € autobiografar, com a entrada
da narrativa no intimo das relagcdes das personagens. Georg Lukacs (2010) e Lucien Goldmann (1967)
compartilham a ideia de que o romance, na era industrial burguesa, figura o herdi a cata de valores cada
vez mais dificeis de serem assimilados.
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vida e pela visdo da temporalidade como sucessao de etapas encadeadas por uma logica
causal.” (FIGUEIREDO, 2014, p.62). De acordo com Lukécs (2009), ambos os géneros
advém do processo de invidualizagdo do homem moderno, em detrimento da logica
coletiva, que ndo mais se sobrepde ao sujeito. A forma biografica do romance, dessa
maneira, contrapde-se a €épica, porém, da mesma maneira, agora lembrando Bakhtin, a
criagdo verbal ¢ dependente dos varios discursos distribuidos em tensao: ndo ha como se
limitar a relagdo consigo mesmo.

Grande parte do romance do século XIX alicer¢a-se no pressuposto da
exterioridade da instancia narrativa, tendo como garantia do julgamento correto o
narrador em terceira pessoa. Nessa circunstancia, o narrador agiria como bidgrafo de um
coro de personagens, tendo a disposicdo, a partir de sua onisciéncia, todas as
caracteristicas deles, seus biografados, possibilitando-lhe contar, sem distor¢cdes e com
justica, os acontecimentos relativos a eles. Em concomitancia, a autobiografia fundava-
se na representacao do ponto de vista, também pretensamente objetivo, do eu em relagdo
ao mundo, sintomas de um século perpassado por descobertas cientificas.

O advento da psicanalise, conjuntamente com os descaminhos e a mutilagao da
pessoa na vida moderna — num sistema capitalista ainda mais radicalizado com valores
que se transfiguram continuamente — muito teve a ver com o desprestigio da narragdo
objetiva, colocada sob suspeita, pois ndo ¢ possivel lidar precisamente com a
descontinuidade do eu, com o subconsciente que aflora, com as desveladas contradi¢cdes
do ser. Um novo Zeitgeist reclama pela alteracdo da forma: a emulagdo da autobiografia
pelo romance ganha espago, representando a inconstancia da consciéncia, a
desarticulacdo dos valores morais e sociais, expressando um isolamento, que, de acordo
com Zéraffa (2010, p.106) gera “diversos modos de ser: a perplexidade, [...] a inquietude
[...], a evasdo, [...] o olhar critico e poético [...].” Ha a interiorizagdo latente do conflito
quando a oOtica objetiva cede lugar a subjetiva em grande parte da ficcdo modernista.
Sobre esta, Figueiredo (2014, p.68) afirma:

A ficgdo modernista voltou-se, reflexivamente, para a indagagdo do
proprio sentido de narrar, desviando-se dos paradigmas do ‘bem narrar’
— a incoeréncia da propria realidade levaria a rejeicdo das convengoes
realistas. Como consequéncia, a terceira pessoa foi cedendo lugar aos
relatos em primeira pessoa, em que o narrador frequentemente se
autoparodia, como se tivesse de se justificar, de pedir desculpas por ter
ousado relatar algo, multiplicando-se os pontos de vista de modo a
relativizar qualquer certeza. Os relatos biograficos acompanharam, até
certo ponto, tal movimento, que deu origem a obras em que a
subjetividade do bidgrafo se explicitava, destacando-se a sua relagao
com o biografado.



62

E interessante perceber que, se no século XIX, a autobiografia era composta em
termos de objetividade em relagdo ao mundo, a biografia, a partir do século XX, ¢ pautada
pela constante suspeita. No romance, pode haver preferéncia pela narragdo em primeira
pessoa; no entanto, mesmo na terceira pessoa, o narrador relativiza os fatos, nao tem mais
total controle sobre as personagens, duvidando de seus atos, ou comunicando, de maneira
onisciente, a perplexidade, a incerteza, o engano delas em relagdo ao real e/ou aos
proprios sentimentos, ou, ainda, fazendo uso do discurso indireto e indireto livre para
adentrar suas mentes, como na divaga¢ao de Fabiano que ndo pode ser exteriorizada por
ele, apenas pelo narrador, numa simbiose discursiva de vozes:

Lembrou-se da casa velha onde morava, da cozinha, da panela que
chiava na trempe de pedras. Sinha Vitdria punha sal na comida. Abriu
os alforjes novamente: a trouxa de sal ndo se tinha perdido. Bem. Sinha
Vitéria provava o caldo na quenga de coco. E Fabiano se aperreava por
causa dela, dos filhos e da cachorra Baleia, que era como uma pessoa
da familia, sabida como gente. (RAMOS, 2012, p.34).

O discurso indireto livre, no trecho acima, estabelece um elo psiquico entre
narrador e personagem, numa interpenetragao de discursos. Atingir o real factual figura
como ato impraticavel; o unico real possivel parece ser o de cada individuo. Os textos,
assim, adquirem maior abertura interpretativa.

Umberto Eco (2004, 1994) discute a abertura interpretativa do texto em “O leitor-
modelo” e os tipos de narrativa natural e artificial em “Protocolos ficcionais”. O romance
¢ a forma que pode agrupar tantas outras narrativas, mas ele pode apenas emular a
autobiografia, nio pode sé-lo em termos de pacto® com o leitor.

Eco (2004, p.37) salienta: “a medida que passa da func¢do didatica para a fungao
estética, o texto quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa [...]. Todo texto quer que
alguém o ajude a funcionar.” A fun¢do estética, caracteristica primordial para que uma
obra seja considerada literaria, instaura, portanto, a ambiguidade. A verdade factual dos
relatos estd em suspensdo pela propria linguagem, como vemos em adverténcias quanto
a memoria autobiografica encontradas em varios autores — como se nota no capitulo de
analise de Infdncia — que se associam, diretamente, com as dificuldades da obra
memorialistica: as palavras nunca dao conta do que se quer dizer, e a memoria nunca

transmite com inteireza, ainda mais com a mediacdo estética da narrativa, as agdes do

2 Neste mesmo capitulo, o “pacto autobiografico” de Phillipe Lejeune € tratado.



63

homem. Mimetizar a mente, nessa cosmovisao, ¢ representar as imperfeicoes e a
tensionada luta contra o exterior e consigo mesmo.

Em “Procolos ficcionais”, Umberto Eco (1994, p.125-6), embora ndo remeta
especificamente a autobiografia, versa sobre o que pertence ao real e ao ficcional, e como
esses paradigmas podem confundir-se, seja pela caracteristica estética da narrativa e/ou
pelo projeto do escritor de misturar a representacdo do real e a insercdo de aspectos
ficcionais. O estudioso, entdo, separa dois tipos de narrativa: a natural e a artificial. A
primeira “descreve fatos que ocorreram na realidade (ou o que o narrador afirma,
mentirosa ou erroneamente, que ocorreram na realidade).” (p.125). Ja a segunda ¢
“supostamente representada pela fic¢do, que apena finge dizer a verdade sobre o universo
real ou afirma dizer a verdade sobre um universo ficcional.” (p.126, grifo do autor). A
mistura de sinais ¢ sintomadtica e deixa as narrativas ainda mais hibridas em termos de
género, como veremos no capitulo comparativo entre Angustia e Infancia, principalmente
no que tange a figura de José Baia.

E a partir da perspectiva do leitor que Philippe Lejeune® (2014) elabora o pacto
autobiografico, o que € certeiro, porém, ndo o coloca em terreno estavel. A instabilidade
da recepgao, alias, coloca quaisquer tipos de definicdo em xeque. Nao obstante, Lejeune,
de maneira normativa, dedica-se a definicdo do género autobiografico com o intuito de
legitima-lo frente a outras formas de narrativa. A autobiografia, para ele, ¢ uma “narrativa
retrospectiva em prosa que uma pessoa faz de sua propria existéncia, quando focaliza sua
histéria individual, em particular a historia de sua personalidade.” (p.16). J& na pagina
seguinte, o estudioso francés enfaticamente apresenta as suas ressalvas:

O texto deve ser principalmente uma narrativa, mas sabe-se a
importancia do discurso na narracdo autobiografica; a perspectiva,
principalmente retrospectiva: isto ndo exclui nem segdes de
autorretrato, nem diario da obra ou do presente contemporaneo da
redacdo, nem construgdes temporais muito complexas; o assunto deve
ser principalmente a vida individual, a génese da personalidade: mas a
cronica e a historia social ou politica podem também ocupar um certo
espaco. (p.17; grifos do autor).

Chamam-nos a aten¢do, no momento, dois aspectos conjugados circunscritos na
definicdo de Lejeune: a questdo da perspectiva e as construgdes temporais € o assunto.

Dessa forma, a autobiografia ndo poderia fazer uso de um recurso caro ao romance: a

3 No texto “O pacto autobiografico, 25 anos depois™, o estudioso esclarece o motivo principal que o guiava
em seu “Pacto autobiografico”: “a recorréncia obstinada de um certo tipo de discurso dirigido ao leitor, o
que chamei ‘pacto autobiografico’.” (LEJEUNE, 2014, p.83). Era um trabalho dirigido, entdo, para a

reunido de textos que continham, ou pareciam conter, esse pacto.
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entrada da narrativa in media res. Normalmente, as historias comegam em um ponto a
partir do qual a narrativa se desenvolve. Como diz Marcello Duarte Mathias (1997, p.41):

[...] o exercicio autobiografico se situa na perspectiva do tempo que
procura exumar e reconstruir. Retrospectiva ordenada quase sempre em
funcdo de critérios cronologicos, apresenta-se como um todo € como
um todo pretende ser considerada. Esta busca de unidade constitui o
mais especifico da exigéncia autobiografica.

O relato autobiografico ¢ usualmente retrospectivo, encadeando uma série de
fatos em ordem cronologica, mesmo com os desafios que a memoria coloca no empenho
rememorativo do autor-narrador vivo, ao contrario, por exemplo, do protagonista de
Memorias postumas de Bras Cubas, defunto autor, que considera ser melhor iniciar a
narragao pela sua morte, de acordo com a posi¢ao de falecido, subvertendo, habilmente,
as convencgoes da autobiografia convencional:

Suposto o uso vulgar seja comegar pelo nascimento, duas consideragdes
me levaram a adotar diferente método: a primeira € que eu ndo sou
propriamente um autor defunto, mas um defunto autor, para quem a
campa foi outro berco; a segunda é que o escrito ficaria assim mais
galante e mais novo. (ASSIS, 2014, p.577).

Galante dessa maneira a autobiografia nunca ¢, uma vez que se afigura
inconcebivel que um autor relembre retrospectivamente a sua vida estando morto. Esse
recurso audaz de Machado de Assis, assim nos parece, € inerente ao reino da fantasia, ao
modus operandi totalmente ficcional. O que Machado de Assis desmistifica — a
importancia do comego da narrativa pela origem do ser — € reiterado pela escrita de si no
afa de ordenar a trajetoria humana. Segundo Figueiredo (2014, p.66), o escritor carioca
afasta-se do “modelo tradicional da narrativa memorialistica e da tensdo por ele gerado
entre a necessidade de imprimir aos fatos uma ordem cronologica e o impulso para se
deixar levar pelo movimento desordenado da memoria.”

Os recursos — principalmente no que se relaciona a técnicas de captagdao do
interior, como o mondlogo e anacronias — do romance podem expandir e transfigurar a
escrita autobiografica da personagem de fic¢do. Alias, a propria adogdo dessa forma
composicional ja se configura como um artificio do romance. A constante selecao de
caracteristicas a serem empregadas possibilita ao romance deturpar sem escrapulos a
autobiografia, ou concebé-la em sua forma convencional, como se verifica em Sdo
Bernardo, em que Paulo Honorio, na tentativa de tudo regular, ordena, ou pretende

ordenar, com exatidao factual e temporal a sua historia.



65

A escrita autobiografica convencional em que o pacto ¢ assinalado — identidade
de nome entre autor, narrador e personagem — exibe certo pudor no que tange ao uso de
alguns recursos narrativos. A rememoracdo, aparentemente, tem de ser mais ordenada,
para que a fantasia ndo tome conta da representacdo da pessoa real. Isso parece
relacionado tanto ao que se pretende na autobiografia — reler a propria vida — quanto no
que tange a transposi¢do da pessoa para o papel. A reminiscéncia autobiografica procura

[...] conferir continuidade e verossimilhanga psicologicas a uma
realidade destituida de unidade psiquica que ¢ a trajetdria de qualquer
percurso humano. O texto empresta assim, a posteriori, sequéncia e
racionalidade a uma realidade ziguezagueante de multiplas dimensdes,
incompativel por defini¢do com a lisura cronoldgica ¢ o seu progressivo
encadeamento. (MATHIAS, 1997, p.42).

Com o intuito de se tornar continuo o descontinuo, para que a pessoa se torne —
num ato de discurso literariamente intencionado — personagem, ela tem de se objetificar,
de se enxergar a distancia, enfim, de enxergar-se muitas vezes como ele, ndo mais como
eu. Entretanto, essa posic¢ao valorativa ndo ¢ tdo mediada como na personagem de fic¢ao;
nela, o autor-criador vé o mundo, e a partir desse principio formalmente ativo, “guia a
construgdo do objeto estético [a personagem] e direciona o olhar do leitor.” (FARACO,
2014, p.42). Estabelecida a cosmovisao do autor-criador, ¢ determinada por ele, em
tensdo, a aderéncia ou ndo a sua visdo de mundo. Paulo Hondrio, por exemplo, ¢ um ente
interno ao romance, com uma voz social construida por Graciliano Ramos — que pode ser
relida pela critica — que pode ou ndo se associar ao autor-criador. J4 na autobiografia, por
mais diligente que seja a tentativa de se ver como ele, a mediagao ¢ mais fraca, ¢ a
reminiscéncia parte da consciéncia do eu em contato com a consciéncia dos outros. Paulo
Honorio concentra muitas das caracteristicas de Graciliano Ramos, mas ele — Graciliano
Ramos — representando a si mesmo na autobiografia, revela muito mais, sendo sobre ele,
sobre como ele ¢ representado por si mesmo.

Segundo Lejeune (2014, p.17, grifos do autor), o relato autobiografico “deve ser
principalmente a vida individual, a génese da personalidade: mas a cronica e a historia
social ou politica podem também ocupar certo espaco.” Pode-se considerar como
estratégia de conten¢do propria da narrativa em primeira pessoa, tanto autobiografica
quanto ficcional, apreender esses relatos como discurso de um ente aprisionado na solidao
da escrita sem contato com o mundo, pois ndo “hé destino individual, isolado e auténomo,

fora do contexto social e historico que o envolve e delimita.” (MATHIAS, 1997, p.43).
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Melhor, portanto, seria falar em uma optica subjetiva mediadora das relagdes com
o meio na autobiografia. No romance memorialista tal fato ocorre, porém, essa Optica,
que também ¢ subjetiva, ¢ transmitida por meio de uma personagem delimitada pelo
autor-criador, que pode conter a visdo de mundo, interpretada pelo escritor, de tantas
outras pessoas — como em Os irmdos Karamdzov de Fiddor Dostoiévski. Assim, na
autobiografia, ha a ambicdo de se transmitir a propria cosmovisdo, ou a sua origem em
didlogo indissocidvel com o mundo, enquanto a personagem do romance pode ser
baseada, pelo escritor analisada e a seu critério, na cosmovisao de inimeras pessoas.

Em todo o caso, a liberdade criativa do romance encerra uma desvantagem em
relacdo a autobiografia, que, em termos bastante simples, tem a obrigagdo de ser, pelo
menos, “baseada em fatos reais”. A vista disso, a elaboracdo ficcional deve conter
verossimilhanca no desencadeamento das agdes, nos pensamentos das personagens. No
romance memorialista, tal personagem, com determinadas caracteristicas ndo pode agir,
pensar ou escrever de certa forma. Exemplificando esse segundo rigor de leitura, Alvaro
Lins (1963, p.162) ndo vé plausibilidade estética no que se refere & maneira como Paulo
Hondrio compde a sua autobiografia. Para ele, a obra “ndo suporta o artificio de ser
apresentada como escrita por um personagem primario, rastico, grosseiro, ordinario, da
espécie de Paulo Honorio.”

A autobiografia, referindo-nos a pessoa/personagem, manifestadamente mais
rente ao real — “baseada em fatos reais” — lida de outra maneira com contradi¢oes de atos
e emogoes. Enquanto o romance memorialista posiciona 0s contrassensos normalmente
no narrador-protagonista — como em Bento Santiago (Dom Casmurro), Paulo Honoério
(Sdo Bernardo), Luis da Silva (Angustia), Belmiro (O amanuense Belmiro) — isto &,
naquele que mais enuncia, que mais se desnuda diante do leitor, o autobiografista, no afa
de reinterpretar a sua vida com distancia temporal, investiga as proprias incongruéncias
e as dos outros. Enquanto o romance tenta instaurar ambiguidades, muitas vezes
concentradas na personagem principal, a autobiografia procura, ao contrario, na maioria
das vezes, ordenar a vida com a objetificacao do eu e o olhar em dire¢do ao outro. Pode-
se dizer, dessa forma, que, em muitas escritas de si, a transmissao do testemunho, isto &,
0 mirar e interpretar o outro em situagao, € tao reiterada quanto as confissdes intimas. O
exame mais lacido dos outros e de si, que pode variar de autor para autor, explicita a
distdncia temporal entre acontecimentos e a releitura deles a partir do empenho

rememorativo.



67

A autobiografia ndo tem que respeitar os escriupulos do romance: tratando mais
proximamente do real, com afastamento temporal explicito, o que nela ¢ relatado ganha
estatuto, sendo da verdade, de uma verdade interpretada de acordo com as falhas da
memoria. As contradigdes, assim, ndo precisam ser explicadas, pois ocorreram na
representacao da vida vivida, e o leitor, a partir do pacto e do virtuosismo de composicao
do escritor, compra, normalmente, o que lhe ¢ dito, ja que a sinceridade esta nas proprias
imperfei¢des factuais do relato. Se o autor ¢ honesto o suficiente para estampar esses
defeitos, por que nao acreditar em sua idoneidade? Teoricamente mais proxima a vida, a
escrita de si pode, paradoxalmente, comportar absurdos que, no romance, poderiam ser
vistos como inverossimeis. A autobiografia pode ser a alegacdo maxima de que somos
todos “uma encruzilhada sucessiva e contraditoria de impulsos, ideias e aspiragdes.”
(MATHIAS, 1997, p.58).

O que podemos atestar na presenca dessas discussdes € que as formas narrativas
sdo inerentemente hibridas e instaveis. O proprio Lejeune (2014, p.67), onze anos depois
da primeira publicagdo d’O pacto autobiografico, relé€ as suas consideragdes e publica um
texto chamado “O pacto autobiografico (BIS)”, ampliando as observagdes sobre a
autobiografia. O que ele chama de autobiografia, entao

[...] pode pertencer a dois sistemas diferentes: um sistema referencial
“real” (em que o compromisso autobiografico, mesmo passando pelo
livro e pela escrita, tem valor de ato) e um sistema literario, no qual a
escrita ndo tem pretensdes a transparéncia, mas pode perfeitamente
imitar, mobilizar crengas do primeiro sistema. Muitos fendmenos de
ambiguidade ou mal-entendido vém dessa posicao instavel.

Desse modo, a autobiografia literaria encontra-se entre sistemas um tanto
divergentes, entre o afad de dar conta do real e a impossibilidade propria da narrativa
literaria, corroborada pelos desvios da memoria. Tais sistemas remetem-nos ao texto de
Alfredo Bosi (2013, p.222) nomeado “As fronteiras da literatura”, em que ele afirma a
dificuldade de divisar géneros, e diz que conceber a arte como projecao imediata do real
“destoaria de toda a tradigdo da histéria e da estética, mesmo considerando momentos
extremados do romantismo e do surrealismo.” O que o leitor contempla, desse modo, ¢
um conjunto estruturalmente elaborado de signos, “que sdo uma interpretacdo da
experiéncia, € ndo a experiéncia vivida no seu fazer-se”, salientando-se que “todas as
teorias tém esse ponto em comum: todas procuram definir o que distingue a habilidade

simbolica da comunicagdo direta” (p.222, grifos do autor), isto ¢, ndo mediada. O

estudioso brasileiro dedica-se, nesse ensaio, a pensar nas diferencas entre ficcdo e nao-
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ficcdo em termos de modus operandi do discurso. Assim, a nao-ficcdo guarda “um
compromisso direto com a experiéncia (com a experiéncia consensualmente verificavel)”,
mesmo em textos cujas formas se aproximem do que “nds consideramos literatura.”
(p.223). Para Bosi (p.223, grifo do autor), hd sempre um momento, minimo que seja, em
que a fronteira entre ficcao e ndo-ficcao de fato existe, podendo ser apenas vislumbrada
por meio da consciéncia do escritor enquanto testemunha:

Ele sabe que o objeto de sua escrita ¢ a sua experiéncia, ¢ ¢ uma
experiéncia que pode atestar, empiricamente verificavel: o real que
aconteceu. Quando assume situar-se no plano da memoria, no plano da
ndo-fic¢do, ele sabe 0 momento em que esta mentindo. Sabe muito bem
quando esta dizendo alguma coisa que ndo pode atestar, mas que ele
gostaria que tivesse sido assim.

Como ¢ impossivel adentrarmos a consciéncia do escritor, nao podemos investigar
a veracidade dos fatos e, desse modo, o que temos, ao fim, ¢ o texto, que nao vale como
retrato de acontecimentos reais.

E interessante o que Bosi (2013, p.224-6, grifos do autor) declara sobre o labor
ficcional, usando como exemplo o romance histdrico e realista do século XIX. Mesmo
que os autores desses romances incluam fatos verificaveis historicamente,

[...] nds sabemos que aqueles fatos estdo sendo trabalhados por uma
corrente subjetiva, filtrados, transformados. Ainda que o quantum de
real historico seja ponderavel, o modo de trabalhar, que é essencial, é
ficcional. Nessa perspectiva, o romancista ndo mentiria nunca. O
romancista ndo mente nunca, porque ele efetivamente esta mexendo
com representagdes da imaginagdo que podem, ou ndo, ter um contetdo
empirico historicamente atestado. Mesmo que macicamente seja
documentado o fato que ele esta contanto, o regime do texto no seu
conjunto ¢ de ficgao.

Dessa maneira, os eventos verificaveis representados num texto em dado regime
funcionam como artificio do proprio romance, e estdo subordinados a fantasia. Pode-se
depreender que o contrdrio ocorre em textos em que had o pacto autobiografico: mesmo
que o escritor seja, as vezes, levado pela imaginacao, na impossibilidade de transmitir os
fatos em sua pureza, ela — a fantasia — ¢ subordinada a representacdo da vida vivida; o
autor, entdo, tem consciéncia de que estd fazendo memoria de algo vivenciado. O modo
como o texto € acolhido, no entanto, muito comumente ¢ diferente daquilo que o escritor
tinha em vista. Lejeune (2014, p.85, grifos nossos), revendo o seu pacto autobiografico,
diz algo sobre o que ele chama “campo magnético” que guia o leitor, € o que nos remete
aos “regimes” — do proprio Lejeune — e aos modos de leitura — de Alfredo Bosi:

Ora, no pacto autobiografico, como, alids, em qualquer “contrato de
leitura”, ha uma simples proposta que s6 envolve o autor: o leitor fica
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livre para ler ou ndo e, sobretudo, para ler como quiser. Isso é verdade.
Mas se decidir ler, devera levar em conta essa proposta [a do pacto],
mesmo que seja para negligencia-la ou contesta-la, pois entrou num
campo magnético cujas linhas de for¢a vao orientar a sua rea¢do.

Dai uma possivel explicagdo para o acanhamento do autobiografista em fazer uso
de recursos do romance: ele deve ordenar, o maximo possivel, a sua vida — num relato
que se 1€ de “ponta a ponta, por que compde um todo e aspira a um fio de coeréncia.”
(MATHIAS, 1997, p.46) — nao fazendo sentido embrenhar-se na forma do romance,
mesmo que ela comumente emule a autobiografia. Mas esta forma — a romance — pode
todos os outros géneros abarcar.

Dadas as reflexdes deste capitulo, acreditamos que ndo ha como analisar uma
autobiografia da mesma maneira que se estuda um romance. As formas, que transmitem
conteudos diferentes, reclamam por miradas também distintas — mesmo que Antonio
Candido (1992, p.50) ressalte que Infdncia possa ser lido como ficgdo, “pois a sua fatura
convém tanto a exposicdo da verdade quanto da vida imagindria” — entende-se que os
modos de trabalho diferem, e assim, produzem obras bastante particulares.

Enquanto Angustia faz uso recorrente de artificios do romance, por sé-lo, para, ao
final, representar a fatal incompatibilidade de um sujeito no entre-lugar espago-temporal,
Infancia ¢ a avaliagdo mais rente, de vida vivida na pele, de Graciliano Ramos sobre si e
outros viventes. Entretanto, essa autobiografia também se funda num percurso narrativo
entre o sentimento de pertencimento e o de ndo-pertencimento, sendo um claro empenho
rememorativo de ndo-esquecimento, sem as amarras ficcionais, porém, com a falibilidade
da memoria, que nao retira do relato a brutalidade deflagrada entre os jogos de poder —

principalmente na perspectiva adulta.
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3. EMPENHO REMEMORATIVO E CONFLITOS INCONCILIAVEIS EM
ANGUSTIA
O que eu quero ser quando crescer: fraco ou forte, um individuo de sucesso ou um
fracassado, um homem ou um rato?
Philip Roth (2013, p.20).

A narrativa introspectiva — tanto em primeira quanto em terceira pessoa — ¢
elaborada por meio do aprofundamento no que tange a valorizagdo do tempo subjetivo do
narrador-personagem — em primeira pessoa, confessando diretamente as suas emogdes —
e do narrador demitrgico — em terceira pessoa, que pode desvelar, fazendo uso do
discurso direto, indireto, indireto livre, o amago das personagens inseridas na obra. A
seducao pelo ato simbolico intimista estd encadeada a mudancga da visao da pessoa entre
ela, o mundo — como vimos com Michel Zéraffa (2010) — e os seus valores em embate.
Assim, ha sempre algum tipo de atrito de valores nesse campo dialdgico de intermitentes
respostas.

O comportamento responsivo manifesta-se reiteradamente na, mais ou menos,
indireta representagdo da polarizacao ideologica que se agrava no decénio de 30 no Brasil.
A vista disso, como exemplo, parece-nos que Lucio Cardoso, em 4 luz do subsolo (1936),
sobreleva a transcendéncia enquanto subtrai o peso da Historia; da mesma forma, Jorge
Amado, em grande parte da obra daquela década, evidencia demais os conflitos sociais,
tentando colocar-se no lugar do proletario, romantizando-o e deturpando a sua condicao
individual. Enquanto o escritor baiano busca atribuir valor ao que ndo conhece
intimamente, Graciliano Ramos, mirando o proletario como outro, “nao precisa valoriza-
lo conscientemente porque a percepcao de sua autonomia — e portanto de sua condigao
humana — ja ¢ também a demonstragdo de seu valor.” (BUENO, 2015, p.268). Na
polarizagdo ideoldgica da época, o autor de Vidas secas destaca-se como um daqueles
que ndo deixa envenenar — francamente — a obra pelo ponto de vista politico, assim como
os melhores livros de Rachel Queiroz, José Lins do Régo, Jorge de Lima e Cyro dos
Anjos.

E nesse Zeitgeist que a narrativa especular de Angiistia — o auto-exame de Luis
da Silva sobre si mesmo, sobre a sua intimidade — encontra-se, apresentando como forca-
motriz o vai-e-vem temporal, num mondlogo interior que perscruta o sujeito
transidividual e que, assim, diagnostica dialeticamente, mais implicita do que
explicitamente, as tensdes latentes de uma sociedade em processo de mudanca. Luis da

Silva, protagonista do romance, ¢ o mediador do entrecruzamento de vozes sociais, em
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interacao espaco-temporal, que nao suportam a si mesmas: a da Republica Velha e a do
pré-capitalismo nordestino de 30. A investigagdo de Luis da Silva ¢ voltada
combativamente para si mesmo e, por conseguinte, para os periodos do duplo processo
reminiscente: o de sua infancia rural e o de sua fase adulta urbana.

A inadaptacdo do protagonista ¢ dimensionada por meio da palavra organizada do
discurso que “incorpora em si [...] toda sorte de hierarquias e enquadramentos de valor
intrinsecos as estruturas sociais de que emanam.” (SEVCENKO, 2003, p.28). Dessa
forma, ¢ necessario que sejam averiguados os recursos linguisticos inseridos nesse
discurso — isto ¢, o texto do romance — para que se levantem as mediagdes entre obra,
Historia e sociedade. Para tanto, ¢ importante termos em vista a revolugdo estética — que
expressa a mudanga na cosmovisdo da pessoa — verificada na narrativa do século XX e
um dos recursos a que ela recorreu: 0 monologo interior.

A literatura, segundo Sevcenko (2003, p.29), ¢, antes de mais nada, “um produto
artistico, destinado a agradar e a comover.” Entretanto, numa metafora precisa, ele
questiona: “mas como se pode imaginar uma arvore sem raizes, ou como pode a qualidade
de seus frutos ndo depender das caracteristicas do solo, da natureza do clima e das
condigdes ambientais?” A incompatibilidade de Luis da Silva, portanto, ndo ¢ resultado
de um fendmeno atemporal; ela se inscreve na Historia, assim como a critica que trata da
obra.

Todavia, cabe, antes, analisar a recepcao critica de Angustia, que foi um tanto
diversificada em termos valorativos. E necessario, também, antes de se iniciar o exame
do recurso fulcral que ¢ 0 mondlogo interior nessa obra, investigar a montagem estrutural
dela, isto é, como a forma encaminha o contetdo e ambos constituem o tema da narrativa,
para, depois, realcar os embates da mente descontinua, fragilizada e cadtica de Luis da
Silva que o monologo interior tenta mimetizar. As varias vozes que se chocam
dramaticamente na consciéncia do narrador-protagonista o encerram numa falta de

adequagdo limitrofe entre o ser e a Historia.

3.1 A recepcio critica de Angustia e estratégias de contenc¢iao

Langado em 1936, ainda naquela fase de intensa polarizacdo ideoldgica que os
intelectuais brasileiros enfrentavam, havia a exigéncia direcionada aos escritores com
principios de esquerda — caso de Graciliano Ramos — a se colocarem mais frontalmente

em relag@o aos problemas sociais. As pessoas deveriam enxergar-se nas obras, vislumbrar
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0s seus costumes, o seu cotidiano. Desse modo, Luis Bueno (2015, p.440) diz que,
naquela época, era dificil “para todo mundo [...] enxergar que Angustia ndo ¢ um romance
psicoldgico em oposi¢cdo aquilo que se chama aqui de romance de costume.” Se Sdo
Bernardo ja desafiava o esquema pautado pela separacdo entre romance intimista —
psicolégico — e romance social, Angustia extrema o desafio baseado nessa analise
canhestra de obras, tornando ainda mais cristalina, numa leitura atenta, a imbricagao entre
o social e o individual.

E evidente que nem todos os criticos daquela época encerravam-se no afa de situar
a obra em algum dos polos mencionados. Octavio Tarquinio de Souza (2011, p.237), em
artigo para o Didrio de Pernambuco, logo apos a publicacdo do romance, ja € sagaz em
sua interpretacdo, enxergando nos recursos da narrativa, de introspeccdo psicoldgica, a
mediac¢ao com a vida social:

Através do mondlogo interior que é Anguistia, surgem, bem marcados,
com sua fisionomia propria, todos aqueles que tém contato com Luis da
Silva e a trama dessas existéncias, formando a engrenagem social, e
aparecem aos olhos do leitor nitidamente, sem que lhe seja necessario
o menor esforgo.

Adonias Filho (2011, p.240-5), igualmente pouco tempo apods Angustia chegar ao
mercado, advoga a favor do romance moderno que se propunha a “ficar nos limites
introspectivos do nosso ser.” Para ele, essa obra do escritor alagoano ¢ a afirmagao dessa
tendéncia do romance moderno no Brasil. Em dialogo com a critica da época, Adonias
Filho afirma que Angustia “¢ romance dificil de ser situado”, e que, fazendo uso da forma
autobiografica confessional, “obscureceu, em parte, o trabalho da critica.” Essa obra, para
o estudioso, “nao mantém uma posi¢do definida e ausenta-se de qualquer posi¢ao
literaria.” Qualquer posi¢ao literaria para a época, a bem dizer. Ha uma vontade enorme
de fixar o livro numa posi¢do estanque, homogénea. Essa obra de Graciliano Ramos,
entretanto, ndo pode ser submetida a defini¢des faceis, o que Adonias Filho (p.243, grifos
do autor) constata quando explora o lugar de indefini¢do do escrito, dizendo que a

[...] multipla situagdo do romance, em vez de diminuir-lhe o sentido,
aumenta-lhe a significagdo humana. Amplia-o. Aproxima-o dos
grandes romances escritos para todos os povos. Porque, ao contrario
dos ridiculos romances de “tese”, € um romance que ndo visa defesa,
ndo visa combate.

O que Adonias Filho ndo avista, ou ndo quer avistar, ¢ a interligacdo entre
introspecc¢ao, tdo cara ao estudioso, e embate sdcio-histérico, também advindos do local

em que Graciliano se encontrava, asseverando que o escritor alagoano, em Angustia,
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“desconsidera o ‘meio’ para considerar a vida em seu sentido amplo de universidade e
sofrimento. N#o ¢ mais o romancista do Brasil. E o romancista que interpreta a ‘vida’ em
sua rigorosa significacdo de sentido humano”, como se, para que haja sentido humano, o
escritor tenha que se desligar do meio, como se o existencial ndo fosse historico, como se
o ontoldgico fosse imaterial. O curioso ¢ que, dessa forma, Adonias Filho elabora
estratégias de contencdo no que tange a leitura de Angustia e, também, a leitura dos
proprios romances, que, grosso modo, sao conduzidos por essa poética de transcender o
regional, tratando de um sentido humano a-histoérico.

Jorge Amado (2011, p.252-3), em certa época um dos defensores do romance
proletéario, num texto curto de 1936, ¢ bastante elogioso no que concerne a apreciagao do,
naquele periodo, novo romance do autor de Caetés. Interessante notar que Jorge Amado,
mesmo numa critica um tanto impressionista, apreendeu bem os movimentos estruturais
da obra, dizendo que a “impressao inicial que Angustia nos da ¢ de livro onde nada ¢
inutil, nada é forcado e onde também nada falta.!” Posteriormente, o escritor de Suor, diz
que as personagens de Graciliano Ramos convencem sempre, diferentemente de outros
literatos que “constroem criaturas de gestos disformes que a gente enjoa e abandona como
artificiais no meio da sua loucura literaria besta.” E um tanto claro, aqui, que Jorge Amado
estd atacando parte dos romances intimistas da época. A polarizacdo ideoldgica, mesmo
que vista sub-repticiamente, persiste.

No mesmo ano de 1936, sob o pseudonimo de Nicolao Montezuma (2011, p.254),
Carlos Lacerda, que nao tinha aprovado Sao Bernardo devido a ele ndo ser um romance
proletario, realiza um ensaio pertinente, apesar de ser conduzido por uma leitura que leva
a um determinismo fécil que a obra de Graciliano Ramos ndo comporta:

O servilismo, a subserviéncia, a timidez doentia do personagem sdo a
capitulacdo dos seus ancestrais escravos, ancestrais ndo s6 de sangue,
mas de tradi¢do: sdo, em suma, parte que lhe toca da imensa servidao
colonial do seu pais.

Grande parte dos criticos posicionam-se de maneira taxativa, tanto os que pendem
para um lado da polarizacdo ideologica quanto para o outro. Reinaldo Moura (2011,
p.258), ainda em 1936, afirma que houve um tempo em que a grande preocupacgdo de
nossos escritores era compor romances brasileiros, “num ambiente nacional, evitando a

infiltragdo do espirito europeu”, tendéncia, que, segundo ele, “fez surgir, no mercado do

! Nogdo, essa, de um livro bem articulado e sem tecido adiposo ¢ a que, curiosamente, Antonio
Candido ndo apresenta em Fic¢do e confissdo, como veremos a frente.
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livro, uma série de obras que nao deixaram memoria”, sustentando que Angustia € um
romance brasileiro sem regionalismo, situado numa “paisagem espiritual perfeita do
homem tragico que anda pelas cidades do litoral e pelas vilas modorrentas do sertdo.”

Os intelectuais de esquerda interpretam Angustia como incisivo mergulho na
histéria da decadéncia de um certo tipo de homem brasileiro, enquanto os de direita
enxergam a mesma obra como superagao dos valores regionais. O que gera desconforto
nessas analises, que sdo coerentes em seus propositos — e que nao podem ser descartadas,
uma vez que nao se pode cobrar algo que a época nao era apta a oferecer — ¢ o fato de
que essas visdes ndo podem estar justapostas: ao figurar certa realidade historica
brasileira, o autor ndo pode, também, representar um mal-estar ontologico, que,
igualmente, pode ter um fundamento transidividual e global, apesar das particularidades
econOmicas de cada lugar no mundo. Os criticos, dessa forma, sobrecarregam as analises
com a propria cosmovisao, ndo lidando tanto com o texto literario em si. Esses estudiosos
ndo estavam aptos a encarar, em sua totalidade, a complexa figuracdo do Zeigeist em
Angustia, lembrando que algumas obras literarias, ao mesmo tempo que fazem uso de
uma tradi¢do, apontam para o porvir.

Além de a obra estar inserida nessa polarizagdo ideologica, ela apresenta
resquicios de uma tradi¢do — realista e, um pouco, naturalista — ndo deixando de debater
com o seu momento histérico — do alto modernismo — e antecipando, parcialmente, a
figuracdo do sujeito fracionado que sera representado de maneira ainda mais dividida no
movimento global, isto €, no Zeitgeist do pos-modernismo.

Nao se pode, por outro lado, desaprovar os intelectuais daquela época, que, além
de imersos num ambiente de tensdo politica, ndo possuiam as técnicas hermenéuticas que
a critica literaria hoje detém. Como Lucia Helena Carvalho (1983, p.21) ressalta, ¢
necessario considerar que, nem no tempo da publicacao de Angustia nem nas trés décadas
seguintes, tanto o autor quanto a critica ndo se encontravam “preparados para absorver
tamanha carga de estranhamento.” Posigdo, esta, de que Luis Bueno (2015, p.621)
diverge, dizendo que a apreciacdo desse romance no seu devido valor nao esta ligada,
estritamente, a0 maior ou menor preparo da critica daquele tempo; o que ocorreu, de fato,

na historia de sua recepcao critica, “foi um sobe-e-desce que pode ser entendido como

2 Como Benedito Nunes (2009, p.127) nos lembra, no que toca ao intérprete da obra literaria que,
inevitavelmente, ndo pode transcender as fronteiras historicas em que esté inserido, o texto “se desencobre
ao encontro da minha situagdo, nos limites da perspectiva cultural e histdrica que ela me impde, ¢ que me
possibilita compreendé-lo.”
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decorrente da variagdo do que tem sido valorizado pela tradicao do romance brasileiro no
decorrer do século XX”, posto que

[...] Angustia é o romance de um autor de esquerda, na década de 30,
que mais se aproximou das experiéncias de autores catdlicos como
Lucio Cardoso e Cornélio Penna porque, apesar das muitas diferengas
que se podem apontar, nele Graciliano Ramos trabalhou com elementos
com que esses autores também trabalharam ou desejaram trabalhar, tais
como a introspeccao exercitada em vertiginosa profundidade, o aspecto
fantasmagorico que muitas vezes toma a narrativa e uma psicologia que
extrapola qualquer previsibilidade [...].

Acredita-se que ambas as visdes estdo corretas. HA um movimento de mudanca
valorativa da critica em relagdo as obras, e, ao longo do tempo, ha também maior preparo
instrumental dela para tratar determinadas obras. Parece haver uma associag¢do entre o
crescimento dos estudos literarios como ciéncia e as alteragdes de juizo de valor pelas
quais a critica, inevitavelmente, se move.

Distanciando-se do momento de polarizagdo ideologica em que a obra foi
recebida, temos, em 1944, um artigo de Lédo Ivo (2011, p.278), no jornal O Estado de S.
Paulo, que lida com a ansiedade que tomava conta de alguns estudiosos no que se
relaciona ao lancamento de Infdncia, em 1945. Nesse pequeno texto, Ivo faz um balanco
das obras anteriores ao livro de memorias, dizendo que a grandeza do autor de /nsonia
encontra-se “em varios de seus elementos ideologicos de fic¢do, como a critica social, a
sondagem das almas, a exposi¢do nua de sua arquitetura cldssica de narrativas.” H4, entdo,
critica social e sondagem das almas. Em poucas palavras, [vo consegue ir além do ponto
a que a critica anterior tinha chegado.

Em 1955, dois anos apds a morte de Graciliano Ramos, ¢ lancada a primeira
versdo, pela José Olympio, de Ficgdo e confissdo, de Antonio Candido, que, ainda hoje,
¢ central na fortuna critica do escritor alagoano, devido aos méritos da obra. Nao obstante,
a partir do exame de Angustia, Candido rebaixa o romance que, para ele, continha
excessos em comparagdo com os outros livros do mesmo artista.

Luis Bueno (2015, p.622) destaca a dindmica da critica no que tange a recepg¢ao
dessa obra:

Com o passar do tempo, por um lado, o romance que podia ser visto
como intimista foi caindo na consideracao da critica [ ...]; por outro lado,
tendo o nome Graciliano Ramos ficado cada vez mais associado ao
romance realista, e sua escrita definida como seca e concisa, Angustia
foi parecendo coisa meio fora de prumo.
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A questdo para Antonio Candido ¢ exatamente essa “coisa meio fora de prumo”.
Em confronto com as outras obras, Anguistia pode ser vista como “excessiva’ ou, numa
interpretacao para nds mais cabivel, como um caminho de maior penetracao psicoldgica
que ja estava sendo ensaiada desde Caetés, principalmente no que esta relacionado a
afericao da interioridade pelos protagonistas. Candido opta pela primeira vertente. Se Sdo
Bernardo ¢ “curto, direto e bruto” (1992, p.24) e dai vem a sua vitalidade, Angustia ¢
“excessivo”, contrastando com o

[...] despojamento dos outros, e talvez por isso mesmo seja mais
apreciado, apesar das partes gordurosas e corruptiveis [...] que o tornam
mais facilmente transitério. Nao sendo o melhor, engastam-se todavia
em seu tecido nem sempre firme, entre defeitos de conjunto, as paginas
e trechos mais fortes do autor. (p.34).

Esse trecho faz parte do primeiro paragrafo do ensaio — de um pouco mais de dez
paginas — de Antonio Candido sobre Anguistia. Ao invés de o estudioso oferecer ao leitor
os motivos pelos quais a obra apresenta irregularidades, a sua interpretacao da-se via as
qualidades — usando o verbo “engastar” para sugerir essa predile¢io — do romance. E um
ensaio hermético — o que ¢ raro na obra de Antonio Candido — que mais conjectura do
que, efetivamente, esclarece pontos nevralgicos do livro, como no momento em que se
esforca por explicar, a partir de nogdes advindas da psicandlise, a consciéncia
estrangulada de Luis da Silva.

A rememoragdo parece reduzida a apenas impulsos sexuais € a interpretacao
torna-se pouco aguda no que tange aos conflitos histérico-sociais que ressoam,
inquietantemente, na mente do narrador-protagonista. Pode haver o entendimento de que
Candido faz uso de Angustia com a intengdo de reiterar a sua tese baseada na ideia — bem
formulada — de que Graciliano Ramos percorre um caminho que vai da ficcdo para a
confissdo; sendo assim, a verve autobiografica estaria incorporada em grau mais forte do
que nos romances predecessores — Caetés e Sdo Bernardo. Candido (1992, p.44) diz o
seguinte no ultimo paragrafo do texto:

[...] parece que Angustia contém muito de Graciliano Ramos, tanto no
plano consciente (pormenores biograficos) quanto no inconsciente
(tendéncias profundas, frustragdes), representando a sua projecdo
pessoal até ai mais completa no plano da arte. Ele ndo é Luis da Silva,
esta claro; mas Luis da Silva € um pouco o resultado do muito que, nele,
foi pisado e reprimido.

Fic¢do e confissdo consagrou-se como o ensaio a ser consultado no que ¢
relacionado aos estudos do escritor alagoano. A consequéncia fundamental do que o

intelectual escreveu sobre Anguistia nao € o que de fato foi escrito por ele, mas como tal
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visdo ¢ alcada com o peso de um veredito. Dessa forma, Angiistia permaneceu um bom
periodo de tempo — até, mais ou menos, os anos 90 — relegado a segunda categoria dos
romances de Graciliano Ramos. Como ¢ comum, a prépria critica instaura modos de
apreensdo do texto, isto ¢, cria horizontes de expectativa® para os leitores, enviesando a
leitura da obra.

Marcelo Coelho* (2011, p.292), por exemplo, em artigo para a Folha de S. Paulo
em 1992, escreve que Anguistia ¢ “um livro bem ruim, porque além do estilo pastoso ndo
consegue resolver um problema basico em Graciliano Ramos: o de conciliar o
determinismo naturalista com a introspec¢ao do narrador.” Assinala, além disso, que a
rememorac¢do ¢ muito confusa e que “um bla-bla-bla existencial se encarrega de preencher
o intervalo entre uma coisa [passado] e outra [presente da enunciacdo].” Mesmo que
Marcelo Coelho ndo tenha lido Antonio Candido, a avaliagao dos “excessos” do segundo
ressoam no “‘estilo pastoso” do primeiro, contribuindo para uma ideia pautada pela forga
irradiadora da interpretacdo de Candido. A carga existencial adiposa, para Coelho,
também nos remete a hermenéutica freudiana que Candido empenha-se em realizar; o
intimo e o existencial estdo estritamente ligados, evocando a polarizagdo de parte dos
anos 30 no Brasil, em que o psicologismo deveria estar afastado dos problemas materiais.

O que algumas interpretacdes criam, e a de Antonio Candido colabora para isso,
mesmo que fora daquele eixo de polarizacdo ideologica, sdo estratégias de contengdo que
detém o leitor numa hermenéutica enclausurada pela visdo desses criticos. Cada
interpretagdo, também, ¢ um sintoma de processos historicos; assim, segundo Jameson
(1992, p.13-4) ela “ndo ¢ um ato isolado, mas ocorre dentro de um campo de batalha
homérico, em que uma legido de opcdes interpretativas entram em conflito de maneira
explicita ou implicita.”

Uma prosa ndo ¢ intimista ou de critica social, ela pode ser intimista e de critica
social. Nas palavras de Luis Bueno (2015, p.621), “a psicologia ndo se separa da vida
social”, o que, na figuragao literaria, Hélio Pdlvora (1999, p.13) denomina, precisamente,
de narrativa “psicossocial”. Entretanto, avaliando essas estratégias contencao as avessas

— com o intuito de desfazé-las — ¢ importante evocar as palavras de Fredric Jameson

3 O termo advém da Estética da Recepgio de Hans Robert Jauss.

4 Sabe-se que Antonio Candido e Marcelo Coelho escrevem em midias distintas para um ptblico
também distinto. Todavia, vale assinalar essa tendéncia de achatar a interpretagdo de Angustia ap6s Fic¢do
e confissdo.
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(1992, p.43, grifos nossos) em O inconsciente politico: a narrativa como ato socialmente
simbolico:

[...] o marxismo subsume outros modos ou sistemas interpretativos; ou,
para usarmos termos metodologicos, de que os limites destes ultimos
podem ser sempre superados, € suas descobertas mais positivas
conservadas [...].

Consequentemente, ¢ fulcral utilizar a fortuna critica de Graciliano Ramos sobre
Angustia com o intuito de ampliar as ideias nela contidas, mediando texto e sociedade.
Dessa forma, a inadaptacdo de Luis da Silva que Antonio Candido (1992, p.37) enxerga
como fruto de desejos reprimidos’ ndio se fixa apenas nesse dado, assim como o mal-estar
existencial do narrador-protagonista ndo ¢ a-histérico, nem a sua rememoragdo ¢
gordurosa. Cabe solucionar algumas dessas estratégias de contencdo, usando os proprios
textos que as proporcionaram, pensando, a posteriori, que a falta de adequagdo de Luis
da Silva indica o desajustamento provindo de forcas historicas —no deslocamento espago-
temporal — em tensdo, absorvidas pela mente irrequieta do protagonista. Faremos uso,
também, de estudiosos que j& amplificaram as ideias da critica de outrora, como Rui
Mourao, Lucia Helena Carvalho, Sonia Brayner, Valentin Facioli, José Carlos Garbuglio,

Luis Bueno etc.

3.2 O que é contado: por quem e como

Em Angustia sao figurados trés tempos narrativos: o tempo da escrita das
memorias (presente), da memoria proxima (passado recente) e da memoria da infancia
(passado remoto). O primeiro deles é pouco destacado, vindo a tona em momentos de
reflexdo sobre o processo rememorativo — quando ele expde que se esforga para se tornar
crianca (RAMOS, 2011, p.31), trata dos hiatos da memoria (p.115), do trabalho magante
(p.21) etc; € s6 a partir do recurso da emulacao da escrita — com Luis tendo 35 anos — no
entanto, que os dois tempos passados surgem, imprecisamente. Em nenhum deles datam-
se, com exatiddo, os eventos e sua duracdo. Nao sabemos, assim, o espago de tempo entre
episodios; por exemplo, ¢ desconhecido quantos dias se passaram entre a primeira
conversa com Marina e o assassinato de Julido Tavares, pois o texto nao nos oferece essa

indicag¢do, muito provavelmente de maneira proposital, valendo-se — a narrativa — mais

5 “Na infancia, foi o isolamento imposto pelo pai, a solitude na qual se desenvolveram os sonhos
e os germes da inadaptacdo. [...] Sonhos e desejos, acumulados na infincia, ndo se libertam na mocidade.
Pobre, vagabundo, humilhado, Luis vive sem mulheres, represando luxuria.”
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da duragao do tempo interior do que do exterior. No que tange a idade relacionada a Luis
da Silva na fazenda, depreende-se, por meio de pistas textuais, que ele nasceu naquele
local — alcangando o avd ja velho (p.25) — e o deixou apds a morte de Trajano, quando o
protagonista tinha dez anos — “Fomos morar na vila. Meteram-me na escola de seu
Antonio Justino [...]” (p.27). Com a dissolu¢ao da propriedade da familia e o falecimento
do pai, ele ¢ obrigado a embrenhar-se na vida de cigano, lecionando em diferentes
fazendas: “Quando ensinava tudo que seu Antdnio Justino me ensinara, passava a outra
escola. Tinha o sustento.” (p.39).

Esse jogo temporal incessante de Angustia faz com que, dos quatro romances de
Graciliano Ramos — Caetés, Sdo Bernardo, Angustia e Vidas secas — ele seja o mais
longo, o que ndo significa que seja aquele em que mais agdes ocorrem; na realidade, ¢
possivel afirmar que € o romance de menos agdes do escritor alagoano, pelo fato de ser
constituido de grandes mondlogos. H4 uma elevada carga de reflexdes do protagonista
sobre ele mesmo e o que o circunda em detrimento de a¢des. Vamos ao encontro das
ideias de Antonio Candido (2007, p.60-1), em “A personagem do romance”, quando ele
realga a passagem do enredo complicado com personagens simples para o oposto: a
histéria sem grandes reviravoltas, a desfabulacdo do enredo, em que o ser-de-papel ¢
sondado em seu amago. A dimensdo fundamental da forma romance ndo ¢ mais
diacrdnica; o enredo ndo parece mais determinar o ser, mas representa uma situacao dele
num lugar, sobre um plano: o que ¢ desvendado, ¢ desvendado interiormente. Zéraffa
(2010, p.182) diz:

A espacialidade social acabada, ¢ sendo, no entanto, informe, torna-se
o quadro de uma expansao interior infinita, mas virtualmente coerente
¢ ordenada. Aquilo que, no universo do século XX, contém e comprime
a expressdo de si torna-se o limite estético e significativo do relato.

Hé uma intensificacdo, aproveitada subjetivamente, do vinculo entre o intimo e o
exterior: tempo subjetivo e objetivo, espago interior e espaco social, individualismo e
coletividade, gerando desordem e contradi¢éo. E no momento da mais alta complexidade
da constituicdo da personagem, de modo geral, de grande expansdo interior dela, que
Angustia se situa, tanto em termos da obra de Graciliano Ramos quanto da forma
romanesca. Isso ocorre tanto no Brasil, em que hé a proliferacdo de romances intimistas,
quanto em algumas literaturas europeias, ocorrendo tal manifestagdo aqui, porém, mais
tardiamente. De fato, ndo hé nele ramificac¢des da historia principal ou histdrias paralelas:
Luis da Silva nos conta a sua biografia, anacronicamente, em que subjazem tensoes de

periodos complexamente em contraste.



80

Os acontecimentos do romance podem ser mencionados em poucas linhas: Luis
da Silva, narrador-protagonista, ¢ um modesto funcionario publico que, em dado
momento, aproxima-se, mais por urgéncias carnais e conveniéncia do que por algum
sentimento que flerta com o amor, de sua vizinha, Marina®. Eles planejam o casamento,
porém, ela comeca a manter relacdes com o endinheirado Julido Tavares. A moga
engravida e, logo depois, Julido Tavares a descarta. Luis da Silva o assassina.

O romance, a partir do que seria um resumo dos acontecimentos, parece bastante
simples e até cliché: o heréi que mata por citime. Como Alvaro Lins (2011, p.324) afirma,
a historia de Angustia “nao tem importancia ou significagdo, nem ¢ sobre o enredo que
repousa o valor deste romance” e se pergunta, entdo, do que se constitui o romance. Ele
mesmo responde: “da vida interior e da andlise psicologica de Luis da Silva.” Assim, a
questao fulcral de Angustia estd em sua forma temporalmente — em termos de discurso —
oscilatéria, permeada por anacronias, tanto rememorativas quanto antecipatorias. E nesse
movimento pendular que a narrativa se realiza em sua grandeza.

A voz narrativa do romance é instaurada em atitude autodiegética’, o que, segundo
Luis Bueno (2015, p.78-9), além de ser uma tendéncia de alguns romancistas de 30, gera
um duplo efeito na prosa:

[...] primeiro, o de conferir veracidade maior ao documento, ja que
assim ele aparece construido como depoimento de quem viveu aquele
fracasso; segundo, o de sublinhar o carater definitivo das derrotas
narradas, ja que para ninguém o impasse pode ser tdo profundo, ou mais
ou menos sem saida a situag@o, do que para aquele a quem ndo ¢ dada
uma perspectiva mais ampla ou distanciada do problema.

A questdo da perspectiva — ou do foco narrativo — ¢ central em quaisquer
narrativas. Em Anguistia, no entanto — quando pensamos na cosmovisdo de pessoas de
uma época com marcada incredulidade no que tange ao apaziguamento das tensdes
histérico-sociais e politicas, sendo tal trago figurado na literatura — a mirada de Luis da

Silva, sobre os outros ¢ 0 mundo — por meio de uma “visao quebrada” e parcial, assim

6 Ha pistas no texto que apontam para a satisfacdo de desejos libidinosos que Luis da Silva supde
poder encontrar em Marina. Em suas confissdes, ele relata algumas vezes os assédios por ele cometidos.
Além disso, hé a associacdo que o protagonista faz entre Berta — prostituta — e Marina, quando vé a tltima
lavando roupas: “La estavam novamente os quadris expostos. Para que aqueles panos? gritei interiormente.
Nao era melhor que se descobrisse tudo? Coxas descobertas, rabo descoberto. Foi assim que vi Marina
entre as pestanas meio cerradas, como Berta me aparecia”. (RAMOS, 2011, p.70). Tais vestigios,
conjuntamente com a falta de apreco demonstrada por ambos em relagdo ao outro — conversas secas,
objetivas, sem ternura — e o processo de feroz aviltamento que Luis coloca em pratica no que tange a todos
os caracteres do meio urbano, colaboram para interpretagdo de um relacionamento de conveniéncia,
pautado pela tentativa de satisfagdo dos desejos sexuais por parte do protagonista.

7 Termo de Gérard Genette em Discurso da narrativa.
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“falha e incompleta” (CANDIDO, 1992, p.85) do mundo e dos outros — contribui para o
urdir de um ambiente demasiado asfixiante e aviltado, de um sujeito que nos escolta na
sondagem da propria psique com tons labirinticos, que ¢ devorado pela consciéncia
corroida pela frustracao. Rui Mourao (1971, p.88, grifos nossos) diz que

[...] salta-nos a frente a perspectiva do livro: o que vem se estruturando
naquelas paginas [as primeiras do romance] cadticas a determinada
visdo das coisas. Sem saber com quem estamos e em que tempo objetivo
nos encontramos, comec¢amos a distinguir o mundo social e geografico
em que vive o nosso oculto guia, comecamos a sentir com ele as suas
emocdes particularissimas e a nos colocar dentro do seu dngulo de
contemplagdo da realidade.

E por meio dessa dtica de apreensédo da realidade que as passagens da infancia de
Luis da Silva sdo espalhadas de forma inteligente por Graciliano Ramos. Como Sonia
Brayner (1978, p.215) afirma, as referéncias socioldgicas estdo implicitas, “sintetizadas
ficcionalmente no caso limite de uma mente doentia”. Por mais que o mondlogo interior
tente nos mostrar uma mente desgovernada revelada por associagdes livres, conseguimos
depreender — num delirio metédico — de cada retomada do passado, a fratura e a
conseguinte inadaptabilidade do narrador-protagonista a uma nova realidade espacial,
econdmica, politica e social:

Que me importava que Marina fosse de outro? As mulheres ndo sao de
ninguém, nao tém dono. Sinha Germana fora de Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva, s6 dele, mas ha que tempo! Trajano possuira
escravos, prendera cabras no tronco. E os cangaceiros, vendo-o, varriam
o chdo com a aba do chapéu de couro. Tudo agora diferente. [...] Como
a cidade me afastara de meus avéos! (RAMOS, 2011, p.111).

Nesse trecho exemplar e em outros, analisaremos mais a frente o processo de
desnudamento de periodos sociais — um em tensao com outro — que a rememoragao
inserida no mondlogo interior ¢ apta a realizar. No processo reminiscente de volta a
infancia de Luis da Silva, é relembrado o avo latifundiario, dono de terra e escravos; na
rememoracao da fase adulta, o protagonista estd localizado numa cidade em processo de
urbanizagdo por meio do capitalismo incipiente em crescimento acelerado. O romance ¢
narrado, portanto, segundo a “perspectiva de sua [de Luis da Silva] insercdo social no
meio letrado pequeno-burgués, de baixa classe média urbana, burocratizada, dependente
e corrompida.” (FACIOLI, 1993, p.57). O choque de vozes de momentos distintos figura
ndo apenas o fim, mas, o mais importante: o enlouquecimento tragico do narrador-
protagonista, na angustia continua de viver num mundo, visto por ele, como totalmente

desumanizado, ligado a supressdo dos poderes que a familia detinha outrora.
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Antes de analisar Angustia em relagdo ao maior grau de instabilidade temporal e,
por conseguinte, psiquica deflagrado nos momentos em que o monodlogo interior
transmite os choques espago-temporais de Luis da Silva advindos da mistura de valores
de modos de produgdo distintos, cabe empreender uma jornada pelos varios movimentos
formais do livro, partindo logo de suas primeiras paginas, com o proposito de que se
entenda a dindmica pautada na ideia da representacdo de um individuo que transita entre

a adapta¢do e a cruel inadaptacdo ao seu meio.

3.3 Os movimentos do romance

Jodo Luiz Lafeta (2002, p.192), quando alude ao comeco de Sdo Bernardo, diz
que “somos langados a um torvelinho de nomes, ocupacgdes, preferéncias e aptidoes”; Rui
Mourdo (1971, p.87) assinala que, em Angustia, Graciliano Ramos faz uso desse mesmo
método, isto ¢, o de posicionar o leitor num turbilhdo de acontecimentos os quais, com o
passar da narrativa, vao sendo, de maneira truncada, elucidados. O estudioso nomeia essa
estratégia de “recurso de sonegacao de esclarecimentos”, que, nesse romance, ¢ levada as
ultimas consequéncias: “Durante muito tempo lemos sem saber quem nos esta dirigindo
a palavra. A principio, ignoramos até mesmo de que sexo ¢ o narrador.”

O romance ¢ iniciado com a personagem nao totalmente recuperada de fatos, em
termos da historia da narrativa, anteriores:

Levantei-me ha cerca de trinta dias, mas julgo que ainda ndo me
restabeleci completamente. Das visdes que me perseguiam naquelas
noites compridas umas sombras permanecem, sombras que se misturam
a realidade e me produzem calafrios. (RAMOS, 2011, p.21).

A perspectiva do narrador-protagonista langa-nos a analise de sua emaranhada
psique. O que sdo essas visdes, essas sombras? A sensacao de degradacdo — advinda dos
acontecimentos dos quais ele ainda nao se libertou — a medida que esse primeiro trecho
do romance avanga, ¢ amplificada com varias descri¢des do seu processo mental e fisico:
“Vivo agitado, cheio de terrores, uma tremura nas maos, que emagreceram. As maos ja
ndo sao minhas: sdo maos de velho, fracas, inuteis. As escoriagdes das palmas
cicatrizaram.” (p.21). Temos conhecimento do que provocou aqueles machucados nas
maos, agora cicatrizados — o corpo se refaz, mas a mente se desconserta no processo da
tessitura de suas confissdes — ao final do romance. O caminho de aclaracdo dos
acontecimentos ¢ lento, guiado por uma personagem que nos atira constante e

tumultuosamente para o passado, que langa mao, sem maiores preparativos, de figuras
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ainda inexploradas. Essas figuras, alids, pululam pelo comego da narrativa. A primeira ¢
a de Julido Tavares, que estorva o narrador em suas tentativas de trabalho:

Dao-me um oficio, um relatério, para datilografar, na reparti¢do. Até
dez linhas vou bem. Dai em diante a cara balofa de Julido Tavares
aparece em cima do original, e os meus dedos encontram no teclado
uma resisténcia mole de carne gorda. E 14 vem o erro. (p.21-2).

Falta de concentracao, falta de foco, enfim, uma cabega desassossegada que nao
lhe permite trabalhar. O artigo que lhe pediram ndo ¢ elaborado: “Em duas horas escrevo
uma palavra: Marina.” (p.22). Os conflitos deflagradores da intensa conturbagdo sdo
sintetizados em um pardgrafo, em que figuras, instituicdes, situacdo financeira sao
posicionados em poucas linhas. No enunciado, sem demora, delineia-se uma personagem
sabedora de suas apoquentagdes, ndo estando alheia a elas:

Nao consigo escrever. Dinheiro e propriedades, que me ddo sempre
desejos violentos de mortandade e outras destrui¢des, as duas colunas
mal impressas, caixilhos, dr. Gouveia, Moisés, homem da luz,
negociantes, politicos, diretor e secretario, tudo se move na minha
cabeca, como um bando de vermes, em cima de uma coisa amarela,
gorda e mole que &, reparando-se bem, a cara balofa de Julido Tavares
muito aumentada. Essas sombras se arrastam com lentiddo viscosa,
misturando-se, formando um novelo confuso. (p.23, grifos nossos).

A acdo pouco avanca, ndo se desenrola, pelo contrario, se enrola, ou, nas palavras
de Lucia Helena Carvalho (1983, p.23), “se enovela sobre si mesma e multiplica-se em
variantes, num sistema complexo de repeticdo.” As passagens do romance constituem-se
num movimento intenso de reiteragdo daquilo que atormenta profundamente o nosso
protagonista, como ja ¢ possivel assinalar pela reincidéncia do nome Julido Tavares. O
que ¢ exposto no paragrafo citado, € exposto de maneira a aviltar basicamente tudo. Nao
ha um adjetivo, inserido nesse contexto de significantes, que dé alguma no¢ao de minimo
apaziguamento. Nesse mesmo trecho, percebe-se a acumulacdo de motivos para o mal-
estar da personagem principal quando ela enumera, como vemos nos grifos, diversas
pessoas, inseridas em carreiras € instituicdes, que sao agrupadas como um bando de
vermes.

O tom niio muda na proxima subdivisio® e o leitor ainda esta preso num terreno

instavel de nomes e situagdes desconhecidas posicionados num ambiente mental funesto:

8 Ndo é muito adequado nomear as subdivisdes de Anguistia de capitulos. Como Rui Mourdo (1971,
p-91) diz, sobre romances em geral, “os grandes espacos em branco que se inserem entre os capitulos ¢ as
partes sdo pausas mais ou menos prolongadas que inculcam no espirito do leitor a impressdo de haver
concluido alguma coisa, quando nada, de haver vencido uma etapa.” Em Angustia, ao contrario, devido ao
transito cadtico da psique de Luis da Silva, uma subdivisdo — ou segmento — muitas vezes transborda na
outra. Em virtude disso, cabe intitular as partes entre os espagos em branco de subdivisdes ou segmentos.
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“Que estara fazendo Marina? Procuro afastar de mim essa criatura. Uma viagem,
embriaguez, suicidio...” (RAMOS, 2011, p.23). A tentativa de se desvencilhar dessas
imagens sombrias ndo alcanga sucesso: “Enxoto as imagens lugubres. Vao e voltam, sem
vergonha, e com elas a lembranga de Julido Tavares. Intoleravel.” (p.23). Nao ha sossego
para o narrador-protagonista: uma imagem desloca-se, substitui outra, tanto ou mais
desagradavel que a de outrora, o que nos da pistas do que pode ocorrer caso todas elas se
condessem concomitantemente na cabeca da personagem.

Essas figuras surgem em sua mente, neste trecho, enquanto ele passeia de bonde.
Esse traslado o conduz nao s6 ao passado, mas ao momento pregresso fulcral da narrativa
— o assassinato de Julido Tavares cometido por Luis da Silva — do qual o leitor ndo esta
inteirado: “Quanto mais me aproximo de Bebedouro mais remogo. Marina, Julido
Tavares, as apoquentacdes que tenho experimentado estes ultimos tempos, nunca
existiram.” Bebedouro ¢ o lugar em que o protagonista consuma o seu crime, o que €
revelado nas partes finais do romance. A busca da evasdo, corroborada pela ideia de que
nada de desastroso, de fato, existiu, transporta, pela primeira vez, o narrador para a
infancia passada na fazenda do avo:

Volto a ser crianga, revejo a figura de meu avd, Trajano Pereira de
Aquino Cavalcante e Silva, que alcancei velhissimo. Os negocios na
fazenda andavam mal. E meu pai, reduzido a Camilo Pereira da Silva,
ficava dias inteiros manzanzando numa rede armada nos esteios do
copiar [...]. Eu andava no patio, arrastando um chocalho, brincando de
boi. Minha avoé, sinha Germana, passava os dias falando s6, xingando
as escravas, que nao existiam. (p.25).

A digressdo prolonga-se até o final dessa subdivisdo. Segundo Luis Bueno (2015,
p.624), a rememoracao “permite apagar o outro porque remete a uma ordem em que tudo
esta em seu lugar e, portanto, nao ha infelicidade.” Essa ¢ a ordem com rangos
escravocratas, no campo, em que a familia, ainda que instalada numa fazenda decadente,
detinha privilégios diante dos outros viventes do lugar. Privilégios, esses, que ndo mais
existem no presente da enunciagdo de Luis da Silva — o narrador-protagonista ¢ apenas
mais um rato aglomerado, na cidade, com a companhia de tantos outros. Nao que
houvesse um sentimento de extremo deleite em relagdo a meninice, porém, nela, ele
gozava de espago, mesmo que fosse para brincar sozinho — “Eu ia jogar pido, sozinho, ou
empinar papagaio. Sempre brinquei s6.” (RAMOS, 2011, p.27) — diferentemente do

espaco que a cidade lhe proporcionava — “A pensdo, o meu quarto abafado [...].” (p.25).
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Outra subdivisdo inicia-se e, entre escrever o artigo que Pimentel requisitou e
observar a chuva renitente que caia, Luis evade-se, algumas vezes, para o passado. Ele
mesmo se pergunta os motivos desse constante escape:

Penso em mestre Domingos, no velho Trajano, em meu pai. No sei por
que mexi com eles, tdo remotos, diluidos em tantos anos de separagao.
Nao tém nenhuma relacdo com as pessoas e as coisas que me cercam.

(p.28).

Todo esse segmento ¢ elaborado por meio do vai-e-vem temporal. Quando, em
um paragrafo, o narrador relembra a escola e a visdo de que ele dispunha das roseiras de
uma casa proxima ao local de ensino, no proximo paragrafo ele volta ao presente da
escrita, que logo o conduz a outra memoria — como conheceu Marina — esta, no entanto,
menos remota do que as da fazenda: “Daqui também se veem algumas roseiras
maltratadas no quintal da casa vizinha. Foi entre essas plantas que, no comeco do ano
passado, avistei Marina pela primeira vez, suada, os cabelos pegando fogo.” (p.30).
Linhas depois, retorna ao passado longinquo. A parte ¢ finalizada com a resposta, mesmo
que depreendida, das reflexdes acerca dos motivos pelos quais ele buscava figuras tao
remotas: “Tenho-me esfor¢ado por tornar-me crianga — e em consequéncia misturo coisas
atuais a coisas antigas.” (p.31). Ele esta procurando apaziguamento; entretanto, a calmaria
nao pode existir enquanto o presente € tdo, inelutavel e obviamente, presente.

O proximo segmento continua no passado remoto da fazenda e simboliza, por
intermédio da morte do pai de Luis da Silva, quando o narrador tinha quatorze anos, a
definitiva ruina das terras do avo:

Aquilo [as terras] agora tinha outro dono. O cupim continuava a roer os
mourdes do curral e os caibros da casa, o carro de bois apodrecia sob as
catingueiras, os bichos bodejavam no chiqueiro. Mas a sombra do velho
Trajano ndo brincava com os dedos dos pés, Amaro Vaqueiro nio
cortava mandacaru para o gado, a cachorra Moqueca tinha morrido,
Camilo Pereira da Silva ndo folheava o romance. (p.33).

O uso reiterado de negativas — “ndo brincava”, “nao cortava”, “nao folheava o
romance” — conjuntamente com verbos que denotam deterioracdo de objetos — “roer”,
“apodrecia” — criam um efeito de falta de cuidado, de solidao sentida pelo adolescente.
Ele rememora as ruinas da fazenda e o seu desamparo pessoal. Nao ha continuidade no
ato de relembrar. A desolagdo, aqui, ¢ provocada pela morte de seu pai e pela dissolugao
da fazenda.

Terminado o segmento, Luis da Silva arremessa-nos, de novo, ao presente da

enunciacdo. Ndo por muitas linhas, no entanto. Apressado por estar atrasado para um
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compromisso na reparti¢do, ele se perde espacialmente — “Estarei a porta de casa ou ja
terei chegado a reparti¢do? Em que ponto do trajeto me acho?” (p.35) — e fica prostrado,
por segundos, a procura de um norte: “Tenho contudo a impressdo de que os transeuntes
me olham espantados por eu estar iméovel.” (p.35). Essa impressao logo faz surgir outra
lembranca: “Imovel. Camilo Pereira da Silva também estava imovel [...].” Esse trecho
retoma a morte do pai e os motivos que levaram o protagonista a se langar ao mundo:

Sabia onde ficavam o Rio de Janeiro, Sdo Paulo, Minas, lugares que me
atralam, que atraem a minha raga vagabunda ¢ queimada pela seca.
Resolvi desertar para uma dessas terras distantes. Abandonei a vila,
com uma trouxa debaixo do braco ¢ os livros da escola — “Adeus, d.
Conceigdo. Muito obrigado pela comida com que me matou a fome.
Adeus, Joaquim Sabia, d. Maria, Teresa. Adeus, Quitéria, Rosenda,
cabo José da Luz.” E comecei a andar lentamente pelo caminho estreito,
afastando-me da vila adormecida. (p.35-6).

As despedidas a essas figuras sdo de uma ironia dramatica, pois a atmosfera, os
viventes e, principalmente, os valores daquele meio perseguem Luis da Silva
incessantemente, como assinalam os movimentos do texto. Apds essa analepse, o
narrador retoma a consciéncia do presente: “Luis da Silva, a caminho da reparticao,
lesando, pensando em defuntos.” (p.35).

A subdivisdo seguinte introduz Moisés na narrativa, que “prega a revolugao, [¢]
baixinho, e tem os bolsos cheios de folhetos incendiarios.” (p.38). Essa personagem talvez
seja a que mais se aproxima, em termos afetivos, de Luis da Silva. Ainda assim, a relagdo
entre os dois ¢ mercantilizada. Moisés, frequentemente, empresta dinheiro para o
protagonista, apesar do desagrado que sente ao cobra-lo, quando o faz. Luis, entdo, avilta
a suarelacdo com essa personagem: “Parece-me que até certo ponto Moisé€s € propriedade
minha.” (p.38). Apesar de unico confidente, Luis ndo relata tudo de suas andangas a
Moisés: “Entro a falar sobre a minha vida de cigano, de fazenda em fazenda, transformado
em mestre de meninos.” (p.39). Luis Bueno (2015, p.636) assinala que, para Luis da Silva,
“absolutamente todos sdo o outro [...]. Se procurarmos em quem Luis da Silva encontra
um irmao, sairemos de mao abanando.” No paragrafo seguinte, ele assinala que nem tudo
¢ passivel de ser contado: “E coisas piores, que me envergonham e nao conto a Moisés”.
(p-39). Ele narra, porém, com deleite — “Esta ai uma historia que narro com satisfacdo a
Moisés.” — historias do mandonismo do avd, o que provoca outra digressdo narrativa.
Essa dindmica formal do romance ocasiona a seguinte analise de Rui Mourdo (1971,
p-100):

Observe-se que a estrutura de Anguistia, que definimos como uma caixa
que sai de dentro de uma caixa, que por sua vez sai de dentro de outra
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caixa, etc., se cumpre rigorosamente: percebemos um tempo verbal
saindo de dentro de outro tempo verbal, uma historia saindo de dentro
de outra historia.

Essas ideias de Mourao sao retomadas, e ampliadas, por Ltcia Helena de Carvalho
(1983, p.25) que diz:

Sistema complexo de representacdo, a narrativa de Anguistia se oferece
como reduplicacdo infinita de um mesmo acontecimento. O crime, agao
nodular, atrai e irradia multiplos episédios, micronarrativas que se
superpdem em forma de encaixes sucessivos no corpo da narrativa
nuclear. Variantes projetam na cena textual diferentes personagens, de
tempos distintos, criando um sistema especular, que chega a atingir a
quinta dimensdo: o romance Angustia, de Graciliano Ramos (primeira),
contém em si o livro que Luis da Silva esta escrevendo (segunda), que,
por sua vez, relata a historia do seu crime e sua propria historia
(terceira), relato este perpassado de reminiscéncias e visdes
alucinatorias (quarta), algumas das quais chegam a conter em si um
relato menor, que continua a espelhar a a¢do nuclear (quinta). Os
encaixes, entretanto, se superpdem em subdivisdes prismaticas,
assumindo contornos a um sé tempo expressionistas, pela deformacao,
¢ até mesmo cubistas, pela sobredeterminagdo infinita que seu eterno
retorno instaura no texto.

Essa andlise de Carvalho ¢ importante, principalmente no que tange a essa verve
cubista da narrativa, isto €, a0 encaixe constante das micronarrativas na grande narrativa.
A montagem entre as varias dimensdes narrativas ¢ elaborada de maneira metodica por
Graciliano Ramos, como estamos mostrando. Ha sempre um motivo que joga o narrador
até outro ponto de sua vida. Como assinala Jos¢ Paulo Paes (2008, p.60),

[...] a transicdo entre o agora e o outrora se faz o mais das vezes por
meio da metonimia, como nas fusdes cinematograficas: um objeto, uma
pessoa ou uma palavra que faca lembrar a Luis da Silva determinada
passagem de sua infincia desencadeia de pronto o processo
rememorativo.

Nesse jogo de jungdes, ¢ vital realizarmos a mediagdo entre texto literario e
valores sociais, em embate, figurados no texto como motivos, também, para as
reminiscéncias.

O movimento reminiscente da narrativa ¢ interrompido por 11 subdivisdes — da
pagina 41 a 86 da nossa edi¢do — e a forma do relato, pois o contetido nao reclama mais
periodos complexos de intensa perscrutagdo psicologica, ¢ alterada. Sao passagens em
que se encontram numerosos didlogos — Luis da Silva em contato com outras personagens
— em discurso direto. O protagonista trava conversas com a sua criada Vitoria, com
Moisés, Pimentel, dr. Gouveia, d. Aurora, d. Adélia, Seu Ramalho, e, principalmente,

com Marina e Julido Tavares. Nessas paginas, hd apenas um momento de rememoragao,
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mas o seu tempo ndao ¢ remetido a época da fazenda, mas sim a um tempo, nao
especificado, em que Luis ja estava em Maceio.

O que chama a atencdo nesses trechos ¢ o grave desassossego do narrador-
protagonista em relacao a sua situacao financeira — Luis, segundo Jos¢ Paulo Paes (2008,
p.52-3), ¢ o pobre-diabo que esta sempre proximo a ruina econdmica. Entre os didlogos
e os instantes de introspec¢do, o personagem principal demonstra essa agonia em relagdo
ao ganho e a perda de dinheiro. Vejamos uma conversa entre ele e a sua criada Vitoria,
que , usualmente, segundo Luis, apanha moedas perdidas pela casa, porém, as repde mais
tarde:

— Vitoria, hoje pela manha deixei cair umas pratas no chio. Apanhei
duas ou trés, mas parece que as outras rolaram para tras da cama. Vocg,
varrendo o quarto, ndo terd encontrado algumas?

Vitdria estica-se, o pescogo encarquilhado incha, os olhos miudos
fuzilam, as verrugas tremem indignadas:

— O senhor tem cada uma. Se ndo esta satisfeito comigo, ¢ dizer. Ja
vivi em muita casa de gente rica, seu Luis. Criei-me vendo dinheiro,
seu Luis. Se ndo estd achando bom, é arriar a trouxa. Desconfianca
comigo, ndo.

— Deixe disso, criatura. Quem falou em desconfian¢a? E que derrubei
as moedas. Que vocé ndo viu esta claro, ndo se discute. Dé uma busca.
— Ah, exclama Vitéria. Eu ndo tinha compreendido bem. [...]

— Estdo aqui. Nao sei quando o senhor quer tomar jeito. A vida inteira
perdendo dinheiro!

Guardo algumas pratas e deixo o resto em cima da mesa. Nao ha perigo.
Receio ¢ que Vitoria se engane nas contas e me traga mais que o que
tirou. (RAMOS, 2011, p.44).

Quando convida d. Aurora e a neta para irem ao cinema e tomar refrescos, Luis
logo ¢ absorvido pela preocupagdo em gastar mais dinheiro do que os seus recursos
permitem: “E contava mentalmente o dinheiro suado e mesquinho. [...] E calculava. Trés
passagens de bonde — mil e duzentos. Trés sorvetes — trés vezes cinco, quinze. E as
entradas no cinema.” (p.48).

A despeito dessa preocupagdo financeira, as aflicdes do protagonista parecem um
pouco apaziguadas — em comparacdo com o restante do romance em que ha grave
inquietagao mental. As causas que o levam a nao se voltar ao passado remoto do campo
em todas essas paginas sao examinadas por Luis Bueno (2015, p.630-1): nesse “momento
Luis pertencia a uma ordem”, sobretudo a partir do instante em que ele e Marina noivam:

Um casamento nessas condi¢Oes era mais interessante ainda em sua
trajetoria rumo a uma posi¢cdo mais fixa e respeitavel na nova ordem
que substituia a do velho Trajano. Estando por cima, um casamento com
Marina lhe daria a oportunidade de exercer sobre ela algum tipo de
dominagdo. Sem mencionar que a beleza de Marina, além de despertar-
lhe o desejo, garantiria uma nova forma de superioridade, a inveja dos
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outros homens — situagdo que ele imagina em detalhes, mais tarde, na
ocasido em que a moga vai ao teatro com Julido Tavares.

Para se adequar a essa ordem, Luis desembolsa as suas economias e, elas nao
sendo suficientes para que se concretize um casamento minimamente luxuoso, fantasia
ser o vencedor de um bilhete de loteria: “Se eu pegasse a sorte grande, Marina teria
colchas bordadas a mao. Pobre de Marina!” (RAMOS, 2011, p.83). No seguimento apos
essa ultima cita¢do, a nog¢do de ajustamento aos valores daquela ordem declina em dois
momentos fulcrais: o primeiro dd-se quando Marina mostra as pe¢as do enxoval que tinha
comprado com as economias do protagonista, que reage atonitamente diante do que foi
adquirido por ela. Ele reflete, em contexto pré-verbal para, depois, curvar-se as vontades
da moga, em contexto, ao contrario, verbal:

Que remédio! Havia de brigar com ecla, dizer-lhe que tivesse juizo,
explicar que sou pobre, ndo posso comprar camisetas de seda, po de
arroz caro, seis pares de meias de uma vez? Seis pares de meias, que
desperdicio! Se ela suasse no veio da maquina ou aguentasse as
enxaquecas do chefe da reparti¢do, nao faria semelhante loucura. Mas
nao despropositei, como o coracdo me pedia.

— Esta bem. Vamos comprar o resto. Faca economia, ouviu? Os cobres
estdo escassos. (RAMOS, 2011, p.84).

ApOs breve conversa com Marina, Luis dirige-se ao banco, de onde retira o resto
de suas economias. Talvez esse seja um dos raros momentos em que o narrador demonstra
entrever um futuro exitoso, tanto em termos matrimoniais quanto financeiros e
intelectuais — “Apenas confianga no futuro, apesar dos encontrdes que tenho suportado.
Os matutos acreditavam na minha literatura.” (p.85). A adequagdo permite a Luis avistar
o futuro com otimismo; o que era tdo estranho a prosa até esse momento e que declina
violentamente em poucos instantes. A descri¢ao do seu estado de espirito altera-se em
campos semanticos antitéticos, isto ¢, num movimento que passa do jubilo para a
indignagao:

la cheio de satisfa¢do maluca. Nao tirava a mao do bolso, apalpava as
caixinhas, sentia através do papel de seda a macieza do veludo. Na
alvura do brago rolico a fita faria uma cinta negra; a pedrinha branca
faiscaria no dedo miudo.

— Moisés me emprestard cinquenta mil-réis até o més vindouro.

Ao chegar & rua do Macena recebi um choque tremendo. Foi a decepg¢do
maior que jd experimentei. A janela da minha casa, caido para fora,
vermelho, papudo, Julido Tavares pregava os olhos em Marina, que, da
casa vizinha, se derretia para ele, tio embebida que ndo percebeu a
minha chegada. Empurrei a porta brutalmente, o coragdo estalando de
raiva, e fiquei em pé diante de Julido Tavares, sentindo um desejo
enorme de apertar-lhe as goelas. (p.85, grifos nossos).
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A imagem de um futuro promissor vai dando lugar a incertezas sobre esse mesmo
porvir, o que ¢ corroborado pelos verbos no futuro do pretérito. Eles nos ddo a ideia de
uma condi¢do: o amanha sé pode ser prospero se todas os anseios de Luis — o casamento,
o empréstimo de Moisés, o sucesso na carreira literaria — de fato, se concretizarem.
Lembremos que o narrador-protagonista, que também ¢ escritor, elabora suas memorias
apos os fatos decorridos, numa narrativa que traz o efeito de ser, desse modo, infindavel:
o término da leitura de Angustia reclama a sua releitura, o que justifica os devaneios de
Luis da Silva, que nos lanca sobre seres desconhecidos logo no comego do romance.

O narrador, que tenta se apaziguar a partir do ato de registrar as suas agruras, acaba
por ser enredado, de novo, nelas, transformando parte de sua autobiografia em desvario
em forma de discurso escrito. O uso do futuro do pretérito prenuncia que as condigdes
necessarias para que Luis alcance algum conforto ndo se efetivarao. Da euforia — que leva
Luis a verbalizar o empréstimo que Moisé€s lhe concederd — advém uma instantanea e
violenta ira, antevendo, igualmente, o método — o enforcamento — que o protagonista
usara no assassinio de Julido Tavares — figurado na pagina 202 da nossa edigao.

O declinio da sensagdo de ajustamento a ordem ¢ esgotado na cena da conversa
entre o narrador e Julido Tavares, quando aquele percebe que ¢ o oposto deste, o que ¢
simbolizado, neste trecho, pela diferenca de qualidade entre os sapatos dos dois: “A roupa
do intruso [Julido Tavares] era bem-feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabega. Os meus
sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de pavao.” Depois da
troca de algumas palavras entre eles, Luis se sente ainda mais enfurecido, no entanto, ele
curva o espinhaco na presenga de Julido:

A porta, que tinha ficado aberta, mostrava-me os paralelepipedos, as
sarjetas, as pernas dos transeuntes, so as pernas, porque, como ja disse,
eu tinha a cabega baixa. 4 minha curiosidade se concentrava nos
sapatos dos transeuntes. (p.86, grifos nossos).

Logo em seguida, Luis rememora o passado na fazenda, o que ndo ocorria ha
muitas paginas. O que desencadeia, por fim, o ato reminiscente ¢ a figura dos sapatos.
Dessa forma, ele se lembra de episodios na fazenda, realgando os calgados das figuras do
passado:

As alpercatas de Amaro vaqueiro iam do curral dos bois ao chiqueiro
das cabras. Em dias de pega Camilo Pereira da Silva desenroscava-se,
vestia o gibao, calcava as perneiras. O barbicacho do chapéu de couro
terminava debaixo do queixo numa borla que lhe fazia uma barbinha
ridicula. Assim paramentado, Camilo Pereira da Silva andava
emproado como um galo, € as rosetas das esporas de ferro tilintavam.
(p.86-7, grifos nossos).
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A rememoragdo prolonga-se por apenas um paragrafo, e configura uma pausa
discursiva no que tange ao didlogo do protagonista com Julido Tavares. Depois desse
paragrafo, ele volta-se para a conversa com Julido, porém, ndo mais por meio do discurso
direto, ja que a mente de Luis estd divagando: “Levantei a cabega. Julido Tavares sorria
e continuava a derramar a voz azeitada. Perto, pancadas de ferro tinindo.” O
aborrecimento do protagonista, em meio a esse didlogo, gera o desejo de evasao fisica,
que poderia ocorrer se ele recorresse aos movimentos das pernas:

Tornei a baixar a cabega, desanimado, continuei a olhar os pés dos raros
transeuntes que passavam na rua. [...] A porta escancarada convidava-
me a abandonar tudo, a sair sem destino — um, dois, um, dois — e ndo
voltar tdo cedo. (p.87).

Agora Luis recorda o passado de sua vida cigana, e conjectura sobre o que poderia
suceder — fazendo uso, de novo, do futuro do pretérito — caso ele reiniciasse os
deslocamentos continuos:

Os meus passos me levariam para oeste, ¢ & medida que me
embrenhasse no interior, perderia as peias que me impuseram, como a
um cavalo que aprende a trotar. Tornar-me-ia de novo meio cigano,
meio selvagem, andaria numa corrida vagabunda pelas fazendas
sertanejas, ouviria as cantigas dos cantadores e as conversas das velhas
nas fontes, veria a beira dos caminhos estreitos pequenas cruzes de
madeira, as mesmas que vi ha muitos anos, enfeitadas de flores secas e
fitas desbotadas. (p.87, grifos nossos).

Fica claro que os devaneios reminiscentes de Luis da Silva exibem um motivo
desencadeador — nesse caso 0s pés, os sapatos, o ato de andar. Diante desses trechos, ele
passa da euforia para o 6dio — 6dio extremo que o faz sondar internamente meios de atacar
Julido Tavares: “Desejei atirar todos aqueles parelelepipedos em cima de Julido Tavares.”
(p.87); ou: “Estremeci. Os meus dedos contrairam-se, moveram-se para Julido Tavares.
Como um salto eu poderia agarrd-lo.” (p.88) — quando encontra o antagonista travando
conversa com Marina e, depois, quando o proprio narrador conversa com o rival.

O que provoca a rememoracao, aqui, sao os sapatos, mas, no livro, ha diversos
suscitadores de elucubragdes reminiscentes: a chuva (p.28), as plantas (p.33), as criangas
(p.125), o proprio Julido Tavares (p.143) etc. Encontrar esses motivos desencadeadores
ndo ¢ simples, justamente pelo carater de mimetiza¢ao da consciéncia de Luis da Silva
que Graciliano Ramos empreende. Assim, as recordagdes ndo sdao organizadas
docilmente, mas, sim, de acordo com a tentativa de figuracdo de uma mente mais ou

menos descontrolada. Antonio Candido (1992, p.34), como ja dissemos, ndo aprofunda a
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avaliacdo das gorduras de Angustia. Nao sabemos, muito bem, se elas estao associadas a
estrutura textual, ao tratamento lexical ou mesmo a ambas as coisas. Em termos
estruturais, Rui Mourdo (1971, p.92, grifos nossos) assinala que as ruminacdes de Luis
da Silva ndo sdo ordenadas, elas chegam em “atropelo”, em “contingentes recordacoes
provocadas por associagoes e reflexos continuados.” Pensando nisso, o estudioso examina
os recursos empregados por Graciliano:

Essa permanente continuidade e esse tumulto narrativo esta mais de
acordo com a solu¢do dada pelo autor, que ndo optando por um texto
absolutamente compacto e inteiri¢o, resolveu pelo emprego de rapidas
interrupgdes [...] que as vezes representam simplesmente uma mudanca
de nivel ou de angulo de enfoque.

Anatol Rosenfeld (1996, p.83, grifos nossos) diz, sobre os movimentos temporais
e estruturais de Angustia, que

A irrup¢do, no momento atual, do passado remoto ¢ das imagens
obsessivas do futuro nao pode ser apenas afirmada como um tratado de
psicologia. Ela tem de processar-se no proprio contexto narrativo em
cuja estrutura os niveis temporais passam a confundir-se sem
demarcagdo nitida entre passado, presente e futuro.

O delirio de Luis da Silva, meticulosamente organizado, engendra o efeito de total
desarrumagdo — como se pode atestar nos trechos, e mais precisamente, na carga
semantica dos grifos de Rui Mourdo e Anatol Rosenfeld — desse mesmo discurso, numa
explosao do sujeito em fragmentos, numa miriade de niveis aparentemente desconexos.
Dai a necessidade de analisar o enredamento desses niveis que, na realidade, estdo
conectados entre si, desenvolvendo, em Angustia, o movimento de
adequacdo/inadequacdo ante os meios de producdo tdo distintos figurados nas
reminiscéncias de Luis da Silva — a da Republica Velha, com rangos escravocratas no
campo na sua infancia, e o pré-capitalismo urbanizador de meados dos anos trinta em
Macei6, quando adulto. A obra, assim, ndo se excede em sua elaboracdo; ela ¢, ao
contrario, coerente no que tange a mimetizagao de uma mente com momentos de profunda
desarrumacgao, como no trecho que examinamos.

O protagonista, apds momentos acompanhado por Julido Tavares, mostra-se
alvorocado. Ele ndo ¢ capaz de imergir em algo; ao contrario, os pensamentos agitam-se.
Anda a esmo pelas ruas da cidade e, maquinalmente, entra no cinema: “Na sala de
projecao fiquei de pé, ao fundo, por baixo da cabina, sem ver a tela. Nunca presto atencao
as coisas, ndo sei para que diabos quero olhos.” (RAMOS, 2011, p.89). Quanto mais

desajustado Luis se sente, mais desordenada a sua mente se torna.
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No préximo segmento, ha outro momento de fugaz aquietacdo do protagonista
quando Marina explica a cena com Julido Tavares: “Marina me explicou muito direitinho
que eu ndo tinha razdo. O que tinha era falta de confianca nela. Chorou, e fique meio 14,
meio ca, propenso a acreditar que me havia enganado.” (p.93). Com o esclarecimento da
moca, o narrador empenha-se em extirpar a imagem do algoz:

Procurei mesmo capacitar-me de que Julido Tavares ndo existia. Julido
Tavares era uma sensagdo. Uma sensagdo desagradavel, que eu
pretendia afastar da minha casa quando me juntasse aquela sensagdo
agradavel que estava a choramingar. (p.94).

Essas reflexdes ocorrem enquanto o dialogo com Marina acontece; o dialogo logo
perturba Luis, vendo-se diminuido pela sua situagdo econdmica e pela exibi¢do dessa
condi¢do por Marina — isto ¢, 0 modo pelo qual o narrador interpreta a fala da mulher:

Marina entregou-me lapis e papel, ditou coisas absurdas, com um
risinho ruim, ¢ eu percebi nela a inteng¢do perversa de me humilhar.
Quando falou em tapetes e tapegarias, ndo me contive:

— Oh! Isso também ¢ demais. Eu estou fazendo das fraquezas forgas,
compreenda. Diga os objetos indispensaveis. Meu avé ndo possuia
tapetes e foi um homem feliz.

— Naquele tempo era diferente, respondeu Marina.

— Esta bem. (p.95, grifos nossos).

Os grifos evidenciam o choque espaco-temporal em que Luis estd introduzido,
tentando adequar valores da fazenda, num meio em que a fetichiza¢do das mercadorias
ndo era tao forte, para o lugar em que se encontrava no momento do didlogo — a Maceio
urbana e pré-capitalista, que ndo dispensa aquilo a que Luis, muitas vezes, refere-se como
luxo. A constante necessidade de dinheiro, agravada em seu contexto adulto, aflige
ininterruptamente o protagonista, sendo outro fator de inadequacao aquela ordem.

A sensagdo de minimo apaziguamento — adequagdo — desaparece nesse mesmo
segmento, quando Luis constata que Marina ndo esta usando o relégio e o anel que ele
lhe tinha dado. Nao temos a transcricdo do didlogo em que os dois desatam os
compromissos matrimoniais; o que temos, entretanto, ¢ a mimetizagdo dos pensamentos
em rebulico do narrador, que tenta controla-los:

Sentia-me atordoado, com um n6 na garganta. Se falasse, diria injurias.
Uma ingratiddo assim! Nao esperava aquilo. Fatos e individuos
desencontrados, velhos ¢ mnovos, fervilhavam-me na cabega,
misturavam-se. No copiar da fazenda José¢ Baia explicava-me as
virtudes da oragdo da cabra preta. Seu Evaristo balangava, pendurado
num galho de carrapateira. Berta me havia segurado um brago e
arrastado até a escada. E eu, agarrando-me ao corrimao: — “Madame,
a senhora ndo esta vendo que ndo posso encostar-me a uma criatura de
sua marca?” Tavares ¢ Cia., negociantes de secos € molhados na rua do
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Comércio, vestidos de brim de linho, viviam escondidos por detras dos
fardos e eram uns ratos. (p.96).

Luis ¢ sabedor do seu desgoverno, porém, mesmo assim, ele sucumbe as
elucubragodes. Figuras do passado mais proximo — Julido Tavares, o dono da Tavares e
Cia, e Marina, com quem esta travando a conversa — ¢ do remoto — José Baia (jaguncgo),
Seu Evaristo e Berta — estdo aglomeradas em um momento de desvario. Ele, em seguida,
recobra a consciéncia e resmunga: “— Escolher marido por dinheiro. Que miséria! Nao
ha pior espécie de prostituicdo.” (p.97). A tranquilidade do narrador esvai-se
completamente, desde o momento em que viu Julido Tavares e Marina conversando.
Ponderando sobre isso, Luis Bueno (2015, p.633), de maneira certeira, diz:

Feito o menor movimento de recusa pela posicdo de estabilidade em
que ele se encontrava, ja nao ¢ possivel recuar. E o Luis inquieto,
nervoso, volta, ¢ com ele a velha ordem da infancia. O passado remoto,
que andava distante de suas cogitagdes, volta de uma vez por todas.

A partir dessa profunda nog¢ao de incompatibilidade com a ordem vigente, o
quadro desvairado de Luis se intensifica. Contudo, os movimentos do romance sdo os
mesmos: ha sempre um impulso para a reminiscéncia da infincia — “a narrativa circula
sempre em torno do mesmo motivo, como parafuso” (CARVALHO, 1983, p.23, grifo da
autora) — o que leva o protagonista, com a acentuacao da incompatibilidade, a misturar os
dois tempos do passado — rural e urbano — de maneira dramatica. O segmento derradeiro
—de maior intensifica¢ao do desnorteamento mental — da o tom circular a narrativa, como
Elizabeth Ramos (2015, p.59) assinala:

Ao fim de um texto ndo linear de treze paginas [0 monologo final],
composto por periodos dispostos sem um Unico paragrafo para recriar
o delirio do protagonista, o leitor, também angustiado, ¢ levado de volta
as primeiras paginas [do romance].

3.4 A dialética da cidade do presente e do campo reminiscente

O contraste entre bindmios — como campo e cidade — acaba sendo atraente para a
critica por indicar, com clareza ¢ de maneira homogénea as fronteiras, como se ndo
houvessem particularidades fundamentais em cada campo, em cada cidade, que
enfrentam transformacgdes continuas. Algumas vezes, a propria obra literaria pede uma
analise canhestra, ndo muito centrada nessas “formas diversas” (WILLIAMS, 2011,

p-434) inseridas em um mesmo espaco. Angustia, no entanto, ¢ um romance que reclama
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por uma investigagao mais detida sobre o deslocamento da personagem principal € o que
tal circunstancia incita na mente dela. Raymond Williams (p.434) diz que ha sempre
alguns escritores que enfatizam as conexdes entre campo e cidade, porém, “hé uns poucos
que veem a transi¢do em si como algo decisivo, na complexidade de uma interacdo e de
um conflito de valores.”

Se pensarmos sobre os romances tradicionais ingleses do final do século XVIII,
comego do XIX, ou em narrativas do nosso romantismo, temos a apresentagao de tramas
baseadas em “comunidades cognosciveis” (WILLIAMS, 2011, p.228), isto €, que traziam
a tona personagens que, “em termos de reconhecimento social, podem ser visitadas”
(p.229), fazendo mencdo a “uma rede de casa e familias de proprietarios”,
marginalizando, por exemplo, os trabalhadores da terra, que ndo podem ser vistos “nos
buracos dessa rede fechada.” (p.229-30). Mesmo os romances que ndo se passavam no
campo, figuravam, normalmente, relagdes que se mantinham entre as mesmas classes
sociais.

Segundo Steven Johnson em “Complexidade urbana e enredo romanesco” (2009,
p-867), texto contido na obra organizada por Franco Moretti 4 cultura do romance, esses
textos “narravam historias de namoros e casamentos, acompanhando de perto as
vicissitudes de uma duzia de personagens que se conheciam entre si.” O desenvolvimento
das cidades, ao contrario, com maior fluxo de pessoas, grande aceleragdo dos
deslocamentos, sdo concomitantes ao fortalecimento de um tipo de interacdo entre
estranhos, “nenhum deles com vontade ou intengao de cria-la.” (p.868).

O maior povoamento pode produzir no sujeito uma maneira depreciativa de se
ver: qual o seu papel dentro dessa engrenagem que se auto-organiza, em que o individuo
ndo se v€ como actante? A caracteristica auto-organizacional do espago urbano faz da
cidade “sistema, e nao [...] recep¢ao fenomenologica de seus habitantes” (p.869),
predominando sobre o individuo, mas, ao mesmo tempo, sendo composta por numerosas
pessoas numa estranha espécie de ordem maior, que pode ndo ser constatada por alguns
habitantes. Existe um movimento duplo: enquanto o sujeito ¢ regido pela cidade, ele
também a rege, em massa, sendo, no entanto, dificil a percepcao da influéncia do homem
em dire¢ao ao espago circundante. O ser, assim, vé-se diminuido, o que ¢ patente em
nosso protagonista, no mantra de se avistar como um “Luis da Silva qualquer”:

Esta claro que todo o desarranjo ¢ interior. Por fora devo ser um cidaddo
como os outros, um diminuto cidaddo que vai para o trabalho magador,
um Luis da Silva qualquer. Mexo-me, atravesso a rua a grandes
pernadas. (RAMOS, 2011, p.35).
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Os traslados do protagonista, na cidade, estado atados, também, ao sentido de
adequacdo/inadequacao a ordem vigente.

O presente para Luis da Silva ¢ descabido, absurdo, asfixiante. Enquanto ndo
pertence a ordem, ha sempre um projeto de evasdo. Logo no principio do romance — num
seguimento exemplar no que tange as andancas do protagonista pela cidade — em que o
protagonista esta convalescendo dos eventos prévios, vemos esse desejo:

Se pudesse, abandonaria tudo e recomecaria as minhas viagens. Esta
vida monotona, agarrada a banca das nove horas ao meio-dia e das duas
as cinco, ¢ estupida. Vida de sururu. Estipida. Quando a repartigdo se
fecha, arrasto-me até o reldgio oficial, meto-me no primeiro bonde de
Ponta-da-Terra. (RAMOS, 2011, p.23, grifos nossos).

Os grifos assinalam a desolagdo diante de uma realidade estanque, pouco
desafiadora em sua rotina magante. Contudo, esse trecho esconde o que, conjuntamente,
porém, ainda mais grave, causa o mal-estar da personagem, que €, como sabemos, 0
escape das lembrangas do assassinato, das figuras da cidade, em tltima instancia, a fuga
da ordem que gera a inadequacdo. Em excerto posterior, dentro do bonde, o protagonista

descreve o que vé, a maneira como V€ e o que lhe assalta a mente:

A medida que se afasta do centro sinto que me vou desanuviando.
Tenho a sensagdo de que viajo para muito longe ¢ ndo voltarei nunca.
Do lado esquerdo sdo as casas da gente rica, dos homens que me
amedrontam, das mulheres que usam peles de contos de réis. Diante
delas, Marina ¢ uma ratuina. Do lado direito, navios. As vezes ha
diversos ancorados. Rolam bondes para a cidade, que esta invisivel, la
em cima, distante. Vida de sururu. (p.24).

Ele apenas sente viajar para muito longe; na realidade, ele estd preso ao percurso
do préprio bonde. A periferia € o lugar mais afastado em que esse meio de transporte pode
leva-lo. Durante o caminho, ele sinaliza o horror a riqueza — ao mesmo tempo
ambicionando-a, como veremos a frente — e diz que, dentro daquele mundo, Marina seria
ainda menor que o rato que ¢ no seu meio social. Mesmo desanuviando, Luis repisa os
seus tormentos. Nao ha um motivo pratico que o faga percorrer esse trajeto, além da
tentativa de escape da cidade, a serenacdo do estado de espirito € o consequente
esquecimento, mesmo que momentaneo — visto que ele deve, em algum momento,
retornar a rotina — das razdes de sua angustia. Com o bonde chegando ao fim da linha,

resta ao narrador a volta a cidade:

O bonde chega ao fim da linha, volta. Bairro miseravel, casas de palha,
criangas doentes. Barcos de pescadores, as chaminés dos navios, longe.

[.]
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Retorno a cidade. Os globos opalinos do Aterro iluminam o gramado
murcho e a praia branca. Os coqueiros empertigados ficam para trés.

Nessa via, centro em direcdo a periferia, hd a busca de apaziguamento centrado
na maior distancia possivel entre ele e os fatos motivadores das apoquentagdes. Luis narra
a passagem do bonde pelo seu local de trabalho: “O carro passa pelos fundos do tesouro.
E ali que trabalho. Ocupagio estipida e quinhentos mil-réis de ordenado.” (p.25). Ao
passo que o meio de transporte se desloca para regides afastadas, a mente se aquieta,
mesmo que, no labor da escrita, Marina seja relembrada:

Distraio-me, esque¢o Marina, que algumas ruas apenas separam de
mim. Afasto-me outra vez da realidade, mas agora ndo vejo os navios,
a recordacdo da cidade grande desapareceu completamente. O bonde
roda para o oeste, dirige-se ao interior. Tenho a impressao de que ele
vai me levar a0 meu municipio sertanejo. E nem percebo os casebres
miseraveis que trepam o morro, a direita, os palacetes que t€m os pés
na lama, junto ao mangue, a esquerda. (p.25).

Quanto mais separado da cidade, menos intensa ¢ a desordem interior. A vontade
¢ de resgatar a fazenda, permanecer nela, local seguro onde poderia andar no patio da
fazenda, tendo a companhia dos avds, do pai, de José Baia. Angustia, no entanto, ¢ a
narrativa da perda: os pais faleceram, as terras arruinaram-se € o tempo ndo pode ser
recuperado. Luis ndo consegue, por mais que se esforce, voltar a ser crianga. (p.31).

No trajeto assinalado no trecho, ele mal percebe a paisagem que o rodeia e que,
na realidade, ele esta se aproximando de Bebedouro, local do crime. Compreendendo tal
fato, ele rememora a infancia e, mais propriamente, o falecimento do avd. Levado pela
proximidade do ponto em que ele enforcou Julido Tavares, o signo incrustado em sua
psique ¢ o funebre da morte, que persiste nos dois segmentos seguintes. No primeiro
deles, o protagonista fantasia estar afogando Marina e, no segundo, relata o falecimento
do pai.

O polo de discordancia entre os tempos circunscritos em espacos distintos figura
diferentes modos de enxergar o exterior. Enquanto, na cidade, Luis dispde das suas pernas
e do bonde para atravessar a cidade, tendo sempre o contato incomodo com o outro,
vendo-se, assim, no consideravel fluxo de pessoas do meio urbano, como um diminuto
cidadao (p.35), no campo, brincando sempre s0, tinha a disposi¢do diversos lugares na
imensidao da natureza. O trecho seguinte, num ato reminiscente do passado remoto,
talvez seja o que divisa maior euforia em toda a narrativa:

Eu tirava as alpercatas, arrancava do corpo a camisinha de algoddo
encardida, agarrava um cabo de vassoura, fazia dele um cavalo e saia
pinoteando, pereré, pereré, pereré, até o fim do patio, onde havia trés
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pés de jua. Repetia o exercicio, cheio de alegria doida, e gritava para os
animais do curral, que se lavavam como eu. Fatigado, saltava no lombo
de cavalo de fabrica, velho e lazarento, galopava até o Ipanema e caia
no pogo da Pedra. (p.29).

Esse excerto irradia a liberdade do menino, desde as suas vestes e o despir-se facil
que elas proporcionam, até a brincadeira com a vassoura ¢ o descanso no pogo da Pedra.
Na cidade, ao contrario, quando ndo em algum local fechado — a casa, a repartigado, o café
— esta perambulando pelas ruas da maneira mais ou menos exaltada. Essa errancia, aliés,
insinua a inadequagao com a ordem vigente. Logo apds o momento em que o protagonista
¢ separado de Marina, ele vaga pelo espaco urbano: “Passeei a toa pelas ruas, parando em
frente as vitrinas, com a tentacao de destruir os objetos expostos.” (p.89). Mais a frente,
observando Julido Tavares estacionar a limousine na casa de Marina, levando-a a festas
da alta sociedade local, Luis, mais uma vez, erra pela cidade:

Cinco dias seguidos a mesma cena se reproduziu: Marina atravessou a
calcada com o andar seguro das senhoras do Aterro, o peitilho
engomado brilhou, o ar se encheu de uma estranha mistura de gasolina
e perfumes.

Nao me continha: saia de casa ¢ andava a toa por estas ruas, fatigando-
me em longas caminhadas. (p.121-2).

Relembrando os movimentos do romance: ele ¢ iniciado com o protagonista em
estado de aturdimento, ainda tentando recuperar-se dos eventos ocorridos; enquanto
verifica-se essa grave perturbagdo — ocasionada, também, pela sensagdo de nao
pertencimento a ordem vigente — ele ¢ motivado a refugiar-se na infancia por meio da
rememora¢do do passado remoto, em que se compatibilizava — ou supunha que se
compatibilizava — na outra ordem. A medida que relata as memorias e reaviva como
travou conhecimento com Marina, os planos de casamento, enfim, a adequagdo a ordem,
as micronarrativas ndo vém a tona. Apos o fracasso daquele empreendimento, irrompe,
mais uma vez, o sentimento de desajuste aqueles valores; dessa forma, retomam-se as
lembrangas do passado remoto.

O que vale assinalar neste momento ¢ que, nos instantes em que Luis apresenta o
sentimento de pertencimento, ndo perambula freneticamente pela cidade num ato evasivo,
ao contrario, andava tomado de satisfacdo (p.85) indo ao encontro de Marina. A errancia
que se inicia na pagina 121, citada anteriormente, perdura até a pagina 126, em que o
protagonista anda percorre areas marginalizadas da cidade, tentando se irmanar com
alguém, mas ndo tendo sucesso, pois também nao se ajustava as condi¢des daqueles

viventes. No movimento do bonde ou a pé, o vagar do narrador €, igualmente, uma busca
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de pertencimento. Interessante, em termos de contraposi¢ao ao protagonista do romance,
o que Claudio Almeida (2011, p.120) nota sobre o deslocamento do cavaleiro figurado na
literatura:

A perambulacdo do cavaleiro lhe permite viver aventuras que
aumentam seu prestigio ¢ lhe oportunizam reunir riquezas. Poucos se
fixam em algum lugar apds uma carreira errante, mas os relatos do
caminho sempre apresentam objetos, costumes, pessoas diferentes nos
reinos que visita (ou invade). O cavaleiro, por ndo ter para onde voltar
¢ por ndo ter um lago de pertencimento pelo qual lutar, torna-se mais
poroso as diferengas encontradas em seu percurso.

As avessas do cavaleiro, apatrida, Luis apresenta um laco de pertencimento
extremamente vigoroso no que tange ao passado na fazenda, mesmo que esse poderoso
vinculo esteja em contraponto com o espaco-tempo no qual ele se sente totalmente
desregulado. O narrador pensa que tem para onde voltar, pois constata o lago de
pertencimento aos valores e afetos do campo; como foi dito, no entanto, ¢ impossivel
recuperar o tempo (e o espago) perdido. O passado é apenas memoria. A voz de Luis da
Silva falando “de si ¢ do mundo, articula um entrecruzamento temporal, entre passado
rural e presente urbano, cuja resultante ¢ a nulificacio de qualquer horizonte de
expectativa existencial e social.” (GIL, 1999, p.40).

O protagonista, por julgar pertencer a um determinado espago-tempo — € aos seus
valores — ndo ¢ apto a se irmanar com absolutamente ninguém no espago-tempo em que
se v€ no apice da frustragdo, tornando-se menos poroso as diferengas do presente e do
passado proximo. O caminhar na regido mais povoada da cidade, para ele, ¢ uma
tribulacao:

Quanto mais me vejo rodeado mais me isolo e entristeco. Quero
recolher-me, afastar-me daqueles estranhos que ndao compreendo, ouvir
o Currupaco, ler, escrever. A multidao ¢ hostil e terrivel. (RAMOS,
2011, p.137).

Luis comega a seguir incessantemente Marina e Julido, com o presente de seu Ivo
guardado no bolso — a corda. Descobre que Julido tem uma nova namorada, que mora no
Bebedouro, lugar longe do centro. Segue-o, indo até 1a usando o bonde: “Fui até o fim da
linha e parei, como se me tivesse faltado a corda de repente.” (p.189); a corda, no entanto,
ali estava: “Procurei um cigarro para acalmar-me. Nao encontrei cigarros. O que achei foi
a corda que seu Ivo havia me oferecido.” (p.190). No decorrer dessa mesma cena, entre
perscrutagdes intimas e o andar das personagens, o protagonista assassina o seu algoz, e
o que resta ¢ o monodlogo final de Luis. Como vemos, o deslocamento em Angustia esta

estritamente ligado ao sentimento de (in)adequagdo a ordem vigorante.
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O protagonista, nas paginas finais do romance, aglomera todos os considerados
por ele mediocres na violenta imagem que os coloca presos em sua cama: “Milhares de
figurinhas insignificantes. Eu era uma figurinha insignificante e mexia-me com cuidado
para ndo molestar as outras.” (RAMOS, 2011, p.231). Jos¢ Paulo Paes (2008, p.52-3), no
ensaio intitulado “O pobre-diabo no romance brasileiro”, sonda essa figura, sabedora de
sua situacdo, vendo-a em contraste com a personagem exploradora, a cata incessante de
lucro:

[...] o pobre-diabo, patético pequeno-burgués quase sempre alistado nas
hostes do funcionalismo publico mais mal pago, vive a beira do
naufragio econdmico que ameaca atira-lo a todo instante a porta da
fabrica ou ao desamparo da sarjeta, onde tera de abandonar os restos de
seu orgulho de classe.

O quadro de perceptivel exasperacdo de Luis da Silva — reificado pelo trabalho,
também reifica grande parte das relagdes que trava — em busca de certo conforto
econdmico, ja ¢ visto logo nas primeiras paginas do romance, em que se percebe uma
personagem endividada: “Esse més fiz sacrificio: dei uns dinheiros ao Moisés das
prestacdes para amortizar a minha conta.” (RAMOS, 2011, p.36). H4, portanto, desde o
comeco da historia de Luis, a tensdo no que concerne ao seu “naufragio econdmico’;
tensao salientada pela transi¢do campo/cidade e status econdmico na narrativa
reminiscente — a rural. As relagdes tornam-se diferentes, as pessoas encontram-se
casualmente na cidade; h4 uma massa de individuos perambulando que tem o poder de
reificar as relagdes, instrumentalizar os homens, vistos como valor de troca, como meios
para se chegar ao produto. De acordo com Magris (2009, p.1021), “o dinheiro parece
escorrer como sangue nas veias, até confundir-se com a vida [...].” Obviamente que essa
relagdo ndo ocorre apenas na dindmica capitalista, como bem salienta Goldmann (1967,
p.111), mas ela pode agrava-la. Diz o estudioso francés:

Onde esta [...] a célebre preponderancia dos fatores economicos?
Tomada em seu conjunto, como teoria da evolugdo histdrica, ela
significa apenas, em Marx, que no decurso de toda a historia passada,
seja por causa da pobreza das sociedades primitivas, seja por causa da
divisdo das sociedades posteriores em classes sociais, os homens foram
obrigados a dedicar a maior parte de sua atividade a resolu¢do dos
problemas referentes a producao e a distribuicao das riquezas materiais,
isto ¢, ao que habitualmente chamamos de problemas econdémicos. De
modo que, na propria medida em que a vida dos homens constitui uma
unidade que tende para a coeréncia, a preponderancia quantitativa do
fator econdmico no pensamento € no comportamento dos individuos
levou a assegurar-lhe uma primazia como fator dinamico do movimento
progressivo historico. [...] Nesta, [a sociedade capitalista classica] a
consciéncia tende, com efeito, a tornar-se um simples reflexo, a perder
toda a fun¢do ativa, na propor¢do em que o processo de reificagdo,
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consequéncia inevitivel de uma economia mercantil, se estende e
penetra no amago e todos os setores ndo econdmicos do pensamento e
da afetividade.

Entre o fetichismo da mercadoria e a possivel coisificagdo do homem, o ser vé-
se, muitas vezes, coisificado: ele é o seu trabalho dentro dessas relagdes mais frenéticas
da cidade. Em um dos monologos ja um tanto descontrolados, o narrador de Angustia,
referindo-se aos vultos que passeiam pela sua cabeca, sentencia:

Alguns, raros, teriam conseguido, como eu, um emprego publico,
seriam parafusos insignificantes na maquina do Estado e estariam
visitando outras favelas, desajeitados, ignorando tudo, olhando com
assombro as pessoas ¢ as coisas. Teriam as suas pequeninas almas de
parafusos fazendo voltas num lugar s6. (RAMOS, 2011, p.123).

O trecho ¢ cruel e exemplar no que tange a reificagdo advinda de um mecanicismo
que pode intensificar os processos de mercantilizagdo. A cidade, assim, tem o poder de
fazer travar com mais frequéncia essas relagdes instrumentalizadas, ainda mais, em nosso
protagonista, no que tange ao choque espago-temporal — inserido em sua consciéncia —
que ele sofre. Johnson (2009, p.868) afirma que “a cidade [em sua complexidade] leva ao
limite o sistema nervoso”’; considerando isso, o processo de ndo empatia seria 0 meio para
uma vivéncia habitual, ndo ininterruptamente em choque. A reificagdo, como a forga-
motriz da rotina, ¢ a saida para que a vida ndo parega desconexa e desarticulada.

E relevante enfatizar os diferentes status econdmicos e sociais apreendidos nas
rememoragoes de Luis da Silva. As relagcdes humanas, de fato, transformaram-se, mas
essa ndo € a Unica questdo a levar a personagem a esse estranhamento diante da cidade e
de seus valores. Outro ponto, que talvez seja o central, ¢ a realidade em que ele estava
inserido no campo. Luis da Silva, na meninice, ainda gozava de privilégios provenientes
das terras do avd, mesmo que os negocios, agora com o pai a frente, andassem mal. O
protagonista, entao, era salvaguardado pela tradicao da familia latifundiaria, num meio
escravocrata, em que a pratica jagunca mediava as relagdes de justica.

Existe uma discordancia radical entre os tempos circunscritos em espagos
distintos. Se a revisitagdo do passado pode ser vista como “educa¢do sentimental”, o que
se tenta realizar, igualmente, ¢ reeducagdo econdmica e de valores baseada nos choques
das personagens entre a vivéncia privilegiada no campo e a luta diéria pela sobrevivéncia
na cidade. Dada a perturbacdo decorrida da distancia dentre esses modos de vida, a
reminiscéncia € entrevista como lugar ideal, como antitese do caos presente. Segundo
Jameson (1992, p.254), as atividades em outros modos de produgdo — como o escravista,

por exemplo, diferentemente do capitalista — eram mais comumente herdadas. Nao havia,
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dessa maneira, grosso modo, alteracdes profundas no cerne das relagdes sociais. Assim,
a familia do proprietario de terra continua a possuir, ad infinitum — ou até o avango de
outro modo de producdo — a propriedade, enquanto o escravo prossegue sendo
subserviente aos detentores do poder. Luis da Silva, tendo que encontrar outra forma de
sobrevivéncia com as terras da familia em decadéncia, acaba deslocando-se a outro meio,
quebrando — devido a for¢as exteriores — a corrente da heranca.

O problema do valor, naquele ambiente do campo, ¢ mais dificil de surgir, pois
“cada atividade ¢ simbolicamente unica”. O conflito de valores da-se, portanto, com a
disseminagdo de valores mercantis no campo. Além disso, na narrativa em pauta, temos
a vivéncia do protagonista, impregnado de valores advindos, em sua meninice, do meio
rural com a tragicidade residindo, principalmente, nos preceitos do cangaco, em choque
com valores urbanos imanentemente capitalistas. Sobre o meio urbano, Luis da Silva diz:
“Cidade grande, falta de trabalho. O meu quarto ficava junto a escada, e a noite o cheiro
de gas era insuportavel.” (RAMOS, 2011, p.24). Paginas a frente, os pensamentos do
narrador perscrutam a sua infancia, que, mesmo ndo sendo representante de grande paz
de espirito para 0 menino, serve como apaziguamento perante os percal¢os da cidade. A
chuva cai e 0 homem que deseja ser menino rememora: “Gostava de me lavar assim [nu]
quando menino. A trovoada ainda roncava no céu, e j4 me preparava.”

A forma oscilatéria — constituida por analepses — do embate espago-temporal
como o romance ¢ estruturado, gera impressdes de tempo distintas, pautadas nas
reminiscéncias mais ou menos traumaticas, porém, tracadas em duas perspectivas
antagdnicas: “de um lado, uma perspectiva referenciada pela experiéncia tradicional rural
e patriarcal, de outro, pela experiéncia moderna, urbana e burguesa”. (GIL, 1999, p.126).

O eixo problematizador da trajetdria da personagem € a experiéncia temporal, tao
cara ao romance moderno, principalmente a partir do século XX. O tempo subjetivo ¢
inerente a carga conflitiva desse romance de grave interacdo espaco-temporal; assim,
temos a constante volta a infancia do protagonista, o gosto pela duragdo da escrita, a
seguranca da rotina, a protelagdo do fazer no presente, enfim, a predisposicao para
atividades que podem trazer certa sensagao de minima serenidade a Luis da Silva. As
horas de trabalho servem, assim, como distragdo no tocante ao constante estado de
inquietacdo mental:

Nas horas de servi¢co conseguia distrair-me. Os livros enormes de
lombos de couro e folhas rotas, os oficios, a campainha do telefone ¢ o
tique-taque das maquinas de escrever me arrastam para longe da terra.
O que la é bom, util, verdadeiro ou belo ndo tem aqui nenhuma
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significagdo. Tudo é diferente. Respiramos um ar onde voam particulas
de papel e de tinta e trabalhamos quase as escuras. [...] Movemo-nos
como pegas de reldgio cansado. (RAMOS, 2011, p.165, grifos nossos).

O caos mental do protagonista da lugar, quando na reparticdo, a ordenacdo da
rotina, aos sons conhecidos, a um tempo “cansado”, ao invés do frenesi delirante em que
os pensamentos de Luis vém a tona. Contudo, o trabalho burocratico, segundo Fernando
Gil (1999, p.85), ¢ “lenitivo apenas momentaneo e passageiro para a sua inadaptacao a
vida urbana cuja dinamica esta além da possibilidade de uma postura racional por parte
de Luis da Silva.” De fato, o trabalho representa um alivio frente ao que oprime a
personagem — os valores em choque, as varias imagens de tempos distintos, o ritmo da
cidade etc. Desse modo, assim que ele se distanciava do escritério, o mundo lhe pesava:

Logo que me afastava da reparticdo tudo mudava. Tropecando no
paralelepipedo, via, meio encandeado pelo sol, os transeuntes juntarem-
se e apartarem-se, e isto me parecia cheio de malicia. [...] Os relogios
batiam. Com certeza os machos olhavam os mostradores, pensando em
entrevistas. Apressava-me. (RAMOS, 2011, p.166).

Os relogios na rua voltam a bater apressados, ndo mais cansados e vagarosos. Em
todo o Graciliano Ramos, alias, a figura do relogio ¢ deveras usada. Em Angustia, ¢
possivel que ela seja ainda mais relevante como contraponto ao devaneio aflitivo de Luis
da Silva. As horas do mundo exterior recuperariam o comando dos pensamentos, poriam
a mente em ordem, conduziriam a personagem a mecanizacao da rotina. Assim, quando
o reloégio trava, desgoverna-se, ou apressa-se — ou ha tais sensa¢des por parte do
protagonista — o controle esvai-se completamente, como vemos logo no inicio do
monodlogo derradeiro de Luis da Silva:

A réstia descia a parede, viajava em cima da cama, saltava no tijolo —e
era por ai que se via que o tempo passava. Mas no tempo nao havia
horas. O relogio da sala de jantar tinha parado. Certamente fazia
semanas que eu me estirava no colchido duro, longe de tudo. Nos
rumores que vinham de fora as pancadas do reldgio da vizinhanga
morriam durante o dia. E o dia estava dividido em quatro partes
desiguais: uma parede, uma cama estreita, alguns metros de tijolo, outra
parede. Depois, a escuriddo cheia de pancadas, que as vezes ndo se
podiam contar porque batiam varios reloégios simultaneamente, gritos
de criangas, a voz arreliada de d. Rosalia, o barulho dos ratos no armario
dos livros, ranger de armadores, siléncios compridos. (RAMOS, 2011,
p.221-2).

Nao ha descanso para Luis da Silva, ndo ha meio-termo: o reldgio ou para, ou se
descontrola; o fato ¢ que, em quaisquer dessas circunstancias, o desnorteamento de sua

consciéncia ¢ gritante. Ele “mergulha num prolongado periodo de inconsciéncia. Em
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pleno delirio afloram, no tumulto peculiar ao estado patologico, as afrontas humilhantes,
sofrimentos e frustracdes recalcadas, raizes de seu desvario”. (PINTO, 1978, p.265).

A prosa de Angustia ¢ brutal, sufocante e tensa. O confronto do eu com o mundo
¢ notoério. Nao ha comedimento na representagao do sujeito em combate com as formas
tiranicas da vida social. A interioridade de Luis da Silva entra em processo de dissolucao,
que o conduz

[...] a demonizagdo ou reificacdo: ei-la [a interioridade] totalmente
invadida pelas coisas do mundo — ndo as da natureza, bem entendido,
mas sua fetichizagdo em mercadoria ou dinheiro — a ponto de delas se
tornar indistinguivel. (PAES, 2008, p.69).

As contradi¢des do narrador-protagonista em Angustia ndo estdo dispostas de
maneira intensa. Para que se entendam as suas incongruéncias, ¢ crucial analisar as
oscilagdes temporais do discurso, que também sdo espaciais, mediando as relagdes entre
livro e sociedade; proposta, alids, nunca abandonada neste trabalho. A tensdo maxima
desse romance de Graciliano Ramos nao ¢ erigida apenas por meio de atritos sexuais ou
econdmicos: costurando os momentos ilhados da historia, numa hermenéutica detalhista,
apreendemos que a narrativa dinamiza complexamente momentos de um capitalismo
ainda mais feroz para aquele em contato, quando crianga, com um modo de producao
totalmente distinto, num “choque inexoravel de experiéncias de temporalidades historicas
antagonicas [...]” (GIL, 1999, p.86). O apice desse choque — na tentativa de mimetizacao
de um discurso tresloucado — ¢ encontrado no monologo interior das paginas finais do
romance. Tal mondlogo traz a tona o embate entre valores ideoldgicos contidos no
conflito espago-temporal. Vale a pena, portanto, lembrarmo-nos do heterodiscurso de
Bakhtin, com o intuito de justificar o campo dialdgico em que a voz de Luis da Silva esta

inserida.

3.5 A tensio de vozes no monologo interior de Luis da Silva

Nao acreditamos que seja possivel classificar Angistia como um romance
polifénico nos termos bakhtinianos. E uma obra mediada pelo narrador-personagem em
que ndo ha vozes plenivalentes de outras personagens. No tocante a elas, alids, ha de se
atestar que todas sdo um tanto cinzentas, amorfas; criaturas que existem a partir do
momento em que, de alguma forma, adentram a vida de Luis da Silva. A palavra nunca ¢
delas e, mesmo em didlogos, o efeito ¢ de um discurso manipulado pelo protagonista. O

movimento circular do romance, em que a escrita de Luis da Silva principia depois dos
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acontecimentos narrados, baliza o discurso envenenado do narrador/personagem e, por
conseguinte, manuseado a seu bel-prazer.

A premissa a ser preenchida para que um romance seja considerado polifonico
para Bakhtin (2013), ¢ a de que as vozes das personagens sejam autébnomas e que, dessa
forma, o coro de vozes criado, de que o autor seria o maestro, estaria em pleno embate.
Uma se enxerga combativamente na outra; a consciéncia de uma personagem entra em
interagdo com a da outra, fazendo com que haja o exame do ser por ele mesmo, tornando-
se autoconsciente. Se Angustia nao comtempla todas as caracteristicas de um romance
polifonico, podemos atestar que nele se condensam pelo menos algumas delas, o que ¢ de
extremo interesse para o nosso trabalho.

Observemos o seguinte trecho de Problemas da poética de Dostoiévski (2013,
p-47):

Harelagdes dialogicas entre todos os elementos da estrutura romanesca,
ou seja, eles estdio em oposicdo como contraponto. As relagdes
dialdgicas [...] sdo um fendmeno quase universal, que penetra toda a
linguagem humana e todas as relagdes e manifestagdes da vida humana,
em suma, tudo o que tem sentido e importancia.

A estrutura temporalmente oscilante de Angustia esta sempre em contraponto. O
agora da narrativa confronta-se com o entdo dela. Silviano Santiago (2011, p.342) nomeia
as analepses da obra de “micronarrativas”; ha tensdo entre essas micronarrativas — que se
passam na Republica Velha — e a narrativa principal, j4 com o narrador-protagonista
posicionado em Maceid, num processo de urbanizagdo, em meados de 30. No didlogo
feroz e tenso entre essas duas narrativas — a rural e a urbana ou a infantil e a adulta —
encontram-se as incongruéncias de Luis da Silva, sujeito transidividual, que transmite as
contradi¢des do periodo histérico representado no romance.

A consciéncia de Luis da Silva, no tempo da narragdo, ¢, em diferentes graus,
sempre perturbada. Ressentido por ndo ser um grande burgués, rememora saudosamente
o avo latifundiario. O grande burgués, Julido Tavares, no entanto, justamente pelo anseio
do narrador de ser Julido. O protagonista carrega uma consciéncia abarrotada de
contrassensos, pois nela penetra a voz da infancia e a da ambi¢do num contexto pré-
capitalista.

Bakhtin (2013, p.21) discorre sobre a unidade contraditoria do mundo capitalista
e como ela fomentou um novo tipo de romance, que daria conta de comunicar os conflitos

originados daquele contexto histdrico e social:
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De fato, o romance polifonico s6 pode realizar-se na época capitalista.
[...] Aqui, a esséncia contraditoria da vida social em formagao, esséncia
essa que ndo cabe nos limites da consciéncia monoldgica segura e
calmamente contemplativa, devia manifestar-se de modo sobremaneira
marcante, enquanto deveria ser especialmente plena e patente a
individualidade dos mundos que haviam rompido o equilibrio
ideoldgico e se chocavam entre si. Criavam-se, com iSso, as premissas
objetivas da multiplanaridade essencial e da multiplicidade de vozes no
romance polifonico.

Angustia ndo concentra todas as caracteristicas do romance polifénico, como
mencionado, porém, condensa, sintomaticamente, o choque de ideologias na mesma
personagem. E importante ressaltar a impossibilidade de o sujeito exprimir-se apenas por
ele mesmo, isto €, sem nenhuma outra voz em seu discurso. A identidade do individuo
constitui-se tanto, mesmo que inconscientemente, pelos ecos do passado transindividual
de outras pessoas e, por conseguinte, sociais, quanto pela penetracdo do aqui e agora do
lugar transidividual e também social; em outros termos, o discurso ¢ envenenado pela
constituicdo historica e transidividual que ele acaba por condensar em tensao.

O romance, como dito anteriormente, ¢ caracterizado como uma forma em que as
mudangas histéricas’ sio mais facilmente sentidas, o que torna a sua forma amorfa, ou
que transforma o género em antigénero, pois ele estd sempre embrenhado em
transformagdes. Bakhtin (2015, p.21, grifos do autor), assim como o0s teoricos que
trouxemos a tona no capitulo sobre a critica dialética — a transidividualidade de
Goldmann, a corrente subterranea coletiva de Adorno etc — vao de encontro aos estudos
que privilegiam “os tons harmoénicos individuais e tendenciais do estilo, ignorando,
porém, seu tom social de base.” Essa organizagdo estética, portanto, em intensa conexao
com a vida, ¢ altamente sensivel a absor¢do de diferentes géneros discursivos e
cosmovisdes; enfim, o seu carater hibrido faz-se como propicio ao encontro do multiplo,
sendo “um heterodiscurso social artisticamente organizado”. (p.29, grifos do autor).

O escritor ndo esta do lado de fora dessa complexa cadeia comunicativa, muito
pelo contrario; com acuidade, organiza formas de narrar e lidar com as vozes alheias,
movimentando-as

[...] no espago da comunicagdo social e nas suas possibilidades
inovadoras de utilizacdo estética, através das quais realizara a proeza de
realcar as novas possibilidades socioavaliativas da sociedade de que ¢
parte integrante. (CASTRO, 2014, p.44).

% Devido a isso, nomear um romance como histérico, grosso modo, esta muito mais ligado ao
anseio de ressaltar uma narrativa com contornos histéricos mais bem delineados, ja que todos os romances
contém a Historia, de maneira mais ou menos clara.
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Esse interesse social imanente ao romance, vale ressaltar, pode nao ser
subordinado a inten¢do do autor: ele dinamiza, consciente ou inconscientemente, 0s
embates soOcio-historicos, representando-os independentemente de sua ideologia. O
proprio sujeito que escreve incorpora diversas vozes sociais que se contradizem, porém,
muitas vezes, esforcando-se por harmoniza-las. Desde a absor¢ao das vozes discursivas
pelo autor, até a apresentacdo desses heterodiscursos na narrativa, nada ¢ estabilizado e
fixo: a apreensdo e elaboragdo artistica dessas vozes da-se sempre em movimento, tanto
nos conflitos sdcio-historicos quanto em sua representagao na narrativa literaria.

A diretriz natural de qualquer discurso, segundo Bakhtin (2015, p.51), é que, em
todas as suas vias, em todas as suas orientacdes, “o discurso depara com a palavra do
outro e ndo pode deixar de entrar numa interagdo viva e tensa com ele.” O mondlogo
interior em Angustia, assim, ¢ dialdogico em varios niveis de contradi¢des: internas do
autor, selecionadas por ele, inseridas na personagem artisticamente ¢ ampliadas pela
critica que vé, na dindmica da narrativa, outras tantas incongruéncias ligadas a absor¢ao
de vozes sociais em desacordos historicamente complexos. Fernando C. Gil (1999, p.73)
destaca — como assinalado anteriormente neste trabalho — que Angustia traz a tona

[...] o conflito de dois tempos historicos distintos que correspondem a
espagos e valores sociais e culturais também diversos e que, até certo
ponto, formalizaram-se no nivel estético como irreconciliaveis para a
vida do nosso protagonista.

Tal técnica, no romance, segundo Wander Melo Miranda (2011, p.308), adequa-
se a penetracao psicoldgica construida, indo mais “fundo na dialética que Valentim
Facioli chamou de ‘sentimento de intrusdo-rejei¢do’, experimentado por Luis da Silva
como impulso e obstaculo a sua atuacdo social e politica”.

Inseridos em Angustia, hé tanto ecos apagados de personagens que fizeram parte
da histéria de Luis da Silva quanto outras que penetraram fortemente no pensamento e
atos do narrador-protagonista.

Nesta dissertacdo, tendo em mente a enorme gama de personagens que passeiam
pelo romance, foram escolhidas para estudo as mais participativas na dilaceracdo do
sujeito pautado na anacronia de suas elucubragdes. O individuo inadaptado ao contexto
em que esta colocado, e desejoso de mais posses, nao as conseguindo, saudosamente
relembra a infancia rural latifundiaria, em que ndo mais vigorava, legalmente, o sistema
de producao escravista, porém, era ainda praticado, em outros termos, pelos proprietarios

de terra.
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A divisdao das personagens ¢ feita de acordo com o pensamento ja citado de
Silviano Santiago: os individuos mais pertinentes das micronarrativas rurais — Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva e Jos¢ Baia — e os da grande narrativa urbana —
Moisés, Marina e Julido Tavares. Apds uma breve analise das personagens, veremos
como elas concentram, no monologo interior de Luis da Silva, as incongruéncias do
sujeito fragmentado em periodos histdricos distintos, porém sempre interligados por meio

da memoria do narrador-protagonista.

3.6 Vozes rurais e urbanas: a inadaptabilidade de Luis da Silva

Logo no inicio do romance, hd o enveredamento do narrador-protagonista em
direcdo as micronarrativas. Rememorando figuras que causaram sua insanidade,
decide evadir-se. Sendo a infancia o tnico periodo em que talvez seja possivel inferir
algum tipo de contentamento, mesmo que o menino sempre tenha brincado so, ¢ para
14 que ele se dispde a ir, no motivo rememorativo encadeado com o local do
assassinato de Julido Tavares — Bebedouro — em citagao ja feita da pagina 25 do
romance. Paginas a frente, ele confessa a predile¢ao pelo passado infantil, afirmando
que tem se esfor¢cado para se tornar crianga.

A escrita — e a leitura — do romance € resistente, por vezes truncada. Por conta
da narrativa ciclica, ¢ dificil para o leitor acompanhar, como mencionamos, 0s
meandros do pensamento de Luis da Silva: o que lhe ocorreu para toda essa
resignacdo? Quem sdo essas pessoas as quais ele nega a existéncia? Por que a evasio
constante? H4, por parte do leitor, como ocorre em romances policiais, a busca de
pistas que preencham as lacunas que incomodam, mas, a0 mesmo tempo, atraem a
continuar a leitura e reconstituir os acontecimentos. Dessa forma, com o andamento
da obra e com a evasdo que levam as micronarrativas inteiramo-nos, primeiramente,
da figura do avd do narrador, e assim se inicia a narrativa do contraponto: “a
rememoracdo da opuléncia do passado familiar [que] acentua a decadéncia no
presente.” (MIRANDA, 2011, p.305).

Apesar da decadéncia da fazenda, Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva ainda ostentava resquicios dos privilégios dos donos de terra escravocratas,
vociferando ao mestre Domingos, que fora seu escravo: “— Negro, tu ndo respeitas
teu senhor ndo, negro.” (RAMOS, 2011, p.26). O avd de Luis da Silva era a voz do

coronel que, ainda, na Reptblica Velha, causava temor. O pai do protagonista, reduzido
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a Camilo Pereira da Silva — o encolhimento dos sobrenomes, alias, simboliza a decadéncia
daquele meio de produgdo — nao tinha afeicdo aos trabalhos da fazenda, permanecendo
longo tempo lendo Carlos Magno (p.25).

Posteriormente & morte do av0, emblema patriarcal, a personagem principal
também vé seu fim, economicamente, naquele meio de produgao. Luis da Silva, portanto,
ndo faz mais parte, fisicamente, da vida rural, viaja por certo periodo numa “vida de
cigano” (p.39) até se estabelecer em Maceid como funciondrio publico instruido. Alids, a
verossimilhanca do romance constroi-se a partir desse dado do protagonista, isto €, a sua
instrucdo. Ele pode se ver pequeno, pois nao esta totalmente preso as amarras da
alienagdo. Ele esta dentro do mundo, dentro das engrenagens, mas inteirado, mesmo que
parcialmente, delas, assim conseguindo exprimir as suas aflicdes. Como intelectual
pequeno-burgués, ¢, ao mesmo tempo,

[...] necessario @ manutencdo da dindmica das forcas capitalistas e por
elas desprezado, constituindo-se num passo adiante na perquiri¢do das
contradigdes do pais levada a efeito na década de 1930. (MIRANDA,
2011, p.307).

E com assombro que o narrador, quando ndo trabalhando em seu emprego
magante, encara o mundo exterior, chocando-se com o seu intimo: “Quando a realidade
me entra pelos olhos, 0 meu pequeno mundo desaba.” (RAMOS, 2011, p.89). Entretanto,
antes de alcangarmos definitivamente a vida urbana do herdi, caracterizemos uma
personagem de sua infancia: José Baia.

A primeira descricdo da personagem ¢ a seguinte: “José Baia falava baixo e ria
sempre.” (p.41). Dos individuos das micronarrativas, ele nao aparece tao reiteradamente
quanto o avd, o pai, Sinha Germana e Amaro vaqueiro, enquanto o personagem-
protagonista ainda detém certo controle mental; porém, nas vezes em que sua imagem
vem a tona, ¢ rememorado como um sujeito tranquilo, amigavel e risonho.

Contudo, José Baia, visto carinhosamente por Luis da Silva, ¢ um jagunco, o que
principiamos a saber com o decorrer da narrativa: “Se o velho [0 av0] quisesse extinguir
um proprietario vizinho, chamaria José Baia, o camarada risonho que me vinha contar
histérias de ongas no copiar [...].” (p.149). José Baia ¢ a figura do justiceiro, que, na
Macei6 urbana, ¢ anacronica, mas que Luis da Silva carrega consigo. As divergéncias
entre valores espago-temporalmente conjugadas sdo enormes entre o protagonista e José
Baia. Ao jagunco, como diz Lucia Helena Carvalho (1983, p.42), “ndo lhe ¢ dada
consciéncia moral de seus atos; cabe-lhe obedecer, na certeza de que o poder de seu

senhor emana do divino.” No intimo de José¢ Baia nao se daria algum conflito de
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implicagdes morais, enquanto em Luis, o fazer a justica com as proprias maos ¢ um ato
de ataque contra a ordem vigente do presente — em que ele se encontra quando comete o
assassinato — transgredindo os preceitos daquele meio; agravando, também — pois Luis,
a0 mesmo tempo que mistura os numerosos valores dissonantes entre as ordens, tem
consciéncia desses mesmos valores — a figuragdao do seu caos mental.

O segmento em que o protagonista persegue e, finalmente, mata Julido Tavares ¢
labirintico: os pensamentos de Luis passeiam entre a descricdo do encalce ao seu algoz e
diversas reminiscéncias ligadas ao passado na fazenda. Nessa cena, o que chama a atengao
¢ a apari¢ao constante da figura de Jos¢ Baia, sempre com um motivo desencadeador que,
nesse caso estd atado ao sentimento de raiva do protagonista, perguntando-se se 0s
cangaceiros também sofriam de tal &nimo. A imagem do cangaceiro, entdo, remete Luis
a José Baia:

Julido Tavares era uma sombra, sem olhos, sem boca, sem roupa,
sombra que se dissipava na poeira de agua. A minha raiva crescia, raiva
de cangaceiro emboscado. Por que essa comparac¢do? Sera que os
cangaceiros experimentavam a colera que eu experimentava?

José Baia vinha contar-me historias no copiar, cantava mostrando os
dentes tortos muito brancos. [...]

Nenhum remorso. Fora a necessidade. Nenhum pensamento. O patrao,
que dera a ordem, devia ter 14 as suas razdes. (RAMOS, 2011, p.193-
4).

O protagonista ndo ¢ José€ Baia, pois nao pode sé-lo. Um individuo da classe média
baixa, com certa ilustracdo, sabedor das amarras que o oprimem, ndo pode agir com a
frieza de um jagunco. Sisudo e retraido, Luis ¢ o oposto de José Baia, seu camarada
risonho que contava diversas historias. A semelhanca entre eles € a obediéncia aos chefes;
enquanto o jagunco satisfazia os pedidos de Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e
Silva, o protagonista cumpria o que lhe era requisitado — “ — ‘E conveniente escrever
um artigo, seu Luis.” Eu escrevia”. (p.195). Mesmo com todas as disparidades entre os
dois, o narrador tenta irmanar-se, repetidamente, ao jagungo: “— José Baia, meu irmao
onde estaras a esta hora?” (p.194); mais a frente, ele refor¢a a sensagcdo de irmandade

entre os dois, mas logo a refuta:

— José Baia, meu irmao....

José Baia ndo era meu irmdo: era um estranho de cabelos brancos que
apodrecia numa cadeia imunda, cumprindo senteng¢a por homicidio. —
“Recebeu copia do libelo?” José Baia ndo soubera responder. [...]
Afinal que me importava José Baia, estirado numa esteira por detras das
grades negras e pegajosas? Que me importavam as grades negras e
pegajosas. (p.196).
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Nao ha meios de saber se o jagunco foi, de fato preso, ou se essa ¢ uma proje¢ao
de Luis. Perceptivel, no entanto, ¢ a procura pelo desvencilhamento daquela figura e o
seu rebaixamento intelectual, uma vez que Jos¢ Baia desconheceria, ao contrario de Luis,
os procedimentos legais reunidos numa sentenga de homicidio. A figura do cangaceiro
reaparece paginas depois: “José¢ Baia, velho e manso, dormia na esteira de pipiri, por
baixo das cortinas de pucuma.” (p.198) A visdo do jagunco acompanha o protagonista até
0 momento em que o protagonista comete o assassinato e continua a persegui-lo no
monologo interior final do romance.

A chave de leitura de Luis Bueno (2015, p.636-7) em Um historia do romance de
30 ¢, grosso modo, como se da a relag@o entre as personagens principais com o outro; isto
¢, se essa relacdo ¢ de empatia, aturdimento, desconhecimento, estranheza etc. No que
toca a Angustia, o estudioso ressalta que o outro € como um impasse, um ser indecifravel.
Com esse norte, Luis Bueno enxerga, nos movimentos de adaptagdo e inadaptacao a uma
ordem, nesse romance, profunda conexao entre a falta de enquadramento espacgo-temporal
sentida pelo protagonista e as relagdes que ele trava com as outras pessoas.

O afa de Luis da Silva no que tange a procura de ajustar as figuras do passado
remoto — e os seus valores intrinsecos — ao presente, ¢ uma tentativa, a priori, frustrada,
de ajustar a si mesmo a essa nova ordem. Ele busca em Jos¢ Baia um irmdo — nos trechos
citados, enquanto persegue Julido Tavares — mas o jagun¢o ndo pode mais sé-lo, e o
proprio protagonista sabe disso quando rechaga a imagem de José Baia. Tal questao — a
impossibilidade de irmanagdo — ¢ ainda mais perceptivel nos momentos em que, no
encal¢o de Julido Tavares, ele deseja que o outro consiga se safar:

De repente senti uma piedade inexplicavel, e qualquer coisa me esfriou
as maos. Julido Tavares era fraco e andava desprevenido, como uma
crianga, naquele ermo, sob ramos de arvores dos quintais mudos.
(RAMOS, 2011, p.192).

Péaginas a frente, o narrador diz: “Desejei que Julido Tavares fugisse e me livrasse
daquele tormento.” (p.195). O assassinato ndo ¢ legitimo para Luis adaptar-se a algo; isto
¢, ¢ insuficiente para que haja um sentimento de pertencimento no que toca aos valores
morais, éticos e de justica vigentes na Macei6 urbana em meados de 30. Luis Bueno
(2015, p.637) diz que, na rememoracdo do crime, Jos¢ Baia

[...] ndo existia e ndo poderia ajuda-lo [Luis da Silva] a obter
sentimentos humanos, o que o obriga a encarar o fato de que seu ato ¢
pessoal, vil, impossivel de justificar. Dai vem o desejo de que Julido
fuja, escape de suas, garras, como o gato desejasse ver o rato fugir ao
seu cerco.
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Dessa forma, nem José Baia, nem, muito menos, Julido Tavares, sado
compreensiveis para o desnorteado protagonista: “Jos¢ Baia era um seu igual. Julido
Tavares seria seu oposto.” (p.637, grifos do autor). Oposto que ndo pode ser assassinado
na cidade, pois ¢ naquele local que Julido se move naturalmente, totalmente adequado ao
meio. O protagonista deve mata-lo, entdo, na mata, lugar que superiormente domina. Ali
tem de ser o lugar da tocaia:

Julido Tavares flutuava para a cidade, no ar denso e leitoso. Estaria
longe ou perto? Aparecia vagamente nos pontos iluminados, em
seguida o nevoeiro engolia-o, e eu tinha a impressao de que ele ia voar,
sumir-se. [...] Afligia-me pensar que dentro em pouco ele entraria na
cidade e dormiria tranquilo. (RAMOS, 2011, p.191-2).

Na cidade, Julido Tavares estaria protegido, ao contrario do lugar em que se
encontravam, “descampado escuro, que lembra o sertdo e em que € possivel acabar com
um vivente sem vé-lo, como fazia um José Baia, que nem sequer sabia quem matava e
por quais razdes.” (BUENO, 2015, p.637). A tocaia, a regido onde o crime ¢ cometido, a
impossibilidade de defesa do outro naquele espaco, a rememoragao incessante ligada a
figura de José Baia, o receio de cometer o delito, sabendo que nao se encontra protegido
pelo mandonismo do avd, enfim, esta tudo vinculado ao grave choque de valores no
dramatico entre-lugar de inadaptagdo — ndo pertence a fazenda nem a cidade — em que se
encontra.

No meio das vozes da grande narrativa — a urbana — comeg¢amos, mesmo
inevitavelmente tendo tratado de maneira breve de Julido Tavares, por destacar Moisés.
Ele encarna a antitese — dentre as personagens — daquele capitalismo nascente pos-
Revolucao de 30. Talvez, com muitas ressalvas, o tinico amigo de Luis da Silva, Moisés
¢ o judeu com ideias comunistas, perseguido pela policia em certo momento da narrativa,
que empresta bens, ao invés de vendé-los — bens do tio de Moisés, comerciante, que, a
priori, deveriam ser vendidos e ndo emprestados — ao narrador-protagonista, € nunca os
reivindica. Amigo, quica, seja um adjetivo a ndo ser utilizado no que toca a relagdo entre
Luis e Moisés. O protagonista também ndo se vé€ contemplado no outro, invejando a
loquacidade e a coeréncia de suas reflexdes. Ao mesmo tempo em que enaltece o intelecto
de Moisés, desvaloriza o seu aspecto fisico:

Moisés comenta o jornal. Nunca vi ninguém ler com tanta rapidez.
Percorre as colunas com o dedo e para no ponto que lhe interessa.
Engrola, saltando linhas, aquela prosa em lingua estranha, relaciona o
contetido com leituras anteriores e passa adiante. E um dedo inteligente
o de Moisés. O resto do corpo tem pouca importancia: os ombros
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estreitos, a corcunda, os dentes que se mostram num sorriso parado.
(RAMOS, 2011, p.37-8).

Em outro trecho, Luis, ambicionando dispor das opinides firmes de Moisés, opde-
se as opinides dele e de Pimentel, de modo despropositado, no entanto: “E contrariei
Pimentel e Moisés, arranjei umas opinides descabidas, porque realmente nao sabia o que
eles estavam dizendo.” (p.47). A mente — e os atos — do protagonista movem-se nesse
sentimento de inferioridade que ele nutre, tentando extirpa-lo inferiorizando os outros,
como acontece quando descreve fisicamente Moisés.

Como ja notamos , essa personagem ¢ reificada por Luis — quando ele assinala
que Moisés ¢ sua propriedade — pois ele também esta integrado na maquina do mundo
projetada pelos olhos depravadores do narrador-protagonista. O judeu, segundo a mirada
de Luis, também ndo pode compreendé-lo, ja que, para ele, o que interessa em Luis ndo
¢ o sofrimento intimo do companheiro, mas, sim, o padecimento coletivo daqueles que
vivem — ou viveram — no espaco do protagonista quando crianca.

De acordo com a perspectiva do narrador, Moisé€s o instrumentaliza para que ele
lhe sirva aos seus ideais revoluciondrios: “Ouve-me desatento. O que lhe [a Moisés]
interessa na minha terra ¢ o sofrimento da multidao, a tragédia peridédica das secas.”
(p.41). No angulo do aviltamento do outro, j& com a mente do narrador-protagonista em
franca dissolucao, Moisés também surge. Como ¢ possivel conferir, mesmo em relagao
aquele com quem tem um grau de empatia nao irrelevante, Luis o enxerga como oponente,
como parte da mediocridade geral que o oprime, que dele faz pilhérias. Os pensamentos
a seguir estao posicionados no momento em que o protagonista executa o crime:

Estava aborrecido com Moisés. Que me havia feito Moisés? Nao me
lembrava de nada, mas era certo que o judeu me pregara uma pega.
Pareceu-me que ele rondava por ali, mangando de mim. Rastejando
como as cobras! (p.203).

Luis, no processo de antagonizacdo do outro e do mundo, coloca-se diante das
outras personagens, principalmente aquelas encontradas no contexto urbano e pré-
capitalista de sua idade adulta, como resisténcia e contraposi¢do aos valores que elas
carregam, desde aqueles pregados por Moisés — de cunho socialista — até os simbolizados
por Julido Tavares — do capitalismo empreendedor. O outro ¢ sempre um impasse, &
sempre aquele a beira de fazé-lo humilhar-se. No que se relaciona com Marina, tal questao
ndo ¢ diferente.

Marina, e todas as outras personagens da grande narrativa, ¢ extremamente

ligada aos bens materiais. Luis da Silva pensa muito mais no casamento para ter
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relagdes sexuais, do que por ter algum tipo de sentimento minimamente amoroso por
ela, como apontamos. Contudo, Luis Bueno (2012, p.267) afirma, em contraste com
a nossa leitura, comparando os sentimentos de Paulo Honério em relagdo a Madalena
em Sdo Bernardo, de Jodo Valério para com Luisa em Caetés, e Luis da Silva em
dire¢ao a Marina em Angustia, que ha amor entre esses personagens, o que nao ha “¢
o sentimento inventado pelos romanticos, da comunhdo etérea entre almas.”
Justificando os relatos do protagonista de Angustia no que tange ao tratamento a
Marina, ele diz:

Encontrando-se em posi¢cdo confortavel, com algum dinheiro no
banco, € natural que o ex-vagabundo se interesse pela jovem vizinha
fisicamente exuberante e pobre o suficiente para poder ser protegida
por ele. Apaixona-se e depois perde para alguém que, sendo mais
rico, fere-o duplamente: roubando-lhe a mulher e a posigao precaria
de superioridade que conquistara com cla.

Trocando-se “posicao confortavel”, por posicdo minimamente confortavel,
depreendemos, da mesma maneira, que a légica do capital também rege esse tipo de
relacionamento — 0 amoroso para Luis Bueno e o carnal para nos — o que ¢ reafirmado
quando Luis da Silva, apds gastar as economias com o enxoval de noivado,
obsessivamente trata de sua questdo financeira e nunca mais, nem infimamente,
entrevé algum relacionamento amoroso com outra mulher. Vejamos, primeiramente,
como ele narra a maneira como conheceu Marina:

Tornei-me, pois, amigo de Marina. Com certeza comegamos por
olhares, movimentos de cabega, sorrisos, como sempre acontece.
Depois, palavra aqui, palavra ali, em pouco tempo estavamos
camaradas, tratando-nos por vocé. Procurando reproduzir os nossos
dialogos, compreendo que ndo diziamos nada. Frivola, incapaz de
agarrar uma ideia, a mocinha pulava como uma cabra em redor dos
canteiros e pulava de um assunto para outro. O que me aborrecia
eram certas inclinagdes imbecis ou safadas. (RAMOS, 2011, p.51-
2).

Como ¢ possivel atestar com o trecho, indo de encontro as ideias de Luis
Bueno, ndo havia minima afinidade entre os dois. Preocupado bastante com seus
desejos libidinosos, o que ¢ corroborado pelo modo como outras figuras femininas
pululam na mente da personagem, ele a atormenta, do mesmo modo, com o lado
financeiro, com a ja citada tentativa de adequagao aquela ordem:

— Marina, a gente deve acabar com isto, minha filha. Vamos para
dentro.

— Vou nada!

Torcia o corpo, defendia a virgindade com unhas ¢ dentes.

— Esta direito. Entdo é melhor apressar o casorio.
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— Com que roupa? disse Marina.

— Que ¢ que falta?

—Tudo. Eu sou uma noiva pelada, meu filho.

Impacientei-me:

— Ora! ora! ora! Entre nés ndo ha cerimonia. Arranje-se. Eu tenho
umas economias, pouco, mas tenho. Também vocé ndo precisa de muita
coisa. Umas fronhas, umas camisas... (p.78).

Luis da Silva mostra dificuldade em lidar com o dinheiro. A sua atribulagao no
que concerne a isso aparece diversas vezes no romance. A posse de bens estd amalgamada
ao sentimento de propriedade que o casamento constitui. Gera-se, desse modo, o ciime
do narrador-protagonista. Ele ndo ¢ direcionado a Marina em seus atributos, mas, sim,
aos ecos de proprietdrio que impotente, ndo pode enxergar, no rival, detentor das
caracteristicas que o oprimem, ocasionando conflitos de valores espaco-temporais, como
bem ressalta Facioli (1993, p.60): “A atitude de Luis da Silva revive velhas formas
autoritarias de mandonismo proprias da situacdo rural brasileira, dos detentores de
propriedade e poder arcaicos [...].”

Ressalta-se, mais uma vez, que o relato de Luis ¢ composto apds os
acontecimentos narrados. Dessa forma, em quase todo momento em que o protagonista
se refere a Marina, ele a deprava, fazendo uso de adjetivos pejorativos, como
“lambisgoia”, “safada”, “estupida” etc — e também a culpa — ela, com os “cabelos de
fogo” e as “unhas pintadas” — pelo desvio de sua atencao que estava concentrada na leitura
de um romance: “A verdade ¢ que nunca me empatou a leitura. Fiquei ali até que
escureceu e a mulheirinha deu o fora.” (RAMOS, 2011, p.46). Marina suscita em Luis
impulsos, além de sexuais, coléricos.

Logo no inicio do discurso, quando o protagonista diz estar se reestabelecendo
dos ultimos acontecimentos, ele assinala o desejo de machucar Marina, apds rememorar
como o pai o fizera aprender a nadar: “Se eu pudesse fazer o mesmo com Marina, afoga-
la devagar, trazendo-a para a superficie quando ela estivesse perdendo o folego, prolongar
o suplicio o dia inteiro...” (p.29). Marina simboliza, em ultima instancia, o desvirtuamento
dos valores das mulheres encontrados na ordem rural da infancia de Luis. O seu mal-estar
em relagdo aos “luxos” daquela personagem estao ligados ao choque espaco-temporal
engendrado no narrador.

Nos idos tempos de sua meninice, a avo Germana nao carecia daqueles bens que
Marina pedia a Luis. Marcos Hidermi de Lima (2008, p.67-8) bem nota que, no que tange
a mirada em dire¢do as mulheres, mas que também pode ser estendida a toda perspectiva

em relacdo ao outro no romance, em que “o pretérito sempre se superpoe a avaliacdo do
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presente”; com a visdo absorvida pelos valores de outra ordem — do passado rural, em que
o patriarcado envolvia as relagdes entre homens e mulheres — Luis contempla a realidade
do espaco-tempo da grande narrativa; o comportamento das mulheres, portanto,
principalmente de Marina,

[...] é julgado e sentenciado pelo comportamento de sinha Germana,
como também, pelo seu contrario, pelas prostitutas, porque ambas as
figuras estdo no lugar certo da ordem estabelecida. [...] Por viver
deslocado num tempo longinquo, como se tivesse incorporado o avd em
si, Luis da Silva tenta agir como se fosse o proprietario, o senhor.

Senhor que ndo mais o €, o que Julido Tavares, filho de abastados comerciantes
de Maceid, evidencia para o protagonista. Segundo Luis, Julido ¢ um sujeito “gordo,
vermelho, risonho, patriota, falador e escrevedor.” (RAMOS, 2011, p.55). Como foi dito,
ele acaba por engravidar Marina, que se v€ obrigada a abortar, e desaparece. Luis da Silva
descreve-o como um monstro, individuo asqueroso que condensa a natureza oposta do
narrador que ¢ magro, por ser pobre, dado a poucos sorrisos, subserviente a um Estado
que ndo quer servir; porém, de modo incongruente, ambiciona o dinheiro de Julido
Tavares e o que com ele seria apto a realizar naquele contexto.

Como observa Antonio Candido (1992, p.83, grifos nossos), essa personagem, em
certos pontos, encarna o duplo do protagonista, a “metade triunfante que lhe falta”
naquele sistema. Isso € mais uma razdo para que o sentimento de frustracdo seja
intensificado no narrador: “¢ um ente de superficie, ajustado ao cotidiano, que Luis da
Silva odeia e secretamente inveja; mas que vem agravar, por contraste, a sua articulagdo.”
A inveja liga-se também a adaptacdo de Julido Tavares ao sistema, como se fosse
conectado a ele organicamente. O episodio do bilhete de loteria ilustra bem a leitura
baseada no movimento desejo/repulsa, constituindo uma encruzilhada psico-social
baseada no embaralhamento de valores:

— 16.384, gemia o cego batendo com a bengala no cimento.
Ou seria outro numero. Cem contos de réis, dinheiro bastante para a
felicidade de Marina. Se eu possuisse aquilo, construiria um bangald no
alto do Farol, um bangald com vista para a lagoa. Sentar-me-ia ali, de
volta da reparti¢do, a tarde, como Tavares & Cia., dr. Gouveia ¢ os
outros, contaria historias a minha mulher, olhando os coqueiros, as
canoas dos pescadores. (RAMOS, 2011, p.83).

A aspiracdo de Luis da Silva ¢ clara nesse trecho. H4 um duplo movimento de
negacdo e ambicao que impulsiona o protagonista ao assassinato: Julido sai ileso de tudo
0 que corrompe gragas ao poder financeiro. Ele € o opressor que a familia de Luis da Silva

ja fora. O papel esta trocado e o narrador, inconscientemente, quer destroca-lo, mas em



117

um contexto historico distinto. Antes, tinha-se o latifundiario como figura tiranica, agora,
mesmo que aparentemente de modo sutil, ¢ o burgués endinheirado. A pretensdo do
protagonista ¢ mais do que econdmica, ela tem a ver com o poder, com o privilégio, que,
no contexto do pré-capitalismo, estdo, agora sim, estritamente relacionados a aquisi¢ao
de dinheiro. Julido, como o ideal do eu poderoso, aquele que causa repulsa mas atrai Luis,
simboliza o usurpador, como Lucia Helena Carvalho (1983, p.70, grifo da autora) diz, no
que se refere as regalias, uma delas a imunidade perante a lei, dos prestigiados, que, na
infancia de Luis, era representado pela figura do avd. Lemos a seguir as palavras da
estudiosa:

Uma das razdes da nausea que a presenga glorificante do rival provoca
no sujeito advém do sentimento inconsciente que o outro esta ocupando
um lugar social que, por direito, ndo lhe pertence. Ao contrario, ¢ ele,
Luis da Silva, quem intimamente se considera o lidimo pretendente
aquele lugar privilegiado, que lhe foi usurpado. Comeca entdo a
inscrever-se, na usurpagdo do poder, a categoria de (i)legitimidade,
tramada pela agdo mesma das transformagdes sociais.

No contexto da infancia de Luis, 0 mandonismo do avo ainda imperava, embora
em declinio, sendo desenvolvido por meio da for¢a, muitas vezes, como o episdédio que
Luis da Silva conta a Moisés em que o avd do protagonista ordenou ao juiz a soltura de
um cangaceiro que o ajudara. O trecho a seguir figura o comecgo da vigéncia das leis do

direito em concomitancia com a teorica decadéncia da lei dos senhores:

Quando a politica de padre Inacio caiu, o delegado prendeu um
cangaceiro de Cabo Preto. O velho Trajano subiu a vila e pediu ao
doutor juiz de direito a soltura do criminoso. Impossivel. Andou, virou,
mexeu, gastou dinheiro com habeas corpus — e o doutor duro como
chifre.

— Esta direito, exclamou Trajano plantando o sapatdo de couro cru na
palha da cadeira do juiz. Eu vou soltar o rapaz.

No sabado reuniu o povo da feira, homens e mulheres, mocos e velhos,
mandou desmanchar o cercado do vigario, armou todos com estacas e
foi derrubar a cadeia.

Esta ai uma histoéria que narro com satisfagdo a Moisés. (RAMOS,
2011, p.40-1, grifos nossos).

O contentamento de Luis, ao contar um fato que mostra a presenga influente que
o seu avo detinha para mobilizar os menos afortunados, ¢ sintomatico na tentativa de
recuperag¢do, via memoria, do lugar de figuras como Julido Tavares se apoderaram. Assim
como o avo saia ileso de tudo o que corrompia, Hélio Polvora (2011, p.288-9) assinala o
motivo da falta de questionamento de Marina e sua familia no que tange ao
desaparecimento de Julido Tavares depois de tomar conhecimento da gravidez da moga:

“[...] nenhuma queixa, apenas imprecagdes familiares. Os humildes aprendem a vergar o



118

espinhaco sob o peso dos opressores.” Do mesmo modo, os humildes aprenderam a vergar
o espinhaco sob o peso do velho Trajano. O sentimento de humilhagdo de Luis da Silva
advém, em grande parte, de sua falta de privilégios. Nao conservava o mandonismo, as
marcas de grandeza do avd; muito pelo contrario, era um parafuso do Estado, um
diminuto cidadao, um Luis da Silva qualquer.

A opressao que sufoca e dilacera o individuo € representada, principalmente, na
repeti¢do da figura da corda/cobras e dos ratos. O protagonista relembra a figura de um
homem enforcado em sua infancia rural e o episddio em que uma cascavel se enrola no
pescoco do avo. Esses pensamentos reverberam no heroi e se manifestam de maneira cada
vez mais intensa no decorrer do processo de enlouquecimento. A corda e as cobras aludem
a ideia do crime, que se revela timidamente entre o comego € 0 meio do romance:

O que ficava era aquela gordura que se derramava pelas paredes. As
vezes eu estava certo de que Julido Tavares se tinha calado, mas a voz
ndo deixava de perseguir-me. Mexia-me, tossia. E olhava com
insisténcia o cano que se estirava ao pé da parede, como uma corda.
(p.104).

Decorrido certo tempo impossivel de precisar, Luis da Silva declara abertamente:
“Enforcado, Julido Tavares enforcado.” (p.129). O que faltava para o narrador era
justamente o item mais importante para o delito: a corda; ela, indo de encontro as formas
de bens de consumo do meio capitalista, isto €, compra e venda, ¢ concebida como um
presente de seu Ivo, mendigo ndmade, a Luis da Silva, que, com relutancia, pois conhece
0s proprios anseios, aceita o regalo.

Ja ndo ¢ tao simples afirmar com exatiddo o que a figura dos ratos representa.
Talvez ela se esclareca, de maneira mais plausivel, em contraposi¢do a imagem do gato,
que nao aparece tdo reiteradamente quanto a outra, mas manifesta-se em alguns
momentos da narrativa. E preciso ressaltar, primeiramente, que, tanto o protagonista
quanto quase todas as personagens que o rodeiam na vida urbana acabam, em certo
momento, sendo comparados a esses roedores. Ratos sdo os “parafusos insignificantes na
maquina do Estado” (p.123), ¢ Marina que r6i as economias de Luis da Silva, e ¢ rato,
igualmente, Julido Tavares, parasita maximo do sistema. Em tultima instancia, no apice
do delirio, o narrador-protagonista permite inferir que sdo realmente ratos todos os
constituintes daquele meio mediocre, todos eles localizam-se no subsolo, alienadamente
vivendo de migalhas e dejetos. Sdo pobres-diabos em estado maximo de desumanizagao:

“Milhares de figurinhas insignificantes.” (p.231).
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Nao obstante tais observagdes, a figura ¢ animada mais fortemente quando ¢
mimetizado no texto a profunda inadequagdo do protagonista a ordem. Quando ele se
encontra — naqueles escassos instantes em que fantasia uma vida harmoniosa com Marina
— dentro da ordem, “vé-se al¢ado de niquel social a rapaz bem relacionado [...]”. Em
relacdo a familia de Marina, via-se superior a ela, transferindo a “posi¢ao de rato para
Marina, convertendo a si mesmo em gato [...].” (BUENO, 2015, p.631). Essa conversao
— assim como a inser¢do naquela ordem — no entanto, nao perdura por muito tempo. Apos
o rompimento com Marina, os ratos voltam a atormentar o narrador € Marina apresenta,
como ¢ possivel ler anteriormente no romance, caracteristicas de gato, invertendo as
posigdes:

Os ratos € que me roiam a paciéncia. Corrote, corrote — era como se
roessem qualquer coisa dentro de mim. [...] E os ratos ndo descansavam.
Enquanto alguns roiam a madeira do guarda-comidas, outros deviam
estar 14 dentro do armario, devastando os manuscritos, morrendo na
literatura. Fogo nos livros imundos. Mas a casa enchia-se de pulgas. O
gato amava nos telhados, gato ordindrio. Uns miados estridentes,
indiscretos: — “Rasga, diabo!” Marina, quando se excitava, enrolava-
se como uma gata ¢ miava. Miava baixinho, para ndo acordar a
vizinhanga. (RAMOS, 2011, p.99-100).

Os ratos, portanto, sugerem, também, uma posicao de status social naquele meio.
O anseio de degradagdo dos outros, porém, coloca todos os outros como parias, como
figurinhas mesquinhas que roubam — assim como Julido Tavares, segundo Luis da Silva,
rouba Marina — a comida dos armarios.

A mente de Luis da Silva apresenta, com o passar dos capitulos, depois do
rompimento com Marina, um desgaste cada vez maior, até atingir o momento do crime.
ApoOs contar o assassinato revivendo-o, a atmosfera cinzenta ¢ os demdnios do herdi o
abracam; a sua sanidade mental se deteriora e o controle sobre as imagens que emergem
em sua mente ¢ precario. A consciéncia rememorante coloca em confronto os tempos
agora em desalinho. Nao ha mais sequéncia temporal exterior. O monologo interior
radicalizado como tentativa de representagao do caos mental entra em cena. O espago em
que o protagonista esta inserido ¢ disforme, ndo se distinguindo mais o rural e o urbano:
¢ o espago da descontinuidade, do entre-lugar, da interacdo conflituosa entre meios
dispares, enfim, da inadaptabilidade. E o tempo da consciéncia que deforma a personagem
a medida que a perturbacao se agrava:

[...] tanto o espago do presente quanto o do passado sdo suportados por
este redimensionamento perceptivo. Assim, surge um terceiro espaco,
ndo ligado ao tempo, que ¢ o verdadeiro apoio da percep¢do, ou seja, o
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espaco da consciéncia enquanto se percebe acontecendo. (BRAYNER,
1978, p.209).

O capitulo final de Angustia ¢ o delirio do narrador em um longo paragrafo.
Citam-se, somente, alguns trechos de seu desvario para analise:

Minha mae me embalava cantando aquela cantiga sem palavras. [...]
Quem teria entrado no quarto durante a inconsciéncia prologada?
Moisés e Pimentel teriam vindo? Seu Ivo teria vindo? Lembrava-me de
figuras curvadas sobre a cama. [...] Sem memoria, um idiota. [...] André
Laerte andava como um gato; Amaro vaqueiro, aboiando, lagava a
novilha careta; cabo José da Luz caminhava para a cadeia publica, todo
pachola; Dagoberto punha na minha cama a cesta de ossos e o
compéndio de anatomia. [...] O cego dos bilhetes de loteria apregoava
o numero, batendo com o cajado no chdo do café; a mulher da rua da
Lama cruzava os dedos magros nos joelhos; Lobisomem parecia um
velho decrépito. Essas figuras vinham sem nitidez, confundiam-se.
Antonia arrastava os chinelos, mostrava as pernas cobertas de marcas
de feridas e cantava uma cantiga vagabunda. [...] E Antdnia era o cabo
José da Luz. [...] A batina de padre Inacio, o capote do velho Acrisio, a
farda de cabo José da Luz e o vestido vermelho de Rosenda estavam
parados, suspensos no ar, sem corpos. As carapanas zumbiam. Os pés
de Camilo Pereira da Silva, escuros, ossudos, saiam por uma das pontas
do marquesdo, medonhos [...] Que motivo tinha Fernando Inguitai para
rir-se? [...]— “Leve isso dai, seu Ivo. A cal¢a estd rasgada. Cosa o
rasgdo com uma corda.” Albertina de tal, parteira diplomada. [...] As
quatro paredes da repartic¢do esmagavam-me. [...] As cascavéis e as
jararacas tomavam banho com a gente no pogo da Pedra. Uma delas se
enroscara no pesco¢o do meu avo. [...] “16.384”. [...] A datilografa dos
olhos agateados tossia, as filhas de Lobisomem encolhiam-se por detras
das outras letras. (RAMOS, 2011, p.222-9).

Finalmente, no término do romance, todos os fantasmas amalgamam-se num
espaco excessivamente pequeno, mas que abarca todos os ratos:

Jos¢ Baia acenava-me de longe, sorrindo, mostrando as gengivas
banguelas ¢ agitando os cabelos brancos. [...] A multiddo que fervilhava
na parede acompanhava José Baia e vinha deitar-se na minha cama. [...]
Acomodavam-se todos. [...] Eu era uma figurinha insignificante e
mexia-me com cuidado para ndo molestar as outras. 16.384. famos
descansar. Um colchdo de paina. (p.230-231).

A confusdo mental de Luis da Silva ndo poderia ser mais evidente nesse grande
mondlogo, exemplificado pelo trecho citado. O mundo de fantasmas adormecidos que o
acompanhava foi despertado, pesando impetuosamente sobre ele. H4 a superposi¢ao de
eventos traumaticos, misturados com os sujeitos participantes, de maneira bastante
deturpada, no entanto. As caracteristicas socioecondmicas distintas dos dois periodos em
choque nao lhe permitem suportar umas e outras e, por conseguinte, o embaralhamento
de individuos ¢ sintomatico. A forca conflituosa das ideias de Luis da Silva atinge o auge:

o sujeito que saudosamente relembra o latifindio, diminuido a um Luis da Silva qualquer,
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que, ao mesmo tempo, demonstra ojeriza ao dinheiro, ambiciona-o, enlouquece no meio
que ndo o enquadra, ndo suportando as incongruéncias daquele que as carrega. O
capitalismo, com as proprias incongruéncias veladas, o expulsa. Os valores tornam-se
cada vez mais acirrados, ndo parece mais existir solugao possivel consciente, € o

[...] final da narrativa caminha numa durée em que todos os tempos se
reinem numa atemporalidade. Universo fechado, tendendo para uma
reducdo espacial até a essencialidade, circunscreve o individuo a si
mesmo, negando-lhe  tragicamente  qualquer comunicagéo.
(BRAYNER, 1978, p.209).

Em termos de mentalidade, Luis da Silva concentra em si valores do capitalismo
progressista — almejando o dinheiro do comerciante Julido Tavares — da esquerda —
ambicionando as ideias de Moisés e reiterando a reificagdo pela qual os trabalhadores
passam, transformando-se em parafusos do Estado — e conservadores — buscando nos
preceitos da fazenda ideais sobre como, por exemplo, a mulher deve se portar, insistindo
que, na época do av0, ndo era necessario tanto luxo. Esses contrassensos juntam-se num
pandemonio de concepgdes que, coerentemente, deveriam ser mutuamente excludentes,
mas que, na complexidade do sujeito, coexistem. De acordo com Fernando C. Gil (1999,
p.36, grifos nossos), o abarrotamento de valores ideoldgicos no sujeito, leva-o, em tltima
instancia a desideologizacao, isto €, a relagdao da personagem

[...] com o mundo e com os individuos ndo ¢ mais mediada por uma
visdo, um conjunto de valores ou uma posi¢ao postos em xeque em face
da realidade. H4a, no plano da construgdo narrativa, como que uma
suspensdo da tensdo dramatica, do conflito, pelo fato de ndo haver uma
forma de consciéncia social em choque com o mundo. Esse choque, se
ocorre, afigura-se apenas como uma espécie de soco ao vento num
momento em que foram subtraidos tanto o adversario contra quem ¢
langado o gesto quanto a propria razao deste.

Nao ha homogeneidade de concepgdes ideolodgicas, mas, sim, uma pluralidade
delas. Os adversarios de Luis sdo todas personagens do meio urbano, independentemente
de suas visdes de mundo. Os seus conflitos interiores sdo espraiados, alcangando todos
os vultos que o rodeiam. Se a apreensao de valores ¢ tdo dramatica, a mente em ebuli¢ao
do protagonista vislumbra a corrup¢cdo em todos, individualizando os sintomas da
diversificacdo ideoldgica, que ocorre ainda mais fortemente no meio urbano, local que
favorece o encontro de pessoas.

No narrador, entretanto, o impasse de valores atinge o sofrimento da inadequacao
mimetizada no caos mental. Aparentemente, a complexidade ideoldgica, reparada em

Luis da Silva, ¢ uma titubeante busca do reestabelecimento dos poderes da familia.
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Segundo Paul Ricouer (2007, p.95-6), a ideologia pode ser tida como ‘“guardia da
identidade, na medida em que ela oferece uma réplica simbolica as causas da fragilidade
dessa identidade.” Ele, perdido no mundo, desenraizado, sem parentes, quer deter,
individualmente, os poderes que o0 avd conservava, nos seus mandos e desmandos. Depois
de imaginar, mais uma vez, a morte de Julido Tavares, o heroi ¢ motivado, por meio da
imagem dos musculos de um rapaz que ensinava capoeira — que, sendo seus, poderiam
matar Julido sem grandes esfor¢os — a voltar ao passado remoto:

Por uma aberragdo, imaginava que aqueles musculos eram meus.
Os musculos de mestre Domingos eram do velho Trajano. Os musculos
¢ o ventre de Quitéria também. [...] Quitéria ¢ outras semelhantes
povoaram a catinga de mulatos fortes e brabos que pertenciam a Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante ¢ Silva.
Sdo do meu tempo os dois Gltimos partos de Quitéria. Sinha Terta,
parteira da fazenda, batia a taramela do quarto pegado a cozinha.
Trajano rondava a porta, preocupado com a cria, que ndo era dele.
Depois da aboligédo, ja sem forgas, ainda conservava modos de patriarca.
Estava arrasado, aos sabados subia a vila, entrava na carraspana,
encostava-se ao ombro do mestre Domingos, babando-se: “— Negro!
Tu ndo respeitas teu senhor ndo, negro?”” Nao o alcancei gerando filhos
na pretas, mas alcancei os cabras que lhe pediam a béngéo cochichando
e vi-o nas pontas dos pés rondando o quarto de Quitéria, interessando-
se pelos moleques, como se fossem dele. (RAMOS, 2001, p.148-9).
Os musculos de mestre Domingos eram os de Trajano, o ventre de Quitéria e
outras negras eram de Trajano, os seus filhos e os filhos dos outros que pediam protegao
eram, igualmente, de Trajano. Até apds a abolicdo, mestre Domingo deveria respeitar o
patriarca. Em Luis da Silva, na interpretacdo do subtexto do romance, ha o desejo
indomito de possuir: possuir Marina, dinheiro, uma casa, criadas, enfim, poder. Nesse
sentido, ha muito de Paulo Honorio em Luis da Silva. Contudo, enquanto aquele enuncia
abertamente a sua sede, o narrador de Angustia a nubla. O poder no contexto urbano e
pré-capitalista da personagem ndo estd mais associado ao dominio por intermédio,
somente, do monopolio de terras, mas, sim, por meio da obtengdo do capital. Devido a
i1sso, a morte de Julido Tavares é inutil. Ela ndo reestabelece nada. Desvairado em meio a
tantos ecos de vozes dos outros, Luis escolhe o caminho equivocado naquele espaco-
tempo.
H4, teoricamente, para o protagonista, duas opgdes que se excluem mutuamente:
ou acomoda-se na mediocridade, ou revolta-se a ponto de enlouquecer. A dindmica
capitalista da meritocracia esvai-se: promete-se ascensdo social aqueles esforcados,

porém, ¢ o filho de comerciantes abastados, Julido Tavares, quem continua a prosperar.

A unica maneira de ascensao ¢ por meio do afamado bilhete de loteria:
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Em Angustia, o acesso a vida digna s6 pode estar na conjungido se
condicionada pela (boa) sorte na loteria. O direito ao sonho de Luis da
Silva (a felicidade no amor) esteve em jogo na possibilidade de o bilhete
de loteria sair premiado. (SANTIAGO, 2011, p.350).

O neto de donos de escravos nao aceita a condicao social de pequeno-burgués
intelectual. Intelectual que, ressaltando, tem consciéncia do processo de reificagdo que
ele mesmo sofre, escrevendo artigos que lhe ordenam, funcionando como um parafuso
do Estado, carregando a

[...] marca indelével dos que despertaram para a realidade e sentiram a
miséria e deformagdo dos valores humanos. O estigma da pergunta sem
resposta, da humilhagdo para o enquadramento institucionalizado
percorrem o texto sob forma de imagens obsedantes da infancia ou da
adolescéncia. (BRAYNER, 1978, p.214).

Os conflitos sdo insoluveis, as possibilidades parecem esmagadoras. A memoria
de Luis da Silva ¢ destruida: hd apenas um tempo, o tempo presente em que todos os
tempos, espacos, leis, individuos interagem indisciplinadamente. As trés dimensdes
temporais que confluem mutuamente, destacadas por Facioli (1993, p.57-8) — a infancia
rural decadente, mas ainda privilegiada, o passado recente de jornalista a servico do
Estado e assassino, e, por ultimo, o presente do narrador — ndo mais se distinguem em
termos, principalmente, de valores. Assim, o protagonista mata Julido Tavares, o
emblema do que abomina e por que anseia, procurando uma justi¢a purificadora “como
coronel do sertdo, cangaceiro ou cobra sorrateira.” (SANTIAGO, 2011, p.341). Nem a
justica nem o apaziguamento aparecem, no entanto: “Luis matou Julido, mas ndo matou
esta nova ordem, nem pode restaurar a antiga, € por iSSO mesmo permanece a margem,
rato miudo.” (BUENO, 2015, p.635-6). Relembrando o crime, a mente de Luis da Silva
trabalha apenas como duragdo; as varias instancias de presente e passado manifestam-se
desordenadamente e 0 mono6logo vem a tona:

O homem perdido ofegava apavorado. As vozes cada vez mais distintas,
grossas, finas. Machos e fémeas. Certamente iam para a farra. Mentira,
tudo mentira. Eu ndo tinha trinta e cinco anos: tinha dez e estudava a
licdo dificil na sala de nossa casa na vila. (RAMOS, 2011, p.201).

Renegado pelo sistema vigente e vivenciando as suas contradi¢des, o narrador-
protagonista volta-se para a infancia e, por conseguinte, para a figura de José Baia,
jagungo que era autorizado a fazer justica com as proprias maos. Mas a eliminagdo de
Julido Tavares ¢ inutil, e o protagonista contempla-se na cadeia, reiterando um refrao

auto-enganoso: “Faria um livro na prisdo, estudaria, arranjaria camaradagem com dois ou
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trés presos mansos. Habituar-me-ia. A gente se habitua em toda a parte”. (RAMOS,
2011, p.217, grifos nossos).

O narrador enuncia a sua fragilidade diante de tamanha pendtria; o deslocamento
de um lugar social a outro, e, principalmente, a interagdo entre eles ¢ traumadtica, traz um
sentimento de desajuste total, em que a empatia e a habilidade de compreensao faltam a
ele e a todas aquelas figuras amorfas que passeiam pela sua vida. Ele palmilha, como
Lucia Helena Carvalho (1983, p.71) assinala,

[...] o percurso provocado pela corrosao do poder rural, Luis da Silva se
inscreve isento de lagos familiares dentro de uma ordem urbana, em
transformacdo, reduzido a “um diminuto cidaddo que vai para um
trabalho macgador qualquer”, “feito molambo que a cidade puiu demais
e sujou”. O “senhor” transforma-se em “cidaddo”.

As personagens desse romance sio estranhas umas as outras. Sdo parafusos que
conhecem apenas os meandros de um trabalho magante; pelo menos, ¢ com essa visao
catastrofica do mundo que Luis da Silva concebe a si e aos outros.

Com o intuito de serenar enquanto Marina e Julido Tavares estavam envolvidos,
o narrador decide andar a toa pelas ruas de Maceio, e a cidade esmaga os seus sentidos:
“Automoveis a roncar. Todos queimavam gasolina misturada com perfume. Depois um
radio comecava a trovejar operas. O cheiro € 0 som tornavam-se insuportaveis”. (p.122).
Caminha mais um pouco, depara-se com regides mais pobres, onde “tentava conversas
com vagabundos” em bodegas; ndo conseguia, no entanto, manter didlogo por tempo
prolongado com eles. A toda a gente ele ¢ estranho, perambulando como um estrangeiro
que nunca encontra a condi¢ao de pertencimento:

Eu queria dizer qualquer coisa, dar a entender que também era
vagabundo, que tinha andando sem descanso, dormido nos bancos dos
passeios, curtido fome. Ndo me tomariam a sério. [...] Nao
simpatizavam comigo. Eu estava ali como um reporter, colhendo
impressoes. Nenhuma simpatia. (p.122).

O protagonista senta-se e observa a populagdao daquele local, particularmente as
criangas que brincam ingenuamente na rua molhada, e julga com severidade que em
“vinte anos as [criangas] que gostassem de torcer-se no mesmo canto seriam parafusos.
Ignorariam o que existisse longe delas, mas conheceriam perfeitamente as coisas por
onde passassem as suas roscas”. (p.124, grifos nossos). Especulando sobre o futuro das
criangas, Luis da Silva volta a ser uma, mas isso ndo abranda o seu desconforto:

Eu queria gritar e espojar-me na areia com os outros. Mas meu pai
estava na esquina, conversando com Teotoninho Sabia, e ndo consentia
que me aproximasse das criancas, certamente receando que me
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corrompesse. Sempre brinquei so. Por isso cresci assim besta e mofino.
(p-125).

O protagonista irradia a propria experiéncia frustrada — de menino s6, andarilho,
parafuso do Estado etc — aos outros e ndo avista saida para ninguém. As criancas que ali
brincam juntas fatalmente serdo corrompidas. Nao apenas reconstitui
rememorativamente, de maneira consciente ou ndo, um tanto caoticamente, oS motivos
de sua derrota perante o mundo, todos, para ele, j& sdo derrotados previamente: estar no
mundo ¢ ser esmagado pelos seus instrumentos, ¢ ter conhecimento de que ndo ha
liberacao das forcas da Histdria, mas, sim, uma obstinagdo libertadora, quando se I¢ a
contrapelo o fatalismo de Luis; isto €, se ha o territorio do sombrio, ha também o da luz.

O pessimismo assinalado em Angustia — e em grande parte da obra de Graciliano
Ramos — parece querer, a partir do questionamento das nossas fraquezas, transformar a
condi¢do humana. O romance nao representa, como pode parecer, um determinismo
tacanho — a vista de que a perspectiva de Luis ¢, em termos de tessitura e conteudo,
bastante particular — mas representa, sim, um processo extremamente complexo de forcas
historico-sociais que afligem o sujeito, fazendo-o ver o mundo de maneira tao tragica.

Emprestando as palavras de Tania Pellegrini (2008, p.133), ndo ha um
determinismo — como o conceito ficou conhecido no século XIX — tdo somente ligado a
geografia, mas hd, sim “uma articulagdo necessaria entre homem e meio que, pelo filtro
do sentido de lugar, reelabora-se na interpretacao estética” que encontramos na escrita de
Graciliano Ramos em Angustia. A saida que a obra nos da ¢ exatamente o conhecimento
de tais processos, para deles se safar, pelo menos parcialmente. A reminiscéncia,
reinterpretando-a, representa a adversidade para que ela ndo volte a acontecer. Graciliano
Ramos consegue ver — privilegiadamente, como podemos atestar em suas autobiografias
— de dentro e de fora, os dramas desses sujeitos, como sofredor e historiador: “Angustia
e expectativa sdo parentes. O historiador, que esta de algum modo a frente dos
acontecimentos, vé as etapas do processo.” (BOSI, 2003, p.22-3).

A fatalidade dos homens de Graciliano Ramos esta na maneira de representa-los
em seu amago tensional com o mundo. Essa visao de mundo tdo sélida no autor torna
impossivel que ela ndo seja transmitida para a ficgdo. Otto Maria Carpeaux (1978, p.31-
2) diz que os romances do autor alagoano sdo tentativas de destruicdo, “sdo experimentos
para acabar com o sonho de angustia que ¢ a nossa vida”. Se ha destrui¢ao, tem de haver
a reconstrucao sobre a égide da negacao a essa civilizacao artificial que ele representa em

suas obras. Uma cosmovisao dura, mas justificavel. Como o préprio autor afirma: “—
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Quando os nossos olhos se abrem para este mundo de miséria e dor, ¢ impossivel nao
reagir, ndo clamar contra tanto infortunio.” (RAMOS, 2014, p.98). O apelo de Angustia,
como todos de Graciliano Ramos, ¢ artistico, em que ele faz uso de seu instrumento — a
linguagem — preciosamente, representando um sujeito inadaptavel, que ¢ corroido pela
interacao conflitiva espago-temporal na qual as contradi¢des se propagam e acabam por
estilhaca-lo.

A dialética da rememoracdo espago-temporal ¢ dura para aquele em situagdo-
limite de inadequagdo. Quanto aos diferentes modos de producdo em que a personagem
esta envolvida combativamente, ¢ sabido que toda formagao social ¢ constituida pela

[...] sobreposi¢do e coexisténcia estrutural de vdrios modos de
produgdo ao mesmo tempo, inclusive vestigios ¢ sobrevivéncias de
modos mais antigos de producdo, agora relegados a posicdes
estruturalmente dependentes no novo modo, bem como tendéncias
antecipadoras que sdo potencialmente inconsistentes com o sistema
existente, mas que ainda ndo geraram um espacgo autdnomo proprio.
(JAMESON, 1992, p.86, grifo do autor).

Todavia, ndo tratamos especificamente da coexisténcia dessas formas no ambito
coletivo, mas sim da interacdo espaco-temporal e de modos de producdo tragica
individual, no sentido de que hé o despertar da consciéncia que a experiéncia do narrador-
protagonista carrega, que nao deixa de ser corroborada por questdes historicas. Como diz
Raymond Williams (2013, p.237), “um sistema social s6 pode funcionar em vidas e
relagdes especificamente detalhadas”, o que a literatura, por primazia, consegue trazer a
tona por meio da tensdo eu/mundo. O alcance social €, nesse caso, o alcance transidividual
de uma experiéncia que pode ser repetida em tantos outros sujeitos submersos nas
engrenagens confusas de sistemas conflituosos. Luis da Silva, assim, ndo representa
apenas a si mesmo em sua impossibilidade de adaptagdo: ¢ o transidividuo que, em suas
elucubragoes, engloba a luta, principalmente pela compatibilidade aos valores do mundo,
de varios outros, ultrapassando o individual, uno.

Adonias Filho (2011, p.244) pensa que o romance moderno introspectivo
documenta artisticamente a desorientagdo do homem em face da vida, e que Angustia, de
um modo impressionante, por meio dos recursos adotados por Graciliano Ramos,
“engendrou este desespero contemporaneo que ja transformou o sofrimento coletivo.
Necessidade de retratar tal desespero — individual ou coletivo — confirmando existir no
homem uma desorientagdo mental.” Segundo Jameson (1992, p.70), a hermenéutica da

narrativa do sujeito individual do romance moderno “ou a estrutura formal individual,
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deve ser apreendida como a resolugdo imaginaria de uma contradi¢do real” com contetido

e alcance social imanentes a forma e a estética individuais.

3.7 Angustia: perscrutacao do ser e da Historia

Se a principal estratégia de contengdo de Caetés recai — no que tange ao embate
espago-temporal, tdo caro a Graciliano Ramos — numa frouxiddo no elo entre passado e
presente, afigurando, dessa forma, uma narrativa mais linear, representando um sujeito
sem graves fissuras existenciais, a principal estratégia de contencdo de Angustia —
contribuindo para a harmonizacdo da narrativa — jaz, exatamente, na radicalizagdo do uso
de recursos formais do romance, distendendo os confrontos historico-sociais.

Tais confrontos sdo encontrados quando, numa narrativa coesa e coerente no que
tange a forma/contetdo como ¢ a de Angustia, ¢ empregada um hermenéutica detalhista
sobre o texto, tentando atar, no caso do nosso romance, 0os motivos para cada incursdo
nas micronarrativas — que estd ligada ao processo de adaptacdo/inadaptacdo a ordem
vigente, em contraponto com a ordem da infancia rural de Luis da Silva — o estudo das
imagens que inquietam o protagonista — a corda, os ratos, que tem a ver, também, com o
choque espago-temporal do individuo — a aferi¢cao perturbadora do tempo — mimetizando
uma mente em processo de dissolu¢do — a quase inexisténcia de empatia com o outro, 0s
anseios sexuais do sujeito. Essas caracteristicas extremam o cardter dialogico da
narrativa, em que valores ideologicos da cidade e do campo adentram a psique de Luis,
instigando-o a mistura-las caoticamente, a medida que a narrativa radicaliza a figuragado
do mal-estar do protagonista.

Mal-estar, este, que ¢ historico, quando Michel Zéraffa (2010) tragca a homologia,
percorrida em toda a sua obra, entre a cosmovisdao do sujeito € a sua figuracdo na
literatura, que pode ser de defesa, ataque, rejeicdo, anseio etc ao que o mundo e 0s outros
concedem. Essa figuracdo, no entanto, atinge um grande grau de subjetividade na procura
pelos meandros (des)organizadores do ser. Como Paul Ricouer (2010, p.43) bem assinala,
nao ‘“acabamos com o tempo da ficcdo porque sacudimos, desarticulamos, invertemos,
atropelamos, reduplicamos as modalidades temporais as quais os paradigmas do romance
‘convencional’ nos habituaram [...].” Ao contrério, coloca-se em jogo todos esses
movimentos, pois ndo ¢ mais possivel — mais ou menos a partir do comego do século XX
e do crescimento da psicanalise — conceber o mundo, para o individuo, de maneira

retilinea. Desse modo, a narrativa se expande em miriadas de impressdes — como Woolf



128

(2014), Jameson (1992), Rosenfeld (1996) e Zéraffa (2010), por exemplo, notam — que
exigem da critica uma base interpretativa disposta e capaz de estudé-las, pois as tensdes
historico-sociais mostram-se de modo mais ilhado. Uma vez que o sujeito tem a
perspectiva que estd mais fragmentado, a representacdo dele ndo ¢ mais ordenada
docilmente. Angustia desarticula o tempo cronologico, que exerce o contraponto ao
tempo intimo, na luta entre interior e exterior.

Lembremos que a recepgdo do romance testou os limites da critica daquela época
— em que muitos estudiosos tomavam parte, declaradamente, no que tange a polarizagao
ideoldgica — recuperada anteriormente nesse mesmo trabalho. A objecao, obviamente,
ndo estd ligada ao fato de alguém se posicionar ideologicamente, mas, sim, a analise
reducionista da obra literaria por meio de preferéncias ideologicas. Anguistia, grosso
modo, logo ap6s a sua publicagdo, agradou tanto os direitistas quanto os esquerdistas, por
motivos diferentes, no entanto. Para esses, o romance foi bem logrado, pois “retratava”
os mecanismos histdricos de opressdo de uma parte das massas; para aqueles, a obra
cativou, transcendendo o regionalismo na sondagem intima do drama existencial e
individual.

Essas abordagens nao sdo equivocadas no que toca a andlise em si, mas sim ao
alcance de sua interpretacdo quando a imbricagdo entre psicologismo e tensdes sdcio-
historicas sdo depreendidas como mutuamente excludentes. O gosto por Angiistia, assim,
necessitava de supressdo de parte de seu texto em ambos os polos ideoldgicos: os de
direita escolhiam — ou ndo eram aptos — a ler até os momentos mais simples, em evidéncia,
de tensdo com o mundo — quando Luis diz que ¢ um parafuso do estado, quando ele fala
das ideias revolucionarias de Moisés, nos muitos momentos em que ele reclama, de algum
modo, de sua situacdo financeira — e os de esquerda escolhiam — ou ndo eram aptos — a
ler os movimentos de grave sondagem psicologica do protagonista, que representavam o
intimo do ser — as repressdes sexuais, os sinais de rejeicdo/anseio e, principalmente, a
perspectiva de um sujeito desnorteado, mimetizando uma mente divagante — que da forma
— e sugere o conteudo — de toda a narrativa.

A ¢época requisitava opor-se a um tratamento relacionado as tensdes socio-
histéricas do texto, ou diminuir a obra a representacao, somente, dessas tensdes. Como
Jameson (1992, p.284) assinala — no que tange ao mais alto modernismo europeu e
americano, mas que pode ser transportado para o nosso mais alto modernismo — o

mecanismo poético dos melhores modernistas
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[...] reprime a Historia de maneira tdo bem-sucedida quanto o
mecanismo aperfeigoado do alto modernismo reprimiu a
heterogeneidade aleatéria do sujeito ainda ndo centrado. Nesse ponto,
contudo, o politico, ndo mais visivel nos textos do alto modernismo do
que no mundo do dia-a-dia da aparéncia da vida burguesa, e
implacavelmente mantido oculto pela reificagdo acumulada, finalmente
se transforma em um genuino Inconsciente.

O contraponto de Jameson, fincado no confronto das cosmovisdes do sujeito do
periodo realista e do alto modernismo, ¢ bastante pertinente; o individuo internaliza o
choque com a Histdria, fazendo com que o ato simbolico literario se altere. Desse modo,
o “politico ndo (¢€) mais visivel”, o que esta afinado com a Histéria como causa ausente,
que cria uma estratégia de contencao — a leitura da obra como se a Historia estivesse de
fato ausente — harmonizando os embates sdcio-historicos, uma vez que o de mais
recondito nas personagens vem a tona, numa ligagdo ndo direta e mecanica com a
Historia.

Angustia, situando-se no mais alto modernismo, concentra, mais ou menos, essas
caracteristicas: o politico ¢ visivel, mas nem sempre, o que faz com que ele possa ser
relegado; a estrutura temporalmente oscilante do romance, alterando o espago-tempo
daquilo que ¢ lido, embaralhando, dessa forma, essas duas categorias, com o uso de
recursos que tentam mimetizar a mente humana — ndo os mecanismos historico-sociais —
também funciona como harmonizacao das tensdoes.

A questao espago-temporal em Angustia ¢ basilar para que haja um entendimento
macro — em termos historicos — de uma tendéncia que aparece com frequéncia em alguns
autores que iniciaram a producdo artistica na década de 30, representando, de forma
bastante dispar, uma personagem que deve ajustar-se aos preceitos, por meio da
subjetivacao dos conflitos, que ndo eram encontrados em sua infancia/adolescéncia. Além
de Angustia, tal caracteristica ¢ notada em Caetés (1933), também de Graciliano Ramos,
O anjo (1934) e A mulher obscura, ambos de Jorge de Lima; O amanuense Belmiro
(1937) e Abdias (1945), ambos de Cyro dos Anjos; Repouso (1948), de Cornélio Penna,
entre outros. A recorréncia desse assunto ¢ atada as dindmicas historico-sociais e artisticas
brasileiras promovidas, principalmente, a partir da década de 20. Fernando C. Gil (1999,
p.31), fazendo uma ponte com as ideias do modernismo, diz que as duas principais
vertentes do movimento evidenciam as incongruéncias fundamentais do nosso
pensamento social:

De um lado, este tltimo [o pensamento social] presume a necessidade
de um contexto econdmico-estrutural de modernizagao nas diferentes
esferas de atividades sociais, com o eixo da dominéncia da reproducao
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do capital se deslocando cada vez mais para a constitui¢do de uma
sociedade industrial e urbana, com uma acentuada divisdo do trabalho,
o que efetivamente estava ocorrendo no pais a partir dos anos vinte-
trinta. De outro lado, este mesmo pensamento esta ainda fortemente
assentado nos quadros de uma sociedade rural e tradicional que cobrava
ainda decididamente a presenca da sua existéncia na vida social. Deste
ponto de vista, ambiguidade do pensamento social modernista reside
justamente na aspira¢do do resgate ou no desejo da permanéncia das
referéncias e valores tradicionais ora reordenados por forgas e energias
modernizadoras ora impactado por elas.

A constante solicitagdo, por parte das transformagdes historico-sociais, de
adequacdo da personagem nos romances referidos, da perda do lugar no mundo, desponta
indiretamente — uma vez que estamos lidando com atos artisticos e simbolicos — como
resposta a ansia de anexar harmoniosamente o dito arcaico com o dito moderno. A
figuragdo do continuo afd de ajuste dos seres-de-papel tem uma sustentagdo
(auto)biografica.

Sérgio Miceli (1979, p.93) constata que grande parte dos escritores que surgiram
em 30, pertenciam a “familias de proprietarios rurais que se arruinaram”, tendo de
encontrar sustento em empregos que os habilitavam, também, a escrever literatura. Cabe
ao autor, entdo, estilizar essa matéria-prima autobiografica, fazendo uso, também, e
especialmente — no caso do romance — da imaginagao criadora. Assim, “a questao estética
¢ correlata a questdo histdrica, e ndo se pode determinar a precedéncia de uma em relagdo
a outra.” (NUNES, 2009, p. 127). Em um contexto global, no que toca a formagao
identitaria dos escritores e a figuracdo dos atos simbolicos, a tendéncia a narrar a
inadequacao estd ligada a mudanga de cosmovisao do homem moderno. Como diz
Claudia Almeida (2011, p.114),

A presenca de identidades fragmentadas, de sujeitos desenraizados, de
pertencimentos esmaecidos participa decisivamente da
problematizacdo de questdes significativas de um certo homem
contemporaneo, tais como a revisdo de fronteiras geograficas, as
motiva¢cdes dos deslocamentos humanos, as estratégias de
reconhecimento e contato com a alteridade, as conexdes entre espagos
e individuos. A figuragdo do humano [...] se desenvolve nesse ambiente
incerto e intrinsecamente problematico.

Tal representagdo, como assinalamos, ¢ normalmente realizada por meio da
sondagem psicoldgica das personagens, o que ¢ um ponto essencial de Angustia. Esse
exame interior, no entanto, € uma auto-investigacao efetivada por uma personagem que a

tudo avilta tensionadamente, em movimentos complexos de modernizacao espacial.
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Em Angustia, ¢ possivel fazer uma mediacdo com o homem que se sente alienado
pelo seu trabalho numa sociedade em processo de modernizagdo — que abarca uma
premente industrializagdo, urbanizagdo, e assim, nesse processo de “higienizagdo” da
cidade, ocorre o deslocamento de pessoas direcionado a locais afastados do centro — e a
sua fratura, digamos, psicossocial-historica, que data, em paises de capital mais
desenvolvido, grosso modo, do periodo da revolugdo industrial e que, no Brasil, se
intensifica com as politicas econdmicas dos governos Vargas. A fragmentacao do sujeito,
guiada por meio desse processo global, ¢ algo avassalador, havendo uma progressao

[...] pasmosa nessa negatividade porque uma tendéncia do homem
contemporaneo, estimulado pela excitagdo em que os media 0 mantém,
consiste em aceitar e ndo refletir sobre a fragmentacdo multiplicada em
que vive. (LIMA, 2006, p.139, grifo do autor).

O protagonista de Angustia, no entanto, apesar de parecer desconhecer a sua
multiplicidade principalmente ideoldgica, resiste, em certo grau, aos movimentos
aliciadores da alienagdo. Um alienado, por exemplo, ndo ¢ apto a enxergar a si € aos
outros como “parafusos insignificantes na maquina do Estado” (RAMOS, 2011, p.123),
como Luis da Silva o faz. A figura alienada ¢ mais bem representada, a titulo de exemplo,
no personagem principal — Maneco Manivela — de Desolagdo, publicado em 1944, de
Dyonelio Machado. Contudo, o aviltamento do outro, que Luis empreende, objetifica —
ou reifica — aquelas personagens do contexto urbano, que parecem aparelhos diabolicos
corrompedores dos preceitos da sua infancia. O protagonista, assim, estd dentro de uma
sociedade que ndo aceita, imputando culpa em todos. Seguindo com as reflexdes de Luiz
Costa Lima (2006, p.139),

O sujeito humano contém em si mesmo a alteridade; pela
impossibilidade de uma logica que satisfaga seus campos de acdo
indispensaveis — desde a técnica de dominio até o estabelecimento de
ilusdes — somos necessariamente plurais; tal pluralidade ndo significa
fragmentacdo no sentido negativo, mas o ajuste a experiéncias
fundamentais e dessemelhantes.

E justamente esse ajuste a novas experiéncias que falta a Luis da Silva e o coloca
em embate com o que o cerca.

O labor de apreensdo das tensdes — dos embates — alids, deve partir dos
movimentos estruturais, mediando, com zelo, o ato simbolico do texto ¢ as
incongruéncias de uma sociedade que o cerca, vista a partir da perspectiva da
personagem-principal. O empenho estd, também, em recuperar a fortuna critica de

Graciliano Ramos, como uma mediagdo “entre os varios niveis de leitura, evitando o
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aprisionamento do texto, favorecendo uma abertura [...], mostrando que os limites do
texto podem e devem ser superados.” (RODRIGUES, 2009, p.35). Cada mirada sobre a
sua obra ndo ¢ injustificavel, desde aquelas mais impressionistas a outras mais cientificas,
como a bela analise, principalmente estrutural, que Rui Mourao realiza dos romances do
escritor alagoano.

Como fizemos aqui, € possivel que se discorde parcialmente, por exemplo, da
intepretacdo, em Fic¢do e confissdo, de Antonio Candido'® no que toca a Angiistia, mas
lembremos que ele tinha uma tematica para os seus estudos — a passagem do discurso
ficcional para o autobiografico — e, devido a isso, prendeu-se, talvez em demasia, a pontos
que, para nos, ndo sao caros, mas que para outros estudiosos podem ser. Ressalta-se que,
gracas ao trabalho de Antonio Candido e daqueles criticos anteriores a ele, houve modo
de ampliar os estudos sobre a obra em questao, seja na verve psicanalitica de Lucia Helena
Carvalho, ou na psicossocial de Hélio Polvora e Luis Bueno, levando esse tltimo a
afirmar que “Graciliano Ramos, através do conflito com o outro, empreendeu a mais bem
acabada fusdo entre vida intima e vida social que o romance de 30 foi capaz de urdir.”
(BUENO, 2015, p.641).

A imbricagdo entre vida intima e social se da, parcialmente, por meio do
mondlogo interior envenenado por vozes avessas, encontrando o individuo todo
fragmentado. No subtexto de Angustia jaz a condensagdo da incompatibilidade de Luis
da Silva. Em sua mente intoxicada pelos ecos da vida rural do cangaco, ele vé-se
engessado na Maceio6 urbana e pré-capitalista, como diz Hélio Polvora (2011, p.286):

Esta ele [Luis da Silva] preso as engrenagens de uma sociedade entdo
pré-capitalista (mal comecara a fase de industrializagdo do governo
Vargas), hoje de consumo de massa, em que o dinheiro é o valor
supremo. Aos que nasceram bem-aquinhoados, a estrada se desdobra a
frente, reta e chd; aos carentes resta a dura tarefa de sobreviver.

A familia de Luis da Silva, em sua infincia, ainda detinha supremacia, mesmo
com a decadéncia da fazenda. No contexto pré-capitalista e urbano, a personagem

principal € apenas mais uma engrenagem do consumo. Quem prospera ¢ Julido Tavares,

10 Acredita-se que ¢ clara a visdo pautada na ideia de que Anguistia ndo apresenta “excessos”. A
sua forma, e também o seu léxico — participante da constitui¢do da forma — sdo totalmente verossimeis na
mimetizacdo de uma mente em processo de dissolug@o psicologica. Cabe, ainda, ressaltar que Angustia
passou por trés revisdes de Graciliano Ramos ¢ uma de seu filho, Ricardo Ramos. O escritor alagoano —
com toda a sua autocritica — deixou o romance como nds e Antonio Candido o lemos. Luis Bueno (2015,
p-622-3) frisa, no que toca a esse livro, que “as eventuais repeti¢des, tudo que se afasta do estilo espartano
do escritor [...] tem relacdo direta com o tipo de narrativa que se constroi.”
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nascido em berco de ouro. Entre o nojo e ambig¢do pelo dinheiro, Luis da Silva ¢
aniquilado pelas incongruéncias do sistema que dele faz parte.

Fixar-se nas estratégias de contencdo de Angustia que, de fato, aceita varias
hermenéuticas, fazendo com que a critica, muitas vezes, aponte como chave-mestra de
interpretagdo uma posicao especifica (seja ela psicanalitica ou sociologica), e nao abarque
as mediacdes, conjuntamente, entre obra em relagdo ao sujeito e a sociedade, como por
exemplo, no recurso que escolhemos para ser analisado — o monélogo interior — usado
por Graciliano Ramos. Alfredo Bosi (2006, p.431, grifos nossos) — na mesma obra em
que faz uso do esquema de Goldmann com o intuito de encontrar tendéncias no tratamento
da personagem do romance de 30 — destaca a posi¢ao instavel de Anguistia, que ndo aceita
a sua fixacdo em apenas uma tendéncia, além de realgcar os movimentos da narrativa que
arquitetam a prosa em direcao ao monologo interior final:

Estamos no limite entre o romance de tensdo critica e o romance
intimista. De um lado, a brutalidade da linguagem que degrada os
objetos do cotidiano, avilta o rosto contemplado e cria uma atmosfera
de mau humor e pesadelo; de outro, a autoandlise, a “parada” que
significa o esfor¢o de compreender e de dizer a propria consciéncia. £
tudo parece preparar o longo monologo final que abraga um sem-
numero de imagens de um mundo hostil e as aquece com a febre que a
recusa absoluta produziu na alma do narrador.

A autoandlise ndo exclui automaticamente as auguras do mundo hostil; ao
contrario, os movimentos se justapde, criando uma densidade psicossocial espantosa. E
muito dificil que um romance memorialista, principalmente em primeira pessoa — ou
qualquer forma narrativa que, também na mesma atitude narrativa, se funda na memoria,
como autobiografias e didrios — ndo seja intimista. No entanto, como vimos, a sondagem
do ser ndo apaga a Historia; assim, ndo levar em conta os conflitos historico-sociais
representados nessa obra ¢ fechar os olhos diante da vivéncia dolorosa daqueles que,
sabedores ou nao disso, ndo se reconhecem em seu tempo, que se encontram na
incompatibilidade do entre-lugar. Como Luis Bueno (2015, p.636, grifos nossos) assinala
em relacdo a Luis da Silva:

O dinheiro conta muito, ndo importa como ele foi obtido. E Luis sabe
disso, tanto que sonha em ganhar na loteria ¢ o ntimero do bilhete que
lhe ofereceram certa vez, a partir do qual ele projetou uma vida
nababesca ao lado de Marina, volta-lhe constantemente durante o longo
delirio final: 16.284. Esse sonho de riqueza mostra bem que Luis vive
nas duas ordens. Se a velha ordem lhe sugeriu uma falsa solugao, ¢é
porque a solucdo que poderia ser definitiva na nova ordem, a do
dinheiro, esta totalmente fora do seu alcance.
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O escritor alagoano, alids, fazendo uso das figuras de Joao Valério (Caetés) e Luis
da Silva, principalmente, “desmistificava preconceitos do pequeno burgués brasileiro,
com foros de intelectual, mostrando-o prisioneiro de fundas contradi¢des e vitima de uma
funesta heranga.” (GARBUGLIO, 1994, p.61). Dessas vivéncias, que Infdncia também
lida, resultam memorias que mostram a tragédia das criangas incompreendidas e
maltratadas, além de colocar o povo andnimo em primeiro plano, dando-lhe “tratamento
adulto e estatuto de gente.” (p.61). Na forma autobiografica, dessa vez, a literatura se
mostra ainda mais inseparavelmente ligada a vida, e Graciliano Ramos irmana, na dor e
no sofrimento, por meio da alteridade do empenho rememorativo, as figuras de sua
meninice. A dialética rememorativa de Infdncia, no entanto, ¢ diferente: esta localizada
entre a visao infantil e o revisionismo adulto, também conflitivos. O estilo da narrativa é
dessemelhante, pois as formas — romance e autobiografia — distinguem-se em termos de
pacto ficcional e autobiografico, isto ¢, entre a ficcdo que protege o autor € a sua vida

vivida, desnudada.
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4. A REVISAO DO DISCURSO INFANTIL NO EMPENHO REMEMORATIVO
DE INFANCIA

Olho de menino vive cheio de neblina, depois com o tempo clareia, ou se apaga, ndao
sei. Depois a gente vé melhor, melhor ndo digo, vé diferente, a for¢a de antes vai
minguando no escorrer do tempo. Tudo em menino ¢ girandola, grito, susto, foguetorio,
brumado de sonho.

Autran Dourado (1999, p.200).

Sdo varios os vocabulos, expressdes, locucdes e mesmo frases, usados por
Graciliano Ramos, que auxiliam a constru¢ao da falibilidade daquilo que ¢ contado pelo
autor-narrador, principalmente nos primeiros trés capitulos de Infancia: “nuvens espessas
que me cobriam” (RAMOS, 1981, p.9), “tornei a mergulhar no sono, um sono extenso”
(p.11), “e a hibernacdo continuou” (p.11), “manchas paradas” (p.11), “pontos nebulosos,
ilhas esbocando-se no universo vazio” (p.12), “as sombras me envolveram” (p.14) etc.
Entre a vontade de dar conta dos fatos, a impossibilidade performativa de narrar
absolutamente tudo, as intrinsecas imperfeicdes da memoria e a grande distancia temporal
entre a matéria vivida e a reinterpretagao dela pela escrita, o escritor alagoano situa-nos
num mundo de incertezas, fazendo delas, no entanto, substancia composicional.

Alfredo Bosi (2013, p.87) afirma que o autor ¢ sabedor do intervalo temporal —
entre a enunciacgdo e o narrado — e das consequéncias suscitadas por ele, o que denomina
“consciéncia vigilante”. Tal consciéncia atesta os limites do empenho rememorativo,
textualmente vistos no emprego de vocabulos, expressdes modalizantes e em frases que
assinalam a hesitacao diante do relato, pautado pela imprecisao das recordagoes.

Os hiatos de acontecimentos sdao preenchidos pelo narrador que recorre a
imaginacdo de romancista: “Desse antigo verdo que me alterou a vida restam ligeiros
tracos apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O hdbito me leva
a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade” e, afirma, ainda, que “certas
coisas existem por derivagdo e associagdao.” (RAMOS, 1981, p.26). Mesmo havendo esse
processo efabulativo, a obra subordina a fantasia ao real, na interpretagdo da experiéncia,
que ¢ selecionada, filtrada e modelada pelo autor. Esse ato artisticamente intencionado
reafirma o que ¢ vital para Graciliano Ramos: a crianga infeliz, o sujeito oprimido, a
autoridade equivoca, que, entre outros assuntos, absorvem a sua atencao; em outras
palavras, a autobiografia, nesse caso, reafirma a conduta do autor alagoano — encontrada
também nos romances, ainda que dirigida pela agdo criativa, pela necessidade de

comunicar a realidade que conhece, com a qual conviveu.
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Nesse discurso memorialista autobiografico, estdo duas perspectivas muitas vezes
dissonantes e em tensdo: aquela que tenta mimetizar as sensa¢des do menino e outra, do
adulto, que procura reinterpreta-las lucidamente. O proprio narrador ¢ “um leitor do
passado, que se olha com o distanciamento facultado pela instancia da enunciagdo.”
(CURY, 1994, p.39, grifo da autora). Similarmente a mirada do autor sobre si mesmo,
entretanto mais mediada, ha a do narrador em dire¢do aos outros seres, que reclamam
uma investigacdo de seus atos também detida, na tentativa de justica: “De perto, os
individuos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiragao.
Realmente sdo espantosos, mas ¢ necessario vé-los a distdncia, modificados.” (RAMOS,
1981, p.19)

Analisando essas duas visdes, verificamos como a do adulto avalia ndo apenas as
sensacoes do menino, mas desarmoniza — em termos de forma/conteudo, isto €, tanto na
expressao linguistica quanto no que ¢ abordado nessa expressao — as tensdes sociais em
que a crianga ndo era capaz de reparar. As impressdes cinzentas e perplexas da perspectiva
da meninice sdo relidas com maturidade pelo autor adulto, no presente da enunciagao,
fazendo uso de uma linguagem mais objetiva — ao contrario da perspectiva infantil, em
que se narram as sensagoes do intimo do ser — e, comparando-se com a visdo infantil,
aproxima-se mais do discurso politico. Toda a revisdo, portanto, enfrentada por
Graciliano Ramos, da-se nesse jogo de olhares: desde a interpretagdo do outro, até as
comparagoes da escola com o carcere.

O exame dessa obra pauta-se pelo modo como ela, sendo uma forma
autobiografica, recorda o passado, por meio das perspectivas infantil — imprecisa e
impressionista — e adulta — pragmatica e ideolégica! — servindo, muitas vezes, como

contraponto uma da outra em termos composicionais € de tratamento da sociedade.

L A distingdo entre discurso artistico e ideoldgico — aqui usada nos termos de Alfredo Bosi em Ideologia e
contraideologia (2010) — ndo ¢, com ressalvas, discordante no que tange as discussdes de Umberto Eco
(1991, p.280-1) em Obra aberta, quando o semioticista distingue o discurso aberto do discurso persuasivo.
Segundo ele, “O discurso aberto ¢ um apelo a responsabilidade, a escolha individual, um desafio e um
estimulo para o gosto, para a imaginagdo, para a inteligéncia. Por isso a grande obra ¢ sempre dificil e
sempre imprevista, ndo quer agradar e consolar, quer colocar problemas, renovar a nossa percepgao e o
nosso modo de compreender as coisas. [...]

O discurso persuasivo, ao contrario, quer levar-nos a conclusdes definitivas; prescreve-nos o que devemos
desejar, compreender, temer, querer e nao querer.” Enquanto o enunciado artistico — aberto — entdo, ¢ dubio,
ambiguo, abrindo possibilidades tantas interpretativas, o enunciado ideoldgico — persuasivo — encerra a
escrita na certeza do relatado.
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4.1 Uma autobiografia ndo-convencional?

Luiz Costa Lima (2006, p.353-4) diferencia o modo de trabalho do que ele chama
“autobiografia pura” da escrita de memorias. Segundo ele, aquela ndo apresenta uma
dupla inscrigdo, isto ¢, ndo funde passado e presente no discurso, mas usa o passado
apenas como fonte de escrita sobre o presente, maneira “como o autor, contrariando a
ordem verificavel dos eventos, se v€ (se fantasia) a si mesmo.” Assim, ndo haveria a tensa
reavaliacdo dos fatos pelo autor sobre o passado. As memorias, ao contrario, evidenciam
a face da experiéncia publica daquele que narra ou dos outros; “realce que, ao se tratar da
propria vida daquele que narra, frequentemente contém momentos de sua face interna, de
como ele se via a si proprio.” O autor, entdo, cria a dupla inscri¢do, pautada no contar o
passado, vendo-se nele, a partir do presente da enunciagdo. A autobiografia pura— o relato
da propria vida que ndo se preocupa em basear-se na memoria, 0 que parece
performativamente impossivel — remete-nos a tentativa de ndo aproximar a histéria da
propria vida com a fic¢do, ja que a memoria, como assinalamos, possui hiatos, que podem
ser preenchidos por meio da imaginagao. /nfdncia projeta claramente essa dupla inscricdao
ja em suas primeiras linhas, na revisdo da primeira lembrangca do narrador e do
funcionamento dessa recordacdo tdo remota, que data, ndo precisamente, dos seus dois,
trés primeiros anos de idade:

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louga vidrada,
cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi,
quando o vi, e se uma parte do caso remoto ndo desaguasse noutro
posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: ¢
possivel que a imagem, brilhante ¢ esguia, permaneca por eu a ter
comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, ndo conservo a
lembranga de uma alfaia esquisita, mas a reproducao dela, corroborada
por individuos que lhe fixaram o conteudo ¢ a forma. (RAMOS, 1981,

p.9).

Infancia, assim, ¢ memoria e autobiografia, valorizando-se pela espessura estética
da linguagem, principalmente quando centrada na perspectiva do menino. Indo ou ndo ao
encontro das ideias de Luiz Costa Lima, essa obra ¢ autobiografica — levando-se em conta
os pactos e o modo de trabalho — fincando-se fortemente no empenho rememorativo. O
que pode parecer ndo-convencional — no momento em que ponderamos, no segundo
capitulo da dissertacdo, sobre aquele eixo organizador da narrativa autobiografica,
havendo normalmente grande esforco do narrador em ordend-la numa sucessdo de

eventos — ¢ o que Maria Zilda Ferreira Cury (1994, p.38, grifos da autora) diz sobre o



138

encadeamento cronoldgico — ou a falta dele — na composi¢ao desse livro de memorias, e
se isso influencia a articulag@o do discurso narrativo da obra:

Infdncia apareceu em 1946, mas reunindo alguns textos publicados
anteriormente. Em manuscritos do autor, revelam-se as diferentes datas
de composicao dos capitulos, bem como sua desordem cronologica.

Assim, a ideia do fragmentario, do disperso que estruturalmente da
corpo ao texto de Graciliano, se mostra desde o projeto de composigdo.

Sabe-se que os capitulos desse livro foram publicados em ordem distinta daquela
encontrada na reunifio de todos os textos que originaram Infdncia®. Alguns deles foram
publicados no Didrio de Noticias, enquanto outros n’O Jornal e na revista Vamos Ler! O
proprio autor revela o nascimento desordenado da obra:

— Em 1938 [...], colaborador de alguns jornais, utilizei uma recordagio
da infancia e, a 18 de outubro, escrevi “Samuel Smiles”, que publiquei
no Didario de noticias. A 21 de outubro do mesmo ano nova lembranca
determinou o meu artigo “Os astronomos”. [...]— A principio nao tive,
pois, a ideia de fazer um livro: o primeiro capitulo nascido foi o
trigésimo primeiro do volume agora lang¢ado; o segundo foi o trigésimo;
o terceiro, o trigésimo segundo. Assim surgiu esse livro. (RAMOS,
2014, p.167).

A cronologia de publicagdo dos episddios de sua meninice vai ao encontro dos
assaltos da memoria. Tal atestacdo exibe a dificuldade de controle sobre o esforgo
rememorativo, que se torna hesitante, no proprio texto autobiografico, como podemos ver
quando o narrador tenta lembrar-se de uma historieta: “Papa qué? Julgo a principio que
se trata de papa-figo, vejo que me engano, lembro-me de papa-rato e finalmente de papa-
héstia. E papa-héstia, sem duvida.” (RAMOS, 1981, p.17, grifos do autor).

Resta investigar se a publicagdo temporalmente distinta dos capitulos gera algum
tipo de desordem na organizacdo discursiva em livro; isto €, se Graciliano Ramos os
arranja, ou ndo, de acordo com o crescimento da crianga. Alfredo Bosi (2013, p.87) diz
que aquela primeira memoria do autor — o vaso de louca vidrada — ¢ uma lembranca
“isenta das coordenadas de espaco e tempo, imagem sem onde nem quando”. Assim, €
possivel ordenar, precisamente, os episodios de acordo com o avancar da idade do
menino?

Quando a matéria narrativa € turva, dificil de entrever com nitidez, a escrita

transpOe essas caracteristicas. Assim, a menos que o autor minta descaradamente,

2 “Nuvens”, o primeiro capitulo da obra, por exemplo, foi publicado, como consta nos manuscritos de
Graciliano Ramos, em 14 de novembro de 1939, enquanto “Os astronomos”, o trigésimo capitulo do livro,
veio a tona na imprensa no dia 21 de outubro de 1938. Para mais informagdes sobre as datas de publicacdo,
consultar a obra, organizada por leda Lebensztayn e Thiago Mio Salla, chamada Conversas: Graciliano
Ramos, paginas 170-1.
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asseverando que o contado ¢ o que realmente ocorreu, ele ndo pode transmitir a sua
historia sem o minimo de consciéncia memorialistica. Como assinalamos anteriormente
neste trabalho, as altera¢des historicas de cosmovisdo apontam mudangas na nogdo de
sinceridade. Os escritores, entendidos no que tange a desordem da vida interior, a
representam de acordo com as suas descontinuidades e contradicdes. Assim, se a
rememoragdo compreende um retorno temporal grande e o autor objetiva contar a historia
desde as primeiras impressdes — como no caso de Infancia — o discurso tende a tornar-se
ainda mais impreciso. Colaborando com a falta de acessibilidade exata a um passado tao
remoto, encontra-se a consciéncia memorialistica de Graciliano Ramos.

Salienta-se que o projeto do autor alagoano — revisitar os primeiros passos, desde
os dois, trés anos de idade — parece uma tarefa extremamente ardua. O escritor de Caetés
narra as lembrancas que as nuvens espessas que o cobrem ndo conseguem ocultar
totalmente: “Houve uma segunda abertura entre as nuvens espessas que me cobriam:
percebi muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas contas da minha mae,
andava em dois ou trés anos.” Eis como o narrador via alguns familiares: “Mas pai e mae,
entidades proximas e dominadoras, as duas irmas, uma natural, mais velha que eu, a outra
legitima, direita, dois anos mais novas, eram manchas paradas.” (RAMOS, 1981, 9-11,
grifos nossos). Graciliano Ramos, com dois ou trés anos de idade, consegue recordar
apenas quadros perceptivos poucos distinguiveis. O pai, a mde e as irmas siao todos
manchas que se confundem.

Jubireval Alencar Guimaraes (1987, p.79, grifos do autor), divide Infdncia em trés
fases. Sdo elas, segundo as palavras do estudioso:

Primeira fase: composta de cinco capitulos, que vai do capitulo 1,
“Nuvens”, ao capitulo 5, “Uma bebedeira”; Segunda fase: composta por
dezenove capitulos, que vai do capitulo 6, “Chegada a vila”, ao capitulo
24, “Antdnio Vale”; Terceira fase: composta de quinze capitulos, que
vai do capitulo 25, “Mudanga”, ao capitulo 39, “Laura”.

A partir desse desmembramento, ¢ possivel pensar-se numa escala no que tange
ao grau de fragmentacdo experimentado na revisitacdo do passado, de acordo com o
andamento dos capitulos, e o que isso ocasiona a sequéncia temporal da historia em
termos de ligagdo entre os episodios.

Cabe reforcar que os capitulos foram langcados & medida que lembrangas
desencadeavam no autor a vontade de escrita, como atestado em citagdo na pagina
anterior. Dessa maneira, com todos os episodios publicados, Graciliano Ramos os

reorganizou na gradac¢do que ele presumia ser de sua idade mais nova a mais velha.
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Entretanto, como esses escritos primeiramente foram lancados avulsamente, como se
fossem contos, € impossivel, textualmente, atestar, de fato, se o caso do cinturdo (capitulo
quatro) ocorreu antes, no que se relaciona a vida vivida, da bebedeira (capitulo cinco) do
narrador. Em ambos os trechos, o labor rememorativo ¢ bastante intenso. Vejamos um
excerto dos capitulos quatro e cinco, respectivamente:

Nao consigo reproduzir toda a cena. Juntando vagas lembrancas dela a
fatos que se deram depois, imagino os berros de meu pai, a zanga
terrivel, a minha tremura infeliz. Provavelmente fui sacudido. O
assombro gelava-me o sangue, escancarava-me os olhos. (RAMOS,
1981, p.33, grifos nossos).

Ignoro como chegamos a fazenda: as minhas recordacoes datam da
hora em que entramos na sala. Meu pai e o proprietario sumiram-se,
foram cuidar de negocios, numa daquelas conversas cheias de gritos.
Minha mée e eu ficamos cercados de saias. (p.37, grifos nossos).

Com a associagdo a vagas lembrangas e a fatos que ocorreram posteriormente, o
narrador reconstroéi, provavelmente, com um tanto de efabulagdo, o que ele supde ter
acontecido. Igualmente ¢ composta a primeira relagdo do autor-criador com o alcool e os
seus efeitos. Os vocabulos mais certeiros, alids, para que se refira as partes de Infdncia
sdo “episodio” e “capitulo”. O primeiro ligado a acontecimentos de alcance temporal
curto — o episddio “Um cinturdo”, por exemplo, que narra o comeco, o meio e o fim dos
castigos sofridos pelo menino num mesmo dia — e o segundo, de carater mais geral, que
pode ser associado tanto aos episddios quanto aos capitulos de viventes que marcaram a
infancia do autor; nesse caso, o alcance temporal extrapola a narrativa dos tempos de
meninice do escritor, relatando, muitas vezes, o desenrolar da pessoa. Os capitulos, nesse
caso, ndo se atém a um tempo preciso, mas, os fatos sdo narrados de modo iterativo; no
capitulo “José Leonardo”, por exemplo, ndo ha a representacdo apenas de uma conversa
entre o garoto e José Leonardo, porém, figura-se a impressao que este causou naquele,
como ja dito, sem exatiddo temporal:

Fiz numerosas perguntas a José Leonardo, ¢ ele nunca se espantou. As
vezes hesitava, procurava-me na cara o sentido da frase obscura. E a
informacgao vinha, natural e paciente. Sem me haver impressionado em
demasiada, esse homem deixou-me lembranga que se estirou ¢ me
disp0s a sentimentos benévolos. (RAMOS, 1981, p.156).

Por conta de sua elaboracdo esparsa, o que temos, na maioria dos capitulos, ¢ o
elo de Graciliano Ramos com algo; assim, hé algo — ou relacionado a pessoas ou a temas
— norteadores dessas narrativas. O caso do cinturdo, por exemplo, foi a primeira

experiéncia, com a justiga, por ele lembrada. Entretanto, ndo ¢ necessario grande grau de



141

penetracao interpretativo para perceber essa feicao episddica dos relatos; ¢ possivel vé-la
a partir dos titulos: “Chegada a vila”, “A vila”, O fim do mundo”, “Um incéndio”,
“Mudanga” etc. Sdo titulos que trazem sugestdes: “Nuvens”, por exemplo, alude a
imprecisao propria do aspecto rememorativo. Ha, nele, uma série de hiatos no que tange
aos acontecimentos como admite o autor: “Apareceram lugares imprecisos, € entre eles
ndo havia continuidade. Pontos nebulosos, ilhas esbogando-se no universo vazio.”
(RAMOS, 1981, p.12)

Alfredo Bosi (2013, p.90) nota que as memorias iniciais do autor-criador em
Infancia, em meio a confusdo e a carga esmagadora de impressdes que o acometem na
sua revisita¢do, sdo fragmentarias, “meio sonho, meio vigilia, meio ressoo intimo, meio
império da voz alheia.” O tom da narrativa, com o passar dos capitulos, no entanto, torna-
se menos turvo. Verbos e expressoes modalizadoras, indicadoras de perplexidade sao
usados de maneira menos recorrente. O narrador, por exemplo, evoca, com certa exatidao,
o dinheiro que surrupiava do pai com o fito de comprar livros. Até a impressao infantil
ele lembra com contornos nitidos:

Esses delitos ndo me causavam remorso. Cheguei a convencer-me de
que meu pai, encolhido e avaro por natureza, os aprovava tacitamente.
Desculpava-me censurando-lhe a sovinice, tentando agarrar esperangas
absurdas. (RAMOS, 1981, p.240).

A rememoracao que, nos primeiros episodios, ¢ conduzida por meio da alteridade
e de impressodes ulteriores, mostra-se mais segura com o andamento da historia e a maior
aproximacao da crianca com o adulto; o que era nuvem espessa, no inicio, torna-se leve
neblina. O grau de fragmentacdo da narrativa decresce, mas em blocos de capitulos;
assim, aquele desmembramento sugerido por Guimaraes (1987) ¢ plausivel. Esses blocos
podem ser tragados, principalmente, por meio das relagdes de Graciliano Ramos com os
outros e do deslocamento espacial da familia. Consequentemente, o grau de fragmentagao
memorialistica no relato do menino situado na fazenda, entre os seus dois e quatro anos,
¢ muito forte; nesse contexto, a crianca relaciona-se apenas com a propria familia e com
agregados — Sinhd Leopoldina, José Baia etc. Com o deslocamento da familia para
Buique, entre os quatro e sete anos, a memaria mostra-se menos esfacelada, e as relagdes
de Graciliano Ramos se expandem — ele entra em contato com a sociedade da vila e, nesse
meio tempo, ¢ iniciada, também, a sua educacdo na escola. Por ultimo, a familia transfere-
se para Vigosa num periodo de tempo que abarca a trajetdria da crianca dos sete aos onze
anos. A rememoragdo apresenta tracos mais seguros, o garoto inicia a vida literaria e

apresenta impulsos sexuais. Da-se, assim, como Guimaraes (1987, p.133) assinala, o
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movimento, no que tange a compreensao de mundo do menino, que parte do “ambito
familiar, interno, para o contexto social, externo.”

Infdncia é, de fato, um livro conduzido pela educag¢do sentimental, usualmente
dolorosa, absorta na perplexidade do narrador-autor. Regina Fatima de Almeida Conrado
(1997, p.73-4, grifos da autora), diz que

[...] o fato de terem sido [os capitulos] publicados previamente, de
forma aleatoria e a medida que foram escritos, ndo parece ter afetado a
unidade estruturalmente do texto reunido e editado em 1945, sob o
titulo que se conhece. Graciliano, juntando-os num todo coeso e
consequente, fez evidenciarem-se, na macro-estrutura compositiva, trés
momentos basicos correspondentes aos lugares onde a familia de
Sebastido Ramos fixou residéncia. [...] Verificamos que a estruturagao
da obra seguiu uma sequéncia espacio-temporal diferente da ordem da
escrita e publicagdo anterior das narrativas.

Com efeito, Graciliano Ramos reuniu os escritos tentando organiza-los no que se
refere ao encadeamento temporal. No entanto, isso ocorre, mais perceptivelmente, na
formacdo dos blocos de capitulos. Desse modo, dentro de um mesmo bloco, ¢ dificil
definir qual episodio ocorreu antes ou depois de outro. Milton Hatoum (2015, p.223) diz,
sobre Infancia, que o movimento temporal ¢ sinuoso, “construido por quadros que
formam microcosmos, mas que se remetem a outros quadros e se relacionam com o todo.”
Nao temos datacao; contamos apenas com escassas pistas sobre a idade do garoto. Sobre
o momento quando ele se aventurou a questionar a mae sobre o significado da palavra
“inferno”, diz: “Minha mae estranhou a curiosidade: impossivel um menino de seis anos,
em idade de entrar na escola, ignorar aquilo [o significado da palavras]”. (RAMOS, 1981,
p.77, grifos nossos). Entretanto, mesmo com a exatidao da idade, nao podemos asseverar
que tal acontecimento ocorreu antes ou depois, por exemplo, do episddio do incéndio.
Até porque a reunido desses textos pelo autor amalgama, como dito, as peripécias do
menino com capitulos sobre pessoas com quem teve contato. Temos, entdo, contos
episodicos seguidos por contos sobre pessoas, em que o autor-criador normalmente narra
as impressdes desses seres deixadas nele, e o que com elas se deu. E o que ocorre, por
exemplo, no capitulo chamado “A crianca infeliz’, no momento em que o narrador
informa, sumariamente, o que de uma crianga outra soube-se apds a escola:

Deixei-o no colégio, perdi-o de vista. E reencontrei-o modificado. Ao
iniciar-se no crime, andaria talvez pelos quinze anos. Atirou num
homem a trai¢do, homiziou-se em casa de chefe politico e foi absolvido
pelo juri. Realizou numerosas faganhas; respeitaram-lhe a violéncia e a
crueldade. Sapecou os preparatérios num liceu vagabundo. Na
academia obteve aprovagdo ameacando os examinadores. Bacharelou-
se, fundou um jornal. Como o velho diretor [da escola], seu carrasco,
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fechara o estabelecimento e curtia privagdes, deu-lhe um emprego
mesquinho e vingou-se. Caprichou no vestuario: desapareceram as
nddoas, a formiga, o mofo. E teve muitas mulheres. Foi em casa de uma
que o assassinaram. Deitou-se na espreguicadeira, adormeceu. Um
inimigo, no escuro da noite, crivou-o com punhaladas. (RAMOS, 1981,
p-252).

Em grande parte das vezes, os capitulos sao interligados: o autor, por exemplo,
fala sobre a professora D. Maria — em capitulo homénimo ao nome da professora — e
sobre a escola — em capitulo homdénimo ao lugar. Essa estrutura de composi¢ao, no
entanto, nubla a percepg¢ao de exatidao temporal, fazendo de Infdncia uma autobiografia
um tanto diferente, que reinterpreta pessoas e lugares ao sabor, ndo de um encadeamento
totalmente temporal, mas, sim, de uma sequéncia de coadunagdo entre tempo, lugares e
pessoas. Entretanto, como Leonel e Segatto (2015, p.79) afirmam, o autor detém a voz
maxima sobre a composi¢ao, assim “as memorias sao seletivas e depuradas — o autor faz
escolhas quanto ao que mencionar, havendo nitidamente a predominancia de
determinados aspectos e momentos em detrimento de outros.”

Graciliano Ramos, portanto, narra o que a ele ¢ caro. Se Infdncia ndo comporta
todas as caracteristicas de uma autobiografia convencional, encontrando-se num modo de
trabalho de composicdo mais subordinado ao real, ela representa, estreitamente,
particularidades politicas, sociais e econdmicas da época, pela visdo de Graciliano
Ramos, mais claramente do que em seus romances. Os signos ideologicos do autor sdao
mais evidentes, principalmente na revisdo pelo discurso adulto do meio infantil,
suspendendo a narracdo da histéria. Essa escrita, revela, entdo, de maneira mais
manifesta, a cosmovisao do autor.

Antonio Candido (1992, p.49-50) diz que, ressoando romances e autobiografias
do escritor, somos levados a “averiguar a realidade que nela [na obra] se exprime e as
caracteristicas do homem a quem devemos esse sistema de emogdes e fatos tecidos pela
imagina¢do.” Ainda ressalta que as memorias ndo apenas expdem o que ha de
autobiografico no romance, mas “esclarecem o modo de ser do escritor, permitindo
interpretar melhor a sua atitude literaria.”

Otavio de Faria (1981, p.270) vé Angustia e Infancia complementando-se
reciprocamente:

Nao poderia deixar de ser um caminho [0 da infincia] aspero, bem
arduo, dos mais penosos, durante o qual o gotejar de sangue do menino,
que as proprias expensas aprende a licdo da vida, e o do escritor, que
tenta reproduzi-la com o maximo de honestidade e rigor literario,
formam um tecido dos mais dolorosos que conhego — ¢, também, dos
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mais complexos, intricados, cheios de idas e vindas, o passado
invadindo constantemente o presente da criagdo artistica, a ficcdo dando
cor ¢ fazendo sangrar ainda mais as recorda¢des da meninice, Angustia
¢ Infdncia se confundindo, se interpenetrando, se completando,
emergindo como um grito, desesperado e alucinante, de crianga
abandonada em plena hostilidade do mundo.

Intensas sao as palavras de Octavio de Faria, que admite, nas entrelinhas — na
tentativa de reproducdo da realidade com maximo de honestidade — o que em Graciliano
Ramos, pelas proprias palavras do autor, ¢ notoério: a preocupagdo de narrar, com
profundo labor artistico, aquilo que ele, durante a vida, observou com lucidez e/ou viveu
na carne.

Em uma de suas cronicas contidas em Viagem (RAMOS, 1980, p.57, grifos
nossos), o escritor de Sdo Bernardo, quando perguntado sobre quais de seus livros
poderiam ser traduzidos ao russo — em 1952, data da cronica, a URSS ainda tinha como

primeiro ministro Josef Stalin — respondeu a pergunta ponderando:

— Nem sei, Kaluguin. Talvez nenhum. Vocés é que devem examinar
isso.

Tinha-me vindo o pensamento de que os meus romances nenhum
interesse despertariam aqueles homens: sdo narrativas de um mundo
morto, as minhas personagens comportam-se como duendes. Na
sociedade nova ali patente, alegre, de confianga ilimitada em si mesma,
lembrava-me da minha gente fusca, triste, e achava-me um
anacronismo. Essa ideia, que iria assaltar-me com frequéncia, ndo me
dava tristeza. Necessario conformar-me: nao me havia sido possivel
trabalhar de maneira diferente: vivendo em sepulturas, ocupara-me em
relatar cadaveres.

Em Graciliano Ramos, ha o cuidado de evitar despropositos, deformacao de fatos
sociais, descompassos na representacdo do que narra. Os seus instrumentos sio
adequados a prospec¢ao do meio, ampliando-o na sondagem psiquica do homem. Ele
quer falar do que conhece: o pais real figurado em texto literario.

Se Graciliano Ramos, em seus romances, nunca descompassado, sem apelar para
modismos, muito menos fazendo concessoes ou estropiando a linguagem, “consciente de
suas fungdes e compromissos com o seu meio” (GARBUGLIO, 1994, p.61), representou
aquilo o que a ele era caro, numa observagdes incisiva do eu, dos outros e do mundo, na
autobiografia — mais rente ao real — esses aspectos aprofundam-se. Tendo em vista, assim,
a cosmovisao do autor — “maneira de ver as relagdes entre o0 homem, como individuo, ¢ a
sociedade em que vive” (IGNACIO, 1994, p.23) — e a sua atitude literaria, depreendemos

que, apoiado na selecdo dos acontecimentos narrados em Infdncia, ele conta aquilo que
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nao pode cair no esquecimento; o que, tanto a ele quanto aos outros, € caro nas situagdes
representadas por meio da memoria individual e da tensdo entre lembranca do fato na
visdo infantil e na visdo adulta. Como Leonel e Segatto (2015, p.80) assinalam:

[...] na reconstituicdo da memoria do tempo de infancia, os fatos, as
acOes, as relagdes sdo ressignificados ou reconstruidos pelo adulto;
embora tenha muito de inventividade e também de verossimilhanca, a
memoria ndo ¢ desligada ou apartada do mundo veridico, das relagdes
sociais ¢ humanas concretas.

Dessa maneira, a narragao de Infdncia ¢ concretizada por meio da amalgamacgao
tensa entre a visdo infantil — impressionista e ingénua, acompanhando o crescimento da
percepcao do mundo da crianga — e a visdo do adulto, que revela as incongruéncias de
entdo, desarmonizando, ainda mais, o mundo infantil, ou como assinala Milton Hatoum
(2015, p.223) “a vida se expande para fora e para dentro, como se fosse um mergulho nas
brumas e na incerteza, no mundo hostil dos adultos, na escola, na casa, na fazenda, na
cidade.” A expansdo interna € representada, em quase todos os momentos, por meio das
sensagdes do menino, enquanto o conhecimento externo, reavaliado, ¢ conduzido pela

mirada critica do adulto.

4.2 A tensao entre as perspectivas e a visio desarmonizada do adulto

Obras autobiograficas, normalmente, ddo conta de dois eixos discursivos: a
tentativa de apreensdo dos sentimentos de outrora e a revisdo daqueles acontecimentos
elaborada pelo sujeito no presente da enunciacdo. A carga tensional entre esses tempos
ocorre na interpenetracao de um pelo outro — ndo se podendo elucidar totalmente a quem
pertence esta ou aquela perspectiva, se, no nosso caso, a0 menino ou ao adulto — e na
falibilidade da memoria, que coloca em duvida os episodios e, por conseguinte, o seu
reexame. Verificamos esse jogo em Infdncia, num excerto em que o garoto considera o
procedimento de outra crianga representado na obra — colocar um pano embebido de
querosene no rabo de um gato e acendé-lo — notavel, mas, na revisao empreendida pelo
adulto, ele, de maneira titubeante, julga-o reprovavel:

Essa obra de arte popular [0 procedimento dessa outra crianga] até hoje
se conserva inédita, creio eu. Foi uma dificuldade lembrar-me dela,
porque a faganha do garoto me envergonhava talvez e precisei
extingui-la. Ouvindo a modesta epopeia, com certeza desejei exibir
energia e ferocidade. Infelizmente ndo tenho jeito para a violéncia.
Encolhido e silencioso, aguentando cascudos, limitei-me a aprovar a
coragem do menino vingativo. Mais tarde, entrando na vida, quando
isto se grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De
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perto, os individuos capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos
nunca me causaram admiracdo. Realmente sdo espantosos, mas ¢
necessario vé-los a distancia, modificados. (RAMOS, 1981, p.19, grifos
Nnossos).

O jogo de perspectivas ¢ bastante intrincado nesse trecho. Quando garoto, havia o
embarago diante de tal situagdo, muito provavelmente por ndo conseguir atuar com a
mesma rebeldia diante das violéncias sofridas. Mais tarde, comecou a cultuar a faganha
do garoto, porém, ao fim, no presente da enunciagao, revela que agdes como aquela nunca
lhe causaram admiracdo. O que ¢ necessario, segundo o narrador, ¢ enxergar os atos a
distancia, possivelmente para que ndo comprometam os motivos nem se justifique a
maldade do menino. De qualquer modo, veem-se as contradi¢des, expostas verbalmente,
da vida interior daquele que narra.

Autobiografia composta baseada na mistura da tentativa de representacdo dos
fatos, imaginacdo lirica, discernimento gradativo do mundo pelo menino e revisao
madura do homem, /nfdncia apresenta um texto sincrético que figura a perplexidade da
crian¢a — na sua dura educacdo sentimental — e a desarmonizacdo daquelas impressdes no
adulto, transpostas no texto. Com a familia deslocando-se para Buique, por exemplo, o
garoto sente-se transplantado, desenraizado:

[...] vinham botequins de palha de barro e palha, o trote de um animal a
sacudir-me pelas estradas, xiquexiques e mandacarus subindo e
descendo’. Os botequins ¢ os papa-lagartas envelheciam. Sensac¢des
violentas obliteravam xiquexiques e mandacarus: essas plantas ndo se
acomodariam junto a grande arapuca levantada em pernas de pau. Senti
vontade de chorar. Também ndo me acomodaria. (RAMOS, 1981, p.47,
grifos nossos).

O ultimo periodo, numa mudanca de tempo verbal, parece uma sentenga de vida;
ou melhor, coincide com a condenacdo de Luis da Silva a viver sempre em
inconformidade, desajustado, fatalmente inadaptado, como vimos no capitulo anterior
deste trabalho. A parte disso, esse periodo final ndo é preciso, ndo revela um mal-estar
que estaria presente apenas na vila, mas percorre todo o texto de Infancia e, talvez, o
extratexto; isto €, uma sensagao que percorreria toda a vida de Graciliano Ramos, nao
apenas até os 11 anos, como nessa obra autobiografica. Além disso, essas palavras finais
denunciam nao a perspectiva do menino, mas sim a do adulto revendo aquela situagdo, o
que ocorre reiteradamente no livro. O adulto, dessa forma, intromete-se nas impressdes
infantis. Alfredo Bosi (2011, p.103) diz que “a consciéncia ltcida do adulto aponta o mal
onde o encontra.” Essa intromissdao altera o tom da narrativa: de impressionista para

denunciador. A obra desarmoniza-se nessa intromissdo e, consequentemente, ha a
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atualizagdo dos sentimentos. O jogo que a critica poderia fazer num excerto mais
harmonizado — de desnudar os conflitos sociais da obra — ¢ elaborado justamente pelo
autor-criador adulto, que, além de interpretar o seu meio, interpreta a si mesmo,
aparentemente, sem reservas. Interessante notar o que Peneff (1990, p.38, apud
PEREIRA, 1999, p.124) diz sobre a falta de um olhar critico no que tange ao
autobiografista sobre si mesmo:

Ha escassez de atos errados ou imorais, de praticas injustas ou violentas,
de comportamento fraudulento de quase todo tipo de parte do escritor.
A maior parte das historias de vida tentam falar com uma tnica voz,
sem contradi¢des e sem oponentes. Partes quase inteiras da vida sdo
deixadas de fora, especialmente os episddios dolorosos ou
questionaveis que poderiam trazer dano a imagem do narrador.

Em Infancia, ao contrario, a maior parte da representagdo do outro, isto €, aquilo
que ¢ externo ao narrador — tanto pessoas quanto a atmosfera que o circunda — ¢ dotada
de incongruéncias; ndo obstante, o intimo do narrador ¢ figurado, igualmente, de maneira
contraditoria. Assim, € representada na narrativa, muitas vezes, trechos da meninice em
que o adulto revé severamente os atos da crianga — como no caso do castigo ao menino
José, que veremos a seguir. O adulto confessa, em alguns momentos, que os preconceitos
advindos da infancia ainda ressoam na maturidade. Nao ha, por parte de Graciliano
Ramos, pudor em enxergar a si mesmo e aos outros rigidamente, denunciando praticas
injustas.

O capitulo “A vila”, por exemplo, ¢ quase todo concebido a partir das
consideragdes do adulto; nele, pouco ha das sensagdes infantis. O narrador compde um
quadro social de Buique e transmite o prosseguimento da concentragao do poder nas maos
de algumas, poucas familias, ndo se esquecendo, nesse quadro, dos trabalhadores que
eram condicionados pelos aspectos climaticos:

Os maiorais do municipio, governo e oposi¢do, vinham de um grupo de
familias mais ou menos entrelagcadas, poderosas no Nordeste:
Cavalcantis, Albuquerques, Siqueiras, Tenoérios, Aquinos. Padre Jodo
Inécio era Albuquerque. [...] De ordinario a gente da rua, excetuados os
trés meses de safra, descansava seis dias na semana. Em negocios raros
buscava-se lucro exorbitante. (RAMOS, 1981, p.51).

Nao havia modo de o menino compor esse esquema social. Ele €, claramente, obra
da enunciagdo adulta. Nesse capitulo, as razdes infantis ndo aparecem, temos apenas as
do adulto. Seu Afro, que vivia com a mulher ¢ um amigo na mesma casa, era vitima de
desprezo dos conterraneos, porém, “ndo se julgava infeliz, aparentava ndo julgar-se

infeliz: era um rapagdo corado, forte, risonho.” (p.55). Assim, o fato de essa figura
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simpatica ser desrespeitada pelos cidadaos da vila incutia perplexidade no menino: “O
juizo dos homens era esquisito. Bem esquisito.” (p.56). Ao final do capitulo, o adulto
declara que, mesmo sendo absurdo aquele julgamento direcionado a Seu Afro e sua
esposa, essa avaliagao depreciativa sempre o acompanhou:

Fixou-se, ganhou raizes. Indigno-me, quero extirpa-lo, reabilitar Seu
Afro e D. Maroca. Duas pessoas normais. Penso assim. E desprezo-as,
sinto-as decaidas. Impossivel deixar de senti-las decaidas. Repito
mentalmente os desconchavos de Padre Jodo Inacio. (p.56).

A tensdo entre as perspectivas ¢ representada em trechos como esse, em que as
impressoes do menino ainda envenenam, mesmo decorrido tanto tempo, as consideragdes
do adulto. Como Almeida Conrado (1997, p.95) diz, “E a luta travada no intimo do
narrador contra os preconceitos que gostaria de extirpar de si mesmo.”

Assim, 0 nosso objetivo ¢ verificar como se d4 o processo de desarmonizagdo da
narrativa constituido pela focaliza¢ao do ser adulto, em contraponto ao da crianca, bem
como a dimensao do conflito entre as duas focalizagdes, entre esses dois niveis temporais
e identitarios “em que o narrador [em autobiografias] ndo apenas conta o que aconteceu
em sua vida, mas também o processo pelo qual passou até se transformar em quem ele
¢.” (RODRIGUES, 2009, p.95). Nossa investigacdo divide-se de acordo com os blocos
de capitulos mencionados, em termos de fragmentacdo da narrativa. Antes disso, no

entanto, vejamos como alguns estudiosos distinguem essas posi¢des por assinaladas.

4.3 A distin¢ao entre as perspectivas

Hélio Polvora (1999, p.83) caracteriza Infdncia — conjuntamente com O Ateneu,
de Raul Pompéia, Minha formagdo , de Joaquim Nabuco e Memorias de minha infancia,
de Gilberto Amado — como obra de “ferida aberta por baixo da cicatriz”. Isso salienta que
o esforco rememorativo Graciliano Ramos vai além da cicatriz, correndo ao encontro,
mesmo que aflitivo, das nuances e das minimas sensagdes, tecendo uma composi¢ao
literaria abarrotada de sinestesias. Nao lembrando precisamente, nos primeiros anos de
vida, os fatos, a crianca correlaciona sons, cheiros e imagens que pretendem tornar as
experiéncias — e, por conseguinte, o material narrado — inteligiveis. S@o impressoes
sinestésicas que invadem o intimo, interiorizam o mundo exterior:

Na manhd de inverno as cercas ¢ as plantas quase se dissolviam, a
neblina vestia o campo, dos montes de lixo do quintal subia fumaga,
pingos espagados caiam das goteiras, a cruviana mordia a gente.
Sapatoes de vaqueiros depositavam grossas camadas de barro no tijolo.
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Roupas molhadas deixavam manchas largas nos bancos do copiar. As
paredes umidas enegreciam. Deitava-me na rede, encolhia-me,
enrolava-me nas varandas. Um candeeiro de querosene lambia a névoa
com labaredas trémulas. (RAMOS, 1981, p.21).

O autor-criador condensa todas as manhas de inverno nesse paragrafo, ja que, das
primeiras memorias, ele retém apenas fragmentos. E como se ndo houvesse
particularidades entre as manhas dessa €poca do ano: o espacgo € o tempo de varios dias
sdo sintetizados de uma s6 maneira perceptual. Sobre o trecho acima e o empenho
rememorativo dos primeiros anos do narrador, Almeida Conrado (1997, p.126, grifos do
autor) diz:

A VISAO: da manhi, da neblina, dos sapatdes, das paredes; o SOM :
dos pingos da chuva e das goteiras; a SENSA CAO: de molhado, de frio,
de escuriddao, de desconforto. Essa ¢é a realidade recebida
sensorialmente pela crianca e retransmitida pelo narrador com
procedimento impressionista.

A perspectiva da crianca ¢ caracterizada por essa busca de discernimento das
imagens e dos atos das pessoas. E essa a posi¢do mais visivel na confusio de suas
memorias mais reconditas, veraz em suas hesitacdes, lacunas e perplexidades. Em
contraposicao a ela, ha consideracdes do adulto, como dissemos, atualizador das tensdes
intimas e revelador dos quadros sociais, numa prosa mais direta, enxuta, delatora, como
visto no trecho citado na pagina 51 da autobiografia. Dependendo do estudioso, essas
visdes e tons sdo nomeados distintamente.

Alfredo Bosi, em “Passagens de Infdncia de Graciliano Ramos” (2013, p.103-4),
analisa o trecho em que o narrador relata a época em que frequentou uma escola publica.
A professora, Maria do O, “uma mulata fosca, robusta em demasia” (RAMOS, 1981,
p.-174), que, aos berros e repeldes, tentava controlar a sala de aula abarrotada de alunos.
Vérias eram as vitimas da mestra — denominada “diabo” (p.176) pelo narrador — € entre
elas estava a prima dele, Adelaide. A familia do autor-criador fora detentora de escravos,
o que ¢ lido diversas vezes nas memorias; dessa maneira, a mengao dos castigos da negra
sobre os ex-donos de escravos causava assombro na crianga e, quigd, na revisitagao do
adulto. E um caso em que se torna muito dificil discernir essas duas posi¢des. Vejamos
trechos:

Da subserviéncia antiga [dos negros] passavam as ordens brutais,
vingavam-se numa possivel [a sua prima] descendente de senhores

remotos. [...] A estranha inversdo de papéis me surpreendia e revoltava.
(RAMOS, 1981, p.179, grifos nossos).
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Estavam bem [as negras], sempre tinham estado bem. As tias da
professora haviam sido mucamas de luxo, sem duvida, antes da
maluqueira de uma princesa odiosa’. Ingratas. Ndo me ocorria que
alguém manejara a enxada, suara no cultivo do algoddo ¢ da cana: as
plantas nasciam espontaneamente. E ndo pensava no sacrificio
necessario as trés mulheres para levantar a sobrinha fusca, desbasta-la,
vesti-la, escova-la, impingi-la na sociedade. Essa metamorfose era
casual. E arrepiava-me. Coitada da minha prima, tdo boa, tdo débil,
suportando as enxaquecas das miseraveis. Lugar de negro era a
cozinha. Por que haviam saido de 14, vindo para a sala, puxar as orelhas
de Adelaide? Ndo me conformava. Que mal lhes tinha feito Adelaide?
Por que procediam daquele modo? Por qué? (p.179, grifos nossos).

Excertos extremamente intrincados em termos da amalgamagao das visoes infantil
e adulta. Primeiramente, o que salta aos olhos, no primeiro trecho, € a parte que grifamos.
A crianga, com sete, oito anos de idade, muito provavelmente, ndo tinha ciéncia no que
tange a esse pensamento de vinganga historica. No entanto, o segundo trecho parece um
mea culpa em relagdo ao primeiro quando o narrador usa verbos, no pretérito imperfeito
— “ocorria”, “pensava”, “conformava” — que destacam o pensamento do garoto. Ele ndo
discernia as dificuldades historicas pelas quais as negras passaram antes ¢ ao adentrar
aquele meio. Esse balanco lucido, no entanto, ¢ realizado pelo adulto. Logo depois,
porém, a posi¢do infantil surge de novo, na falta de conformagdo do menino diante dos
flagelos sofridos pela prima. O jogo de visdes €, por certo, extremamente complexo.

Alfredo Bosi (2013, p.103-4, grifos nossos) separa as perspectivas no que chama
de discursos. Ele assinala — em relacao a esse episddio, mas que pode ser estendido para
toda a obra — que hd duas faces na narracdo: “hd o discurso da crianga, enquanto
testemunha; e ha o discurso do narrador, enquanto intérprete de si mesmo.” No paragrafo
posterior, ele afirma:

Se nao refletirmos sobre a distincia entre os discursos da infancia e da
maturidade do narrador, cairemos na armadilha ideologizante que acusa
preconceito no adulto onde hd apenas notagdo realista dos
pensamentos de uma crianga que havia pouco saira de uma sociedade
escravista.

Homem de seu tempo, Graciliano Ramos absorveu ideias e preconceitos advindos
de sua época. Eles se enraizaram de tal forma que, mesmo com o autor tentando expulsa-
los, eles continuam latentes. H4 rangos da perplexidade infantil na mirada adulta,
corroborados pelas constantes indagacdes presentes no livro, como quando ¢ relatado que

o moleque José deveria tratar o protagonista por senhor: “Haviam obrigado o moleque a

3 Mengdo a assinatura da “Lei Aurea” pela princesa imperial Isabel, que tornava ilegal a escraviddo. Tal
documento foi oficializado no dia 13 de maio de 1888.
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tratar-me por senhor, nao admitiam que me reconhecesse indigno, me privasse
voluntariamente daquele respeito miudo.” (RAMOS, 1981, p.83).

Se Bosi usa o vocabulo “discurso” para lidar com essas variagdes de focalizagao,
Guimaraes (1988, p.122) as diferencia entre narrador — adulto — e protagonista — crianga.
Assinalamos isso, por exemplo, no momento em que o estudioso examina o capitulo
denominado “O inferno”: “A reflexdo do narrador se distancia mais ainda do grau de
capacidade de entendimento do protagonista, quando alude a incongruéncia praticada por
sua mae durante a narra¢do.” E uma distin¢do plausivel, ja que é o adulto que narra toda
a histéria e, supostamente, constroi a estrutura narrativa por meio do empenho
rememorativo direcionado a matéria da crianga, protagonista. Em todo o caso, a busca do
passado ¢, também, uma procura pelas sensagdes de outrora, em embate com os
pensamentos do ser no presente da narracdo. Assim, ha o empréstimo irrestrito de uma
visdo a outra, muitas vezes num grau enorme de confusdo entre elas que, acumuladas,
adensam-se e criam uma dindmica narrativa complexa em termos de dissociagao.

Almeida Conrado (1997, p.90-1) distingue essas perspectivas como recursos
narrativos vinculados a ordem temporal — passado e presente — que acabam por criar uma
focalizagao interna variavel. Segundo a estudiosa,

[...] o tempo da narrativa autobiografica determina-se ora pelo narrador
no presente — quando conta a historia — ora pelo enfoque deste narrador
no protagonista infantil. Assim /nfdncia, no seu todo textual, ¢ uma
escrita de focalizagdo interna variavel, visto que ¢ dupla, realizada pelo
autor-narrador no presente [...] e pela focalizagdo da mente do menino
protagonista no passado. Enquanto o primeiro conhece tanto o seu
passado quanto o seu presente, o segundo tem uma restrigao de campo,
pois seu conhecimento ndo ultrapassa aquele do momento da vivéncia
neste tempo longinquo, quando o futuro ainda ndo chegara.

Ha, de fato, essa dupla inscri¢do representada na narrativa; ora a visao dos fatos ¢
trazida a tona através da consciéncia infantil, ora ela ¢ julgada pelos duros olhos do adulto;
ainda ha o caso da mistura dialética das duas perspectivas. Seria como se o menino fosse
objetificado, distanciado como uma personagem. Alfredo Bosi (2003, p.467) afirma que
ndo ha obra de arte que ndo carregue consigo tensdes entre o0 eu e os outros, o eu € a
sociedade e o eu e a Historia. Todos os textos artisticos foram gerados

[...] no interior de uma dialética de lembranca pura ¢ memoria social;
de fantasia criadora ¢ visdo ideoldgica da Historia; de percepgdo
singular das coisas e cadéncias estilisticas herdadas no trato com
pessoas e livros.
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Como ignorar, entdo, todas essas interagdes em uma obra que figura, exatamente,
a educagdo sentimental de um individuo que se expde sinceramente, ainda mais quando
desvela mesmo os resquicios de preconceitos historicos? O sujeito que escreve, sempre,
¢ um individuo que sente, pensa e compde, ndo ¢ um ser em abstrato, posto “fora ou acima
da historia concreta dos seus semelhantes.” Ele ¢, sim, um ser que

[...] percebe e julga as situagdes e os objetos através de um prisma que
foi construido e lapidado ao longo de anos e anos de experiéncia social,
com todas as constantes e surpresas que €sse processo veio
manifestando. (p.468).

Assim, Infancia, por meio da optica de um individuo lucido e autocritico, tem
tanto a nos dizer no que tange a nossa historia social, numa grande depuragao artistica,
que muitas vezes ¢ perdida quando o adulto denuncia os males do meio. Muito mais rente
ao real que o romance, por exemplo, ¢ mais cabivel na autobiografia esse tipo de discurso
ideolégico desarmonizado.

Analisemos a partir de blocos episddios inteligiveis, a preponderancia de cada
visdo em relacdo a outra e as tensdes que podem vir a tona nessa intrusdo do presente no

passado representada em Infdncia.

4.4 A representaciao das impressoes dispersivas nos primeiros capitulos

Nos primeiros cinco capitulos, principalmente, de Infdncia ha no discurso uma
hiperbolizagao do mundo exterior — “vasta sala” (RAMOS, 1981, p.10), “grande moga”
(p.10), “0 que me pasmou foi o agude, maravilha, agua infinita” (p.15) etc — em contraste
com a pequenez do menino e com a desordenacao dos acontecimentos; ora a crianga esta
em um lugar, ora em outro, € nunca sabemos o que ocorreu antes ou depois — “apareceram
lugares imprecisos, e entre eles ndo havia continuidade” (p.12). A crianca move-se
assustadica, entre acontecimentos e periodos de hibernacao. Segundo Alfredo Bosi (2013,
p.90), o titulo do capitulo de abertura, “Nuvens”, ndo poderia ser mais exato naquilo que
¢ figurado na narrativa: “Formagdes que fazem e se desfazem assumindo aspectos
diversos, alguns surpreendentes. Resulta a vaga sensacao de irrealidade das imagens e
situacoes [...].”

O célebre paragrafo de abertura do livro de memorias ja sinaliza para o que ¢ um
ponto relevante na reconstrucdo verbal das lembrangas nas autobiografias de Graciliano

Ramos: a interacdo com o outro. Tal circunstancia ocorre tanto em termos de memoria
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incutida — como € o caso do trecho a seguir — como no que tange a composi¢ao identitaria
do menino — os outros que marcam indelevelmente a crianga.

A primeira coisa que guardei na memoria foi um vaso de louca vidrada,
cheio de pitombas, escondido atras de uma porta. Ignoro onde o vi,
quando o vi, e se uma parte do caso remoto ndo desaguasse noutro
posterior, julga-lo-ia sonho. Talvez nem me recorde bem do vaso: ¢
possivel que a imagem, brilhante e esguia, permaneca por eu ter
comunicado a pessoas que a confirmaram. Assim, ndo conservo a
lembranga de uma alfaia esquisita, mas a reproducao dela, corroborada
por individuos que lhe fixaram o conteudo ¢ a forma. (RAMOS, 1981,

p.9).

O carater dialdgico da estruturagdo da memoria esta ligado ao aspecto temporal
dessa primeira lembranca. A recorda¢ao de uma imagem feita por alguém tao novo — com
dois, trés anos de idade — so6 pode ser reconstituida por meio da ajuda do outro. Caso
contrario, o vaso de louca vidrada concerniria apenas ao ambiente onirico de Graciliano,
e ele provavelmente ndo iniciaria a autobiografia de sua meninice com essa descrigao;
existe a sensac¢ao de irrealidade no que toca a imagem, porém, transplantando a sensacgao,
ha a voz do outro — que ndo temos textualmente — transformando a possivel fantasia em
cabivel acontecimento. Como Ecléa Bosi (1994, p.407, grifo da autora) assinala, ¢é
necessario reconhecer que

[...] muitas de nossas lembrancas [...] ndo s3o originais: foram
inspiradas nas conversas com os outros. Com o correr do tempo, elas
passam a ter uma historia dentro da gente, acompanham a nossa vida e
sdo enriquecidas por experiéncias e embates. Parecem tdo nossas que
ficariamos surpresos se nos dissessem o seu ponto exato de entrada em
nossa vida.

O autor alagoano ¢ claramente sabedor disso e, quando nuvens espessas o cercam,
tem de aceitar ser envolvido por essas praxis coletiva da rememoracao. Sao memorias
que precisam de testemunhas para as confirmarem.

Deve haver, até, a apreensdo exata de fatos concretos pela memoria, mas ha,
especialmente, a captagdo de sons, desde os vestigios sonoros de José Baia — que se tornou
amigo do garoto “com barulho, exclamagdes, onomatopeias e gargalhadas sonoras.”
(RAMOS, 1981, p.12) — até um “bicho zangado” que, numa ventania, “soprou ou
assobiou” (p.13). Era mesmo dificil para a crianca caracterizar, definir, delinear pessoas
e coisas com clareza:

Meu pai e minha mae conservavam-se grandes, temerosos, incognitos.
Revejo pedagos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem
labios, maos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ouco
pancadas, tiros, pragas, tilintar de esporas, batecum de sapatdes no
tijolo gasto. (p.14)
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Péaginas depois, no entanto, nesse tempo interior descontinuado, o pai € a mae ja
tinham tragos revelados:

Nesse tempo meu pai e minha mae estavam caracterizados: um homem
sério, de testa larga, uma das mais belas testas que ja vi, dentes fortes,
queixo rijo, fala tremenda; uma senhora enfezada, agressiva, ranzinza,
sempre a mexer-se, bossas na cabeca mal protegida por um cabelinho
ralo, boca ma, olhos maus que em momentos de cdlera se inflamavam
com um brilho de loucura. Esses dois entes dificeis ajustavam-se. (p.16,
grifos nossos)

Note-se o uso que Graciliano Ramos faz de adjetivos que tentam mimetizar um
ambiente inospito — “boca irritada”, por exemplo — nesses dois excertos, em
concomitancia, no primeiro trecho, com a constru¢do cubista — em pedacos — dos
elementos fisicos dos pais. A fragmentacdo da matéria € ressoada na apreensao dos sons,
em uma enumeragao deles. Tania Pellegrini (2008, p.127) assinala que a hesitacdo do
contar do menino ¢

[...] o resultado da adequagdo da técnica literaria a realidade expressa,
a construcdo de quadros destacados [...] onde os fatos se articulam
aparentemente sem integracdo, como na memoria, sugere um mundo
incompreensivel que primeiro se capta por névoas, nuvens, sonhos,
sonoridades.

Esse tipo de construgdo artistica ndo ¢ composta nos momentos de
desarmoniza¢ao da narrativa, como veremos.

E uma época de ajustes duros, de tentativa de discernimento do exterior, de
compreensdo das atitudes dos outros, cuja reconstitui¢ao pela memoria ¢ fundamental. O
seu universo, que se restringia a fazenda e as suas proximidades, era obscuro: “O mundo
era complicado.” (p.15). Nesses instantes, a perspectiva ¢ delegada ao menino e o adulto
pouco intervém na narrativa. Quando o faz ¢ em pontos esparsos, como no momento em
que a safra de aboboras apodreceu no campo: “E a produgdo levantava-se, espalhava-se,
desvalorizada.” (p.16, grifo nosso). Perceptivelmente a visdo da crianca, levada a cabo
até o segundo verbo da sentenga, d4 o lugar ao julgamento do adulto. Em outro trecho,
lembrando-se de uma historia que a ele era contada, o discurso revisionista diz: “Outra
emenda. O habito de corrigir a lingua falada instiga-me a consertar o primeiro verso.”
(p.18, grifos nossos). Habito, este, que ndo poderia ser realizado por uma crianga de dois,
trés anos de idade.

A primeira pausa avaliativa — com ares de discurso politico — mais incisiva, da

perspectiva madura, desvendando os atritos sociais, ocorre no meio do segundo capitulo,
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chamando a atencdo do leitor, que, até aquele momento, ndo havia encarado tal tom.
Expressando-se sobre um dos héspedes da fazenda que aparecia ocasionalmente, diz o
narrador:

O outro visitante apareceu duas ou trés vezes, cochichou demorado no
copiar ¢ sumiu-se levando algumas dezenas de mil-réis. Esse dinheiro
significava o imposto dos proprietdrios rurais aos numerosos grupos
de cangaceiros que percorriam o sertdo, pouco exigentes comparados
aos posteriores. Mediante algumas cédulas, uma novilha, ou marra,
obtinham-se dedicagdes, amizades proveitosas. (p.24, grifos nossos).

Introduzidos na ampliagdo dos horizontes do menino, lemos, abruptamente, essa
analise das engrenagens sociais daquele meio: a lei do cangago conjuntamente com o
favor. Nesse excerto minimo de desarmonia, hd uma assertividade no discurso, que
suspende a captagdo fragmentaria e titubeante do mundo para denunciar, em poucas linhas
e com o uso do pretérito imperfeito do indicativo, uma pratica comum no sertdo. Apos
essa pausa, a visao do menino volta a tomar conta do texto, assinalando: “Agora o mundo
se estirava além do monturo do quintal, mas ndo nos aventurdvamos a penetrar nessa
regido desconhecida.” (p.25).

Todavia, parece haver uma correlagdo entre a apreensao critica do narrador adulto
e o conhecimento de mundo da crianga. Se, nos primeiros capitulos, mal se renova a visao
da sociedade por parte da crianga, ¢ porque o proprio adulto ndo consegue revisa-la. O
garoto esta preso no seio familiar, cercado por hiatos temporais. Com isso, o narrador
escolhe primar pela perspectiva infantil numa busca hesitante da construcao da identidade
do eu. Almeida Conrado (1997, p.119, grifos nossos) assinala que os cinco capitulos
iniciais — considerados como o primeiro ciclo espaco-temporal da crianga — “cuja historia
se passa na Fazenda Pintadinho, sdo mais nebulosos. As imagens sdo hiperbolizadas,
justapostas, em homologia com a disjun¢do inicial do proprio desenvolvimento infantil.”
A medida que o universo da crianga se estende, o adulto ¢ apto a averiguar, com olhos
experientes, 0S mecanismos sociais.

Em “Verao”, a visdo ¢, ainda, predominantemente do menino, com interferéncias
da adulta no que tange ao trabalho de reconstrugao memorialistico. Sobre esse primeiro
aspecto, o memorialista diz que, daquele verdao que lhe alterou a vida, “restam pequenos
tragos apenas. E nem deles posso afirmar que efetivamente me recorde. O habito me leva
a criar um ambiente, imaginar fatos a que atribuo realidade.” (RAMOS, 1981, p.26). Em
todo o caso, a relevancia ndo esta exatamente na ocorréncia ou nao dos fatos, mas, sim —

pensando naquela mudanca histérica da no¢do de sinceridade literaria — naquilo que
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permaneceu no homem: “O meu verao ¢ incompleto. O que me deixou foi a lembranga
de importantes modificagdes nas pessoas.” (p.27). O menino comecava a notar diferengas
no comportamento dos viventes, principalmente no que se refere ao pai, quando aquele
individuo, normalmente grave e silencioso, visto pela crianga como o grande detentor de
autoridade, exteriorizava algum tipo de fraqueza:

Meu pai era terrivelmente poderoso, ¢ essencialmente poderoso. Nao
me ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente o abandonasse,
deixando-o fraco e normal, um gibdo roto sobre a camisa curta. Sentado
junto as armas e aos instrumentos agricolas, em desanimo profundo, as
maos inertes, palido, o homem agreste murmurava uma confissdo
lamentosa a companheira. As nascentes secavam, o gado finava no
carrapato ¢ na morrinha. (p.29).

Anos depois, a explicacdo para aquele comportamento do pai despontou. A
familia estava sempre a beira da faléncia, dependente do clima e das relagdes com os
chefes politicos locais. O pai mantinha-se num entre-lugar que o angustiava, subordinado
a um quadro de que lhe escapava o controle:

Mas no meio, receando cair, avancando a custo, perseguido pelo verdo,
arruinado pela epizootia, indeciso, obediente ao chefe politico, a justica
e ao fisco, precisava desabafar, soltar a zanga concentrada. Aperreava
o devedor e afligia-se temendo calotes. Venerava o credor e, pontual no
pagamento, economizava com avareza. SO ndo economizava pancadas
e repreensdes. Eramos repreendidos e batidos. (p.30, grifos nossos).

Com finura, Graciliano Ramos insere a perspectiva do adulto, que faz o balanco
tanto do meio social quanto das dores dele e do menino José, que sofriam diante daquele
homem submisso a tantas circunstancias. Nao hd uma desarmoniza¢do desmedida na
narrativa neste trecho. Ele ¢ narrado ndo com ares de denuncia crua, mas de explicacao
do que determinava o comportamento cruel do pai, o que reverbera na construgdo
linguistica, pautada em periodos curtos, transmitindo uma ideia de seguranca daquilo que
¢ relatado.

Tal conduta, alids, ¢ representada no episdédio “Um cinturdo”, em que o garoto
trava as primeiras relagdes com a justica. Segundo o narrador, elas foram “dolorosas e
deixaram-me funda impressdo. Eu devia ter quatro ou cinco anos, por ai, e figurei na
qualidade de réu.” (p.31). Essa “funda impressao” ¢ reiterada diversas vezes no capitulo;
assim, 0 que ocorreu com o menino ressoa até o presente da enuncia¢ao no adulto:

Onde estava o cinturdo? Hoje ndo posso ouvir uma pessoa falar alto. O
coragdo bate-me forte, desanima, como se fosse parar, a voz emperra, a
vista escurece, uma colera doida agita coisas adormecidas ca dentro. A
horrivel sensagdo de que me furam os timpanos com pontas de ferro.
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Onde estava o cinturdo? A pergunta repisada ficou-me na lembranga:
parece que foi pregada a martelo. (p.33).

Mesmo sem saber onde estava o cinturdo, a crianga recebe um castigo severo —
golpes de chicote. O assombro da-se no momento em que o pai, localizando o objeto e,
assim, sabendo que o menino nao o escondera, ndo vai ao encontro deste, provocando,
nele, profunda frustacao:

Tive a impressdo de que ia falar-me: baixou a cabeca, a cara enrugada
serenou, os olhos esmoreceram, procuraram refiigio onde me abatia,
aniquilado. [...] Se meu pai se tivesse chegado a mim, eu o teria recebido
sem o arrepio que a presenca dele sempre me deu. Nao se aproximou:
conservou-se longe, rondando, inquieto. Depois se afastou. (p.35, grifo
Nnosso)

O peso dramatico desse episodio divide-se em trés partes que se entrecruzam: a
violéncia tiranica do pai, o castigo injusto e desproporcional — acarretando sensagao de
profundo descrédito na justi¢a — e 0o mundo de potencial compreensao e amizade entre pai
e filho que ¢ danificada na particula “se” do trecho acima. Enquanto o pai ¢ visto como
cruel e forte, a crianga aparta-se dele: “E ali permaneci, miudo, insignificante, tao
insignificante e miildo como as aranhas que trabalham na telha negra.” (p.35)

O episddio “Uma bebedeira” — passado na fazenda de um rico vizinho de terras —
no entanto, mostra a inflexdo comica da narrativa, que se finca na atitude do garoto, que,
depois de tomar um calice de licor, “desafiava as oposi¢des” (p.41). Em meio a muitas
mulheres, pois o pai e o proprietario foram cuidar de negocios, ele, acompanhado da mae,
situa-se numa atmosfera de descontragdo oposta aquela de sua casa, de rudeza.
Incentivado pela bebida, o menino aventura-se entre as mulheres e tem o primeiro contato,
mesmo que incipiente, no que tem a ver com o desejo carnal: “Bonitona. Avizinhei-me
dela com impudéncia camarada, esfreguei-me. Essa precisdo de receber caricias de uma
pessoa do outro sexo surgiu-me de golpe, estimulada pelo alcool”. (p.42) Almeida
Conrado (1997, p.85) assinala a aproximacgao entre os polos tragicos — representado pelo
episodio de “Um cinturdo” — e comicos — representado pelo episodio de “Uma bebedeira”,
afirmando que, nesse encontro de oposi¢des, acham-se “seres duais [que] se tencionam
entre polos antagdnicos de agdes e sentimentos”, o que amplia a percep¢ao de mundo da
crianga.

Se, nesses primeiros capitulos, a visdo predominante € a da crianga, nos proximos,
com a familia se deslocando para Buique, a voz da maturidade ganha contornos mais

nitidos ao passo que a crianca se embrenha em outras camadas sociais além do seio
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familiar. No projeto autobiografico de Graciliano Ramos, ha, no meio da perspectiva

infantil, brechas para que um discurso politico — na mirada adulta — irrompa.

4.4.1 A vila, inadaptacio e ordem social

Se os capitulos de Infdncia foram compostos primeiramente como contos avulsos,
¢ natural que eles, muitas vezes, sejam dissonantes entre si — a despeito da reorganizagdo
e incessante revisdo de Graciliano no que se refere ao arranjo final do livro. E possivel
que seja essa dissimilaridade — e outras promovidas, parcialmente também, pela distancia
temporal entre os contos, assim, como dissemos anteriormente, ha textos episodicos,
textos de personagens, que reclamam uma articulagao diferente da matéria narrativa entre
as perspectivas infantil e adulta — que intrigue tantos os estudiosos e os faga pensar nessa
obra como um romance autobiografico. Hélio Polvora (1999, p.83) diz que o vero
memorialismo do escritor alagoano estd na capacidade de “mesclar aspectos de sua vida
a outras vidas”, renovando os significados, que se “transfiguram sem perder a esséncia
primeira.” Dessa forma, para o estudioso, “memorialismo e ficcionismo andam mais
proximos que se supde.” Motivos pelos quais ele hesitou, no inicio, em classificar
Infancia, perguntando-se: “Para que rotular? Uma obra de arte dispensa rétulos e bulas.”

O livro ¢ construido com uma mistura de capitulos com maior e menor espessura
estética, maior ou menor uso de recursos narrativos que tentam, em grande parte, dar
conta de mimetizar a mente da crianga. Quando se muda de perspectiva — partindo para a
do adulto — a atitude artistica, muitas vezes, ¢ distorcida dando lugar a um discurso com
maior base ideoldgica. Contudo, isso ndo ocorre em “Chegada a vila” — sexto capitulo da
autobiografia — que ¢ totalmente tomado pela visao infantil.

Hé um duplo processo rememorativo nesse capitulo: o adulto que relembra uma
parte da infancia e o menino que relembra saudosamente a fazenda: “Procurei Amaro e
José Baia, debalde. Longe da fazenda, considerei-me fora da realidade e s6.” (RAMOS,
1981, p.46). O adulto tenta emular as impressdes da crianga, retirada bruscamente do local
que lhe era familiar e colocada num dominio obscuro: “De repente me vi apeado, em
abandono completo, num mundo estranho, cheio de casas, brancas ou pintadas, sem
alpendres, notaveis.” (p.46).

O discurso ¢ conduzido por meio das aguas profundas da interioridade do menino.
Na dedicacao para a apreensao linguistica do desnorteamento infantil perante um local

desconhecido, Graciliano elabora a escrita fazendo uso de vocabulos que sinalizam,
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semanticamente, a imprecisdo € a percepgao sinestésica do exterior — como Almeida
Conrado (1997, p.131) ressalta — como vemos no modo como ¢ descrita a véspera da
mudanga para Buique:

Era uma noite fria. Vozes misturavam-se na calgada, andava gente em
redor de uma fogueira grande, no patio. Estalavam brasas, labaredas
cresciam, iluminavam pedacos de figuras, esmoreciam, ¢ da sombra
fumacenta vinham risadas longas. Meu pali, invisivel, comentava:

— Parece um papa-lagartas.

Que seria papa-lagartas? Se meu pai ndo me esfriasse a curiosidade
repetindo uma frase suja a respeito de perguntadores, resolver-me-ia a
interroga-lo. [...] Pensei em dirigir-me a uma das pessoas ocultas na
escuriddo. Havia rebuli¢o: rinchos, passos, pancadas de tampas de
bats. E as gargalhadas junto ao fogo. Que seria papa-lagartas? Sem os
malditos sapatos duros como pau, decidir-me-ia a entrar, sair, informar-
me. Certamente ndo me ligariam importdncia. E os sapatos me
incomodavam os dedos, esfolavam os calcanhares. Onde estariam as
minhas alpercatas? Na roupa estreita, movia-me com dificuldade. Em
geral eu usava camisa, saltava e corria como um bichinho, trepava nas
pernas de José Baia, que nascera de sete meses ¢ fora criado sem
mamar. José Baia era 6timo, talvez por ndo ter mamado e nascido de
sete meses, o que devia ser uma excecao. Se José Baia aparecesse ali,
explicar-me-ia o papa-lagartas. A calga, o paletd e os sapatos
pressagiavam acontecimentos volumosos. E palavras enigmdticas
haviam-me despertado suspeitas vagas, mediocre entusiasmo por
aventuras imprecisas ¢ medo. Que iria suceder? Bom que José Baia

estivesse comigo, papagueando na sua lingua facil e capenga,
livrando-me de sustos. (RAMOS, 1981, p.44-5, grifos nossos).

Um trecho verdadeiramente exuberante tanto no que tange a representacdo de
sensagoes de desorientagdo e perplexidade, quanto ao prenuncio de uma vida de
inadaptabilidade, sintetizada na questdao “Que iria suceder?” Na noite — que dificulta a
visdo do menino — héd “pedagos de figuras”; sabia-se, no entanto, que o pai estava la,
unicamente gragas a captacao de sua voz. A inquietacdo relacionada ao que seria papa-
lagartas ndo pode ser solucionada, uma vez que o garoto vacilava entre as “pessoas ocultas
na escuridao”, desconhecidas de sua vista e de seu mundo, que riam intensamente. Ha
trés fatores principais que se amalgamam e suscitam o desnorteamento do menino,
acarretando uma acumulagdo no que tange ao momento de desajuste. O primeiro ¢ a
ambientacdo, o segundo ¢ o montante de pessoas estranhas — que emitem diversos
barulhos — e o terceiro ¢ o sufocamento que aquelas roupas causam na crianga. A partir
da acumulacdo desses trés motivos juntos — por fim, lembrando-se que com as
vestimentas da fazenda corria como um bichinho, subindo nas pernas do amigo — a

narracdo achega-se da figura de José Baia, aquele que iria livrar o garoto de todos os
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sustos. A prosa finca-se no contraponto entre presente desconhecido — o caminho para a
vila — e o passado conhecido — a fazenda.

As saudades de José Baia sdo as saudades da seguranca e a indicacdo das futuras
incertezas. Onde estariam as pessoas que tirariam as dividas daquela crianga curiosa?
Com o intuito o simular o mal-estar existencial do menino — desambientado e
interiormente desintegrado — Graciliano Ramos faz uso de um longo mondélogo, em que
se misturam a tentativa de discernimento do novo, conjugado com o incomodo diante
dele, e o afa reminiscente de ver-se de novo na conformidade da fazenda, onde o ritmo
era diferente daquele da vila. E criado, assim, um jogo, linguisticamente elaborado, em
que o desconhecido, a0 mesmo tempo que atrai o garoto, também engendra temor. Nessa
ambivaléncia, o0 mono6logo — em apenas um paragrafo, que comega logo no inicio da
pagina 46 e se prolonga até o final do capitulo na pagina 48 — ¢ conduzido. Citamos
excertos do mondlogo:

De fato ndo estava so: varias pessoas transitavam por ali, ruidos vagos
quebravam o siléncio. Admiravel a casa suspensa, como um garoto
erguido em pernas de pau. Cheguei a ela novamente, arredei-me para a
que brilhava, faiscava. O paletd feria-me os sovacos, os sapatos
mordiam-me os pés e tropicavam no tijolo. Senti falta da camisa e das
alpercatas. No outro lado da rua um longo corredor expunha um quintal
cheio de roseiras. Deixei a farda, os galGes, as paredes luminosas, fiquei
muito tempo olhando as flores. Tencionei examind-las de perto.
Ressurgiu o isolamento, pus-me a caminhar ansioso na calgada. O meu
desejo era gritar, pedir informagdes. Necessario voltar, distrair-me com
as baronesas do agude, os marrecos ¢ a vazante. Absurdo alguém viver
num lugar onde se apertavam tantas casas. Até entdo houvera quatro ou
cinco. O copiar da nossa, era escorado por esteios robustos de aroeira.
José Baia segurava-me os bragos ¢ rodava [...] Sensagdes violentas
obliteravam xique-xiques e mandacarus: essas plantas ndo se
acomodariam junto a grande arapuca levantada em pernas de pau. Senti
vontade de chorar. Também nao me acomodaria [...] Duas ou trés velhas
surgiram na casa das roseiras. Elas e alguns transeuntes constituiram de
chofre multidao — e a multiddo me fascinava e amedrontava. Acercava-
me timidamente do sobradinho. Queria ouvir histérias, risadas,
cantigas. E queria ausentar-me dali, descal¢ar-me, ver minhas irmas,
entreter-me com o moleque José. Vaguei na calgada, coxeando, os olhos
turvos, as virilhas Umidas. Sentei-me no chdo, cansado e infeliz.
Encostei-me depois a uma parede ¢ adormeci. (RAMOS, 1981, p.46-
48).

O empenho artistico do autor constr6éi admiravelmente o assunto do trecho — a
inadaptabilidade — por meio da configuracao do sofrimento e do sentimento de privagao
da crianga. Novamente Graciliano Ramos faz com que o ato reminiscente — note-se que
¢ um ato de reminiscéncia duplo, visto que o autor se lembra de um momento da infancia,

e, a partir dele momento, rememora um tempo anterior — desenrole-se por intermédio de
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um evento — objeto, pessoa, sensagdo — motivador. Assim, a partir do momento que sente
a opressao daquelas roupas, quer usar as da fazenda; quando caminha na cal¢ada, lembra-
se da ambientagdo de outrora; no tempo em que vé€ pessoas desconhecidas — a multidao —
recorda-se do moleque José. Por excertos como esse que /nfancia nao pode ser lido apenas
documento social, como Hélio Polvora (1999, p.85) nota:

Apesar da violéncia que irrompe do meio hostil, plasma, por dentro, a
sensibilidade, procura um espago, a expressao, enquanto por fora tece
uma couraga protetora. Mesmo os que, indiferentes a beleza de arte
literaria, abrirem Infdncia, em busca de documento social, decerto
encontrardo muitos subsidios sobre a arte brasileira de martirizar
criangas.

A beleza artistica, a0 mesmo tempo que fascina, ndo pode se tornar uma estratégia
de contengao, isto €, nao nos deixar desconsiderar a dinamica social lida interiormente na
perspectiva do menino. Assim, o trecho figura a busca constante da crianga de
pertencimento, tateando timida e rudemente espacgos estranhos dados os constantes
deslocamentos da familia. Tais deslocamentos, alias, sdo, também, um modo de
sociabiliza¢do, de conhecimento do outro e da compreensdo de sua alteridade. Para
Massey (2008, p.97-8, grifo da autora):

Se o tempo se revela como mudanga, entdo o espago se revela como
interagdo. Neste sentido, o espago € a dimensdo social ndo no sentido
da sociabilidade exclusivamente humana, mas no sentido do
desenvolvimento dentro de uma multiplicidade. Trata-se da esfera da
producdo continua e da reconfiguracdo da heterogeneidade, sob todas
as suas formas — diversidade, subordinac¢do, interesses conflitantes.

E apenas recorrendo a perspectiva infantil que Graciliano Ramos consegue
mimetizar as impressdes do menino perante a cadeia complexa de multiplicidades
interativas que percorre a narrativa. A mirada adulta, de maneira oposta, tira a sensagao
de novidade, de descobrimento do mundo; para analisar os mecanismos sociais com
lucidez, entdo — como o olhar maduro o faz — ¢ necessario que se tenha uma percepgao
aguda do meio, que a crianga, pouco conhecedora dele, ndo detém. A perspectiva adulta,
portanto, pouco tem a dizer no que tange as percepgoes que os deslocamentos provocam
na crianca.

Retornando a analise do trecho em questao, ressalte-se, ainda, que os fatos, quase
inteiramente, sdo enxergados pelos olhos da crianca, excetuando-se o seguinte periodo,
que expde o proprio aspecto reminiscente: “A recordagdo dessa antiga cena mostra-me a

casa virada, extravagancia que mais tarde se reproduziu.” (RAMOS, 1981, p.45).
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E interessante constatar a intensa mudanga de tom que ocorre no capitulo seguinte
—“A vila”. A perspectiva do menino da lugar ao olhar do adulto, sistematizando o painel
social e até geografico da vila. Dessa forma, a narrativa ganha tons claros de dentncia,
desarmonizando-se em relagdo aos momentos em que vigora a mirada infantil. Alfredo
Bosi (2013, p.98) menciona que a “perfuragdo existencial” sentida pelo garoto no seio
familiar, cede espaco “ao realismo da aparéncia sempre que o memorialista fala de
vizinhos ou de moradores dispersos na vila.” Esse realismo da aparéncia s6 pode
sobressair na mirada adulta sobre o passado infantil, tingindo a narrativa com uma
inflexao mais precisa, sintética — como vemos no trecho a seguir — nao orientada, em
grande grau, pelo impressionismo da crianga. Logo no comeco do capitulo, o autor-
narrador descreve a forma da vila, aproveitando também para situar os moradores:

Buique tinha a aparéncia de um corpo aleijado. [...] Nas virilhas [da
vila], a casa de Seu José Galvao resplandecia [...] Na coxa esquerda,
isto é, no comec¢o da Rua da Pedra, o acude da Penha, cheio de musica
dos sapos, tingia-se de manchas verdes, e no pé, em cima do morro,
abria-se a cacimba da Intendéncia. [...] D. Maria, particular ¢ casada
com seu Antdnio Justino, funcionava na Rua da Palha [...]. (RAMOS,
1981, p.49-50).

Posteriormente, ¢ narrada a vida social do local, mas num tom ainda amaneirado,
sem juizos de valor evidentes: “A vida social se concentrava no largo, ponto de comércio,
fuxicos, leitura de jornais quando chegava o correio.” (p.50); apos o paragrafo dessa
ultima citagdo, o memorialista torna-se examinador judicioso do local, apontando os
grupos detentores do poder: “Os maiorais do municipio, governo e oposi¢ao, vinham de
um grupo de familias mais ou menos entrelagadas, poderosas no Nordeste: Cavalcantis,
Albuquerques, Siqueiras, Tenorios, Aquinos.” (p.51). Nesse quadro social, o autor-
narrador ndo se esquece de pintar, criticamente, os individuos médios: “De ordinario a
gente da rua, excetuados os trés meses de safra, descansava seis dias na semana. Em
negocios raros buscava-se lucro exorbitante.” (p.51, grifos nossos). A avaliagdo mais
contundente, no caso, ¢ distinguida quando a percep¢ao do adulto aponta a maneira
bastante cadtica como eram transmitidos os fatos politicos na vila e, consequentemente,
a desordem gerada pela deturpacao dos episodios:

Fatos antigos se renovavam, confundiam-se com outros recentes, ¢ as
noticias dos jornais determinavam perturbacdes nos espiritos.
Debatiam-se Canudos, a Revolta Armada, a Abolicdo ¢ a Guerra do
Paraguai como acontecimentos simultdneos. A republica, no fim do
segundo quadriénio, ainda ndo parecia definitivamente proclamada.
Realmente ndo houvera mudanga na vila. (p.52).
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O grau de agudeza da interpretacao da sociedade poderia ter sido composto de
modo ainda mais desarmonizado, relatando com mais intensidade e extensdo como se
davam aquela desordem no que tange a perspectiva histérica dos acontecimentos.
Entretanto, ainda se revela certo tom de cronica de costumes na autobiografia. De
qualquer maneira, sendo um livro de memorias, Graciliano ndo se estende no que se refere
ao panorama socio-econdmico da vila, o que acontece, ao contrario, em seus artigos,
como em “A marcha para o campo’:

Realmente o Brasil sofre duma espécie de macrocefalia. Enquanto a
capital se desenvolve enormemente para cima ¢ para os lados,
importando por avido e transatlantico os bens ¢ os males da civilizacio,
o campo definha, pacatamente rotineiro, longe da metropole no espago
e tempo. Faltam-lhe vias de comunicagdo — e certos lugares, verdadeiras
ilhas no mundo atual, pouco diferem do que eram sob o dominio dos
capitdes-mores.* (RAMOS, 2015, p.180).

Buique assemelhava-se, parece-nos, mais ao campo do que a cidade — levando-se
em conta a heterogeneidade de cada lugar do campo e de cada cidade — no que tem a ver
com o ritmo de trabalho, localizagdo geografica, periodo historico que ndo abarcava a
urbaniza¢do acentuada, excetuando-se as cidades de Sao Paulo e, principalmente, Rio de
Janeiro e com a degluti¢do dos fatos politicos, que, naquela situagdo, pouco atingiam os
cidadaos da vila. Fazendo o paralelo entre o que Graciliano Ramos diz sobre essas “ilhas
no mundo atual” e a situagdo politico-social figurada em Infdancia, ¢ possivel presumir
que Buique ¢ uma dessas ilhas: anacronica em relagdo aos centros urbanos, assimilando
a-historicamente os acontecimentos deles e perpetuando o dominio das mesmas familias
naquele povoado, como se a politica também se desse no ritmo agrario nao-
industrializado. S3o varios mundos — com situagdes econdmicas, politicas, sociais,
culturais etc profundamente discrepantes — dentro de um mesmo pais, e Graciliano, em
termos de estudos sobre o pais, em seus artigos, mostra muito bem isso.

Os recursos de composi¢ao desses choques, no entanto, sdo bem diferentes — em
graus de desarmonizacao e, assim, de atitude estética — entre os artigos — que reclamam
por uma analise pormenorizada de certo tema, sem infiltracdo do intimo do autor — e a
autobiografia — género narrativo intimo. No trecho do artigo citado, por exemplo,

assinala-se a incisdo critica em relacdo aos movimentos do capital e o que isso gera no

4 A edigdo de Linhas tortas utilizada e outras edigdes examinadas ndo trazem ano de escrita ou publicagdo
dos artigos. De qualquer modo, de acordo com pistas do texto, como a referéncia a “marcha para o oeste”,
supomos que esse escrito foi composto logo apos a posse de Getulio Vargas como presidente da Republica
provisorio (1930-1934).
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campo. A vista disso, topamos com um verbo — “definhar” — que garante o efeito de
seriedade no que toca a “macrocefalia” brasileira e a sua repercussdo nas areas
marginalizadas. Essa penetragdo — assinalada linguisticamente — em relagao as tensodes
socio-historicas, na autobiografia, ndo atinge tal grau de incisdo. Entretanto, quem fala,
em ambos o0s casos, ¢ o Graciliano adulto, maduro. A comparagdo entre esses géneros
diferentes revela as diferentes formas de representar o histérico e o social. Sobre
desalinhos dentro do mesmo pais, o autor-narrador de /nfdncia diz:

A politica nacional era um romance que os meninos barbados
folheavam, largavam, retomavam, deturpavam. Versateis, ndo
permaneciam nessas alturas, caiam nos sucessos vulgares, que eram
também contos de fadas. (RAMOS, 1981, p.53).

Nesse painel, ndo sdo olvidados os viventes mais desabastados e/ou
marginalizados — “Abaixo dessa classe [a que discutia politica] andavam criaturas que
nao liam jornais, ignoravam D. Pedro II e o Barao de Ladario.” (p.54) — como o barbeiro
André Laerte, o pedreiro Carcard, o alfaiate Mestre Firmo e Seu Afro. Tratamos
anteriormente da conjuntura em que Seu Afro se encontrava, convivendo com a mulher e
um amigo na mesma casa; ¢ na expressao dessa situacdo que detectamos, contrariamente
ao capitulo “Chegada a vila”, que ¢ quase todo composto por meio da mirada infantil, a
perspectiva do menino, quando o narrador assinala: “O juizo dos homens era esquisito.
Bem esquisito.” (p.56).

A visdo da crianga reassume a predominancia no proximo capitulo — “Vidanova”.
A familia instala-se numa casa usada como moradia e comércio pelo pai. O que chama a
atencao ¢ a caracterizagdo do lar, pouco aconchegante, asfixiante, que fornecia matéria
para os pesadelos do menino:

A um lado, a sala de visitas, as cavernas do casal e das meninas, a
despensa e a cozinha. [...] uma cama de lona escondia-se num canto, a
cama que me ofereceram quando larguei a rede, por causa das almas do
outro mundo. (p.58, grifos nossos).

O ponto fulcral do capitulo ¢, de fato, a sensa¢do de sufocamento transmitida pela
mirada infantil. A escolha vocabular — o comodo do casal caracterizado como “caverna”,
o uso da palavra “prisdo”, a rua descrita como “enevoada” — e a construcao frasal — como
a enumeragao do que se entrevia, sempre em pedagos, pelo espaco da janela, a
acumulagdo, no caminhar das sentencas que transmitem o fechamento da casa quando
chovia (os moéveis eram ocultados, os tecidos criavam mofo, os metais se oxidavam e, por
fim, fechavam-se todas as aberturas do local) — sdo capazes de construir uma rede

tracejada nesses aspectos asfixiantes:
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Viviamos numa pris@o, mal adivinhando o que havia na rua, enevoada
longos meses. Conheciamos o beco: da janela do armazém, trepando
em rolos de arame, viamos, em dias de sol, matutos de saco no ombro,
cavalos amarrados num poste grosso, transeuntes que se chegavam
cautelosos ao muro, espiavam os arredores e se afastavam depois de
molhar o tijolo vermelho. (p.59).

A janela ¢ a imensidao do mundo ndo alcangada pela crianga, fixada no interior
daquela casa. Além disso, a janela ¢ o unico refugio, o local de que o menino poderia
vislumbrar o lado de fora, esse exterior tdo proximo, porém, ao mesmo tempo, distante.
As antinomias — asfixia e liberdade, dentro e fora — sdo corroboradas pelo cenario que o
menino enxerga, na outra esquina, na casa de Teotoninho Sabia:

Trés meninos, uma senhora magra, nervosa, um homem de pernas finas
metidas em calcas estreitas demais, pernas que lhe tinham retido a
alcunha. Desajeitado em cima delas, Teotoninho Sabia piscava os olhos
amarelos de ave, sacudia as grandes asas depenadas e bocejava um
cacarejo inexpressivo. Observavamos pedagos de vida, namoravamos
o0 oitdo da outra gaiola, aberta, e tinhamos inveja imensa dos sabias
pequenos, desejavamos correr e voar com eles. (p.59-60, grifos nossos)

O contraponto ¢ notado nos paragrafos seguintes, em que o autor-narrador relata
como eram os dias no inverno, ainda confinado na casa:

A chuva obliqua enregelava-nos. Uma cortina oscilante ocultava os
moveis, as prateleiras da loja. Os tecidos criariam mofos, os metais se
oxidariam. Fechavam-se as portas e as janelas. [...] la recolher-me a
cama da sala de jantar, envolvia-me nas cobertas umidas. (p.60, grifos
Nnossos).

O que se constata, nesse trecho, ¢ o agravamento do sentimento de opressao;
quando as janelas se fecham, obstrui-se a visada para o exterior, restando apenas a audigao
daquilo que transcorre externamente:

Enorme bica de madeira, um rio suspenso, transbordava nas trovoadas,
com surdo rumor. Depois amansava, ficava dias e dias atirando pingos
no chao, derramando além do copiar um esguicho leve e silencioso, que
o vento agitava. (p.60).

O conjunto desse processo de estrangulamento nas sensagdes do menino leva-o a
afirmar que a causa dos infortiinios ¢ o confinamento a que ¢ submetido, e conjectura:
“Se eu pudesse correr, sair de casa, molhar-me, enlamear-me, deitar barquinhos no
enxurro e fabricar edificios de areia, com o Sabid novo, certamente ndo pensaria nessas
coisas [naquelas almas]. Seria uma crianga viva, alegre.” (p.61). Como nota Almeida
Conrado (1999, p.137), a forma verbal do subjuntivo evidencia o anseio da crianca de
viver num mundo diferente, em que a realidade ndo seria demasiado opressora. O

fechamento da janela, retomando, ¢ o abafamento, também, da imaginacao infantil.
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“Vida nova” € outro conto de Infdncia em que se pode observar a mimetizagao
das apreensdes sinestésicas — provindas do exterior — que invadem o intimo do menino.
Assim, temos a visdo de toda a casa — fechada, imida, cavernosa — a visdo parcial da rua
e da casa de Teotoninho Sabia — simbolizando o prazer e a liberdade — a visdo da cortina
que ocultava os moveis; como contraponto a visao de fora — em que existe liberdade de
movimentos, ao contrario do aprisionamento do domicilio — hé os sons que reverberam
no interior da casa — o surdo rumor do rio suspenso, que depois se tornava leve e
silencioso, ao sabor do vento. A visdo para fora e os sons de dentro conjugam-se e
transmitem a sensacao de enclausuramento do menino, em que o paraiso € o lado de fora.

Em “Padre Jodo Inécio”, ¢ descrita a figura desse sujeito diibio, homoénimo ao
titulo do capitulo, capaz de atos grandiosos — cuidando, por exemplo, de variolosos —
porém, sempre austero e exigente com as criangas. O padre, assim, perpetuava a opressao
que o menino sofria em todas as esferas da vida. Em meio as descrigdes duras referentes
ao vigario, a perspectiva adulta justifica as atitudes autoritdrias: “Mandava porque tinha
poderes: era Albuquerque e sacerdote. [...] Dirigia um partido politico — e o culto lhe
merecia fraca atengdo.” (RAMOS, 1981, p.65). Ao final do capitulo, com essa mesma
perspectiva, ainda que impregnada de impressdes infantis, o autor-narrador diz: “Padre
Jodo Inacio ndo sabia falar conosco, sorrir, brincar — e as nossas almas se fecharam para
ele. Em Padre Jodo Indcio, homem de a¢des admiraveis, s6 percebiamos dureza.” (p.68).
De qualquer maneira, mesmo com essas intromissoes adultas, a predominancia da
perspectiva ¢ a do menino, principalmente no que tange ao aprisionamento — por meio,
nesse caso, do catecismo, como vemos no grifo seguinte — a que ele estd, comumente,
submetido: “Eu desejava conhecer a reza valorosa. Ser-me-ia agradavel passar uma hora
em sossego, olhando o muro do quintal, ouvindo os sapos do agude da Penha, o
descarogador do Cavalo-morto. Ndo me repreenderiam.” (p.66, grifos nossos).

Esse ¢ o capitulo inaugural de Infdncia no que toca as personalidades que, para o
bem ou para o mal, marcaram o garoto de maneira contundente. Conforme a crianga,
dolorosamente, vai ampliando o conhecimento do meio, mais o narrador pode se ater a
ele; como Ecléa Bosi (1994, p.65) diz, “existe uma relagao entre o ato de lembrar e o
relevo (existencial e social) do fato recordado para o sujeito que o recorda.” E curioso
que, a despeito das constantes referéncias a José Baia, Graciliano Ramos tenha se
decidido a ndo compor um capitulo sobre ele. Tal fato pode ter a ver, numa conjectura,
com as névoas, a memdria extremamente fraccionada que aparece mimetizada nos

primeiros capitulos do livro — que encobriam a crianga durante a vida na fazenda, nao
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possibilitando ao adulto reconstituir com firmeza os fragmentos — fisicos e de
personalidade — apreendidos por ele de José Baia.

Os dois capitulos seguintes — “O fim do mundo” e “O inferno” — ocupam-se de
episodios que evidenciam as relacdes travadas entre o menino € a mae. Para Alfredo Bosi
(2013, p.95), esses contos merecem atenta leitura se quisermos nos infiltrar no “labirinto
de afetos” da crianga. O primeiro deles lida, mesmo que ndo essencialmente, com o
contato do garoto com as letras, a partir da leitura hesitante da mae de literaturas
religiosas. Vislumbra-se, nesse episodio, a predilecao de Graciliano Ramos em suas
obras, numa interpretacao a contrapelo do trecho, pela narracao daquilo que lhe ¢ caro,
como fora exemplificado no final do primeiro capitulo da dissertacdo. Vejamos o seguinte
excerto em que ¢ observada, pelo menino, a composicao das narrativas religiosas:

Varias pessoas numa caixa com rodas, puxada por dois cavalos,
diferente dos carros de bois que chiavam nos caminhos sertanejos. Em
cima da caixa emproava-se um tipo de chicote e bigode, um cocheiro,
segundo me disseram, nome inadequado, na minha opinido. Cocheiro
devia tratar de cochos, objetos que ndo se viam no livro. Tudo ali
discordava da nossa linguagem familiar. (RAMOS, 1981, p.69-70,
grifos nossos).

Indo de encontro a essas narrativas que ndo condizem com a realidade de muitos
— “Tudo ali discordava da nossa linguagem familiar” — o escritor alagoano tece livros, a
partir da compreensao licida do meio, tentando fazer uso da lingua do homem daquele
local, como ja assinalamos quando tratamos de sua poética inserida no romance de 30,
transcendendo, no entanto, alicercado na profunda sondagem psicologica, o regional.

Regional que ndo ¢ contemplado historias que desesperavam a sua mae,
prenunciando o fim do mundo no momento em que um cometa, segundo a providéncia
divina, iria se chocar com a terra e, por conseguinte, extinguir a vida existente no planeta.
O menino, ainda iletrado, inadmitia que as letras pudessem exprimir conteudo tao fatal:
“Nao percebendo o mistério das letras, achava dificil que elas se combinassem para narrar
a infeliz noticia. Provavelmente minha mae se tinha equivocado, supondo ver na folha
desastres imaginarios. Expus essa conjectura, que foi repelida.” (p.72). Todo o episodio
¢ edificado por intermédio do choque entre a crianca que ndo acredita, a partir da
experiéncia — “[...] eu ndo acreditava nos desmoronamentos. O muro estava inabalavel.”
(p.75)—e acrenga cega da mae — “[...] o mundo ia acabar. [...] Estava escrito nos designios
da Providéncia, trazidos regularmente pelo correio.” (p.72). Essas discordancias levam a
concretizacdo da autoridade do adulto sobre a crianca, molestando-a ainda mais: “Minha

mae estranhou a manifestagdo rebelde [...]. Teimava em declarar-me um animal.” (p.75).
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O confronto entre crianga curiosa ¢ mae crente ¢ inflexivel também ocorre no
capitulo seguinte — “O inferno”. O autor-narrador diz que “de quando em quando
aventurava perguntas que ficavam sem respostas e perturbavam a narradora.” (p.77). A
narradora, no caso, ¢ a mae, que lia em voz alta alguns folhetos religiosos. Nas sentencas
que a matriarca pronunciava com certo labor, uma palavra chamou a aten¢ao do menino:
“inferno”. Justificando a curiosidade, o autor-narrador adulto assinala: “impossivel um
menino de seis anos, em idade de entrar na escola, ignorar aquilo [aquela palavra].”
(p.77). O que salta aos olhos, nesse trecho, principalmente, € o que nao acontecera antes
na obra: a exatidao da idade; tal atestacdo corrobora a constru¢do de uma narrativa que
vai se tornando menos fragmentaria, com o uso nao tao frequente de verbos e expressdes
modalizantes, enfraquecendo — pelo menos um pouco — a sensacdo de labilidade da
memoria. Dessa forma, o episodio ¢ contado sem muita titubeacao, havendo até a inser¢ao
de didlogos, ou de didlogos incompletos, visto que a voz da mae nao ¢ enunciada. Um
dialogo, alias, ¢ deveras interessante. O menino, ndo contente com as respostas nem com
a repreensdo a seu interesse por aquele vocabulo, e pelo o que supostamente acontecia
naquele insdlito local, pergunta mais categoricamente:

— A senhora esteve 147

Desprezou a interrogag@o inconveniente e prosseguiu com energia.

— Eu queria saber se a senhora tinha estado 1a.

Nao tinha estado, mas coisas se passavam daquela forma e ndo podiam
passar-se de forma diversa. Os padres ensinavam que era assim.

— Os padres estiveram 1a?

A pergunta ndo significava desconfianga na autoridade. Eu nem
pensava nisso. Desejava que me explicassem a regido de habitos
curiosos. Nao me satisfaziam as fogueiras, as tachas de breu, vitimas e
demoénios. Necessitava pormenores. (p.79, grifos nossos).

Ao anseio pelos pormenores, pela minucia, a mae ndo estava apta a oferecer
respostas satisfatorias e o garoto sentia-se frustrado e rebelava-se, afirmando: “ — Nao
ha ndo [inferno]. E conversa.” (p.80). A perspectiva adulta, no paragrafo seguinte, revisita
esses momentos de insubordinacdo a autoridade: “Mas algumas vezes fui sincero,
idiotamente. E vieram-me chineladas e outros castigos oportunos.” (p.81).

A autoridade equivoca, desmedida daquele meio, ¢ representada, com as
particularidades de cada obra, também em Vidas secas. Nessa narrativa, ¢ Fabiano quem
deve vergar o espinhaco diante daquele que detém o poder como o soldado amarelo ou o
dono fazenda; em Infdancia, ¢ o menino que deve obedecer cegamente aos pais. Tanto
Fabiano quanto o menino, na eventualidade de demonstrarem alguma insubordinacao,

estdo sujeitos a castigos desproporcionais.
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Tratando ainda da comparacdo entre as obras supracitadas, Alfredo Bosi (2013,
p.95-6) lembra que a narracdo do episddio do “inferno” fora contada ja em Vidas secas.
Entretanto, o estudioso realca as diferengas entre a escrita ficcional do romance e a mais
rente ao real da autobiografia, remetendo-nos as diferencas entre os modos de trabalho —
ou sistemas — entre uma forma narrativa e outra:

Na escrita de fic¢ao [em Vidas secas] o narrador condensou a passagem,
emprestou-lhe um cunho quase dramatico, mas abrandou por instantes
a decepcdo do menino envolvendo-o no aconchego da cachorra Baleia
a beira da lagoa de onde se divisavam colinas azuladas.

Nas memorias do episddio [em Infdncia] ndo ha sombra de alivio nem
margem para a expressao lirica.

A expressao lirica, nesse episddio, ndo tem espago em Infdncia, tanto em
consequéncia da forma da narrativa — a autobiografia que reclama por um relato nado-
fantasioso — quanto pelo aspecto rememorativo do eu que conta a histéria. A vista disso,
em Vidas secas, o narrador em terceira pessoa perscruta o0 amago do menino mais velho,
transmitindo essa carga lirica. O garoto da ficcdo encontra certo amparo em Baleia
quando ¢ repreendido pelas perguntas sobre a palavra inferno — “O menino beijou-lhe o
focinho timido, embalou-a.” (RAMOS, 2012, p.60) — enquanto a crianga da autobiografia
nao tem refligio, pois, contando algo sobre o universo rememorado e sendo sincero, ele
nao poderia inventar que tivesse havido uma cadela em sua infancia. A imaginagao nas
memorias ndo al¢a voos tao altos quanto na ficgdo, pois ha o pudor da sinceridade.

Esses dois capitulos de Infancia — “O fim do mundo” e “Inferno” — sdo narrados,
majoritariamente, pela visao infantil, com poucos momentos de revisitagdao evidente do
adulto, o que ja ¢ bastante diferente em “O moleque José”, um conto de tom confessional,
COmo veremos.

O capitulo inicia-se numa avalia¢do bastante seca da situagdo dos negros — ex-
escravos — que serviam a familia do autor-narrador. A perspectiva adulta vale como
declaracao da situacao do negro apds a aboli¢do, que se encontrava no entre-lugar da
liberdade miserdvel — competindo com outras pessoas no que tange a mao-de-obra
assalariada — e a protecdo dos ex-senhores, que, assim, perpetuavam a escravidao.

Relembrando o que assinala Philippe Lejeune (2014, p.17), as autobiografias, em
geral, podem conter um jogo temporal complexo, oscilando entre a captacao de sensagdes
do mundo infantil — no caso de Infancia — que nao buscam, diretamente, a compreensao
dos mecanismos socio-histéricos — apresentando-os, porém, de modo harmonizado, sendo

uma estratégia de conten¢do ausentar a Historia da perspectiva da crianga — e a busca pelo
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entendimento dos movimentos socio-histéricos — presentes, muitas vezes, na mirada do
adulto, aclarando a Histdria e desarmonizando a narrativa. Segue o primeiro paragrafo,
momento em que tal compreensdo pode ser entrevista:

A preta Quitéria engendrou varios filhos. Os machos fugiram, foram
presos, tornaram a fugir — ¢ antes da aboligdo ja estavam meio livres.
Sumiram-se. As fémeas, Luisa e Maria, agregavam-se a gente do meu
av0. Maria, a mais nova, nascida forra, nunca deixou de ser escrava. E
Joaquina, produto dela, substitui-a na cozinha até que, mortos os velhos,
a familia ndo teve recurso para sustenta-la. Ai Joaquina se libertou. E
casou, diferenciando-se das ascendentes. Luisa era intratavel e
vagabunda. Em tempo de seca e fome chegava-se aos antigos senhores,
instalava-se na fazenda, resmungona, malcriada, a discutir alto, a
fomentar a desordem. Ao cabo de semanas arrumava os picuas € entrava
na pandega, ia gerar negrinhos, que desapareciam comidos pela
verminose ou oferecidos, como crias de gato. Parece que s escaparam
os dois recolhidos por meu pai. (RAMOS, 1981, p.82).

Um desses dois filhos de Luisa recolhidos pelo pai de Graciliano ¢ José. Antes de
falar dessa figura, cabe ressaltar que o excerto acima ¢ totalmente desarmonizado — na
forma/contetdo — em relagdo aos trechos em que predomina a perspectiva infantil. O
autor-narrador traca um panorama objetivo e resumido daqueles negros. A objetividade,
alias, serve como contraponto a fragmentacao da memoria que tende a ser mimetizada na
reconstru¢do linguistica da mirada do menino e, a0 mesmo tempo, nao oferece margem
para o processo efabulativo que caracteriza o livro. As passagens, em que ha tal inflexao
denunciadora — em que ndo ha espago para duvidas — carecem de bom acabamento
artistico se contrapostas aos momentos em que a visdo infantil prevalece, em que a
construgdo verbal se faz por meio da captacao sinestésica do mundo, de uma fluidez
narrativa que se deixa levar por monologos, por uma elaboracdo cubista quando a
memoria se estilhaga etc.

José era “tortuoso, sutil, falava demais, ria constantemente, suave e persuasivo,
tentando harmonizar-se com todas as criaturas.” No entanto, “Nao era alegre. Os olhos
brancos ocultavam-se, frios e assustados, os beicos tremiam as vezes, mas isto se
disfargava numa careta engracada que amolecia a colera das pessoas grandes.” (p.83). E
justamente essa maleabilidade — o menino que se movimenta adequadamente pelos
lugares, angariando amabilidades dos mais velhos através de sua graga — que o autor-
narrador invejava, sentindo-se, normalmente, incompativel com o meio, demonstrando
inibi¢do. O contraste entre as caracteristicas dos dois ¢ simbolizado por meio do ato de
chorar; enquanto José conseguia reter as lagrimas, o menino Graciliano continuava a

prantear: “Nunca o vi chorar. Gemia, guinchava, pedia, solugava infinitas promessas, €
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os olhos permaneciam enxutos e duros. Enchia-me de inveja, desejava conter as minhas
lagrimas faceis.” (p.83).

O conto transcorre com o relato dos maus-tratos — do pai em relagdo ao menino
José — as custas da negacdo de uma “traquinada insignificante.” (p.86). Enquanto José ¢
castigado, o menino Graciliano, num assomo de justica — “[...] estava certo de que José
havia cometido grave delito e resolvi colaborar na pena.” (p.87) — vai ao encontro dos
atos punitivos do pai. O autor-narrador justifica-se dizendo que ndo era intengdo sua
magoar 0 menino, ele queria, na verdade, convencer-se “de que poderia fazer alguém
padecer.” O seu sentimento era a “simples exteriorizacao de um sentimento perverso, que
a fraqueza limitava.” (p.88). A confissdo — de tomar partido do pai, “que representava a
encarnacdo da lei e da execucdo” (GUIMARAES, 1987, p.146) — é um gesto de desabafo
interior relativo a um dano, fruto do desejo de transferir as represalias sofridas por ele a
outra pessoa, no caso um negro, que era forgado a trata-lo por senhor. (RAMOS, 1981,
p-83).

Assim, parece-nos que o conhecimento que o autor-narrador trava com as outras
pessoas, ndo ¢, de nenhum modo, carecido de tensdes histdricas, normalmente
relacionadas a quem detém o poder e aquele que verga o espinhago. Nesse caso,
apresenta-se o resquicio do tratamento entre senhor e escravo — fazendo com que o negro
chame o menino Graciliano, vindo de uma familia detentora de escravos, de “senhor” —
que nao se comprime mais numa relagdo imediata e hierarquica de poderes, uma vez que
o modo de produgao escravocrata havia sido banido. O menino, como no episdédio do
cinturdo, tem de lidar com a justica, mas, dessa vez, ele colabora com a arbitrariedade
dela. Ao final, o pai notando que o garoto esta auxiliando-o na puni¢do, opta por castiga-
lo também: “ [...] levantou-me pelas orelhas e concluiu a puni¢ao transferindo para mim
todas as culpas do moleque. Fui obrigado a participar do sofrimento alheio.” Curiosas sao
as incongruéncias que o narrador oferece ao contar o episddio: ¢ conhecedor do mal que
fez, mas, revela-se incomodado por ele também ter sido punido. Sdo as contradi¢gdes
inerentes ao sujeito que Graciliano nao deixa de manifestar.

José também integra o capitulo seguinte, de carater episoédico — “Um incéndio”.
José convida o amigo a visitar uma cabana incendiada. Receoso, o menino Graciliano
aceita. La eles se deparam com o corpo morto de uma negra. Agora hd a consciéncia
material da mortalidade: “Eu nunca tinha visto um cadaver.” (p.91). Antonio Candido
(1992, p.51) diz que “ante a sensibilidade do narrador as circunstancias banais da vida”

avolumam-se “outras tantas brutalidades”, vendo sempre “um indefeso nas unhas de um
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opressor.” Nao que esse caso seja trivial, porém, ele € visto, pelas pessoas que cercam a
crianca, desse modo. Ela revela, e, ao mesmo tempo rebate o que os sujeitos lhe
comunicam, colocando em pé de igualdade, por meio da sua perspectiva, todos os
viventes:

Nao havia motivo para a gente se aperrear. Fora uma infelicidade, sem
davida. Mas era a vontade de Deus, estava escrito. E podia ser pior,
muito pior. Se se tivesse queimado a igreja, ou a loja de Seu Quinca
Epifanio, a mais importante da vila, o dano seria tremendo. Deus era
misericordioso: contentava-se com uma habitacdo miseravel, situada
longe da rua, e com o sacrificio de uma preta anénima. Ndo me
convenci. A loja de Seu Quina Epifanio ¢ a igreja ndo tinham nada a ver
com o negocio. Eu ndo vira incéndio na igreja nem na loja de Seu
Quinca Epifanio: vira uma choupana destruida, e a choupana crescia,
igualava-se as construgoes de tijolo. Seu Quinca Epifanio e Padre Jodo
Inécio estavam vivos. Se tivessem morrido no fogaréu, ndo seriam mais
nojentos que a negra. (RAMOS, 1981, p.93, grifos nossos).

A consciéncia do menino estd sempre em embate: com 0s proprios preconceitos,
com o discurso do outro, com o seu julgamento, com a sua crenca etc. Todos esses
contrassensos ampliam-se fortemente e criam a mente perplexa, ainda existente no
Graciliano adulto, que tudo avalia incessante e incansavelmente. A dtvida do adulto ¢
representada, na dinamica da narrativa, na reavaliagdo dos proprios aparatos sociais — as
crencas religiosas, 0 mandonismo dos ex-senhores de escravos, a politica etc — que podem
ser incongruentes. A harmonizagdo da narrativa, que ¢ cara aos romances de Graciliano
Ramos, cumpre-se em grau extremamente menor na autobiografia quando ha a mirada do
adulto.

Alfredo Bosi (2010, p.396, grifos do autor), no entanto, bem nota que ¢
inconveniente “atribuir uma ideologia coesa a um escritor considerado na sua
individualidade.” Mesmo que o autor-narrador avalie a distancia os acontecimentos € 0s
processos sociais de sua infincia, ele ndo consegue figurar-se como um todo coeso, pois
a autorreflexdo do sujeito ¢ constantemente estimulada pelo meio, todo ele, também,
abarrotado de contrassensos. Na dialética complexa da adesdo e da rejei¢do a Historia o
eu ¢ constituido.

Quanto a essas incongruéncias, o autor-narrador ocupa-se delas, diretamente, no
capitulo seguinte — “José da Luz”. O menino sempre experimentava certo receio quando
em companhia de autoridades, sejam elas incorporadas ao seio familiar ou sendo elas
representantes de instituigdes, como o Padre Jodo Inacio — a igreja — e José da Luz — a
policia. O garoto ndo conseguia julgar com exatidao quais de seus atos mereciam ou nao

castigo e, consequentemente, faltava-lhe direcionamento moral:
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Atrapalhava-me perceber que um ato as vezes determinava punigdo,
outras vezes ndo determinava. Impossivel orientar-me, estabelecer
norma razoavel de procedimento. Mais tarde familiarizei-me com essas
incongruéncias, mas no comec¢o da vida elas me apareciam sem
disfarces e me atazanavam. (RAMOS, 1981, p.98).

A crianga fora educada para respeitar entidades poderosas (p.101). Num dia em
que estava examinando uma litografia na loja do pai, o soldado José¢ da Luz entrou. O
menino, logo que o viu, aquietou-se, mas um fato inesperado aconteceu: “Deu-se entdo o
caso extraordinario. O soldado pregou os cotovelos no balcao e pos-se a conversar comigo
natural, como os viventes mesquinhos” complementando: “José da Luz ndo esperava de
mim nenhum favor: a conversa dele era gratuita.” (p.102). O inculcado medo dos
policiais, e de outros tipos de autoridade, desaparece nos momentos em que o menino esta
acompanhado de José¢ da Luz, um demolidor da ordem imperante, j4& que procedia
diferentemente dos colegas militares. A perspectiva do adulto, reanalisando a figura do
soldado, afirma que ele teve influéncia benéfica em sua vida, pois “avizinhou-me da
espécie humana”. Contudo, era um mau funcionario: “O Estado ndo lhe pagava etapa e
soldo para desviar-se dos colegas, sujos e ferozes, encher com lorotas as cabegas das
criangas. Um anarquista.” (p.103, grifos nossos). Com a ajuda de José da Luz, ha a
guinada de consciéncia do garoto sobre a ndo divisdo das pessoas — algumas que também
fazem parte de institui¢des — em polos opostos e incompativeis; o bom e 0 mau misturam-
se em todas as esferas, da individual a social.

Os quatro capitulos que se seguem alargam — ndo de maneira docil — os horizontes
do menino; ¢ iniciado o seu processo de letramento. Em “Leitura”, o pai, em uma de suas
manifestagdes de generosidade, vendo que o filho contemplava um folheto de paginas
amarelas, perguntou se ele gostaria de adivinhar “os sinais pretos do papel amarelo”,
afirmando: “as pessoas familiarizadas com elas [as letras] dispunham de armas terriveis.
Isto me pareceu absurdo: os tragos insignificantes ndo tinham fei¢do perigosa de armas.
Ouvi louvores, incrédulo.” (p.104). Embora cético, o menino, surpreendido pela liberdade
de escolha — “A consulta me surpreendeu. Em geral ndo indagavam se qualquer coisa era
de meu agrado: havia obrigacdes, e tinha de submeter-me.” (p.105) — decide aceitar a
proposta do pai. O pai, entretanto, ndo tinha vocagdo para o ensino e, devido a isso,
“iniciou-se a escraviddo imposta ardilosamente.” (p.105). O processo de alfabetizagdo
torna-se também um martirio para 0 menino, pois o pai o castigava a cada erro. O autor-
narrador, relata, melancolicamente, como agia apo6s as ligdes: “Finda a tortura, sentava-

me num banco da sala de jantar, estirava os bragos em cima da mesa, procurando esquecer
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as palpitacdes dolorosas [causadas pelos castigos do pai].” (p.108). Os deveres do
letramento eram o avesso do lazer do garoto, “estragava[m] os divertimentos na areia do
beco.” (p.113).

No préximo capitulo, “A escola”, o garoto inteira-se de que serd levado para esse
local, que “segundo informacdes dignas de crédito, era [...] para onde se enviavam as
criancas rebeldes.” O autor-narrador, porém, ndo se enxergava como rebelde, ao
contrario, era facilmente domado: “Na civilizacdo e na fraqueza, ia para onde me
impeliam, muito docil, muito leve, como os pedacos da carta de A B C, triturados, soltos
no ar.” (p.117). Ressalta-se, nesse conto, outro ponto de sufocamento da crianga, que ¢ a
vestimenta da escola. A sensacdo ¢ de um ambiente irrespirdvel — principalmente
recorrendo a imagem da compressao dos 0ssos proporcionada pela vestimenta — do corpo
do garoto sendo vilipendiado:

Trouxeram-me a roupa nova de fustdo branco. Tentaram calcar-me os
borzeguins amarelos: os pés tinham crescido e ndo houve meio de
reduzi-los. Machucaram-me, comprimiram-me os ossos. As meias
rasgavam-se, os borzeguins estavam secos, minguados. (p.114, grifos
Nnossos).

As tréguas em relagd@o aos suplicios do menino despontam em momentos esparsos
— como em “José da Luz”, por exemplo. Outro ¢ afigurado na professora D. Maria, no
capitulo intitulado com o nome da mestra, que agia de maneira discordante da que o
menino estava acostumado. Nao havia rudeza e autoritarismo na professora; alias, ela
pouca se aparentava, desde a benevoléncia até as vestimentas, com as pessoas com quem
o garoto travava conhecimento no dia a dia. D. Maria, fazendo parte dos instantes idilicos
sentidos pelo autor-narrador, era o que havia de fortuito, de raro; as caracteristicas da
mestra eram antitéticas aquelas encontradas no cotidiano do garoto, como vemos na
adjetivac@o no seguinte trecho, em que a ternura ¢ transmitida até pelo odor de D. Maria:

Aquela brandura, a voz mansa, a consertar-me as barbaridades, a mao
curta, a virar a folha, apontar a linha, o vestido claro e limpo, tudo me
seduzia. Além disso a extraordindrio criatura tinha um cheiro
agradavel. As pessoas comuns exalavam odores fortes e excitantes, de
fumo, suor, banha de porco, mofo, sangue. (p.119).

Nunca antes, na obra, foi relatada uma vivéncia ajustada, em que o menino se
sentisse compreendido, adaptado a um lugar e com ele identificado. Nem nas
rememoragdes — muito mais guiadas por um sentimento de grave inadequagao ao novo

local (Buique) do que pela tentativa de representagdo de uma conformidade genuina de
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outrora (na fazenda) — da fazenda, quando ele se mudou para Buique, via-se tal
conciliagcdo entre pessoa € espago:

Conservar-me-ia na aula por gosto. Os meus temores ali se
dispersavam, entendia-me bem com aquela gente: 0 homem preguigoso,
de chinelos, fumante, bocejador; a solteirona que me desbastava com
paciéncia e me orientava os dedos teimosos; a velha amoravel, bondade
verdadeira, semelhante as figuras celestes do flos-santorio. (p.123).

Entretanto, a felicidade ¢ tecida em retalhos. Ao final do mesmo capitulo, o autor-
narrador € apresentado ao Livro de leitura do Barao de Macatbas — assunto do proximo
conto — e 0s tormentos restituem-se. A expansdo da consciéncia do menino para fora do
seio familiar é penosa. Diz Alfredo Bosi (2013, p.99):

O clima de violéncia e medo difuso na vida familiar respira-se também
fora dos muros da casa paterna. No interior das mais poderosas
instancias socializadoras do menino sertanejo, a escola, a igreja, o
mesmo abuso do poder vitima alunos e fiéis. As memorias de
Graciliano ganham, nesse contexto, uma dimensdo cultural ampla que
o testemunho do olhar critico ilumina com sofrida lucidez.

Vale ressaltar que hd a imbricagcdo entre captagdo dos sentimentos infantis e
reavaliacdo adulta, diferentemente de outros momentos em que a perspectiva do adulto —
unicamente — deflagra, incisiva e objetivamente, os descompassos sociais. O desacordo,
nesse caso, relaciona-se com o uso de um livro didatico — obsoleto — que nada tinha a ver
com arealidade em que aqueles alunos estavam incluidos. Assinalemos trechos em que a
perspectiva do menino revela o desconforto diante das expressdes linguisticas lidas no
método Abilio:

— Passarinho, queres tu brincar comigo?
Forma de perguntar esquisita, pensei. (RAMOS, 1981, p.126).

Nao me parecia desarrazoado os brutos se entenderem, brigarem,
fazerem as pazes, narrarem as suas aventuras, sem divida curiosas.
Tinha refletido nisso, admitia que os sapos do acude da Penha
manifestassem, cantando, coisas ininteligiveis para nos. Os fracos se
queixavam, os fortes gritavam mandando. Constituiam uma sociedade.
Sapos negociantes, sapos vaqueiros, o0 Reverendo sapo Jodo Inécio, o
sapo José da Luz, amigo da distinta farda, sapos traquinas, filhos do
cururu Teotoninho Sabid, o sapo alfaiate mestre Firmo, a sapa Rosenda
lavadeira a tagarelar os mexericos da beira da agua. O nosso mundo
exiguo podia alargar-se um pouco, enfeitar-se de sonhos ¢
caraminholas.

Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha-nos a
linguagem dos doutores.

— Queres tu brincar comigo?

O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a mosca
usava adjetivos colhidos no dicionario. (p.127, grifos nossos).
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O primeiro trecho citado inicia-se com a perspectiva infantil, que vé como
estranha aquela forma de pergunta — mostrada, e repetida parcialmente depois — com o
uso do discurso direto. A mesma mirada ¢ continuada no segundo trecho citado, com uma
pequena intervengado da visao adulta — o menino, provavelmente, ainda nao sabia definir
0 que era uma sociedade — mas ¢ logo abandonada. A perspectiva do garoto, buscando
decifrar os codigos do livro didatico — substituindo os animais, raros em Buique, pelos
sapos, encontrados no agude da Penha — zoormificava os viventes locais, transformando-
0s em sapos, ndo em passarinhos ou insetos que se comunicavam ‘“ao nivel dos
professores.” (p.127). Os homens como sapos, falando a lingua sertaneja, figuravam para
0 garoto como uma fantasia verossimil, que poderia enfeitar de sonhos aquele mundo
opaco. Apos tal efabulacdo da crianga, o adulto, mais uma vez, intervém, denunciando os
descompassos entre a representacao da lingua no livro didatico — “linguagem de doutores”
recheada com “preceito e moral” — e a lingua, de fato, falada. A elaboracao da sociedade
dos sapos — enumerando as pessoas que o menino conhecia de Buique — conjuntamente
com as pausas, sutis, da mirada adulta e o uso do discurso direto, para representar os
didlogos contidos no livro do Bardo de Macaubas, elaboram uma construgdo verbal
harmonizada, mas que, ainda sim, aponta para as incongruéncias encontradas no método
Abilio.

Como vimos, a poética de Graciliano Ramos — tanto em termos de expressao
linguistica quanto de tema, ambos em harmonia — dirige-se contra tais representagdes
insustentaveis no que toca ao descompasso com a realidade vivida, figuradas tanto nos
folhetins religiosos quanto no livro do Bardo. Para a crianga, esse material ¢ um espago
de tortura, que ¢ realgado ao final do capitulo, em que a visdo do adulto conta que, com
sete anos, os alunos foram submetidos a leitura de Camoes:

Sim senhor: Camdbes, em medonhos caracteres borrados — e
manuscritos. Aos sete anos, no interior do Nordeste, ignorante da minha
lingua, fui compelido a adivinhar, em lingua estranha, as filhas do
Mondego, a linda Inés, as armas e os bardes assinalados. (p.130).

A perspectiva infantil, que é preponderante nesses primeiros contos sobre o
letramento do garoto, dé lugar, no capitulo “Meu avo” — que lida, prioritariamente com o
tratamento do avo em relagdo as negras ex-escravas — a trechos de notavel
desarmonizag¢do da narrativa, num movimento de reproducdo do discurso ideoldégico do
avo indiretamente — em confronto com o do Graciliano — por meio de uma mirada que
parece mais ser mais arranjada a partir do adulto que da crianga. Desse modo, a mudanca

de voz ¢ preparada com os adjetivos “malucos e ingratos”, que o avd empregava a fim de
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caracterizar os negros fugidos; apos a utilizacao deles, o discurso do patriarca toma conta
do trecho:

Antes da aboligdo alguns pretos haviam abandonado a casa, sido presos
pelo capitdo-de-mato, fugido novamente. Meu avo os deixara em paz,
julgando-os malucos e ingratos. Como se arranjariam? Ali estavam
quietos. O servigo exigia pouco esfor¢o, as vaquejadas eram torneios
[...]. (p.135, grifos nossos).

A parte grifada indica claramente o ponto de vista do avd, ndo o do autor-narrador,
nesse intricado jogo de perspectivas. O aspecto dialdgico da narrativa nao ¢ edificado por
meio de didlogos, mas, sim, da amalgamacgdo progressiva da visdo do outro com o
discurso do narrador. Segundo Gilberto de Castro (2014, p.83, grifos do autor), a voz
constituidora do narrar vai “ [...] se utilizar do discurso direto das personagens apenas
como ponto de apoio para aquilo que esta dizendo — ou seja, apenas como ilustra¢do do
seu grande discurso direto.” Mais do que isso, a inser¢ao de outras perspectivas, dentro
da do narrador, funda uma profunda e complexa relag@o entre diversos fios ideoldgicos
que criam incongruéncias pautadas no movimento dialético de repulsa e atragdo pelos
valores da vida sertaneja, da familia, da escola, da igreja etc.

Os dois capitulos seguintes — “Cegueira” e “Chico Brabo” — no entanto, sao
erigidos por meio, de novo, da percepg¢ao sinestésica da crianga, motivada, dessa vez, por
uma doengca de olhos que o menino sofreu. A vista disso, “os objetos surgiam empastados
e brumosos” (p.138) e ele ndo mais podia depender de sua visdo. Na falta desse sentido,
outros eram, for¢osamente, animados: “Os meus ouvidos agucavam-se, reconstituiam
frases indistintas, supriam lacunas — e isto encurtava ou alongava o tempo.” (p.142). O
tempo, como vemos, ¢ interior; desenvolve-se a partir da percepgao sensitiva do menino,
prolongando-se ou encurtando-se. O tempo exterior perde a validade, pois tudo ¢
escuriddo, noite: “Na comprida noite esfor¢ava-me por decifrar esse desconchavo. O
pensamento divagava, escorregava de um assunto a outro, buscava segurar-se a paredes
negras.” (p.144). Em “Cegueira”, regressa a visao fragmentaria do mundo assinalada nos
primeiros capitulos do livro, porém, eles ndo sdo mais motivados, basicamente, pela
labilidade da memoria, mas, sim, pela deficiéncia visual da crianga; no entanto, como nos
capitulos anteriores, mesmo com a diminui¢do da escuriddo que o encobria, ele apreendia
o mundo em retalhos:

Um dia as trevas se aldegacavam, pedagos do mundo apareciam-me
confusos na madrugada nebulosa. Queria fixar-me neles, cheio de
alegria louca, a pestanejar furiosamente. Voltava as ocupagdes mitdas,
as brincadeiras mornas e tranquilas. [...]
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Meses depois, nova pausa, novo mergulho na sombra. Movia-me
penosamente pelos cantos, infeliz e cabra cega, contentando-me com
migalhas de sons, farrapos de imagens, dolorosos. (p.144, grifos
Nnossos).

O desnorteamento experimentado pela crianca ¢ representado por meio do uso
de periodos curtos que emulam uma mente devaneadora. Além disso, o que ¢ significativo
em todo o Graciliano Ramos — pensando, a titulo de exemplo, nas observacdes que o
narrador de “Ins6nia” realiza sobre o seu estado semi-consciente — ndo ¢ exatamente uma
mudanca na forma para, nesse caso, transmitir a captagdo dos sentidos do menino, mas,
sim, a reflexdo sobre o que ocorre com ele. Assim, o narrador nao aplica, diretamente,
recursos mimetizadores de uma mente conturbada; usa como artificio, no entanto, o
raciocinio do garoto sobre a situa¢do. Ao invés, por exemplo, de ele tentar emitir uma
consciéncia abarrotada de sons e farrapos de imagens — por meio de um monologo que
buscaria essa emulacao — 0 menino adjetiva esses sentimentos, dizendo que sao dolorosos.

Em “Chico Brabo”, contamos brevemente com a intromissao da mirada adulta, na
descricao da figura homdnima ao titulo do capitulo, vizinho da crianga. Ao mesmo tempo
em que o autor-narrador realiza a descricdo sucinta, principalmente no que tange as
caracteristicas fisicas da pessoa, listando as suas qualidades, efetiva, igualmente, uma
avaliacao de Chico Brabo como membro da sociedade local:

Seu Chico Brabo era solteiro, de meia-idade, grosso, baixo, na cara
balofa e amarelenta uma barba ruiva, olhos mitudos e de porco. Nao me
lembrava de té-lo visto nas cavaqueiras de proprietarios e negociantes,
que, depois do Vigario e do Juiz, formavam a aristocracia [...]. Arredio,
isentava-se dos deveres sociais com sorrisos timidos, cumprimentos,
alguma frase obsequiosa.

Manipulava drogas, possuia uma farmdcia caseira, chegava-se aos
doentes e medicava-os de graga. Fazia festa as criangas, acariciava-as
passando-lhes nos cabelos os dedos curtos e gordos. (145-6).

ApOs a intervencao descritiva e sintética do adulto, a narrativa volta a ser elabora
por meio da visdo infantil. Chico Brabo, que ia de encontro as convengdes sociais,
externava solidariedade aos menos desafortunados, medicando-os gratuitamente, era
amavel com as criancas, exibia, no entanto, modos totalmente distintos com o menino
Jodo, unico empregado da farmacia. O autor-narrador, sofrendo com a doenga dos olhos,
atentava aos gritos coléricos de Chico Brabo direcionados a Jodo. As incongruéncias
dessa pessoa levavam o menino Graciliano ao grau maximo de perplexidade: “As
discrepancias avultavam, acumulavam-se — e era dificil admitir que alguém fosse tao

generoso e tao cruel. [...] Qual dos dois era o verdadeiro Chico Brabo?” (p.148). O garoto,
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ja naquela época, admitia alguns contrassensos, porém, no farmacéutico, eles eram tao
gritantes que o autor-narrador ndo estava apto a concilid-los: “Os outros viventes
possuiam virtudes e defeitos, com desvios e oscilagdes. Chico Brabo parecia-me dois
seres incompativeis. Em vao tentei harmoniza-los.” (p.151). A amalgamagao tensa entre
as perspectivas infantil e adulta, ao final do capitulo, conjectura sobre essa grave
dissociacdo entre os atos da mesma pessoa, dizendo que, se ele dispusesse de terras e
filhos, conseguiria distribuir melhor a zanga; no entanto, havendo apenas o garoto Jodo,
“Chico Brabo so6 dispunha daquela pequena subserviéncia. Depositava nela o veneno que
produzia, purificava-se, voltava a sala, ia afagar as criancas, oferecer remédio as
vizinhas.” (p.152). A intensidade maior da voz adulta resume e tenta explicar, até
incisivamente, as pessoas, nesse caso, por meio do emprego de verbos no indicativo.

A visdao adulta esclarece os propdsitos que levavam alguns fazendeiros — no
capitulo chamado “José Leonardo” — a se deslocarem continuamente: “ [...] anos de
abundancia e anos de penuria. As vezes a terra produzia em excesso, outras vezes nio
produzia nada”, as pessoas “emigravam, finavam-se na miséria.” (p.154-5). Curioso que,
mesmo com essa compreensao lucida dos mecanismos impostos pelo clima, a perspectiva
adulta permite uma pequena penetragao da infantil, ja que o autor-narrador ndo precisa —
mas poderia indicar, no afa objetivo da visdo adulta — a priori, qual era a ocupagdo de
José Leonardo: “Dedicava-se a uma industria segura, diferente dos vizinhos.” (p.155).
Temos ciéncia de seu oficio apenas na proxima pagina, quando a mirada da crianca —
impressionada — assinala que “Nunca me havia ocorrido que as rapaduras fossem
consequéncia de trabalho humano.” (p.156). Quase todo o capitulo é construido por meio
das sensagdes de bem-estar da crianga, como no trecho seguinte, em que sdo elencadas as
motivacdes suscitadoras do seu encanto, em contraposicdo — percebida a partir da
caracterizacdo e recorrendo a adjetivacao de lugares distintos — com odores repulsivos
que o menino estava acostumado:

No pico ndo se percebia o cheiro de sangue nem a podriddo das
bicheiras. E ocupagdes desconhecidas logo me impressionaram. Fiquei
tempo esquecido na engenhoca, admirando bois encangados, a mover-
se em redor de um eixo, a cana a triturar-se em moendas de pau, o caldo
a esguichar numa calha que despejava na primeira tacha do
assentamento. Dai se baldeava a outras, em cuias presas em varas. E da
terceira um melado vermelho passava as formas, que deixavam no chio
coberto de bagaco uma chusma de rapaduras. (p.155, grifos nossos).

José Leonardo figura mais uma trégua na dura infancia do menino com a sua

inesgotavel compreensao e paciéncia, raras naquele meio arido de afetos:
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Fiz numerosas perguntas a José Leonardo, e ele nunca se espantou. As
vezes hesitava, procurava-me na cara o sentido da frase obscura. E a
informagdo vinha, natural e paciente. Sem me haver impressionado em
demasia, esse homem deixou-me lembranga que se estirou e me dispos
a sentimentos benévolos. (p.156).

Entretanto, a desarmoniza¢do denunciadora da perspectiva adulta avulta-se, mais
uma vez, em “Minha irmd natural®”, que representa maior abertura em relagio ao
conhecimento dos padecimentos do outro. Ela ¢ fruto de relagdes “imprecisas” (p.158),
filha do pai do narrador com outra mulher, “uma filha das ervas®.” A mie de Graciliano
Ramos convivia com Mocinha cerimoniosamente; ela era tratada “como estranha,
héspeda permanente [...]”. A garota era quase que uma forasteira inserida no seio familiar,
tanto em termos de beleza — “tao bonita que duvidei ser do meu sangue” (p.159) — tanto
em termos de aceitacdo dos parentes; a menina, assim, “encolhia-se, reprimia expansoes,
anulava-se.” (p.159). A mirada adulta do narrador revela a tirania do pai em relacdo a ela,
nao lhe concedendo humanidade, reificando-a, avaliando-a de acordo com a sua
serventia:

Era um patriarca refletido e obliquo, escriturava zeloso os seus
escorregos sentimentais. Mocinha ndo representava utilidade. Valor
estimado, de origem pecaminosa. E meu pai tentava convencer os
outros de que ela ndo existia. (p.160)

A jovem, no entanto, tornava-se cada vez mais bela, chamando a atencao de
Miguel, “individuo importante” (p.160), nos momentos em que ela ia a janela observar a
rua. O pai nao admitia os flertes, enclausurando, num ato despotico, a garota:

Fecharam-se e fiscalizaram-se as venezianas; estorvaram-se as relacoes
com o exterior; a menina, elevada a categoria de pessoa, ouviu gritos,
censuras asperas, ¢ as duas béncdos diarias nunca mais lhe foram
concedidas. (p.161).

I3

O poder do patriarca ¢ representado na narrativa pelo consentimento da
permanéncia de Mocinha na familia caso ela se comportasse de acordo com os preceitos
da moral a que a mulher era submetida no sertdo, o que ¢ agravado pela sua origem
“pecaminosa”. Assim, o narrador-autor diz: “Continuaria [0 pai] a sustentar Mocinha,
contanto que ela procedesse direito, vivesse calma, na gaiola e na moral.” (p.163). Apesar
das proibigdes, a jovem transgrediu as normas casando-se com Miguel; no entanto, logo

foi abandonada por ele e, igualmente, pela familia: “mog¢a fugida ¢ moga avariada”

> Filha que ndo provém do matrimonio.
€ Isto ¢, uma filha cujos pais sdo desconhecidos e/ou desfavorecidos socialmente. Nesse caso, ndo se sabe
—ou ndo se enuncia — quem ¢ a mae de Mocinha.
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(p.164), diz o narrador emulando a visao do pai. Ao final do conto, objetivamente, o autor-
narrador declara que o destino da jovem transgressora, apds o desamparo do patriarca, €
desconhecido: “Mocinha desapareceu e nao deixou vestigio.” (p.165). As relagdes
travadas da familia com a jovem figuram o que Tania Pellegrini (2008, p.124) nomeia de
injusticas implicitas, isto €, aquelas que sdo adocadas “pela insidiosa convivéncia intima,
que disfarga a situacdo humilhante” dela. A perspectiva adulta confessa — julgando-a — a
conduta da familia perante a jovem, que poderia viver naquela casa se aceitasse ser
aprisionada.

O capitulo “Antonio Vale” destaca-se, no que se relaciona a perspectiva infantil,
a surpresa do menino quando Antonio Vale — que ndo dispunha de boa reputacdo no que
tinha a ver com pagamentos — quita a divida que tinha com o pai de Graciliano. Essa
passagem faz parte daquelas em que a consciéncia do menino torna-se, gradualmente,
mais conhecedora das agdes imprevistas do homem.

O autor-narrador, por meio da visdo do adulto, prenuncia uma nova mudanca de

residéncia e manifesta o constante deslocamento da familia:

Tinhamos feitos uma estagdo na vila, para bem dizer estdvamos ali
hospedados, com grande economia ¢ sem nenhum conforto. Viviamos
como retirantes que se fixam algum tempo e ganham forcas para seguir
seu caminho. (p.166).

A transferéncia da familia para Vigosa ocorre, 0 que causa no menino a retomada
do critico sentimento de inadaptagdo ao meio. A consciéncia dele em relacdo ao outro
expande-se ainda mais, o que ¢ sintomatico quando assinalamos o maior nimero de
capitulos sobre pessoas participantes de sua vida. Nessa nova morada, além disso, hé o
principio da vida artistica de Graciliano Ramos. Essas situa¢des sao narradas, como dito,

com a intromissao da perspectiva adulta na infantil.

4.3.2 Nova inadaptaciao, alargamento do conhecimento do outro e vida artistica

O capitulo nomeado “Mudang¢a” figura o deslocamento fatigante da familia em
direcdo a Vigosa. Os percalcos sdo representados por meio de vocabulos que nos trazem
a sensac¢ao de apatia diante do clima implacédvel e da viagem pouco confortavel a cavalo:
“[...] veio o sol, veio o mormago, ¢ cai numa sonoléncia estupida. As virilhas suadas
ardiam-me, o chouto do animal sacolejava-me, revolvia-me as tripas, deslocava-me os
0ss0s8.” (p.169). O olhar do menino nota com agudez todo tipo de alteracdo, desde as

relacionadas as pessoas ao redor, até as modificacdes da vegetacao:
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Outras estagdes fugiram-me da memoria. José Leonardo e Antonio Vale
despediram-se — ¢ com eles o sertdo desapareceu. Xigquexiques e
mandacarus foram substituidos por uma vegetacdo densa e muito
verde; nos caminhos escuros os chocalhos calaram-se; surgiram
regatos, cresceram, transformaram-se em rios e atrasaram a marcha.

(p.170).

Como Almeida Conrado (1997, p.142) assinala, a descri¢ao da paisagem em
constante mudanca ndo suspende a temporalidade da narrativa. Ao contrario, ela ¢é
“movel, mutante, marcada pelo dinamismo do olhar que registra a sequéncia espacial
seriada”. A autora salienta que “técnicas modernas de filmagem utilizam esse
desdobramento espacio-temporal nas tomadas exteriores, o que confere modernidade a
escrita gracilianica.”

Na técnica assinalada por Almeida Conrado, muito bem manuseada por
Graciliano, pautada no desdobramento espaco-temporal — a alternancia continua da
paisagem figurada pelo fluxo narrativo, como vemos nos nossos grifos, mimetizando o
olhar do garoto enquanto se desloca — encontramos uma nova disposicdo de desencaixe
ao meio, que reclama, por sua vez, o encaixe: “José da Luz, Padre Jodo Inacio, a velha
professora de cabelos brancos, Filipe Benicio, Chico Brabo e¢ os meninos de Teotoninho
Sabia diluiam-se a distancia. E as caras estranhas me inspiravam receio.” Paragrafos a
frente, ele diz: “Constrangi-me ao ambiente novo, perdi héabitos e adquiri habitos.”
(p.170-1).

A seguir, no capitulo “Adelaide”, ja tratado, temos o choque intricado e tenso entre
as perspectivas adulta e infantil no que tange a aceitacao de professores pardos regendo
aulas, o que, segundo Alfredo Bosi (2013, p.102), “ndo deve causar estranheza”, pois,
num processo que foi iniciado com a Lei do Ventre Livre, os negros “comegaram a ocupar
cargos publicos modestos, mas decorosos.”

O episddio “Um enterro” altera drasticamente o enfoque da narrativa em relagao
ao capitulo anterior, que tratara de uma situagao historico-social. Depois de assistir a um
enterro, o garoto sente-se perturbado e aturdido apds essa experiéncia, o que € transmitido
para a narrativa mediante o uso repetitivo de vocabulos que sugerem certo
desnorteamento, como assinalamos em nossos grifos: “Longamente estive a contemplar
as ruinas, ignoro como e quando me retirei. Decerto os colegas foram buscar-me. Nao me
recordo.” (RAMOS, 1981, p.182, grifos nossos). E um momento contundente da tomada
de consciéncia da morte — e o mal-estar diante dela — em trechos de instigante niilismo

sentido pelo menino e rememorado pelo adulto:
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A carne se ericava, o sangue badalava na artéria. Isso tudo seria gasto
pelos vermes. Entdo para que me fatigar, rezar, ir a loja e a escola,
receber castigos da mestra, escaldar os miolos na soma e na
diminui¢do? Para que, se os miolos iam derreter-se, abandonar a caixa
inutil? O que mais me impressionava eram as Orbitas: a pesquisa
minuciosa prosseguia ¢ achava-as desertas. Ocas e sombrias, como as
outras. E o resto? Nao havia resto. Ali ndo havia nada. Aqui ndo haveria
nada. O velho Sime@o habituara-se a dormir a luz dos fogos-fatuos, que
ja ndo eram amantes falecidos em incesto, perseguindo-se, repelindo-
se, entre as sepulturas. (p.186).

Além desse excerto de carater niilista — com a ideia, entrevista no trecho citado
acima, de que a vida se resume ao absurdo do nada — o autor-narrador relata que a
inquietacdo provinha da presenca da alma dos mortos. No entanto, tais fantasmas sao
trocados por outros: “Os fantasmas voltaram, abrandaram-me a soliddo. Sumiram-se
pouco a pouco e foram substituidos por outros fantasmas.” (p.187).

Em capitulos como “Um incéndio” e “Um enterro”, a perspectiva da crianca ¢
confrontada com pulsdes de morte; nesse sentido, o trabalho composicional requer de
Graciliano Ramos o “testemunho de situagdes veridicas em um clima de pesadelo.”
(BOSI, 2013, p.104). Esse clima de pesadelo ¢ mimetizado na narrativa — “sob o signo do
monstruoso, a narragao se encaminha veloz para o delirio percusorio” (p.106) — por meio
do uso de monodlogo em longos paragrafos, com periodos sem muitos conectivos,
representando uma mente um tanto impressionada — diante do que foi visto pela crianca
— ¢ inquieta, como ¢ possivel notar no trecho, citado previamente, da pagina 186 de
Infancia. Nele constata-se a constante repeticao de questdes relacionadas a finalidade da
existéncia, uma vez que todo o caminho percorrido na vida termina na inevitdvel morte,
com o0 corpo “gasto pelos vermes”. A avaliacdo da vida ¢ interrompida quando o narrador,
sem muita coesao — o que faz parte de monologos — lembra-se das drbitas inanimadas do
cadaver. A escolha vocabular — “vermes”, “escaldar”, “derreter”, “ocas”, “sombrias”,
“falecidos”, “sepulturas” — conjuntamente com as reiteradas questdes interiores,
corroboram para o entendimento de uma mente alarmada e desassossegada numa
atmosfera funesta, havendo um movimento narrativo de vida que leva a morte: por quais
motivos o sangue pulsava nas artérias se iriamos morrer? Por que ele deveria aguentar
aulas magantes se os “miolos iam derreter-se”?

O assunto da narrativa ¢ de novo modificado. O capitulo “Um novo professor”
ocupa-se do processo de aprendizagem escolar do menino. A familia mudou-se, mais uma

vez e, por isso, ele desligou-se dos ensinamentos da professora D. Maria do O, e comecgou



184

a ser lecionado por um professor, negro como D. Maria do O, que, segundo as
perspectivas em tensao do adulto e da crianga,

[...] ndo tinha lugar definido na sociedade. Para bem dizer, ndo tinha
lugar definido na espécie humana: era um tipo mesquinho, de voz fina,
modos ambiguos, e passava os dias alisando o pixaim com uma escova
de cabelos duros. (p.189).

A revisdo do adulto relativa a mente abarrotada de contrassensos do menino trata
da posicdo do negro na sociedade, que procura, para ser aceito socialmente apos poucos
anos da Abolicdo, domar os aspectos fisicos. Além disso, a situacdo do professor €
agravada, segundo palavras do autor-narrador, pelos modos dubios, apontando para uma
possivel homossexualidade’. Em termos de ensino, o menino ainda prosseguia preso ao
livro do Bardo de Macaubas, porém, em meio aquela prosa fastidiosa, ele “fantasiava em
sossego um livro diferente, sem explica¢des confusas, sem lengalengas cheias de moral.”
(p-190).

O capitulo “Um intervalo” sinaliza uma suspensao no relato de fatos proprios do
ambiente escolar. Nessa passagem, o menino ¢ sugestionado a atuar como ajudante de
missa, no que se comprovou bastante inabil. O que se mostra mais pertinente a nossa
analise, nesse capitulo de Infdncia, ¢ o afa do menino de transplantar os locais das
histérias biblicas para lugares com que ele estava familiarizado, o que reverbera, mais
tarde, nos proprios romances € nas criticas quando ele trata de obras que pouco falam
sobre os conflitos reais da pessoa inserida em certo contexto sécio-historico. O autor-
narrador, a partir da mirada do menino, diz:

Cana3, terra de leite e mel, aproximava-se dos engenhos e da cana-de-
acucar. Mantive essa localizagdo arbitraria, util a verossimilhanga do
enredo, espalhei seixos, mandacarus e xiquexiques no deserto sirio, €
isto ndo desapareceu inteiramente quando os mapas vieram. (p.196).

Ap6s o intervalo, o narrador volta a atengdo ao relato dos acontecimentos
referentes a escola e, por conseguinte, a sua inser¢do nas letras. “Os astronomos” ¢
composto pela constante alternancia entre perspectiva adulta e infantil. Aquela tem ares
de denuncia, enquanto a outra embeleza a narrativa pela comparagao entre os astronomos
— que desvendam as estrelas — e os letrados — que enxergam o inteligivel nas palavras

impressas num livro. A desarmoniza¢do — os ares denunciativos em rela¢do aquela

7 Homem de seu tempo € de seu meio, alias, Graciliano Ramos nunca extirpou o preconceito em relagdo
aos homossexuais. Quando interpelado, em entrevista, por exemplo, se ele tinha voltado da URSS como
André Gide, isto é, com as mesmas impressdes que ele, ndo em termos sexuais, o escritor alagoano, fazendo
pilhéria, respondeu: “— Minha senhora, eu ja estou muito velho para ser...” (RAMOS, 2014, p.367).
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situagdo, aproximando-se do discurso politico — ocorre em trechos como o seguinte: “O
lugar de estudo era isso. Os alunos se imobilizavam nos bancos: cinco horas de suplicio,
uma crucificagdo.” (p.200). E possivel assinalar o deslocamento afetivo de Graciliano
Ramos, na mirada adulta, quando ele faz uso do sujeito “os alunos”, nao “nds”, sendo que
ele, na época do acontecimento rememorado, era um estudante.

O contraponto no que tange ao martirio na escola, por mais implausivel que
pareca, tanto para os leitores quanto para o proprio menino, ¢ a figura do pai que, numa
noite, apos tomar café¢, pediu a ele que fosse buscar um livro que havia deixado na
cabeceira da cama. O espanto, primeiro em termos de apreensao e depois de fascinio, ¢
assinalado no trecho seguinte: “Novidade: meu velho nunca se dirigia a mim. [...]
Espantado, entrei no quarto, peguei com repugnancia o antipatico objeto e voltei a sala
de jantar.” (p.200). Quando o pai nao se dispds mais a ler com ele o livro, o autor-narrador
exibe o seu descontentamento: “Nunca experimentei decepgao tdo grande. Era como se
tivesse descoberto uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se quebrasse.”
(p-202). Nao contente, buscou auxilio na prima Emilia, que lhe deu a ideia de tentar ler o
volume sozinho. O garoto, num ato de bravura, o fez: “E tomei coragem, fui esconder-
me no quintal, com os lobos, 0 homem, a mulher, os pequenos, a tempestade na floresta,
a cabana do lenhador.” (p.203). Essa coragem ¢ incitada pela historia dos astronomos que
Emilia conta a Graciliano, que, refletindo sobre ela, pensa: “Ora, se eles enxergavam
coisas tao distantes, porque ndo conseguiria eu adivinhar a pagina aberta diante dos meus
olhos? Nao distinguia as letras? Nao sabia reuni-las e formar palavras?” (p.203).

A tomada de consciéncia no que toca ao conhecimento das palavras, adquirido a
duras penas, ¢ observado em “Samuel Smiles”. Trés homens, na loja do pai, escutaram o
autor-narrador pronunciando o sobrenome “Smiles”, discordando de sua pronuncia e dela
zombando. O menino, no entanto, imperturbavel, sentencia na narrativa: “Aquela vaia
ndo me alcancava: feria uma pessoa sabida.”

A maior habilidade na leitura fornece a crianga uma fresta de ar no aprisionamento
a que era submetido tanto na familia quanto na escola, o que pode ser entrevisto em “O
menino da mata e o seu cdo Piloto.” O inicio da leitura do livro homdnimo ao titulo do
capitulo foi laborioso:

Arranjava-me lentamente, procurando as defini¢des de quase todas as
palavras, como quem decifra uma lingua desconhecida. O trabalho era
penoso, mas a historia me prendia, talvez por tratar de uma crianga
abandonada. Sempre tive inclinagdo para as criancas abandonadas.

(p211).
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O tultimo periodo sintetiza a visao empatica de Graciliano no que se refere nao
apenas as criancas abandonadas, mas também aos marginalizados, como se atesta em
alguns capitulos de Infdncia — “O menino José€”, “Venta-romba”, “A crianc¢a infeliz” etc
— e em quase todo Memorias do carcere.

A medida que a leitura se tornava menos ardua, a fruicdo aumentou, e o garoto,
arrebatado pelos acontecimentos do livro, cai em prantos: “Chorei, o folheto caido, inttil.
O menino da mata e o cdo Piloto morriam. E nada para substitui-los.” A decepgao,
entretanto, ndo se prolonga por muito tempo. Ele, sem demora, embrenha-se em outras
narrativas. Como diz Alfredo Bosi (2013, p.110),

O tanel ainda ndo mostrava saida, mas no coragdo da treva pulsava o
desejo de descobrir na palavra escrita o avesso do dia a dia opressivo.
Era j& o pressentimento de que a ficgdo seria o caminho possivel da
catarse e ndo apenas a reduplicacdo intoleravel do real.

Em “Fernando”, a visdo adulta sobreleva a infantil — apontando a cultura da
violéncia, do voto de cabresto e do desmando dos coronéis — o que toma duas paginas e
meia da narrativa. Vejamos apenas alguns excertos:

Era [Fernando] parente do chefe politico, ¢ um chefe politico da roga
naquele tempo mandava mais que um soba, dispunha das pessoas e
manipulava as autoridades. (RAMOS, 1981, p.215-6).

Quando um proprietario governista queria molestar um adversario,
mandava suprimir-lhe alguns moradores — e a pessoa ameagada vendia-
lhe a terra por menos do valor (p.216).

O Coronel se defendia aos gritos, espumava; os aderentes, medrosos,
balbuciavam, tentavam descobrir os autores das infames acusagoes.
Fervilhavam suspeitas. E dias depois era certo alguém ser agredido em
publico, a chicote ou cacete. Nunca vi regime téo forte. (p.217).

O proprio autor-narrador confessa que o entendimento desse arranjo social nao
lhe veio de supetdo, admitindo a sua inocéncia, 6bvia, quando crianga: “Essas nogdes me
chegavam lentas e incompletas. Novo ainda, eu ndo entendia certas coisas.” (p.218). Se a
perspectiva do menino ndo poderia realizar essa avaliacdo crua dos mecanismos sociais
locais, Graciliano emprega a mirada adulta, nesse jogo temporal entre presente da
enuncia¢do — transmitindo valores ideologicos do escritor maduro, reclamando um relato
racional e direto — e reminiscéncias impressionistas do menino — em que ha a tentativa de
mimetizacdo da figuracdo da memoria (fazendo uso de verbos modais, descrigdes
imprecisas, monologos) e do processo de ampliagdo de conhecimento de mundo,
normalmente em estado de perplexidade. Nos trechos citados desse capitulo, vemos um

panorama descrito objetivamente do funcionamento da politica local.
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Nao ha, nesse conto, de fato, novidades no que tange a assuntos tratados
anteriormente no livro. Fernando, que tanto parecia maléfico, ao final, arrumou um prego
que estava torto em uma tabua. O narrador, usando o discurso indireto de Fernando,
assinala: “Desleixo. Se uma crianga descal¢a pisasse naquilo?” (p.219). Decresce a
caracterizacdo de pessoas, na consciéncia do menino, pautada em bindmios, como bem e
mal; no caminho inverso, desenvolve-se a no¢do de que os seres sao multiplos e nunca
fechados dentro das teias da coeréncia.

O proximo capitulo lida, igualmente, com uma figura da infancia de Graciliano.
Jeronimo Barreto, que empresta o nome ao titulo do conto, ¢ um modesto escrivao que
sacia os desejos de leitura do menino, que se perguntava, reiteradamente, como adquirir
livros. A aspira¢do do garoto era incontrolavel, irrefreada: “Eu precisava ler, ndo os
compéndios escolares, insossos, mas aventuras, justica, amor, vingancas, coisas até entao
desconhecidas.” (p.220). Quando falou com Jeronimo Barreto sobre a sua vontade, a
caracteristica timidez do menino desapareceu, ¢ 0 homem entregou-lhe sorridente uma
edicao de O guarani, de José de Alencar.

Esse capitulo associa-se a outros de carater idilico, representando as tréguas da
constante opressao sofrida pela crianga, sintetizadas na seguinte sentenca: “A Unica
pessoa real e proxima era Jerdbnimo Barreto, que me fornecia a provisdo de sonhos, me
falava na poeira de Ajacio, no trono de S. Luis, em Robespierre, em Marat.” (p.226). Ha
diferencas na caracterizacao do estado de espirito ansioso do menino entre o afa de obter
livros — “Como adquirir livros?” (p.220), “Eu precisava ler [...]” (p.220), “E onde
conseguir livros?” (p.221)” — e ndo conseguir, durante a conversa com Jeronimo Barreto
—quando ele perde o acanhamento devido a importancia do pedido: “Foi uma inexplicavel
desaparicao da timidez, quase a desaparicdo de mim mesmo” (p.222) — e os consequentes
empréstimos, que, em meio ao despotismo sentido em casa e na escola, serviam como
refugio edénico para o garoto: “Conheci desse jeito [lendo] vérias cidades, vivi nelas,
enquanto os pequenos em redor se esgoelavam, num barulho de feira. O rumor ndo me
atingia.” (p.224).

Trechos como esse figuram a tentativa de dissociacao, de alheamento do menino
em relacdo a atmosfera hostil em que se encontrava, mergulhando na leitura: “Descurei
as obrigacdes da escola e os deveres que me impunham na loja.” (p.225). Esse capitulo
quase inteiramente elaborado por meio da visdo da crianga, representa trés fases —
assinaladas uma apos a outra no fluxo da narrativa — da marca indelével deixada pela

leitura na vida de Graciliano Ramos — “Em poucos meses li a biblioteca de Jeronimo
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Barreto. Mudei habitos e linguagem.” (p.225). A primeira fase, anterior aos empréstimos
de Jeronimo Barreto, ¢ fincada na vontade de leitura, barrada pela dificuldade no que toca
a como conseguir os livros; a segunda é configurada no surpreendente apagamento da
timidez do garoto enquanto conversava com o benfeitor; a terceira ¢ pautada no refugio
diante da aridez ao seu redor.

O episddio do Venta-Romba — um mendigo sempre polido e subserviente — € o
terceiro capitulo que, como “O cinturdo” e “O moleque José”, ocupa-se, mais
frontalmente, dos abusos de autoridade outra vez cometidos pelo pai. A perspectiva adulta
nota que o pai, mesmo com conhecimentos precarios da lei, foi nomeado juiz substituto,
pois “[...] estava aparentado com senhores de engenho, votava na chapa do governo,
merecia a confianca do chefe politico — e achou-se capaz de julgar.”® (p.227).

Essa mesma perspectiva, como ¢ de seu feitio, desarmoniza, reduzindo a espessura
estética da narrativa, as incongruéncias sociais: “Naquele tempo, e depois, 0s cargos se
davam a sequazes doceis, perfeitamente cegos. Isto convinha a justica. Necessario
absolver amigos, condenar inimigos, sem o que a maquina eleitoral emperraria.” (p.227).
Nao ha dubiedade — caracteristica da manifestagdo artistica da linguagem, lembrando as
reflexdes de Umberto Eco (2004, p.37), no que toca a passagem da funcdo didatica para
a fun¢do estética do enunciado — nesse discurso que desarmoniza os movimentos sociais
locais; ha, ao contrario, tendéncia ao discurso politico-ideoldgico, desnudando o modo
como, por exemplo, eram eleitos os homens publicos da cidade. Assim, a narrativa ganha
em objetividade e sintese, mas perde no que tange as captagdes sensoriais do menino.

Venta-Romba, certo dia, entra ingenuamente na casa da familia de Graciliano. L4
se encontravam alguns de seus irmaos e sua mae, que pedia a ele que fosse embora. O pai
surgiu e, assistindo aquela balburdia, deu voz de prisao ao mendigo. Na visdo infantil, o
autor-narrador revela os sentimentos perante o acontecido: “Fui postar-me na calgada,
sombrio, um aperto no coragdo. [...] Eu experimentava desgosto, repugndncia, um vago

remorso.” (p.234-5, grifos nossos). A mudanga de mirada ¢ dréstica: enquanto a adulta,

8 Um dos descompassos historico-sociais que Roberto Schwarz (2014, p.51) assinala como ponto fulcral
no movimento — complexo — que, a0 mesmo tempo, absorve e reage aos preceitos advindos dos grandes
centros detentores de poder, ¢ o que ele denomina favor. Segundo o estudioso, o favor desmente e desloca,
tanto quanto o escravismo, as ideias liberais de progresso do século XIX, mas que, aqui, reverberam em
grande parte do século XX, também. Nesse trecho de Infdancia, num local em que ocorrem a politica do
mandonismo, do voto de cabresto, e tantas outras incongruéncias no que tange a ordem liberal, o favor pode
ser entrevisto nesse jogo de um lavar as maos do outro, isto é, enquanto o pai de Graciliano ajudava a
manter o status quo dos senhores de engenho ¢ apoiava o governo, ele recebia privilégios dos poderosos,
configurando-se nem como proprietario — pois esta a mercé dos influentes — nem como proletario — pois
goza de poderes especiais.
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no caso, interpreta os mecanismos sociais — 0 exterior — 0 menino transmite os seus
sentimentos — o intimo, recorrendo ao uso reiterado de adjetivos que mimetizam o seu
estado de espirito. Alterando de novo a perspectiva — porém, dessa vez, numa andlise do
proprio interior — o adulto declara o que os vestigios de tal incidente provocaram na
construgdo de sua personalidade; ressalta-se o ultimo verbo no presente do indicativo da
citagdo, que resume uma nocao que perdura até o presente da enunciagio:

Mais tarde, quando os castigos cessaram, tornei-me em casa insolente
e grosseiro — e julgo que a prisao de Venta-Romba influiu nisto. Deve
ter contribuido também para a desconfianga que a autoridade me
inspira. (p.235, grifos nossos).

O conto “Madrio Venancio” retoma o transcurso de maior familiaridade do menino
— por meio da sua mirada — com as letras. Apesar de Mario Venancio, agente do correio,
mas com fama de poeta, deturpar as criagdes do menino Graciliano no jornal fundado por
alguns estudantes, chamado Diluculo, ele alargou o arsenal de leituras do garoto. A
crianga, no entanto, ja engendra o germe das incisivas criticas a algumas obras literarias,
ndo estimando, por exemplo, a prosa de Coelho Neto. Em termos de hierarquia e prestigio,
porém, nada ele podia falar. Diante de homem mais poderoso e teoricamente mais sabido,
o menino deveria aceitar os julgamentos do outro e aceitar a propria inferioridade. A
figuragdo do encolhimento da crianca pode ser entrevista no uso de vocabulos
relacionados a descricio de seu intimo — “insuficiente”, “medo”, “preguica” —
conjuntamente com os verbos que demonstram inagdo — “calei-me” e “acovardava-me”.

Para mim eram chinfrins, mas esta opinido contrariava a experiéncia
alheia. Julguei-me insuficiente, calei-me, engoli bocejos. Enquanto o
dono da casa explanava a literatura encrencada, esforcei-me por
entendé-la. Senti medo e preguica. Ndo me arriscaria a controvérsia:
acovardava-me a presen¢a de uma autoridade. (p.239).

Em “Seu Ramiro”, o menino permanece subjugado a uma autoridade que corrige
e avalia severamente os seus escritos. Antes disso, no entanto, a perspectiva adulta traga
brevemente os propoésitos de seu Ramiro e o apadrinhamento de forgas superiores —
avistado no pormenor dos nossos grifos — que ele recebeu:

Seu Ramiro percebia as dificuldades e foi cauteloso, ndo revelou de
supetdo os seus designios sinistros. Fez diversas viagens e, com
persisténcia e manha, declarando-se religioso em demasia, iniciou uma
propagando timida, fortaleceu-se, conseguiu prosélitos e inaugurou a
loja Mensageiros da Fé, que teve como veneravel chefe politico. Na
estreia, pomposa, tipos sérios, de Maceio, declamaram longos
discursos. (p.243, grifos nossos).
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Quando ele leu um dos contos do menino Graciliano, censurou-lhe diversos erros,
“alterou a disposi¢ao de palavras, arranjou sindnimos vistosos [...].” E sumiu, devendo ao
pai do autor-narrador cem-mil réis, representando a incongruéncia daqueles que
pregavam a moral religiosa e agiam as avessas do seu discurso.

Do capitulo “A crianca infeliz” ja tratamos, assinalando que a perspectiva adulta
prolonga o tempo do discurso, abarcando os acontecimentos daquela pessoa apos a
infancia. Esse conto ressoa “O menino da mata e o seu cdo piloto”, pois ha a identificagdo
e a empatia do autor-narrador em relagao as criangas mais desafortunadas. No capitulo
em pauta, um menino mal-aventurado era vitima de castigos absurdos, kafkianos.
Enquanto ele softria, as criangas acompanhavam as puni¢des, impotentes: “Assistiamos a
uma pena estranha, infligida sem processo. A acusagdo se desenvolvera em segredo.”
(p.249-50). As repreensdes que a crianga infeliz sofria suscitam no leitor o efeito de
prenunciar o seu destino tragico.

O processo de fragmentagdo, cada vez menos forte com o decorrer da narrativa, ¢
ilustrado convenientemente no ultimo capitulo — “Laura”. Nao ha titubeios na narragao
desse capitulo — ndo aparecem verbos modais nem algum metacomentario sobre a
labilidade da memoria. O que ha, a partir da perspectiva do menino, ¢ a perplexidade
diante das transformagdes de seu corpo, “[...] vemos despertar a puberdade com suas
angustias e pudores, o coracdo em desassossego, as olheiras fundas, os pensamentos
turvos, inconfessaveis.” (BOSI, 2013, p.111). Ha um desarranjo representado pela
contradicdo entre mulheres ideais dos romances europeus ¢ a mulher real de Vigosa.
Laura, mal percebida, a priori, pelo menino, que lhe emprestava o modelo de beleza dos
livros que lia:

Mal percebi o rostinho moreno, as trangas negras, os olhos redondos e
luminosos. O meu ideal estava nas donzelas finas, desbotadas, louras,
que deslizavam a beira de lagos de folhetim, batidos pelos raios do luar,
cruzados por cisnes vagarosos. (p.255).

Entretanto, Laura era inteligente, sabia manusear um dicionario e, com firmeza,
dividia periodos e “classificava ora¢des” (p.255). Ela pode simbolizar a quebra do
imaginario descompassado, guiando o autor em dire¢ao ao exame lucido do seu meio em
suas obras: “Situei-a além dos lagos azuis, considerei-a mais perfeita que as mogas do
folhetim.” (p.255).

Alfredo Bosi (2014, p.49), em prefacio para o livro Ideologia e cultura brasileira:
(1933-1974), de Carlos Guilherme Mota, diz que “[...] quando o consumo da ‘cultura’ é

apenas sindnimo de adequagdo a engrenagem, cessam as suas virtudes de libera¢do.” Ao
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falar da vida sertaneja, das incongruéncias historicas e ao afirmar a quebra daquele ideal
de beleza, Graciliano dialetiza o supranacional, adequando o seu pensamento as
condigdes espirituais e fisicas locais. A quebra dos descompassos da forma romance, pelo
autor alagoano, ¢ entrevista em diversos trechos em que ele verifica certo mal-estar em
relagdo a narrativas que pouco tocam a vida daqueles que viveram em um meio totalmente
distinto do espago das narrativas idealizantes.

Entre os choques de perspectivas — infantil e adulta — ¢ elaborada uma obra com
desniveis estéticos que se contrapdem; enquanto a visdo infantil reclama por uma
composi¢dao romanceada, de acordo com as dificuldades da memoria e mimetizagao das
sensagoes da crianga, a visao adulta denuncia, muitas vezes veementemente € com um
tanto de perplexidade, as incongruéncias contidas em ambientes — devido aos varios
deslocamentos da familia — em constante transformacao, mas ainda admitindo residuos
graves de épocas anteriores, como na situacao do negro apds a abolicao. Os painéis sociais
construidos pela mirada adulta desarmonizam a narrativa, porém, encontram o seu lugar
ao sol na forma autobiografica, mais rente ao real, que tem a ambicdo de transmitir a
construcao da cosmovisao do autor-narrador.

A mirada infantil, em contrapartida, tenta apreender o intimo do menino figurado,
muitas vezes, com ares de desordem — como nos mondlogos assinalados na analise, na
repeticdo de perguntas — e titubeios — uso de verbos modais, descri¢do do estado de
espirito do seu amago — captacdo sinestésica do exterior — principalmente por meio da
visdao e de sons. Essa mirada, ainda, declara a empatia pelo outro, principalmente pela
crianca desprezada. Lembremos alguns versos de Drummond (2012, p.119) de “Menino
chorando na noite”: “Um menino chora na noite, atras da parede, atras da rua,/ longe um
menino chora, em outra cidade talvez,/talvez em outro mundo. [...] E nao ha ninguém
mais no mundo a nao ser esse menino chorando.” A prosa de Graciliano Ramos envolve
todos os meninos desafortunados, num sentimento, ao final, transidividual.

Por fim, as duas visdes — muitas vezes em contraponto — encontram, nas palavras
de Ecléa Bosi (1994, p.81), sintese plausivel quando ela diz que 0 momento de relembrar
¢, também, o momento de distinguir o entdo do agora:

E 0 momento de desempenhar a alta fungio da lembranga. Nio porque
as sensagOes se enfraquecem, mas porque o interesse se desloca, as
reflex0es seguem outra linha e se dobram sobre a quintesséncia do
vivido. Cresce a nitidez ¢ o nimero das imagens de outrora, ¢ esta
faculdade de relembrar exige um espirito desperto, a capacidade de ndo
confundir vida atual com a que passou, de reconhecer as lembrangas e
opoO-las as imagens de agora.
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As diferentes perspectivas, muitas vezes bem demarcadas, outras nem tanto,
assinalam essa compreensao licida do processo rememorativo, de que o agora ¢ diferente
do entdo, mas que o entdo diz muito sobre o agora e sobre 0s contrassensos socio-
historicas de ambos. O sujeito individual dessa autobiografia encontra na Histdria, em sua
heterogeneidade e contradigdes, o germe das incongruéncias sociais no afa de Graciliano
Ramos de espantar, por mais dificultoso que seja, os preconceitos advindos de todo um
complexo histdrico e empirico.

Segundo Machado de Assis (1959, p.29), “[...] o que se deve exigir do escritor,
antes de tudo, € certo sentimento intimo, que o torne homem de seu tempo [...]”, algo que
Graciliano alcanga indubitavelmente. Os momentos de desarmonizacao da narrativa, no
entanto, em conjungcdo com a forma autobiografica, posiciona o essencial das
contradi¢des historicas em primeiro plano; esses descompassos, na ficgdo e em trechos
harmonizados da autobiografia, ao contrario, aparecem como dado secundario a espessura
estética do livro, requisitando uma hermenéutica mais detalhista da obra.

Percorremos todos os capitulos de Infdncia, em seus movimentos de foco
narrativo, tentando indicar, quando possivel, as pausas avaliativas do adulto pautadas num
discurso que tende ao politico-ideoldgico, retirando a ambiguidade, a imprecisdo da
mirada do menino, do discurso direcionadamente artistico, colocando-o em contraste com
a figuragdo das diversas sensagdes do garoto na perspectiva infantil.

O tom de romance de Infdancia talvez brilhe no olhar infantil, enquanto o tom de
documento critico sobre a sociedade ¢ evidenciado na mirada adulta. As formas narrativas
— autobiografia e romance — muito nos dizem em termos de composic¢ao literaria. Tanto
em Angustia quanto em Infancia, a figuragdo da inadequacdo da pessoa/personagem ¢é
patente. E possivel que esse seja o eixo norteador de comparagio entre as duas; entretanto,
as formas distribuem de maneiras bastante distintas o sentimento de ndo-pertencimento,

como veremos no capitulo seguinte.
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5. 0S MODOS DE TRABALHO EM ANGUSTIA E INFANCIA

A protagonista ndo existe enquanto tal. Diria: carne e osso, se ndo fosse for¢ar a barra
e configurar organicamente a figura de papel que é o personagem ficcional.
Silviano Santiago (2016, p.262-3).

Angustia e Infancia apresentam similaridades em varios niveis: na posi¢do do
narrador — ambos autodiegéticos — na agudeza da sensa¢do de ndo-pertencimento da
pessoa/personagem e na caracterizagdo de alguns personagens, principalmente do
jagungo José Baia. As similaridades entre os sinais de realidade dentro de uma obra em
que o pacto ficcional € realizado — caso de Infancia — havendo semelhanga identitaria
entre autor e narrador, e outra em que ele ndo ¢ assinalada — em Angustia — nao havendo
essas semelhancas, gera visadas que pretendem dizer ou desdizer o que hd de comum
quando esses dois livros sdo confrontados. Assim, parte-se dessas semelhancas —
normalmente pontuais, seja no que tange ao nome de personagens encontradas em ambas
as obras e assuntos — para distinguir o modus operandi nessas duas formas narrativas. Por
meio das correspondéncias entre elas, ¢ possivel destacar os diferentes modos de suas

construgdes formais.

5.1 Pessoa/personagem e forma

Graciliano Ramos faz parte, segundo Dante Moreira Leite (2007, p.47), daqueles
escritores que proporcionam ‘“situagdes privilegiadas™ para o critico, escrevendo tanto
romances quanto autobiografias, oferecendo-nos o ensejo de “cotejar a fantasia com a
experiéncia vivida.” Ocorrendo tal fato, “temos possibilidade de estudar,
documentadamente, o processo criador na literatura.” Muitos criticos serviram-se dessa
situacao.

O estudo mais prestigiado sobre Graciliano Ramos no que tange as semelhangas
factuais entre romance — ficgdo — e autobiografia ¢ Fic¢do e confissdo — primeira edigdo,
como mencionamos, de 1955 — de Antonio Candido. H4, nele, a ideia, bastante plausivel,
de que, paulatinamente, como dissemos, o escritor alagoano vai se desligando da fic¢ao
e aproximando-se, a cada romance, da representacao dele mesmo; por fim, o escritor
termina por abordar “diretamente a sua experiéncia” (CANDIDO, 1992, p.49) em
Infdncia e Memorias do carcere, uma vez que o romance “com todas as suas exigéncias

formais, vai parecendo molde apertado e incompleto.” (p.64). A passagem do romance
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para a autobiografia, de fato, ocorreu, mas ¢ bastante complicado precisar os motivos,
apesar da plausivel analise deles empreendida por Candido. Eis o que ele afirma:

Vemos, pois, que a tendéncia principia como testemunho sobre si
mesmo, por meio da ficgdo. O escritor vé o mundo através dos seus
problemas pessoais; sente necessidade de lhe dar contorno e projeta nos
personagens a sua substancia, deformada pela arte. A obra surge entdo
como ‘fruto de uma neurose infantil filtrada por uma nobre imaginagéo’
(Conolly) — mas conscientemente filtrada.

A atitude estética como substancia deformadora da realidade é relevante e,
segundo Candido, ¢ constatada tanto nos romances quanto nas autobiografias de
Graciliano. O percurso de cada uma, no entanto, ¢ totalmente distinto. Vale dizer que a
elaboracdo de uma obra em que hé o pacto autobiografico e outra em que nao ha, requer
ajustes formais bastante distintos. Nesses termos, muito pouco ¢ reproduzido
semelhantemente em ambas as obras.

Antonio Candido (p.64), depois de salientar que Caetés e Sao Bernardo
elaboram-se por meio da objetividade, “ndo levantando outros problemas sendo os da
ficcdo”, diz que, em Angustia, “sentimos clara atitude de rejeicdo consciente da
sociedade, condicionada por tantas reminiscéncias e impulsos profundos”, podendo
denominar a obra como sendo uma ‘’ autobiografia virtual’, mais ou menos no sentido
de autobiografia de recalques.” O estudioso relaciona, para validar a argumentagao do
movimento ficcional para o confessional, que Anguistia figura o que mais ha do autor, no
que toca a seu ideario, em sua obra — excetuando Memorias do carcere, as cronicas € 0s
artigos. O modo de relacionar cosmovisao do autor e cosmovisdao da personagem pode
ser concebido numa hermenéutica que visa mobilizar 0 modo de encarar o mundo do
autor — por meio de seus diversos posicionamentos em cartas, artigos, autobiografias,
relatos de outros etc — e a maneira como a personagem enxerga, por meio dos movimentos
textuais, o exterior, o que pode ser aliado a apreensao do subtexto do romance.

Por mais coerente que as atitudes de uma pessoa possam parecer, ha muito de
incoeréncia em suas acdes e falas. Pensando nisso, talvez Angustia, de fato, seja a obra
que, por meio do fingere ficcional, mais tenha dado abertura para que o autor apresente o
que existe de recalcado em si, sem o pacto autobiografico, isto €, recorrendo as mascaras
da ficcdo. Dante Moreira Leite (2007, p.44) diz que a personagem soa mais real, pois o
romancista inventa tudo a respeito, dando uma nogdo de completude dessa entidade, a
verdade total seria, assim, “obtida com a total fantasia. Seja como for, a ficcao parece

mais completa que a biografia puramente narrativa, assim como a caricatura parece mais
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reveladora do que o retrato.” Invariavelmente, a homologia entre cosmovisao da pessoa
e da personagem pode ser entrevista somente por meio das ressonancias textuais, o que
Candido faz com destreza.

Entretanto, a pessoa-autor, em si, ndo € exclusivamente expressao linguistica — ele
nao ¢ apenas um ser-de-papel; a vista disso, a homologia entre personagem e escritor da-
se em condi¢des de apontamentos e suposi¢cdes, nunca se conseguindo penetrar,
efetivamente, no cerne da pessoa — ser humano nao-delimitavel, ao contrario da
personagem, confinada num mundo de papel, demarcado e restringido — constituida por
meio do heterodiscurso social disposto artisticamente (BAHKTIN, 2015, p.29). Assim,
as acoes do ser-de-papel, mesmo numa autobiografia declarada, uma vez que o eu ¢
objetificado tornando-se ele, ndo representam a individuo humano em sua totalidade
ontologica. Nas palavras de Dante Moreira Leite (2007, p.45, grifos nossos),

[...] apersonalidade do autor nem sempre coincide com as personagens,
e ndo podemos passar livremente de um dominio para outro. A
personagem € uma criatura so explicavel por intermédio de seu criador,
mas a relagdo entre ambos ndo ¢ uniforme nem direta. Se autor e obra
ndo sdo antagonicos, sdo, muitas vezes, complementares.

Esse sentido de complementaridade perpassa, mesmo que ndo de maneira
evidenciada, os estudos aqui lidos sobre a repercussdo das obras. Infancia, poderia
iluminar alguns aspectos composicionais de Luis da Silva. Segundo Candido (p.64), esse
livro ¢ uma “ [...] autobiografia tratada literariamente; a sua técnica expositiva, a propria
lingua parecem indicar o desejo de lhe dar consisténcia de ficcdo.” A consisténcia
ficcional, entretanto, ¢ constantemente danificada na perspectiva do adulto, que
desarmoniza a forma/contetido da obra. Esse ponto de vista busca enxergar, a valer, o eu
como ele e o mundo do eu como mundo dele, ndo procurando mimetizar as impressoes
infantis, como na focalizagdo da crianga. Perdendo-se a labilidade da memoria e
objetificando o passado — relatando-o firmemente — os ares ficcionais sdo mais contidos.

Em 1969, o ensaio “Graciliano Ramos e o sentido humano”, ja referido, de Otavio
de Faria, comegou a fazer parte — como prefacio ou posfacio — das edi¢des de Infincia. E
um texto instigante no que tange, além, obviamente, de seu conteudo, a0 seu movimento.
Ele lida, primeiramente, com a autobiografia, para, posteriormente, ecod-la nos romances
do escritor de Vidas secas. Em consequéncia, ele desfaz a cronologia de publicacdo das
obras, tracejando a cronologia de vivéncia do autor; ou seja, ele primeiro foi menino, o
que ¢ figurado em Infdancia, para depois tornar-se o redator de seus romances. Para Faria

(1981, p.268), essa autobiografia ¢ a obra mais importante de Graciliano Ramos no que
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se refere a compreensao do mundo e o seu impacto no menino. O autor de Mundos mortos
enxerga, na representacao autobiografica do escritor alagoano, a génese do que se confere
no restante de seus livros:

Certo, em sua obra, ndo faltardo depoimentos de que ndo eram cor-de-
rosa os oculos com que via os homens. Desde os mais negros
pensamentos do Luis da Silva de Anguistia, até o painel de Vidas secas,
desde a mesquinhez do ambiente da cidadezinha de Caefés ou da
fazendo de Paulo Hondrio em S. Bernardo, até a massa de recordagoes
ainda umidas de sofrimento de Infdncia, ¢ sempre o mesmo quadro
cinzento e triste, quase asfixiante, o que encontramos disseminado em
toda a sua obra.

Embora aludindo a outras obras de Graciliano e ndo apenas a Angustia, Otavio de
Faria (p.271), assim como Antonio Candido, indica o maior embaralhamento dos sinais
ficcionais e de realidade neste tltimo livro, dizendo que a contemplagdo, quando menino,
do sofrimento intimo e da miséria dos outros, constitui o “magma em que sua obra se vai
vazar ¢ condensar, esplendendo na concretizacdo maxima de sua forga criadora que ¢
Angustia.” Tal afirmacdo ¢é corroborada por aquela de Candido, no momento em que ele
diz que ao autor de Insonia cria a partir de suas proprias agruras e ao que ¢ observavel, e
decifravel, na dor dos outros. No tumulto interior de Luis da Silva, representado no
extremo de uma subjetividade em fragmentos por meio do mondlogo interior, infiltram-
se, segundo Faria (p.271), vozes da infancia (da personagem e do livro Infdncia) mais
fortemente do que as outras personagens amorfas do romance:

Sao realmente essas recordagdes que, através das vozes da memoria de
uns e de outros, do cabo José da Luz, de Rosenda, de Padre Jodo Inacio,
de Teotoninho Sabia, do velho Acrisio, de Sinha Terta, de Antonio
Justino e, sobretudo, de José Baia, cangaceiro amigo, ¢ de Amaro
Vaqueiro (e sdo, ndo nos esquecamos, “personagens” de Infdancia — das
memorias reais, portanto), levam para a frente, impelem mais ¢ mais
Luis da Silva a estrangular Julido Tavares — forcando-o mais, muito
mais, do que os proprios personagens obsessores de Angustia (essas
“Memorias irreais”, se assim se pode dizer): esses vultos chamados Seu
Ivo, Seu Evaristo, Cirilo de Engracia, Moisés, Pimentel etc.

Se partirmos do pressuposto de que ambas as obras tém como caracteristica certo
uso da imaginacao criadora — em regimes distintos — ¢ impossivel dizer, por exemplo,
qual José Baia ¢ o real, o mais proximo ao real, ou se houve, de fato — conjecturando —
um José Baia, podendo ser fruto da memoria incutida dos adultos na crianga, visto que
ela, na época da fazenda, tinha de dois a quatro anos. O mais interessante ¢ assinalar como
essa pessoa/personagem — como voz da “memoria ‘ressurgida’ ou da criagao artistica”

(p.272) — motiva, de maneiras formais distintas, o senso de incompatibilidade nos dois
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livros. Nao ¢, ainda, cabivel refletir que, tendo a personagem o mesmo nome de uma
pessoa, ela transmita todos os atributos da outra; por outro lado, a dessemelhanga de
nomes pode escamotear a percep¢ao de atributos entre uma certa pessoa € uma certa
personagem. Ressaltando: nao ha meio de definir, infalivelmente, como uma pessoa ¢
relembrada ou uma personagem elaborada na atitude criadora do escritor, seja com
pudores, na autobiografia, seja sem eles, no romance.

Wander Melo Miranda (2009, p.53), na obra Corpos escritos: Graciliano Ramos
e Silviano Santiago, lancada, primeiramente, em 1992, vai de encontro a predisposi¢ao
de parte da critica no que tange a transformar /nfdncia em chave de leitura para melhor
compreensdo do universo romanesco de Graciliano Ramos, ou, ainda, no que se refere a
suas obras ficcionais “sdo meros disfarces autobiograficos cujo desvelamento constituiria
a tarefa principal do analista.” O fito de Miranda (p.20), ao contrario, ¢ apreender a

[...] relagdo de reversibilidade entre o ficcional e o autobiografico
propria dos romances de Graciliano em primeira pessoa [...] ndo com o
intuito de comprovar neles a projecdo de fatos empiricos da vida do
autor, mas de mostrar a complexidade inerente a tal processo, a0 mesmo
tempo em que se procurard rever os pontos de vista critico-analiticos
que privilegiam, de modo simplista, os reflexos da personalidade de
Graciliano em sua obra.

O capitulo sobre o autor de Caetés ¢ nomeado “Ficcdo autobiografica...”. O
curioso ¢ que Miranda consegue provar o enredamento de sinais ficcionais e reais
inseparaveis do processo rememorativo do escritor focalizado, fazendo uso da fortuna
critica que toma como chave de leitura Infancia principalmente em comparacdo com
Angustia. Tal regime analitico, para o critico, ¢ defeituoso, posto que o ponto fulcral do
romance ¢ a fala plural e descontinua de Luis da Silva, que se processa “pelo devir
incessante do enigma que a sustenta [a fala]: o enigma de si.” (p.53). No momento, entdo,
em que Angustia — e consequentemente I/nfdncia — ndo ¢ analisado em sua estrutura
complexa, mas, sim, mediante a confrontacdo com a autobiografia, os elementos dessa
ultima forma suplantam a sustentacdo do ficcional, “a0 mesmo tempo em que sdo
desrespeitadas as peculiaridades de cada um dos textos considerados.”

A correlacdo, por exemplo, que se faz entre a meninice de Luis da Silva e a de
Graciliano Ramos, por ele mesmo, em Infancia, € projetada, majoritariamente, com base
nos primeiros anos de vida na autobiografia, em que ele reside, dos dois aos quatros anos
na fazenda Pintadinho. Existindo um afa de organizacao cronoldgica no regime de escrita
autobiografica, José Baia — ou qualquer outra pessoa que integrou aqueles primeiros anos

de Graciliano e ndo reaparecem em tempos posteriores — ap6s a consolidagao da familia
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em Buique, ndo ¢ mais resgatado pela memoria do narrador. Com efeito, o amigo do
menino — que ndo ¢, em nenhum momento da histdria, caracterizado como jagungo em
Infancia, mas, sim, como um dos agregados da familia ou funciondrio da fazenda — ¢
apresentado na narrativa apenas em trés ocasioes, sendo em uma delas — logo a primeira
—em que ha a mimetizagdo da lembranca como se ele estivesse mesmo em cena, ndo fora
dela como uma lembranca abstrata, um ser que surge de supetdo ou ¢ evocado
conscientemente. Na passagem em que ha a presenga de José Baia, o narrador diz que
aquele homem se tornou seu amigo, com muito barulho e gargalhadas. E descrita, ento,
uma das brincadeiras entre os dois:

Sentado, escanchava-me nas pernas e¢ sacudia-me, sapateava imitando
o galope de um cavalo; em pé, segurava-me os bragos, punha-se a
rodopiar, cantando:

FEu nasci de sete meses,
Fui criado sem mamar.
Bebi leite de cem vacas
Na porteira do curral

Quando me soltava, eu cambaleava, zonzo. Um dia, livre dos giros
vertiginosos, sai aos tombos, esbarrei com um esteio € ganhei um
calombo grosso na testa.

Datam desse tempo as minhas mais antigas recordacdes do ambiente
onde me desenvolvi como um pequeno animal. (RAMOS, 1981, p.12,
grifos do autor).

José Baia ¢ uma figura central nas tréguas do menino em relacdo a atmosfera de
autoridade e escassez de afetos em que ele estava inserido. Essa ideia ¢ corroborada no
segundo momento em que o narrador recupera a imagem do amigo, ansiando pela sua
presenga quando ¢ castigado pelo pai no episddio do cinturdo: “Minha mae, José Baia,
Amaro, Sinha Leopoldina, o moleque e os cachorros da fazenda abandonaram-me.” No
paragrafo posterior, quando se relata que ele, de fato, ndo ¢ amparado por ninguém, atesta
a impoténcia de Jos¢é Baia: “José Baia, meu amigo, era um pobre-diabo.” (p.34).

A ultima figuracdo dessa personagem nas memdorias ocorre no sexto capitulo da
autobiografia — “Chegada a vila” — com a representagdo do deslocamento do narrador e
de sua familia, acarretando a percepcao de nao-pertencimento do menino diante daquela
realidade desconhecida. José Baia seria sensivel o suficiente para responder, em trecho ja
citado da pagina 45, a questdo sobre o que ¢ um “papa-lagartas”. Além do
desaparecimento do amigo, hd, também, a altera¢do da paisagem:

Minha mae descompunha José Baia, mas ele ndo lhe dava atencao:
rodopiava, contava historias de ongas, dizia que tinha nascido de sete
meses, fora criado sem mamar, bebera leite de cem vacas na porteira do
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curral. A porteira do curral estava longe. O agude, a vazante, os
marrecos € as baronesas desmaiavam. [...] Retirei-me, andei a toa na
calcada, procurando José Baia, muitas queixas fervilhando-me no
interior. (p.47).

A derradeira lembranca de José Baia ndo encerra a inadaptabilidade sentida pelo
garoto, porém, ela se manifesta por meio de outras imagens, principalmente nos trechos
de emulacgdo da asfixia da crianga — a casa fechada, a escola lotada de alunos, a opressao
das vestimentas etc.

Se as recordagdes de José Baia em Infdncia sdo suspendidas quando o menino se
desloca para Buique, em Angustia elas sdo retomadas sem essa amarra da ordem
cronologica notoria em autobiografias, dado que Luis da Silva, na mimetizagdo de uma
mente descontrolada, no vai-e-vem temporal da narrativa, entrega-se “ao sabor de suas
emocdes, que ndo passam de insoliivel obsessao, de eterno retornar aos mesmos pontos.”
(MOURAO, 1969, p.105). Assim, o cangaceiro do romance, aparece, primeiramente, na
pagina 41, sendo retomado paginas apdés o momento em que a ideia do assassinato de
Julido Tavares toma contornos mais nitidos!. Os contornos mais nitidos surgem na pagina
129, enquanto a figura do jagunco ressurge na 149, quando o protagonista assinala que,
se 0 av0 quisesse eliminar algum proprietario vizinho, poderia chamar José Baia. Trajano
Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, sabendo que o servigo seria bem-feito “ficaria
tranquilo, de alpercatas, camisa e ceroulas de algodao cru, tomando tabaco, escanchado
na rede de varandas coloridas que arrastavam.” (RAMOS, 2011, p.149). Paragrafos
adiante, o protagonista diz que, depois da Lei Aurea, muitos ex-escravos

[...] foram viver em ranchos de palha, nas ribanceiras do Ipanema,
comecavam a desacatar os descendentes dos antigos senhores. Muitos
andavam nos grupos de salteadores que assolam o Nordeste, queimando
propriedades, violando mogas brancas, enforcando os homens ricos nos
ramos das arvores. (p.150, grifos nossos).

As reflexdes de Luis da Silva giram em torno do assassinato. Apos apontar as

barbaries que os salteadores cometiam, ele se achega ao que ele mesmo consuma em

! Mais explicitamente, Luis da Silva declara que Julifio Tavares deve morrer no seguinte trecho: “E Julido
Tavares? Julido Tavares estaria expatriado, fuzilado ou enforcado. Enforcado, Julido Tavares enforcado.”
(RAMOS, 2011, p.129). Antes desse excerto, no entanto, esse intento ronda os pensamentos do
protagonista, como, por exemplo, quando ele diz que desejava “apertar o pescoco do homem calvo e
moreno, aperta-lo até que ele enrijasse e esfriasse.” O homem calvo e moreno, claramente, ndo ¢ Julido:
“Nao me lembrava de Julido Tavares. O que me aparecia na mente era o sujeito calvo e moreno que eu
presumia ser o marido de d. Rosalia e talvez nem fosse. Enfim desejava matar um homem que me roubava
0 sono.” (p.115). E valido salientar que os instintos criminosos atravessam toda a narrativa de Angiistia,
que emula as memorias de Luis da Silva apos o assassinato; desse modo, ele ¢ envenenado pelo contar da
historia, podendo dizer que nédo se lembrava de Julido Tavares naquele momento do enunciado, o que seria
uma informagao estranha caso ele ja ndo soubesse da morte do seu algoz.
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relacdo a Julido Tavares, isto ¢, enforcar um homem rico nos ramos das arvores.
Alucinadamente, o protagonista alude de maneira ainda mais reiterada a corda que carrega
no bolso e a repulsa que nutre por aquele individuo. Fantasia as suas a¢des como
cangaceiro:

Ali sentado a um canto, voltado para a parede, sentia-me distante do
mundo. S6 via as letras brancas que se estampavam na cara vermelha
de Julido Tavares. Lembrava-me dos desenhos medonhos que os
selvagens fazem no rosto e do costume que os cangaceiros tém de
marcar os inimigos com ferro quente. [...] Se eu fosse um cangaceiro
sertanejo ¢ encontrasse Julido Tavares numa estrada, meter-me-ia com
ele na capoeira e imprimir-lhe-ia no focinho, com ferro, algumas letras
brancas que lhe apareciam na pele e na roupa. (p.160).

José Baia ¢ retomado, posteriormente, na pagina 193, num segmento proximo ao
monologo interior derradeiro e tresloucado de Luis da Silva. Pode-se até assinalar que o
cangaceiro ndo vem a tona tao repetidamente quanto outras figuras do passado remoto do
protagonista — como as personagens que constituem o seio familiar dele — mas Jos¢ Baia,
especialmente, simboliza e motiva a agdo nodal do romance: o assassinato de Julido
Tavares cometido por Luis da Silva a maneira de cangaceiros, num choque de valores
espago-temporais, como mencionado no capitulo de analise do romance. Ambicionando
ser jagunco, o heroi deseja, igualmente, ser Jos¢ Baia, e, consequentemente, pertencer a
uma ordem na qual estaria adaptado.

Apesar de algumas similaridades no que tange a caracterizacdo de José Baia— em
ambas as obras, ele nasceu de sete meses e ndo foi amamentado — esses elementos sdo
bastante dispares. Enquanto em Infdncia ele ¢ visto como uma trégua aos momentos de
asfixia do menino, em Angustia a sua reminiscéncia agrava, ainda mais, o sentimento de
desordem sentido por Luis da Silva — reverberado no caos que ¢ o tempo interior da
personagem — que absorve os valores da época da infancia, entre eles o do cangaceiro,
motivando-o ao crime. Nos dois casos, no entanto, a pessoa/personagem figura o
pertencimento a um lugar — nas duas situacdes, a fazenda — enquanto a sua auséncia
provoca o sentimento de inadequacao, que ¢ tratada reiteradamente em relagdo ao mesmo
ato em Angustia e repetidamente sobre momentos diferentes em Infancia, nos varios
deslocamentos pelos quais 0 menino tem de enfrentar, representados numa ordenagao
cronologica. O aspecto formal do romance ¢ totalmente distinto: ha um ir e vir
reminiscente, enquanto na autobiografia o passado da criancga — anterior ao relato de certo
momento de sua vida — € pouco retomado a medida que as transformagoes, arranjadas

temporalmente, ocorrem em sua vida. A figura de José Baia ¢ trabalhada em regimes
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distintos nas obras; em ambas, no entanto, ¢ um representante do outro; isso quer dizer, ¢
exterior a Luis da Silva e a Graciliano Ramos — o outro — e, a0 mesmo tempo, nele
projetado.

O autor alagoano, na liberdade de recursos que o romance proporciona, comeca a
narrativa ficcional com o protagonista indicando que levantou ha cerca de trinta dias, ndo
se sentindo, porém, completamente reestabelecido dos acontecimentos que o
desnortearam. Temos caracterizado, logo no inicio da prosa, uma personagem
convalescente. Assim, h& verossimilhanga no que se refere a agravagdo dos desatinos
intimos — representados linguisticamente — de Luis da Silva com o decorrer da narragao
de suas memorias, que sdo elaboradas no afa de entender, em pouco tempo, os eventos
que transcorreram. O protagonista ndo € apto a compor uma narrativa numa organizagao
temporal integra; ao contrario, a desorientagdo interior faz com que ele tega uma historia
bipartida espaco-temporalmente, em que ha, desde o uso de didlogos — quando ele se vé
mais adequado a ordem urbana e pré-capitalista — até o mondlogo interior, que mimetiza
o caos gerado pela mistura de vozes sociais inseridas em sua mente, em profunda estado
de inadequagdo aquela ordem. Logo no segundo paragrafo do romance, contemplamos
uma mirada de Luis da Silva sobre o outro:

Ha criaturas que ndo suporto. Os vagabundos, por exemplo. Parece-me
que eles cresceram muito, e, aproximando-me de mim, ndo vao gemer
peditorios: vao gritar, exigir, tomar-me qualquer coisa. (RAMOS, 2011,
p.21).

A partir dai, somos jogados num torvelinho de personagens desconhecidas que
avultam, aparentemente, de maneira aleatdria na mente de Luis, que ndo faz questao
nenhuma de trazer grandes detalhes sobre essas sombras que o perseguem, resvalando
brevemente nelas. Logo no primeiro segmento — de um pouco mais de duas paginas — dao
as caras, por ordem de aparecimento, Julido Tavares, Vitoria, Marina, Dr. Gouveia e
Moisés. Somam-se a esses, no segundo segmento, D. Aurora e Dagoberto, situados na
cidade, e Trajano Pereira de Aquino Cavalcante e Silva, Camilo Pereira da Silva, Quitéria,
Sinha Germana, mestre Domingos e Teotoninho Sabid, fixados na rememoracao remota
da infancia na fazenda. A mente de Luis da Silva ndo consegue fixar-se em algo, ordenar
fatos.

Em Infancia, o conhecimento do outro, se ndo nos chega em doses homeopaticas,
também ndo ¢ representado de modo muito desordenado, até por que, na forma
autobiografica, apresenta-se, normalmente, com certa exatidao cronologica, o progressivo

encadeamento de acdes na trajetoria do eu rememorado. Entretanto, a labilidade da
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memoria ndo permite a Graciliano, quando ele se volta aos primeiros anos de sua vida,
remontar sem fissuras as recordagdes. Dai que, principalmente, os trés capitulos iniciais
do livro sd@o compostos a partir de fragmentos de memoria. Distintamente de Angiistia, o
narrador, em Infancia ¢ um tanto didatico nas “solugdes de continuidade™, no uso de
verbos modais e na apreensdo sinestésica do mundo, representando a imprecisdo e os
consequentes deslizes da memoria. Ainda assim, ele ja consegue caracterizar os pais com
certa exatiddo, como se 1€ em trecho da pagina catorze do livro, ja citado neste trabalho.

A medida que a rememoragio vai se tornando mais segura, as pessoas vio sendo
mais bem delineadas pelo narrador, até que se chega ao capitulo nono — “Padre Joao
Inacio” — que traz, quase que exclusivamente, com a perspectiva do menino a analisar os
sentimentos que o padre suscitava, concomitantemente com a mirada adulta, que
desnudava os seus privilégios. A firmeza na reminiscéncia ocasiona outros capitulos que
tratam de personalidades que fizeram parte da vida do menino. Diferentemente da
narrativa de Luis da Silva, em que a memdria ¢ quase sempre fraccionada — mais
fortemente quando ndo estd aderido a ordem, e menos quando estd, mesmo que
minimamente, aderido a ela. Se a autobiografia faz um movimento de ganho da solidez
no empenho rememorativo, este se deteriora no romance apds Julido Tavares seduzir
Marina e Luis se ver totalmente desamparado.

Como Luis Bueno (2015, p.636-7) assinala, o outro, para o protagonista de
Angustia, ¢ obscuro, quase invisivel e ininteligivel. Ele apresenta ressalvas em todas as
personagens que percorrem a narrativa urbana e impactam a histéria: Julido Tavares € o
oposto de Luis, tanto nas caracteristicas fisicas, quanto econdmicas; Marina ¢ bela,
porém, futil e facilmente corrompida pelo dinheiro; Moisés ¢ inteligente e loquaz, mas as
suas ideias revolucionarias sdao extremas e impraticaveis. No que tange as
micronarrativas, hd grande saudosismo, no entanto, o outro inexiste, pois, na Maceid
urbana e pré-capitalista, os valores dessas personagens sdo anacronicos €, muitas vezes,
condenaveis.

As avessas, todas essas vozes — que no mondlogo interior final sdo totalmente
incorporeas — transmitem, parcialmente, o que o protagonista anseia ser ou ter, mesmo
que os valores desse desejo sejam bastante incongruentes, constituindo o seu dramatico
heterodiscurso social. Se o narrador ndo se irmana com nenhuma das personagens, ¢
porque todas elas, na sua perspectiva, sdo o oposto de si ou dispdem de atributos que
carecem em si. Julido Tavares, o seu duplo, figura como aquele incorporado

by

organicamente a ordem, o que Luis almeja. Marina, frivola, representa o oposto do
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narrador no que tange ao alheamento diante do mundo e dai a impassividade, por pela
dela mesma, em relacdo ao que ocorre a ela. O narrador, ao contrario, ¢ frenético e age
sobre o mal-estar que o perfura; e Moisés simboliza a coeréncia de valores e a perspicacia
que o protagonista ndo possui, uma vez que ele apequena a si mesmo reiteradamente. Os
vultos da infancia reproduzem os valores de uma ordem em que ele se enxerga, na
rememorac¢do, como adequado a ela; conjuntamente, ele refuta e cobica o capital
incessantemente ¢ adere a ele quando confronta os preceitos de tempos distintos e
normalmente divisa, no passado remoto, principios mais afiliados ao seu ser, tentando
recuperar aquele tempo perdido — tanto que decide agir como cangaceiro. Licia Helena
Carvalho (1983, p.60-1, grifos da autora) esmitiga com acuidade o movimento do outro,
que ¢ também ele mesmo, em Luis da Silva, partindo da sua mente fraccionada:

Esfacelado, o sujeito, ao mesmo tempo que recusa a imagem que se
espelha em desagrado, entra a busca-la obsessivamente em outras tantas
figuras, com as quais se identifica por semelhanga ou antitese; e,
procurando a imagem perdida, ndo vé somente a si proprio, como vé
também o outro, que, sendo o seu avesso, ¢ ainda assim um
desdobramento do seu proprio eu.

As incongruéncias, em Angustia, sao constatadas no cerne do protagonista, que
nao as compreende claramente, pois esta proximo demais de si mesmo e dos movimentos
da encruzilhada historico-social de que faz parte. Erich Auerbach (2011, p.494) diz que
rever o passado por meio da Optica subjetiva do sujeito é parte fulcral do romance
moderno, pois

[...] dentro de nds realiza-se incessantemente um processo de
formulagdo e de interpretagdo, cujo objeto somos nds mesmos: a nossa
vida, com passado, presente e futuro; o meio que nos rodeia; 0 mundo
em que vivemos, tudo isso tentamos incessantemente interpretar e
ordenar, de tal forma que ganhe para nds uma forma de conjunto.

Hé o continuo interpretar do eu e do mundo por Luis da Silva, mas ordenagao da
forma de seu relato ¢ cronologicamente falha, para dar conta das miriadas de elementos
que suscitam a rememoragdo. Ele ndo consegue ter distanciamento para enxergar o eu,
minimamente, como ele, o que, em Infdncia, por vezes, ocorre, conferindo a autobiografia
uma sensac¢ao de ordenacao do conjunto, mediante, igualmente, a dptica subjetiva.

O outro em /nfdncia ¢ analisado pelo narrador com a tolerancia daquele que quer
apreender as incongruéncias dos outros seres — € as suas proprias — € nao que esbarra com
elas e avilta a todos, como Luis da Silva, em Angustia.

A sinceridade autobiografica traz a honestidade da representacdo — se isso €

possivel — dos sentimentos revelados, ndo dos atos, que estdo a mercé dos deslizes da
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memoria. Desse modo, o escritor alagoano, nas memorias, admite o outro — e ele mesmo
— como contraditorio, apesar de o menino espantar-se com as diferentes atitudes que a
mesma pessoa pode realizar, o que fica mais evidente nos capitulos de personalidades que
fizeram parte da sua meninice, por meio da perspectiva infantil e adulta. Sdo diversos os
momentos que poderiam ser exemplificados no que tange ao exame do outro e as suas
repercussdes no menino.

Em Infdncia, o outro ¢ interpretado na delimitagdo da coexisténcia temporal; isto
¢, o passado existe — um passado, alias, tumultuoso, com hiatos, sem tanta precisdo de
tempo —mas, a guisa da memoria labil, ele merece ser decodificado com atengao e esmero
pelo Graciliano adulto, que, mesmo assumindo a perspectiva infantil, ndo pode mais ser
0 menino; a distdncia temporal entre atos e impressdes rememoradas e a escritura dos
contos do livro, conjuntamente com a forma da narrativa, que ndo permite ao autor
ausentar-se em grande grau da vida vivida, nem inventar, despudoramente, fatos, concede
a ele um espaco para a compreensdo ponderada das a¢des do outro. O narrador, em certo
momento, assinala que o entendimento, mesmo que limitado, das condutas exteriores a
ele, chegava-lhe lento e incompleto; dessa maneira, “‘como seria possivel medir por dentro
as pessoas?” (p.218). E uma questdo que percorre todo o livro, gerando a surpresa do
garoto a cada movimento inesperado do outro. Em sua educagdo sentimental, ele vai
assimilando que ndo ha absoluta maldade nem absoluta bondade, vide Fernando — com
seu acesso de bondade — e D. Maria — mesmo quase sempre bondosa, irritava-se
ocasionalmente.

A memoria da pessoa — como na autobiografia — tende a ser afetiva, motivada pela
paixdo. O afeto, para se manifestar, precisa da linguagem, sendo na escrita que ele pode
ser representado. Diferentemente de Angustia, no entanto, em que a paixao — mais
precisamente o aviltamento do mundo e dos outros — ¢ aflorada, criando uma personagem
transtornada, em [Infancia, o afeto ¢ temporalmente deslocado; ele ¢ ordenado,
interpretado por meio da paciéncia do tempo. Na autobiografia, Graciliano Ramos
consegue, devido a distancia espago-temporal, biografar, momentaneamente, com certa
objetividade, o outro. Muito em virtude disso, a perspectiva adulta penetra com mais
frequéncia nos capitulos sobre personalidades da meninice.

O escritor alagoano, nas memdorias autobiograficas, mesmo tendo como forca-
motriz a narracao do eu, abarca o outro constantemente, ja que a ordenacdo do tempo
requisita que se passe pelas pessoas que ajudaram a constituir a sua personalidade. Em

Angustia, temos apenas a visao degradada, “numa percepcao do mundo e dos objetos que
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envolvem o personagem e dos quais tira a propria inteligibilidade do que o cerca.”
(BRAYNER, 1978, p.208). Os outros das memorias de Luis da Silva sdo wvultos,
fantasmas, as vezes parecendo como proje¢des de minucias alucinatérias. O protagonista,
entdo, fala sobre si mesmo obsessivamente, enquanto o protagonista da autobiografia ¢
apto a caracterizar o outro e a biografa-lo, mesmo que brevemente, por meio da sele¢ao
do que ¢ caro a ele relatar. A escrita autobiografica quebra mais gravemente — nesse caso,
que o romance — a estratégia de contencdo consistida no eu que relata apenas as proprias
emogdes. Mirando o outro com aten¢do, enxerga, também, as suas agruras na tensao
socio-historica, como as do moleque José, que padece diante dos rangos escravocratas,
perseverando “na obediéncia, modesto” (RAMOS, 1981, p.83).

No ato criacional de Luis da Silva, entdo, Graciliano pode delimitar uma
personagem racionalmente, elaborando os seus tragos com detalhes, fazendo-os funcionar
na narrativa. Na autobiografia, ao contrario, os sentimentos do eu, corroborado pelos atos
das pessoas, condicionam o autor a compor uma narrativa baseada em situagdes e
emocdes “reais”. Na perspectiva adulta, o narrador vé os outros e a si mesmo a distancia,
modificados (RAMOS, 1981, p.19), o que origina uma rede avaliativa das pessoas ¢ das
engrenagens sociais, como destacamos no capitulo anterior.

Na reorganizagdo autobiografica, o autor transmite uma certa coeréncia do eu,
mesmo que seja assinalando as proprias incongruéncias. Graciliano Ramos, como
autobiografista, ¢ conhecedor dos seus defeitos, dos defeitos do outro, dos mecanismos
sociais, fazendo um balango equilibrado da infancia, enquanto Luis da Silva, criatura de
Graciliano, delimitada por ele, desconhece, especialmente, os seus contrassensos. Vendo
de longe, o outro (ou a falta do outro), nas memorias “reais” — na autobiografia — pode
ser entrevisto, pelo proprio escritor, como simbolo da inadequac¢do; muito préximo de si
mesmo, o protagonista do romance avilta o outro, ndo enxergando, totalmente, a sua
incompatibilidade com o exterior, pois esta gravemente enovelado em si mesmo, ndo
conseguindo interpretar o extrinseco racionalmente, mas, sim, por meio de sua insania.
Reavaliagdo, normalmente, racional e ordenada de um trecho da vida em [Infdncia e
delirante e cadtica do passado remoto e do passado mais proximo em Angustia. Tania
Pellegrini (2008, p.122), comparando as criancas que aparecem nos romances de Miltom
Hatoum com o garoto Graciliano em Infdncia, diz

A diferenca é que os meninos de Hatoum sdo “de papel”, constituidos
a partir de exigéncias internas do proprio texto, enquanto o de Infdncia,
além disso, € quase “de carne e 0sso”, na medida em o que o livro € um
relato autobiografico — concretamente se cruzando ficgdo e confissdo —
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de como uma crianga exilada num mundo a margem, sem livros nem
leitores, torna-se escritor consagrado; [...].

Luis da Silva segue as exigéncias internas de Angustia, enquanto na autobiografia
a exigéncia ndo € apenas interna, mas ha, nela, a demanda da figuragdo do vivido pelo
menino Graciliano Ramos em suas memorias. Desse modo, se hd uma inadequacao
relembrada pelo adulto nos tempos de crianga, ela pode ser representada, ligada ao recorte

dado pelo autor no que toca a matéria pré-textual de cada obra.

5.2 Pré-texto e forma

A matéria pré-textual, isto ¢, o que Alfredo Bosi (2003, p.463) denomina evento
— “todo acontecer vivido na existéncia que motiva as operagdes textuais, nelas penetrando
como temporalidade e subjetividade” — é recheada de momentos da histdria social e
biograficas, uma vez que o eu esta sempre dentro da Historia, que podem ser estilizados,
de diferentes maneiras. Existe, na comparacao temporal entre Angustia e Infdncia, apenas
um momento em que essa matéria parece se assemelhar em termos espago-temporais,
sendo elas as micronarrativas de Luis da Silva, principalmente as passagens que tratam
dos primeiros anos na fazenda do avd, e a vivéncia do menino Graciliano na fazenda
Pintadinho.

De qualquer maneira, mesmo que se encontrem semelhangas entre os textos em
termos de pulsdo da escrita — o José Baia que levou o autor a inseri-lo em ambas as obras,
por exemplo — o evento ¢ trabalhado em regimes bastante diferentes, formalizando os
livros diversamente. Enquanto o romance pode trabalhar, de modo incessante, com a
desordenacdo temporal interior — por meio do mondlogo — com a elaboragdo de uma
personagem corroida por um sistema complexo de ideologias € o que esse sistema pode
acarretar o aviltamento profundo do outro, os instintos autodestrutivos, enfim, tudo que
esta conectado ao ato de criagdo de um mundo ndo exatamente relacionado aos dados
biogrdficos do autor, a autobiografia ordena — no acabamento bakhtiniano de
distanciamento entre eu enunciado ¢ eu do ato da enunciacao, recorrendo a memoria e a
sua falibilidade — a infancia de Graciliano Ramos; assim, a elaboracdo da pessoa
transposta para o livro esta condicionada a fatos e sentimentos filtrados e selecionados
pelo ato rememorativo do escritor. Se ele ndo depreciava o outro, ndo pode representar
essa depreciacdo numa narrativa autobiografica; o que ele pode, no entanto, ¢ escolher o

que ser dito, mas nunca ser infiel ao que € relatado quando a escolha ¢ feita. Desse modo,
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a narrativa de Infdncia nao pode figurar a gravidade de inadequagdo sentida pelo
personagem inventado Luis da Silva, visto que a crianga ndo estava imersa nos mesmos
mecanismos complexos historico-sociais e, mesmo que estivesse, a perspectiva infantil
ndo permitiria a0 menino perceber tais mecanismos, o que ¢ captado pela mirada adulta,
que ¢ normalmente breve, sendo o recorte do relato a infancia de Graciliano.

Em termos cronoldgicos, a narrativa de Infdncia é iniciada quando o escritor
alagoano tem dois, trés anos de idade. Supondo que a representagdo das memorias
comece, de fato, com ele tendo dois anos, a prosa abarca — dado que Graciliano nasceu
em 1892 — os anos de 1894 até¢ 1905, com o livro sendo concluido com a pessoa tendo
onze anos.

Em Angustia, ndo ¢ precisado quando Luis da Silva nasceu; o que sabemos, a
partir de pistas da narrativa, € que a histdria principal se passa em meados dos anos trinta
e ele tem trinta e cinco anos. Compreendendo a fase adulta do ser-de-papel, o romance
amplia a histéria social do pais e a subjetiva do protagonista, em comparagdo com a
autobiografia. E por meio desse longo alcance da narrativa que Luis da Silva pode figurar
uma grave cisdo valorativa espago-temporal do eu, que nao pode aparecer em Infdancia,
obra submetida a um regime de escrita mais rente ao real, com um recorte temporal muito
bem assinalado e uma combinagdo de preceitos mais homogénea.

Isso ndo significa, exatamente, que a cosmovisdo de Graciliano Ramos impera e
que ela ¢ um todo coerente, o que esmagaria a ideia do inconsciente politico. Entretanto,
tendo em vista a lucidez do autor em questdo — vista, principalmente, na perspectiva
adulta — o distanciamento temporal entre o que ¢ relatado e o momento da enunciagdo e
a sinceridade narrativa a que a obra estd submetida — a honestidade em relagdo aos
sentimentos perante a falibilidade da memoria — a prosa apresenta um tom muito mais
racional do que em Angustia. De acordo com Paul Ricouer (2013, p.147), o texto ¢
autonomo, em termos de ideologias irradiadas nele, em trés instancias:

[...] com referéncia a intengdo do autor, a situacdo cultural e a todos os
condicionamentos sociologicos da producdo do texto; e, enfim, ao
destinatario primitivo. O que significa o texto nao coincide mais com
aquilo que o autor queria dizer. Significagdo verbal e significacdo
mental possuem destinos diferentes. Essa primeira modalidade de
autonomia ja implica a possibilidade de “a coisa do texto” escapar ao
horizonte intencional limitado de seu autor, e do mundo do texto fazer
desmoronar o mundo de seu autor.

Nao que o texto de Angustia traia Graciliano Ramos, até por que a intengdo do

autor ¢ algo inatingivel, s6 entrevista por meio de conjecturas, mesmo quando € o proprio
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escritor que debate a obra. Contudo, o romance trabalha com uma poténcia ideoldgica,
concentrada na personagem principal, que pode ter escapado ao proprio criador da
narrativa, apesar de termos a sensacao — que pode ser real — de que cada vocabulo, cada
sentenga, cada anacronia, enfim, toda a cadeia de ideias ¢ motivos de Luis da Silva foi
meticulosamente abordada. O que também parece acontecer em Infdncia, mas no modo
de trabalho autobiografico, que requer certa organizagao dos pensamentos — e, assim, dos
valores — representados na obra.

A narrativa de Angustia, acionando uma personagem que rememora dois
passados distantes entre si, pode abarcar conflitos socio-historicos mais complexos,
como, por exemplo, a maior estranheza do narrador diante dos valores da cidade,
lembrando que Macei0, por estar em processo de urbanizagdo, ¢ uma forma geografica
heterogénea, ficando “a meio passo entre o desenvolvimento e a modernizagao urbana e
o peso do passado e do atraso rurais” (GIL, 1999, p.41); meio passo, este, dramatico no
momento em que a personagem principal assume preceitos antagdnicos.

Em Infancia, os deslocamentos ddao conta de processos concomitantes no que
tange a mudanca de local do menino e dos familiares, que sdo a propria mudanga para um
lugar mais povoado, conjuntamente com o crescimento de algumas regides. O movimento
da fazenda Pintadinho para Buique assemelha-se & mudanca de Luis da Silva para uma
vila, aos dez anos, com o intuito de estudar. De qualquer modo, o que em Angustia ¢
fulcral, isto ¢, o deslocamento como sobrevivéncia, em Infdancia tal aspecto ¢ contornado
levemente.

Na primeira transferéncia — da fazenda para Buique — ndo ¢ notado nenhum
transtorno econdmico; ndo esta marcada, por exemplo, a dissoluc¢ao da fazenda, como em
Angustia. O que sabemos, quando a familia chega ao seu destino, ¢ que o pai fora
“transformado em comerciante” na vila, (RAMOS, 1981, p.57) e que aquela nova
realidade, principalmente no que tange a exploracdo do espaco, ¢ sentida pelo garoto,
apercebendo-se asfixiado. Em todo o caso, somos capazes de dizer que a familia de
Graciliano Ramos detinha escravos, fazendo parte, dessa forma, de uma classe
privilegiada, quando a perspectiva adulta revela que, antes da abolicdo, alguns negros
fugiram, mas que o avd, o senhor de escravos, os deixou em paz. (p.135). Esse passado
privilegiado reverbera no dever de José em chamar o menino Graciliano de senhor e no
tratamento dos professores negros de Vigosa.

Na mudanga de Buique para Vigosa, os fatores econdmicos também ndo estao

assinalados. Sabe-se, mais uma vez, que o comércio do pai estd instalado num “prédio
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vistoso, com diversas portas, um letreiro vermelho e negro [...].” (p.173). Vicosa,
diferentemente de Buique, ndo ¢ referida como vila, mas, sim, como cidade pelo narrador.
E um lugar, de fato, mais povoado, o que ¢ simbolizado pelo nimero de alunos — sessenta
— numa mesma sala de aula, espremendo-se. As figuragdes de poder, no entanto,
concentravam-se nos chefes politicos, ou nos senhores de engenho, que normalmente
eram chefes politicos, exercendo, ainda, a autoridade recorrendo a praticas coercivas —
como vemos, a partir da mirada adulta, no capitulo “Fernando” (p.216) — mais proprias
aos valores arcaicos do que os do progresso. Ao mesmo tempo, havia a figura do juiz que,
de qualquer modo, era nomeado de acordo com as vontades dos poderosos, o que ¢
assinalado no capitulo “Venta-Romba”.

O deslocamento, em Infancia, é sentido de maneira menos critica do que em
Angustia, pois hé o passo a passo dos traslados, contribuindo para apresentar uma maior
adaptagao do garoto, ja que eles acontecem, comparando com o romance, em doses
homeopaticas; ndo somos, assim, arremessados em dire¢ao a duas narrativas em espaco-
tempo bastante distintas, como na prosa ficcional.

Preso aos caracteres preceituais e identitarios da infancia, Luis da Silva enxerga o
dessemelhante como aterrador. Isso em Infdncia nao ocorre, ressalvando-se que o menino
se encontra em um meio social distinto de Angustia. Nao atingindo os eventos historicos
do romance, Infdncia figura uma outra sociedade, num movimento de mercantilizagdo
muito menos drastico. Se a matéria pré-textual histérica da autobiografia ¢ diferente —
assim o conteudo também o ¢ — a forma, dentro do regime autobiografico de escrita,
também ¢ diferente: Graciliano ndo pode representar, realizando o recorte temporal que
fez — dos dois aos onze anos de idade — a angustia do ser estilhagado como em nossa obra
em modo de trabalho ficcional. A diferenga temporal — e, assim, de figuragdo historica —
e de regime, entre os dois livros, representa uma dissociacao entre eles em termos de grau
de individuac¢do do sujeito:

Nossa dificuldade néo esta no multiplo interno que trazemos, sendo em
saber como lidar com ele. Desde que a individualidade deixou de ser
estabelecida por uma fronteira externa (a familia, o cla, a comunidade,
a nacdo), nao temos uma educacao que nos prepare para o paradoxal e
o contraditério que somos. Carecemos educacdo ¢ a tememos. Dai a
facilidade das experiéncias traumaticas e o cinismo ser a disposi¢ao
psiquica mais adequada contra a multiplicagdo das culpas. (LIMA,
2006, p.139).

Enquanto Graciliano Ramos, na autobiografia, trata de si, do meio e dos outros de

maneira nao degradante, num local em que a experiéncia ainda tem tons de coletividade
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— as histérias contadas por José Baia, que lembra o fluxo narrativo comum e vivo de que
fala Jeanne Marie Gagnebin (2012, p.11), relembrando Walter Benjamin, o impacto da
vila que propicia ao narrador fazer um esquema do lugar e a caracterizar as personalidades
que la se encontram, a experiéncia de ver a produgdo da rapadura nas terras de José
Leonardo etc — no romance, justamente pelo contraste entre infancia e vida adulta, entre
coletividade e individualidade aflorada — lembremos que José Baia também contava
historias de onga no copiar para Luis da Silva — entre espago e tempo abarrotados de
valores incongruentes entre si, geram a profunda sensa¢ao de inadequagdo. Luis da Silva
¢ apenas ele mesmo na sua psique egoista e preenchida pelo cinismo, nao divisando os
seus contrassensos; ja o narrador de Infancia contempla o outro € o mundo racionalmente,
conseguindo assinalar as proprias incongruéncias, num texto que nao deixa de ser
autocritico.

O multiplo interno que trazemos, portanto, na autobiografia, ¢ apreciado, por meio
da mediagdo narrativa, como inerente ao ser — ao eu e ao ele; ja no romance, o plural, por
intermédio da mirada de Luis da Silva, ndo é concebido, principalmente no &mago de si
proprio, que v€ os outros univocamente — Julido € o capitalista degradador, Marina ¢ a
mulher futil, Moisés ¢ o comunista revolucionario — isto €, as personagens que avultam
por meio da perspectiva de Luis sdo simples prolongamentos da sua incessante tentativa
de dar coeréncia a um mundo preenchido de contradi¢des. A ndo tomada de consciéncia
de que ha, em si e nos outros, valores discrepantes — o protagonista nunca enuncia, por
exemplo, que carrega consigo preceitos advindos de sua infancia; ele diz, sim, que quer
voltar a ser crianga, mas nunca toca, diretamente, nesses valores ideoldgicos — reproduz
o atordoamento perante tantas contradi¢des internalizadas.

Nao conceber a si mesmo como multiplo, mas sendo, ¢ uma das camadas
motivadoras — em concomitidncia com os deslocamentos, com as mudangas socio-
historicas, com a configuracdo do outro etc — da sensacdo de ndo pertencimento a uma
ordem em que o sujeito ¢ atestado, apos as descobertas da psicandlise e das alteracdes
mais rapidas nos mecanismos sociais € econdmicos ocasionadas pela logica do capital,
como multifacetado, introspectivamente.

Em suma, ambas as obras tratam do magma psicologico da pessoa/personagem,
em regimes, no entanto, como pudemos assinalar, bastante distintos devido as suas
diferengas de género, desde a criagdo dos seres-de-papel, até o alcance da figuracao do

social que a matéria pré-textual autoriza.
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CONSIDERACOES FINAIS

Antonio Candido (1999, p.82, grifos do autor), no inicio do artigo “A literatura e
a fun¢do do homem”, discute a validade de um estruturalismo que parece ausentar da obra
literaria o ato artistico da experiéncia humana. Segundo o estudioso, a narrativa desperta
o0 sujeito para o mundo que o circunda, ndo, exatamente — dependendo do leitor — para o
texto em si. Desse modo, torna-se valida a imbricagdo entre o estudo da estrutural da obra
e as pulsdes historicas que ela, por meio dos seus movimentos, ilumina de forma mais ou
menos harmonizada. Usando as palavras de Candido,

Tanto quanto a estrutura, eles [os elementos contextuais] nos dizem de
perto, porque somos levados a eles pela preocupagdo com a nossa
identidade e o0 nosso destino, sem contar que a inteligéncia da estrutura
depende em grande parte de se saber como o texto se forma a partir do
contexto a partir do contexto, até constituir uma independéncia
dependente [...].

Ao mesmo tempo em que o texto existe por si sO, ele depende do mundo para se
realizar. Um, assim, anima o outro. Devido a isso, analisamos a formagdo da obra, em
contato com o exterior, € 0 exterior, em contato com a obra, num jogo dialdgico de pulsdes
de estimulos, mediando texto e sociedade via livros memorialisticos.

O ato rememorativo representado na literatura apresenta-se em consonancia com
certo Zeitgeist do homem. A formagao do eu, em embate com as véarias forgas externas,
produz, incessantemente, novos modos de enxergar o mundo; dessa forma, o eu nunca ¢
0 mesmo, sendo impossivel atribuir uma total coeréncia ao sujeito pensante, que, muitas
vezes, efabula o proprio passado, inatingivel em sua esséncia. A ideia do sujeito ativo,
que aloca e desloca os seus pensamentos, dizendo e contradizendo concepgoes,
movimentando incessantemente valores, reclama o uso da critica dialética. Recorrendo a
ela — discutindo as reflexdes de varios pensadores — adotamos esse método analitico que
enxergamos como uma plausivel porta de entrada para o corpus.

Na mediagdo entre literatura e Histdria, abordamos a polarizagdo ideoldgica do
decénio de 1930, como ela reverberou, principalmente, na critica literaria da época e
como tais atritos foram adotados ou recusados em textos artisticos. Graciliano Ramos
fugia do panfletarismo, mesmo apresentando valores socialistas como pessoa. Tentando
esquivar-se da polarizacdo ideoldgica da época, e assim, parcialmente, da

desarmonizac¢do textual, o escritor alagoano elaborou as suas narrativas fazendo uso,
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normalmente com destreza, de diversos recursos artisticos, mimetizando a psique de
sujeitos que ele conseguia compreender lucidamente.

A narrativa tem a disposicdo de organizar — desde maneiras extremamente
caoticas até figuracdes reguladas cronologicamente, por exemplo — as ideias do ser em
relagdo inescapavel com o extrinseco, dando um certo desfecho as representacdes da
pessoa/personagem e do que a circunda. No caso das obras do nosso corpus, hd o mesmo
autor que escreve — Graciliano Ramos — mas dissociado em termos temporais e, pactuais
— autobiografico e ficcional — e no caminho formal dos dois livros, o que ocasiona modos
de trabalho diferentes na busca pelo passado. A passagem da fic¢do para a autobiografia,
em tal situacdo, ¢ bastante significativa, pois cada forma sugere um modo de narrar certo
conteudo.

O romance com mais alto grau de penetragdo psicologica, na década de 30 —
fazendo uso com maestria do monologo interior — em imbricagdo com um chao histérico
movedico e complexo — harmonizando estruturalmente a narrativa, pode ser considerado
Angustia, figurando um sujeito com grave inadaptabilidade. [Infdncia, sendo
autobiografia, representa a inadaptabilidade, formalmente, de modo bastante distinto, que
seria, no caso, ordenadamente em termos, até, cronoldgicos; do lado avesso, Angustia ¢
o caos inteligivel, numa mistura inquietantes de tempos.

A distancia temporal e o ver-se a distancia, objetificado, no entanto, nao
descarrega do protagonista a afirmagdo e o prolongamento dos impactos do outro em si,
como assinalamos. O pai, no caso do cinturdo, com os berros direcionados ao menino,
impingiu no homem o horror aos gritos (p.33) e, quando mandou prender o mendigo
Venta-Romba, contribuiu para o seu ceticismo no que toca as autoridades (p.235); a
conjuntura de Seu Afro — que morava com a esposa € um amigo, num lugar considerado
improprio para as “pessoas de bem” — e os comentarios na vila sobre ela, fixou-se e
ganhou raizes (p.56) no homem, que nunca conseguiu deixar de desprezar os mal-vistos
pelas normas provincianas; o moleque José que ensinou varias licdes ao menino (p.85).
O cabo Jos¢é da Luz que, com humildade e benevoléncia, teve influéncia grande e benigna,
incutindo humanidade no garoto (p.103); José Leonardo que respondia as questoes da
crianca de maneira imperturbavel, dispondo o homem a sentimentos benévolos (p.156).
Mogas que, por meio da ironia e da acidez do discurso — quando comentando a paletd cor
de macaco — fizeram-no estar alerta em relacdo a fala do outro — “Guardei a ligdo,
conservei longos anos esse paletd. [...] Ainda hoje, se fingem tolerar-me um romance,

observo-lhe cuidadoso as mangas, as costuras, € vejo-o como ele € realmente: chinfrim e
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cor de macaco.” (p.198); figuras como Chico Brabo e Fernando que comegaram a abalar
as convicgdes do homem na questdo da coeréncia dos seres.

Em oposicdo ao narrador que ¢ apto a rever e avaliar os impactos alheios em si,
temos Luis da Silva, protagonista que nao divisa o outro em tons de cinza, mas, sim, em
extremos. No que tange as agdes das personagens inseridas na narrativa urbana, todas elas
representam indicios de desvirtuacdo dos valores da infancia. Diferentemente das
memorias do ser-de-papel de Amguistia, a autobiografia ¢ elaborada em moddulos
articulados, na ordenagao de retalhos do ato reminiscente. No romance, as falhas da
memoria sdo ficcionais, sdo recursos usados para que a obra ganhe em verossimilhanca.
Como poderia Luis da Silva, logo ap6s eventos traumaticos, rememorar integralmente,
com lucidez e equilibrio, tais episodios? Devido a isso, o narrador deve dizer:

H4 nas minhas recordagdes estranhos hiatos. Fixaram-se coisas
insignificantes. Depois um esquecimento quase completo. As minhas
acOes surgem baralhadas ¢ esmorecidas, como se fossem de outra
pessoa. Penso nelas que indiferenga. Certos atos aparecem
inexplicaveis. (RAMOS, 2011, p.115).

Os hiatos da memoria, os constantes confrontos consigo mesmo, com o mundo,
com a Histdria, sdo compostos numa base ficcional, mas figuram — ndo nos deixemos cair
numa estratégia de contencao — efervescéncia, choque e enfretamento historico-social. O
impulso autobiografico, por contraste, ¢ apoiado num modo de trabalhar rente ao real, em
que o autor coloca em conflito ele mesmo — visto a distancia — os outros € 0 mundo, nao
numa enumeragdo documental de agdes e sentimentos, mas num mergulho profundo ao
seu intimo em que o espelho para qual olha — ele mesmo — ¢ deformado pela agdo do
esquecimento. Esse espelho disforme, no entanto, ¢ uma parte importante na formacao do
eu, pois o situa numa posi¢ao de avaliacao de si mesmo, dos outros, da sociedade e da
Historia, por meio da atestagdo — recorrendo ao pacto autobiografico — de que o material
usado na composi¢do da narrativa € alicer¢ado na vivéncia do autor, o que ndo acontece
no fingere ficcional. Ha o reconhecimento desse material pelo escritor e pelo leitor.

A relagdo com o outro e 0 modo de representa-la € bastante distinto em Angustia
e Infdncia no que tange aos regimes de cada obra — ficcional na primeira e autobiografico
na segunda. O outro sempre existe, uma vez que a pessoa/personagem esta,
inevitavelmente, inserida no mundo social, mesmo querendo, constantemente, como
acontece com Luis da Silva e, algumas vezes, com o menino Graciliano Ramos, evadir-

se dele. Em ambos os casos, a evasao — como deslocamento espacial — de fato ocorre.
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Cronologicamente, pode-se inferir o seguinte em termos de espaco e idade da
personagem principal: a) micronarrativa (passado remoto): fazenda, 0-10 anos de idade;
b) grande narrativa (passado proximo): cidade, pouco antes dos 35 anos de idade; presente
da enunciagdo: cidade, 35 anos de idade. H4, como notamos, um intervalo de tempo
bastante grande entre a micronarrativa e a grande narrativa, que nao ¢ preenchido com
informagdes mais pormenorizadas pelo narrador. Tem-se, apenas, um conhecimento
parco da vida cigana, que ¢ contada numa conversa com Moisés, em discurso indireto,
que dura dois paragrafos da pagina 39. O restante do percurso de Luis da Silva — como
ele se tornou funcionario publico, por exemplo — ndo ¢ revelado. Sdo esses os recortes
espaco-temporais empregados na constru¢ao da personagem ficcional.

Contudo, na autobiografia, devido ao afa organizacional do género, os recortes
espago-temporais sdo mais docilmente dispostos: Graciliano Ramos conta, tentando
organizar os fatos em acerto cronoldgico, trechos da infancia, iniciando com as memorias
mais antigas, quando tinha dois, trés anos idade, atingindo o comeco da adolescéncia,
com onze anos. Arranja-se da seguinte forma o espago-tempo da narrativa: fazenda
Pintadinho: dois a quatro anos; Buique: quatro a sete anos; Vicosa: sete a onze anos.

Essa rede de espago-tempo imbrica-se duas vezes, nos dois deslocamentos mais
longos: da fazenda para Buique — o menino compara a paisagem de um local com a de
outro, buscando figuras do campo, como Amaro e José Baia — e de Buique para Vigosa —
numa reminiscéncia extremamente parecida com a anterior, isto €, analisa, em termos de
comparacao entre os locais, a paisagem e relembra as figuras de Buique, como José da
Luz ¢ o Padre Jodo Inacio. No restante da narrativa, ha a constante intromissao, como
visto no capitulo de andlise da obra, da perspectiva adulta, sugerindo o tempo presente da
enunciacdo, que avalia o meio sem a carga impressionista da crianca. Nao ha nessa
autobiografia a representagdo, em termos de historia, do adulto, mas hé a sua focalizacao.

Em Angustia, mesmo com a mirada do adulto sobre a infincia, ndo ha
investigacdo manifesta dos mecanismos sociais. No romance, os deslocamentos mais
distantes ndo sdo figurados com pormenores — apenas os movimentos da personagem
dentro da cidade ou do campo — enquanto na autobiografia, narrativa mais encadeada
temporalmente, tanto as trajetorias mais longas quanto as mais curtas sao representadas
textualmente.

Em [Infdncia, acompanhamos o crescimento do menino, a expansao de sua
consciéncia e, também, da exploracao do ambiente que lhe ¢ permitido adentrar. No inicio

de suas memorias, o garoto representa o deslocamento de modo bastante inconsistente.
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Ele ¢ jogado de um lado para outro; ndo ha continuidade no processo rememorativo e,
assim, ndo ha, textualmente, o seu andar de um lugar para outro. Os lugares eram
imprecisos, surgindo como ilhas num universo desconhecido (RAMOS, 1981, p.12).
Desse modo, ¢ patente a sua duvida no que tange a descri¢ao do local:

Ali perto era a sala, de janelas sempre fechadas, armas de fogo e
instrumentos agricolas pelos cantos, arreios suspensos em ganchos,
teias de aranha, a rede segura em armadores de pau, grosseiros caixdes
verdes, depdsitos de cereais, se ndo me engano. (p.13, grifos nossos).

O curioso do trecho ¢ que a descrigdo, até um tanto minuciosa do lugar, ¢ colocada
em xeque no grifo. De qualquer maneira, a incerteza esta incutida na visao do autor e no
seu ato reminiscente. Naquela idade, ele dependia de outras pessoas para encaminhar-se
em direcdo a lugares mais distantes: “A vazante das abdboras [...] ficava longe. Sozinho,
ndo me seria possivel atingi-la.” (p.15). O mundo parecia complicado e enorme para a
crianca que vai tentando estabelecer continuidade entre linhas difusas.

A primeira experiéncia relatada da crianca fora da propriedade da familia ¢
conferida no quinto capitulo do livro — “Uma bebedeira” — em que a mae, o pai e filho
andam “cerca de duas léguas a cavalo” (p.36). Qualquer tipo de alteracdo de cenario causa
estupefacao para aquele que vai depreendendo o mundo pouco a pouco: “No meio
estranho encabulei — e isto me atenazava.” A conformidade ao local deu-se ap6s o menino
ingerir um pouco de licor: “Ganhei coragem de supetdo, os perigos se esvairam. Fortaleci-
me, percebi aliados nas criaturas que me rodeavam.” (p.41).

Essa inaugural desconformidade gerada pelo deslocamento a um meio
desconhecido ¢ um prenuncio do tom de todo o livro. A crianga, reiteradamente, precisa
se adaptar a algum territério. Em “Chegada a vila”, o protagonista perambula ansioso
pelas cal¢adas, desnorteado, a procura de Amaro e José Baia, comparando a paisagem da
vila com a da fazenda. A consciéncia do desenraizamento manifesta-se por meio do
discernimento de que ele nao se localiza mais no local anterior aquele exposto como novo.
A partir do espaco, portanto, ha a nocdo de tempo, que ¢ corroborada pela forma
autobiografica que mostra o afa de organiza-lo.

Em “Vida nova”, e em grande parte da obra, o que sufoca o protagonista ¢ a falta
de deslocamento. Enclausurado em casa, ele gostaria de algar voos assim como os filhos
de Teotoninho Sabid. (p.61). Em “Padre Jodo In4cio”, o deleite do menino € representado
pela liberdade do brincar fora de casa:

Uma tarde pregui¢avamos no milho. Faziamos buracos, e quando
estavam bastante fundo, mergulhdvamos neles, provocidvamos o
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desmoronamento das rampas e desapareciamos sob ruinas amarelas.
Isto me dava imenso prazer. (p.66).

Os traslados em Infancia, diferentemente de Angustia, podem abragar o outro, nao
o afugentar constantemente. Se, na mudanca da fazenda Pintadinho para Buique, o
menino deve se despedir de Amaro e José Baia, acaba encontrando, no lugar de destino,
o moleque José, o cabo José da Luz, a professora D. Maria, os filhos de Teotoninho Sabia.
Esses mesmos desaparecem da vida do garoto quando a familia se desloca para Vigosa.
Se, na cidade, ele ndo se amiga com muitas pessoas, a figura de Jerdnimo Barreto, pelo
menos, fornecia-lhe a provisao de sonhos situada nos livros que emprestava. Ainda ha a
figura de Laura que o desperta, definitivamente, ndo sem sobressaltos, para o olhar
amoroso. O deslocamento, assim, concede o alargamento dos universos possiveis para o
garoto. Segundo Neto (2007, p.114),

O discurso polifonico ¢ [...] um dos grandes recursos dos géneros
memorialisticos para compensar a unidade, a estrutura e a organizagio
inerentes aos géneros ficcionais em prosa. Se € possivel se referir ao
“eu” do passado como “ele” e até mesmo como “tu”, € porque [...] ha,
em certos textos, como nas autobiografias, um “sujeito desdobrado” a
atuar em sua composi¢do — o do “presente”|...] € o do “passado” [...].

Além da objetificagdo — que provém da distidncia temporal entre enunciacdo e
aproveitamento do passado — do eu que ocorre em /nfancia, gerando um texto arranjado
de modo mais coeso, ha, também, a separacao — igualmente temporal — dele com o outro,
conseguindo vé-lo de modo ndo maniqueista. O eu do nosso romance, ao contrario, nao
se objetifica, vive perdurado num presente de inadequagdo, vendo o outro com olhos que
depravam a si € ao outro continuamente.

O sentimento de inadequagao em [Infancia, por mais duro que esse periodo de
tempo seja figurado, ¢ logo seguido, sempre com um tanto de sofreguiddo, por um
sentimento, sendo de total adequacdo — talvez isso seja possivel apenas numa mente
conturbada como a de Luis da Silva, que vé Julido Tavares como o simbolo da
compatibilidade a uma ordem — de um senso de ajustamento promovido ou pelo outro ou
pela leitura. O choque de alteridade na autobiografia — tanto no que tange a interagdo com
outras pessoas quanto com outro espago — proporcionado pelos deslocamentos, ndo
provoca, como em Angustia, hostilidade por certos lugares e pessoas, mas, sim, na
investigacdo ordenada de sua meninice. Graciliano Ramos, apesar de também ver a
antipatia do outro, interpreta-o, o que s6 pode ser feito a distancia, como um ser dotado
de incongruéncias. Essa separacdo temporal concorre para assinalar os lagos identitarios

construidos naqueles anos, mas, também, para separar-se de alguns aspectos daquele
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meio. A disjungdo com valores do passado ¢ representada pela perspectiva adulta, que
julga os mecanismos sociais, conferindo a narrativa ares de dentincia, o que esta ligado,
inevitavelmente, a matéria pré-textual da obra.

Ana Paula Pacheco (2005, p.313, grifos da autora), em posfacio da obra
Desolagdo, de Dyonelio Machado, debate:

[...] de que modo um sentimento mais profundo da Historia esta
presente no universo politico do livro, feito, como sabemos, de
linguagem ficcional. Se a tentativa da critica, diante de algumas obras
altamente estetizadas, ¢ definir como sedimenta a Historia (onde, afinal,
esta a Historia, que estd em tudo?), no caso de Dyonelio talvez coubesse
o percurso inverso: definir quais s@o as construgdes que dao dimensao
estética a Historia, entranhada ndo s6 tematicamente na escrita de um
autor que se comprometeu com o seu tempo até o ultimo fio de cabelo.

Comprometido com o seu tempo Graciliano Ramos, inegavelmente, também o
era. Tao enredado nele, alids, que a recepcgao critica de Sdo Bernardo, principalmente, foi
um tanto desacertada. Relembrando a questao que se fazia: quem ¢ esse autor de esquerda
que escreve romances sobre o individuo médio? Essa questdo ¢ agravada em Anguistia,
quando ele compde uma obra com alto teor psicoldgico — ndo que Sdo Bernardo nao o
tenha, porém a magnitude desse componente em Angustia ¢ maior. Em Angustia, obra
altamente estetizada, a pergunta a ser feita ¢: onde esta a Historia, sendo que ela nao ¢
manifestada nem em termos de datacdo, nem de eventos sociais?

Como resultado de nossa analise, ¢ possivel dizer que ela estd em todo o romance
— principalmente nas rememoragdes € no monologo interior final, que entrecruza
momentos historicos intimamente — mas obnubilada pelo discurso do protagonista, que,
em ultima instancia, quer fugir da Historia, pois ela ndo o comporta. Nao cabe perguntar
em Angustia o que da dimensdo a Historia — em termos da Histdria evidente representada
no texto — uma vez que ela esta escondida, sendo encontrada nos pormenores do texto;
dai, talvez, o mal-estar de alguns criticos da época em aceitar obras intimistas de um autor
de esquerda.

Em Infdncia, qual das duas perguntas que Ana Paula Pacheco traz a tona pode ser
feita —isto é, onde a Historia esta sedimentada ou onde ha atitude estética e auséncia dela?
Muito provavelmente ambas. Respondendo a primeira, o regime autobiografico de escrita
requisita um esforco de datagdo do narrador que — sabemos, igualmente, por meio do
pacto autobiografico, quando ele nasceu, a sua identidade civil — com isso, garante, com
a critica recorrendo aos livros de historia e sociologia, uma apreensdo mais docil dos

movimentos historico-sociais. Ademais, lembremos que, em [Infancia, hd duas
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perspectivas dominantes na obra: a infantil e a adulta. Essa ultima, desarmonizando os
conflitos socio-historicos, acaba evidenciando a Histéria, em enunciados objetivos e
avaliativos.

Respondendo a segunda pergunta, a atitude estética impregna a perspectiva
impressionista da crianga, por meio, principalmente, da captagdo sinestésica do mundo,
da reconstitui¢do de uma memoria fragmentaria, do uso do monélogo interior — mesmo
que nao reiteradamente como em Angustia — etc. Em todo o caso, estamos lidando com
Infancia em sua inteireza; sendo assim, o livro constitui-se com ambas as perspectivas —
nao podendo ser lido sem a focalizagdo adulta — o que, ao final, d4 uma sensacao de uma
Histéria menos ausente do que a do romance.

Verificando as diferengas formais entre romance e autobiografia, notam-se as
convergéncias e divergéncias no trato de Graciliano Ramos com o mundo, desde o
entrecruzamento de sinais ficcionais e reais em ambas as obras — que as aproximam,
muitas vezes, exigindo da critica passar por esses pontos — até as maneiras distintas no
que tange, principalmente, a perspectiva da pessoa/personagem, como em cada obra o
outro € visto, o espaco ¢ contemplado e os deslocamentos sdo abordados.

Pontos tratados quanto as diferencas de regime de escrita no que toca a esses dois
géneros, projetando obras, do mesmo autor, bastante dessemelhantes em termos,
especialmente, de cosmovisdo da pessoa/personagem, de como a forma literaria faz uso
diversos de certo Zeitgeist. Atesta-se, por Ultimo, que ambas sdo obras intimistas — em
narragdes via memoria — mas ndo podemos cair na estratégia de contencao que € remover
o intimo do mundo, o homem da Histéria, uma vez que

O texto literario ndo pode ser entendido unicamente a partir da iluséo,
da aparéncia de vida e da preocupacgdo com suscita-las, pois a realidade
e a ficgdo nao estdo numa relacdo de polaridade, mas de reciprocidade,
desde que a ficcdo organiza linguisticamente a realidade vivida,
fazendo-a comunicavel. (PELLEGRINI, 1996, p.23).

A obra literaria, ndo o seu texto, mas a cadeia de ideias que leva a producao de
um livro, extrapola a autonomia textual, isto €, ninguém escreve num espago-tempo
inexistente em termos histéricos. Dessa forma, “o conhecimento da obra é também
conhecimento do que ela manifesta ou revela da vida cultural e historia de que participa,
e que, de certa maneira, também produz.” Nessa passagem do texto para o extratexto, no
nosso caso, a mediagdo entre literatura e sociedade, ha um trabalho interpretativo que nao
“cessa antes de assinalar a passagem de formas de vida as formas literarias, e

inversamente, o reingresso destas naquelas.” (NUNES, 2009, p.122). Sendo o sujeito
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inevitavelmente historico, as pulsdes de escrita, o género literadrio escolhido, a
formalizagao de escrita, a rede avaliativa da critica, enfim, estdo ligados aos complexos
movimentos historicos que a narrativa, com a primazia do ato simbdlico, ¢ apta a
dinamizar. Baseando-se na tentativa de apreensdo dos movimentos historicos, por meio
da critica dialética, inseridos — mesmo que, algumas vezes, veladamente — no texto
literario, topamos com chaves de leitura — o outro e os deslocamentos — que confluem
para, se possivel, tracar o tema norteador dessas narrativas: a figuracdo do sujeito
rememorante que, em diferentes niveis, sente-se inadaptado. Via mondlogo interior — em
Angustia — e via perspectivas — em Infancia — foi factivel perscrutar essas narrativas
memorialisticas pautadas, principalmente, no autoexame. A tom intimo dos relatos, no
entanto, ndo separa o homem da Historia, pois

[...] a subjetividade é viver o seu ser, vive-se 0 que se €, € 0 que se ¢ em
uma sociedade, pois ndo conhecemos outro estado do homem; ele ¢é
precisamente um ser social, ser social que, a0 mesmo tempo, vive a
sociedade inteira do seu ponto de vista. [...] A subjetividade no nivel
social é uma subjetividade social.” (SARTRE, 2015, p.99-100, grifos
Nnossos).

A literatura, em atos estéticos, confronta, exatamente, pontos de vistas —
dialogicamente — do ser inelutavelmente dentro da Histéria. A mediagdo entre texto e
sociedade ¢ vital para que se realizem investigacdes sobre as pulsdes do homem em certo
Zeitgeist, tentando superar as estratégias de contengdo contidas em toda obra que, sendo
literaria, harmoniza, em diferentes graus, a narrativa. Em Graciliano Ramos, a escrita ¢
indissociavel do ato politico; ato politico, para o escritor alagoano, altamente estilizado,
esta aliado ao texto artistico. Elas, entrelagadas — a politica, a sociedade e a Histdria — sdo
produtos intrinsecos “a reflexdo que deseja da imaginagao criadora que deseja a perfeicao
e busca dar estilo ao produto artistico que fabrica em linguagem minima e concreta,

simples e direta, esclarecedora e convincente.” (SANTIAGO, 2013).
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