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RESUMO 

 

O objetivo do trabalho é verificar de que modo, em O mulato, Aluísio Azevedo representa 

componentes históricos, sociais e culturais – incluindo aqueles relativos à sexualidade e ao 

corpo – tendo em vista o centro da obra que é apontar as nefastas consequências do 

preconceito racial e da escravidão. Para tanto, investiga-se a representação da sociedade 

burguesa no século XIX no Maranhão e, particularmente, em São Luís, em sua articulação 

com os preceitos do Naturalismo. Como tal representação é construída por meio das 

categorias narrativas, essas são analisadas separadamente e em seu conjunto, dando-se 

prioridade à articulação entre história, personagens e espaço, bem como com a instância 

narrativa (narrador), a focalização e o tratamento do tempo. O embasamento teórico é 

constituído por três grupos de estudos: a) histórias da literatura sobre o Naturalismo e ensaios 

críticos sobre Aluísio Azevedo; b) ensaios sobre o corpo de modo geral e textos específicos 

sobre o corpo no naturalismo brasileiro e c) estudos teóricos da narrativa. Quanto ao primeiro 

grupo, as principais balizas são: História concisa da literatura brasileira de Alfredo Bosi e 

Aluísio Azevedo, vida e obra (1857-1913) de Jéan-Yves Mérian. Em relação ao segundo 

grupo, a base é formada por História do corpo, organizado por Jean-Jacques Courtine, 

Georges Vigarello e Alain Corbin, Leituras do desejo: o erotismo no romance naturalista 

brasileiro de Marcelo Bulhões e A metáfora do corpo no romance naturalista de Sonia 

Brayner. Em relação ao terceiro grupo, tomamos os seguintes textos: "A personagem do 

romance" de Antonio Candido, Discurso da narrativa de Gérard Genette e Espaço e romance 

de Antônio Dimas. 

 

Palavras – chave: Aluísio Azevedo. O mulato. Representação sócio-histórica. Representação 

cultural. 

 

 

 



ABSTRACT 
 

The objective of the present work is to see how, in O mulato, Aluísio Azevedo represents 

historical, social and cultural components - including those related to sexuality and body – 

having in mind the center of the literary work that is to point out the negative consequences of 

racial prejudice and of slavery. For this purpose, it is investigated the representation of the 

bourgeois society in the nineteenth century in Maranhão, and particularly in São Luís, in its 

articulation with the precepts of the Naturalism. As such representation is constructed through 

narrative categories, these are analyzed separately and as a whole, giving priority to the 

relationship between history, characters and space, as well as to the narrative instance 

(narrator), the focus and the time treatment. The theoretical background consists of three 

study groups: a) literature stories about Naturalism and critical essays about Aluísio Azevedo; 

b) essays about the body in general and specific texts about the body in the Brazilian 

naturalism and c) theoretical studies of the narrative. As for the first group, the main 

references are: História concisa da literatura brasileira by Alfredo Bosi and Aluísio Azevedo, 

vida e obra (1857-1913) by Jéan-Yves Mérian. As for the second group, the basis is formed 

by História do corpo, organized by Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello and Alain 

Corbin, Leituras do desejo: o erotismo no romance naturalista brasileiro by Marcelo Bulhões 

and A metáfora do corpo no romance naturalista by Sonia Brayner. As for the third group, it 

was taken the following texts: "A personagem do romance" by Antonio Candido, Discurso da 

narrative by Gérard Genette and Espaço e romance by Antonio Dimas. 

 

Keywords: Aluísio Azevedo. O mulato. Socio-historical representation. Cultural 

representation. 
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1 INTRODUÇÃO 

No que se refere à relação entre a literatura e a realidade, livros e jornais, conforme 

Delso Renault (1987, p. 282), refletem as reações sociais. É com a linguagem que se 

manifestam os ajustados com o momento social e os inconformados com a estrutura social 

que os cerca. "Essa a razão por que ela (a linguagem) aparece como um ângulo estratégico no 

seio de uma determinada estrutura social", escreve Nicolau Sevcenko (apud RENAULT, 

1987, p. 282). Desse modo, justifica-se a importância que a palavra escrita – a literatura –, 

assumiu na tarefa complexa da interpretação da história e da sociologia. Ela ocupa lugar 

significativo na função que a historiografia chamou a si na pesquisa dos episódios do passado. 

A criação literária ainda, segundo Sevcenko (2003, p. 243) revela todo o seu potencial 

como documento, não apenas pela análise das referências esporádicas a episódios históricos 

ou do estudo profundo dos seus processos de construção formal, mas como uma instância 

complexa, repleta das mais variadas significações, que incorpora a história em todos os seus 

aspectos específicos ou gerais, formais ou temáticos, reprodutivos ou criativos, de consumo 

ou produção. Todavia, vale ressaltar que a produção literária não deve ser encarada apenas 

como uma fonte para a história, reveladora de informações relativas aos contextos sociais de 

uma determinada época, mas também, como fonte de história, na qual podem ser recuperadas 

as diferentes leituras que os autores concebem. (FIGUEIREDO, 1986, p. 132). 

Do mesmo modo, para Compagnon (1999, p. 49), "interpretar um texto é sempre fazer 

conjecturas sobre uma intenção humana em ato", pois, no ato da escrita, ou atrás dele, de 

forma irremediável, sempre existe a mão do criador. Segundo Figueiredo (2011, p. 18), o 

corpo da escrita é uma casa que nos convida a entrar, construtora de uma cidade de 

referências e significações que, por meio de caminhos tortuosos, é capaz de recriar o mundo, 

permitindo que a humanidade aí se reconheça. A escrita é a formalização de um desejo, de 

uma falta que nunca se completa na medida em que não cessa de inventar significações, 

imputar desvios e abrir caminhos de sedução. Assim, em se tratando de literatura, de acordo 

com a mesma estudiosa (FIGUEIREDO, 2011, p. 307-308), é sempre necessário partir da 

constituição física do texto porque, como já lembrava Leyla Perrone-Moisés (1973, p. 113), 

"[...] o tema não é o que preexiste à obra [...]; o tema é o que aparece, se desenha, se configura 

à medida que a obra se faz." A significação de uma obra não está, pois, na sua origem, mas 

naquilo que dela se faz, se inscrevendo "nas figuras que se desenham sobre a superfície 

amorfa do mundo" (ibidem, p. 114). Disso decorre, como observou Antonio Candido (1985, 

p. 4), que o aspecto histórico-social "[...] importa, não como causa, nem como significado, 
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mas como elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura [...] da 

obra", ou seja, na produção de sentido os aspectos históricos devem ser vistos como efeito 

decorrente de sua representação na constituição da estrutura do texto literário. 

Quando tratamos de história e de sociedade, referimo-nos também à cultura, porque 

uma análise da literatura também tem que levá-la em conta. O romance que constitui o corpus 

do nosso trabalho é um refinado exemplo da representação sócio-histórica e cultural, fazendo 

conviver, lado a lado, elementos relacionados às condições sociais e históricas com aqueles 

próprios da cultura popular, como o urbanismo, a moda, estabelecendo também uma 

interlocução direta entre essas várias possibilidades de produção cultural e a literatura do 

século XIX. Por isso, outras áreas do saber além dos estudos literários são aqui utilizadas na 

tentativa de melhor compreender o universo de referências presentes na obra, como a história, 

a sociologia, a antropologia, a psicanálise que acabaram por se firmar como preciosos fios 

interpretativos, sem os quais o tecido literário não teria sido devidamente destrinçado, pois, a 

literatura é uma embaraçada meada de referências que permite que a experiência humana se 

inscreva pelas linhas da ficção. (FIGUEIREDO, 2011, p. 309). 

O que de perto interessa ver é como Aluísio Azevedo transformou a referencialidade 

histórica, social e cultural em narrativa e como esta, carregada de significação e sendo 

construída através de imagens, pode pôr em ação toda uma atividade linguística. Dessa forma, 

o romance O mulato, por meio de uma linguagem que se quer estética, conseguiu imprimir 

um significado para o momento a que está referencialmente ligado. Assim, estamos diante de 

um discurso que, conscientemente, ultrapassa o ilusório desejo de representar o real, porque 

acaba por recriá-lo esteticamente ao problematizá-lo de forma crítica. O mulato é, então, um 

objeto que pode ser explicado pelo contexto, mas que interessa justamente porque "[...] escapa 

a esse contexto e sobrevive a ele" (COMPAGNON, 1999, p. 22), afinal, "o que é próprio de 

uma obra literária é significar fora do seu contexto inicial." (p. 93). 

Longe de significar mera cópia ou réplica da realidade, o conceito de mimesis, como 

forma de conhecimento do mundo e de inteligibilidade dos fatos, não deve ser esquecido. A 

literatura sempre falará do mundo, o que permite que, no seu mundo fictício, encontre-se o 

mundo real reconhecível, já que "a referência [só] funciona nos mundos ficcionais enquanto 

[estes] permanecem compatíveis com o mundo real." (COMPAGNON, 1999, p. 136), 

garantindo-se assim a desejada significação do discurso literário. 

Portanto, entendemos a literatura "[...] segundo uma dialética essencial, a partir da qual 

o texto sempre comporta as marcas do contexto em que se produziu, mas, ao mesmo tempo, 

resguarda uma porção de autonomia em relação a esse contexto." (BULHÕES, 2003, p. 13). 
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Assim, tem-se em vista que O mulato, de algum modo, traz a representação da sociedade do 

século XIX, mostrando marcas como o conservadorismo, os entraves morais e sociais, o 

domínio da religião, a regulação da sexualidade e do corpo entre outras. 

Para tanto, a análise da obra é centrada, principalmente, nas personagens que, segundo 

Ferreira (1997, p. 27), corporificam os temas acima mencionados e outros próprios de 

patologia social (desvios sexuais, amoralismo, miséria, desequilíbrio psíquico, criminalidade), 

que são representados, de modo geral, na produção naturalista também entre nós. Por isso, as 

personagens têm vícios, doenças e apresentam-se num cenário cotidianamente marcado pelo 

tom acinzentado e fatalista, que reflete o pensamento pessimista do fim do século XIX. Como 

a configuração das personagens depende do discurso do narrador, do tipo de narração, da 

focalização adotada, do espaço, sobretudo, e do tempo, essas categorias narrativas também 

são levadas em consideração. 

A escolha da obra que é analisada neste trabalho foi definida por determinadas 

condições. A primeira delas é que O mulato interessa porque traz, como dito, a representação 

da história, da sociedade e da cultura do século XIX no país e, em especial, no Maranhão. 

Entre as manifestações culturais destacam-se o preconceito racial, a predominância da igreja 

católica, a delimitação do papel da mulher como subalterno, o forte ajustamento do corpo, do 

desejo e do sexo, sendo que a união desses fatores é fundamental no processo de degradação e 

destino trágico das personagens. 

Além disso, essa obra é um romance basilar de nossa prosa naturalista. Ainda que se 

discuta a adoção de determinados marcos para separar os movimentos literários, O mulato, 

conforme Antonio Candido e José Aderaldo Castello (1976, p. 97) e demais historiadores da 

literatura, foi o introdutor do Naturalismo no Brasil, em 1881. 

Esse romance, de acordo com a estudiosa da literatura brasileira Lúcia Miguel Pereira 

(1957, p. 176), atendia ao público romântico, pelo enredo, cheio de peripécias, pela estrutura e 

por muitos dos aspectos formais; atendia aos naturalistas, por algumas cenas, pela minúcia de 

algumas descrições, pelo tom direto da narrativa, pelo desvendamento de dimensões 

sentimentais até aí apenas vislumbrados pelos ficcionistas e pela linguagem forte e clara. 

Todavia, ao ver dessa autora, é um livro que caracterizava mal a iniciação de uma escola que 

vinha com grandes pretensões, como o desejo de objetividade e realismo e que se apresentava 

como capaz de liquidar os efeitos do romantismo extremado, nas suas inverossimilhanças e 

nos seus exageros e deformações. Apesar de tudo, foram as deficiências que lhe asseguraram 

o sucesso que alcançou. Ao leitor contemporâneo, esse romance tem, na sucessão dos 

acontecimentos, na precisão dos quadros sociais, nos termos políticos, econômicos, culturais e 
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psicológicos, na evocação do meio maranhense com os seus preconceitos e hábitos, a 

transparência das obras representativas de uma época (fim do Império) e de um estilo, 

tornando-se assim um livro de boa qualidade. 

O presente trabalho é dividido nas seguintes partes. No capítulo 1, abordamos as 

características inerentes à literatura realista-naturalista. Já no segundo capítulo, intitulado 

―Recepção de O mulato conforme Jean-Yves Mérian‖, tratamos do estudo realizado por esse 

estudioso em Aluísio Azevedo, vida e obra (1988), no que se refere ao forte impacto da 

publicação do romance na sociedade maranhense e os desdobramentos que se sucederam a 

partir desse momento, bem como a recepção do romance no Rio de Janeiro. No capítulo 3, 

também tomamos Mérian, que através de uma análise cuidadosa, trata do processo de 

escritura das diferentes edições do romance e a importância de estudá-las, uma vez que parte 

das passagens da primeira versão, a de 1881, foi suprimida ou modificada em edições 

sucessivas. Dentre os trechos alterados, destaca-se aquele em que a escravidão e a sua 

emancipação são problematizados através das falas da personagem Raimundo. 

O quarto capítulo aborda o contexto social da época, a sociedade maranhense do século 

XIX, tendo por base questões relacionadas ao preconceito racial, à influência da Igreja 

Católica na mentalidade burguesa e a construção cultural do corpo e da sexualidade no 

período. No capítulo 5, analisamos a representação das personagens em O mulato, já que 

essas constituem o cerne de nosso trabalho, pois, em conjunto com as outras categorias 

narrativas, definem a significação do texto literário. 

No sexto capítulo tratamos da questão da aparência nas personagens femininas e 

masculinas no romance e a importância dessa na delimitação do corpo. No capítulo 7, 

analisamos a representação espacial em O mulato no que tange aos componentes físicos que 

servem de cenário ao desenrolar da ação e à movimentação das personagens no ambiente da 

casa, principalmente. Por fim, no oitavo capítulo, abordamos as estratégias utilizadas por 

Aluísio no que se refere ao relato minucioso do narrador que, mais do que narrar, pretende 

provar uma tese. 

Já no que tange ao material teórico, este se divide em três grupos de textos. O primeiro 

compõe-se de histórias da literatura e de ensaios críticos sobre Aluísio Azevedo e a obra em 

pauta. Das histórias da literatura, foram estudados principalmente os capítulos ou itens que 

dizem respeito ao Naturalismo e a Aluísio Azevedo, como História concisa da literatura 

brasileira de Alfredo Bosi (1970), o primeiro volume de A literatura brasileira: origens e 

unidade de José Aderaldo Castello (1999), o terceiro volume de A literatura no Brasil, 

organizada por Afrânio Coutinho (1969), Presença da literatura brasileira de Antonio 
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Candido e José Aderaldo Castello (1976), Prosa de ficção: de 1870 a 1920 de Lúcia Miguel 

Pereira (1957) e O Naturalismo no Brasil de Nelson W. Sodré (1965). Em relação aos ensaios 

críticos, baseamo-nos nas seguintes obras: Aluísio Azevedo, uma vida de romance de 

Raimundo de Menezes (1958), Aluísio Azevedo, vida e obra (1857-1913) de Jéan-Yves 

Mérian (1988); Aluísio Azevedo de Paulo Dantas ([19--]); Aluísio Azevedo e a polêmica d’O 

mulato de Josué Montello (1975) e, por fim, a apresentação de O cortiço realizada por Paulo 

Franchetti (2012). Cabe ressaltar que utilizamos com maior intensidade o estudo de Jéan-Yves 

Mérian, Aluísio Azevedo, vida e obra: 1857-1913 (1988), justamente por trazer informações 

sobre o romance em pauta que interessam mais de perto a este trabalho. 

O segundo grupo é composto de ensaios sobre o corpo, a repressão à sexualidade no 

século XIX, como História do corpo, organizado por Jean-Jacques Courtine, Georges 

Vigarello e Alain Corbin (2008), Corpo, gênero e sexualidade: um debate contemporâneo na 

educação, organizado por Guacira Lopes Louro, Jane Felipe e Silvana Vilodre Goellner 

(2003) e Histórias íntimas: sexualidade e erotismo na história do Brasil de Mary Del Priore 

(2011). Estudos sobre tais temas no naturalismo brasileiro como Leituras do desejo: o 

erotismo no romance naturalista brasileiro de Marcelo Bulhões (2003) e A metáfora do corpo 

no romance naturalista de Sonia Brayner (1973) também são estudados. 

O terceiro grupo é constituído de estudos teóricos da narrativa como "A personagem do 

romance" de Antonio Candido (2005), Discurso da narrativa de Gérard Genette ([19--]), 

Labirinto do espaço romanesco de Sonia Brayner (1979), "Espaço romanesco e ambientação" 

de Osman Lins (1976), Espaço e romance de Antônio Dimas (1994), O foco narrativo de 

Ligia Chiappini Moraes Leite (1999) e Dicionário de narratologia de Carlos Reis e Ana 

Cristina M. Lopes (2002). 
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2 O NATURALISMO E O REALISMO 

2.1 Caracterização geral 

Numa carta de 1878, dirigida a Rodrigues de Freitas, segundo Montello (1975, p. 42), 

Eça de Queirós definiu nestes termos o romance realista: 

O que queremos nós com o Realismo? Fazer o quadro do mundo moderno, 

nas feições em que ele é mau, por persistir em se educar segundo o passado; 

queremos fazer a fotografia, ia quase dizer a caricatura do velho mundo 

burguês, sentimental, devoto, católico, explorador, aristocrático, etc.; e 

apontando-o ao escárnio, à gargalhada, ao desprezo do mundo moderno e 

democrático – preparar a sua ruína. (QUEIRÓS apud MONTELLO, 1975, p. 

42). 

O Realismo, de acordo com Hibbard (apud COUTINHO, 1969, p. 6-7), procura 

apresentar a verdade, foge do sentimentalismo e não se submete a uma visão demasiado 

ordenada da vida, pois a vida tem um ritmo irregular. A busca por essa verdade é feita por 

meio do retrato fiel das personagens. O Realismo encara a vida objetivamente, não há 

intromissão do autor, que deixa as personagens atuarem umas sobre as outras. Assim é que a 

precisão e a fidelidade na observação e na pintura são essenciais características realistas. A 

preocupação do Realismo é com homens e mulheres, emoções e temperamentos, sucessos e 

fracassos da vida no momento. 

Do Romantismo ao Realismo, conforme Alfredo Bosi (1970, p. 186), houve uma 

passagem do vago ao típico, do idealizante ao fatual. O Realismo ficcional aprofunda a 

narração de costumes contemporâneos da primeira metade do século XIX. As obras realistas 

já exibiam poderosos dons de observação e análise. No nível estético, o próprio ato de 

escrever é um ato de liberdade. 

Pode-se afirmar, segundo Afrânio Coutinho (1969, p. 14), que duas direções marcaram 

a evolução do Realismo no Brasil: a corrente social, atraída pelos problemas sociais, pelo 

temas urbanos, contemporâneos, pelos materiais comuns da vida cotidiana que, às vezes, 

incide para o Naturalismo, quando assume posição filosófica e se submete à luz de uma 

"teoria"; e o movimento regionalista, que põe em relevo a cor local e o papel da terra. 

O Realismo tingir-se-á de Naturalismo, conforme Alfredo Bosi (1970, p. 187), sempre 

que fizer personagens e enredos submeterem-se ao destino cego das "leis naturais". A raiz 

comum do Realismo está na postura incômoda do intelectual em face da sociedade tal como 

esta se veio configurando a partir da Revolução Industrial. 
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Embora Realismo e Naturalismo participem do mesmo espírito de objetividade na 

descrição dos fatos e renúncia ao sentimentalismo, de acordo com Afrânio Coutinho (1969, p. 

8), o Naturalismo é um Realismo a que se acrescentam certos elementos, que o distinguem e 

tornam inconfundível a fisionomia em relação a ele. É o realismo fortalecido por uma teoria 

de cunho científico, uma visão materialista do homem e da sociedade. 

Segundo Montelo (1969, p. 64), 

Frequentemente confundido com o Realismo, o Naturalismo é movimento 

literário ulterior: envolve, na literatura francesa, onde se inicia, as tendências 

dominantes no romance e no teatro, a partir de 1870. Marca-lhe o advento a 

obra de Émile Zola, figura de mais rica significação intelectual. 

Os historiadores Bornecque e Cogny (apud FRANCHETTI, 2012, p. 12), escrevem uma 

lista que é, sobretudo, um corte cronológico do movimento: 

Se se considera o conjunto do movimento, é possível distinguir na sua 

evolução: 

Um período afetivo (1848-1868): o Realismo; 

Um período de luta metódica em torno de um homem, Zola, e de um 

embrião de escola, o grupo de Medan (1868-1887). O Realismo se 

transforma em Naturalismo, se endurece e se sistematiza. Ele pretende ao 

mesmo tempo sublimar-se. Ele triunfa mas se exaspera.  

De que decorre um período de ruptura (1887-1891), no qual cada um retoma 

sua liberdade. A escola abortou, suas ideias triunfaram e uma corrente da 

literatura contemporânea se impregnou delas. 

O traço diferente que predominou em muitos escritores a partir dos anos de 1860 e 

1870, de acordo com Antonio Candido e José Aderaldo Castello (1976, p.95), foi o que se 

chamou Naturalismo, tipo de realismo que procura explicitar cientificamente a conduta e o 

modo de ser das personagens, por meio de fatores de natureza biológica e sociológica, que 

condicionam a vida humana. A fim de se aproximarem mais dos cientistas, os escritores 

naturalistas pregavam a atitude objetiva de quem verifica e registra sem tomar partido, como 

convém ao pesquisador da verdade. De modo geral, 1870 marca no mundo uma revolução nas 

ideias e na vida, que levou os homens ao interesse e à devoção pelas coisas materiais. 

Intelectualmente, a elite apaixonou-se pelo darwinismo e pela ideia da evolução e essas 

filosofias tornaram-se quase uma religião; o liberalismo cresceu e deu frutos nos planos 

político e econômico. Essa era do materialismo (1870-1900) acreditou no desenvolvimento 

constante da civilização mecânica e industrial. 

Para Picchio (1997, p. 252), o Naturalismo vem da França, como francesas tinham sido 

as ideias nacionalistas, abolicionistas, republicanas. O termo Naturalismo, conforme Afrânio 

Coutinho (1969, p. 8), entrou na crítica literária por volta de 1850 na França, mas somente nos 



8 

arredores de 1880 é que assumiu posição definitiva com o escritor Émile Zola. O 

desenvolvimento da ciência, as reformas políticas, as tendências realistas na literatura com 

Balzac, Flaubert, as teorias de Taine, tudo colocou o Naturalismo em evidência no século 

XIX. Entusiasmado com a leitura da obra de Claude Bernard, Introduction à la medicine 

experimental, de 1865, Zola elaborou uma aplicação das teorias científicas à literatura e, no 

livro Le roman experimental, de 1880, fez um paralelo entre as ideias de Bernard e a teoria do 

romance naturalista, sugerindo que o método do cientista deveria tornar-se o do escritor: 

O romancista é consequência de um observador e de um experimentador. 

Nele, o observador dá conta dos fatos tal como foram observados por ele, 

coloca o ponto de partida, estabelece o terreno sólido no qual vão caminhar e 

se desenvolver os fenômenos. Em seguida, surge o experimentador e este 

institui a experiência. Ou seja, ele faz mover os personagens numa história 

particular para mostrar que a sucessão dos fatos será aquela que exige o 

determinismo dos fenômenos estudados. (ZOLA apud MÉRIAN, 1988, p. 

269). 

Segundo Afrânio Coutinho (1969, p. 5), no romance, Zola transformou as personagens 

em títeres, sem livre-arbítrio, a que um ambiente e uma força hereditária imprimiam caráter, 

ações e destino. Isso ocorreu como consequência da crença no determinismo que, para Bosi 

(1970, p. 192), reflete-se na perspectiva em que se movem os narradores ao tratarem das 

personagens. Em relação a esse ponto, conforme Antonio Candido e José Aderaldo Castello 

(1976, p. 95), os seres aparecem como produto, como consequência de forças preexistentes, 

que limitam a responsabilidade e os tornam, nos casos extremos, verdadeiros joguetes das 

condições sociais. 

Como houve, no século XIX, conforme os mesmos estudiosos da literatura brasileira 

(CANDIDO; CASTELLO, 1976, p. 95), obsessão por questões de hereditariedade, os 

escritores não hesitaram em sublinhar o efeito dos vícios na formação do caráter – juntando-

lhes os efeitos complementares da formação familiar, da educação, do nível cultural. 

De acordo com Montello (1969, p. 66), 

O Naturalismo consolida-se em uma reação social, com ataques a 

instituições e figuras, a usos e costumes. Daí o feitio polêmico, que o 

distingue do Realismo, e lhe dá, às vezes, um acentuado conteúdo político. 

Enquanto o Realismo buscava um registro fiel da realidade, o Naturalismo 

tomava uma atitude revolucionária, denunciando aquilo que, na sociedade do 

tempo, reclamava reforma ou destruição. 

O Naturalismo, segundo Sodré (1965, p. 24), é uma escola literária que, a pretexto de 

representar fielmente a realidade, utilizou-se de determinadas fórmulas aproximadas do 
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campo científico, em que se desenvolvem as ciências da natureza, muito mais do que as 

ciências da sociedade. 

De acordo com o mesmo pesquisador (SODRÉ, 1965, p. 214), 

Com o advento do naturalismo e com a preocupação que a escola revelou em 

desnudar aquilo que velhas crenças e costumes, prejuízos e preconceitos 

ancorados no tempo, tinham tido o cuidado de conservar escondido, o 

problema da imoralidade literária assumiu importância singular. 

É importante destacar que o Naturalismo foi um período propenso ao culto do romance 

de tese. Esse subgênero, segundo Reis e Lopes (2002, p. 364), propõe defender uma 

afirmação no quadro de certo sistema de valores. Trata-se do romance baseado na estética de 

verossimilhança e representação, dotado de clara orientação ideológica e que se apresenta, 

sobretudo, didaticamente orientado para a conformação mental dos leitores, para a 

transformação da sociedade e dos seus defeitos. Daí a posição explícita do escritor no 

romance. Porém, o Naturalismo de simples observação a que Zola obedecia, conforme os 

princípios marxistas de Sodré (1965, p. 31),  

[...] mostrava o que existia sem tomar partido, sem combater. Mas nisso 

estava a sua infidelidade, a sua falsidade, a sua deformação. Zola, 

pessoalmente, inclinava-se à justiça, mas a sua obra não tem qualquer 

sentido revolucionário. A impassibilidade era a fórmula ideal para distanciar 

os escritores da realidade. 

O romance de tese focalizando comportamentos mórbidos, conforme José Guilherme 

Merquior (1979, p. 109), seduziu grande parte da produção novelística do século XIX. Zola, 

em seus melhores momentos, trocou os casos mórbidos pela pintura de personagens coletivos, 

especialmente das massas trabalhadoras como os mineiros de Germinal, alargando os moldes 

narrativos do romance europeu, até então quase sempre ligado à biografia individual ou às 

histórias de famílias. 

2.2 O Naturalismo no Brasil 

A ciência e o espírito de observação, segundo Afrânio Coutinho (1969, p. 3), forneciam 

os padrões do pensamento do século XIX. A teoria determinista e a promessa de melhoria de 

saúde e de raça conquistaram uma voga dominadora nesse período. Essas teorias repercutiram 

no Brasil, por influência direta dos franceses (sobretudo Émile Zola) ou por intermédio dos 

imitadores portugueses, como Eça de Queirós. 

De acordo com o estudioso da história da nossa literatura, Alfredo Bosi (1970, p. 181), 

no Brasil, a partir da extinção do tráfico negreiro em 1850, acelera-se a decadência da 
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economia açucareira; o deslocar-se do eixo de prestígio para o Sul e os anseios das classes 

médias urbanas compunham um quadro novo na sociedade, dotada de ideias liberais, 

abolicionistas e republicanas. De 1870 a 1890, essas teses são utilizadas pelos intelectuais 

ligados ao pensamento europeu que, na época, voltavam-se para a filosofia positivista e o 

evolucionismo. O período que vai de 1875 a 1922, segundo Antonio Candido e José Aderaldo 

Castello (1976, p. 89), foi rico e diversificado, e contou com um denominador comum: a 

oposição ao Romantismo, que se desdobrou em algumas tendências, como o Realismo e o 

Naturalismo na prosa e o Parnasianismo na poesia. Os seguidores dessa nova estética, a do 

Realismo, rejeitavam o idealismo das narrativas românticas e sugeriam uma maior realidade 

na descrição dos costumes em geral. 

A primeira metade do século XIX, segundo Picchio (1997, p. 251), representa para o 

Brasil o momento de conscientização nacional, de autonomia cultural e política e oferece as 

coordenadas para todas as novas criações literárias. No início da década de 1870, conforme 

Afrânio Coutinho (1969, p. 17), o Romantismo estava esgotado e a mocidade vanguardista, 

influenciada pelas ideias das academias francesas, desfechou uma forte campanha contra o 

ideário romântico da época anterior. No Recife, surgiu a "Escola do Recife", nome que lhe 

deu um de seus líderes, Sílvio Romero, que teve a função de bomba propulsora da renovação 

intelectual brasileira. 

Os centros irradiadores dessa nova visão do mundo e da realidade local são 

agora as universidades: as faculdades de direito de Recife e São Paulo, que 

não só incubaram para uso próprio a lição nacionalista e antiescravagista do 

último Romantismo, mas para as quais já começava a chegar, via Portugal, 

como também via França e Alemanha, a nova lição socialitária do Realismo 

europeu. (PICCHIO, 1997, p. 252) 

O Naturalismo, conforme afirma Lúcia Miguel Pereira (1957, p. 125), se não nasceu no 

Recife, foi predominantemente nortista, mas é a força cultural do Rio de Janeiro que 

consagrou e difundiu o movimento, ou seja, sem passar pelo filtro da sua crítica, as 

mensagens da província não teriam a possibilidade de conquistar o Brasil. O romântico José 

de Alencar, o naturalista Aluísio Azevedo e os romancistas do Norte tiveram que vir para o 

Rio de Janeiro a fim de ganharem prestígio. 

Herdando e desenvolvendo as sementes de realismo dos românticos, de acordo com 

Antonio Candido e José Aderaldo Castello (1976, p. 96), é compreensível que os realistas e 

naturalistas preferissem temas ligados aos costumes regionais e urbanos, aos aspectos sexuais 

de conduta e à análise psicológica. Em contraposição, abandonaram o romance de assunto 

indianista e histórico, os sentimentais e moralizantes. Segundo Josué Montelo (1969, p. 68), 
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no Naturalismo brasileiro, três problemas interessaram os romancistas mais de perto: a luta 

contra a Igreja, a reação ao preconceito de cor e a questão sexual. 

Segundo Pereira (1957, p. 130), 

Num país onde se processavam experiências raciais da maior 

importância, onde as condições de existência variavam dos requintes 

sofisticados da corte ao primitivismo das populações rurais, onde as 

relações de senhores e escravos suscitavam um sem-número de 

problemas, os romancistas que se criam realistas voltavam-se de 

preferência para os casos de alcova, para a análise de temperamentos 

doentios. Sem dúvida tudo pode ser matéria de romance, e a melhor de 

todas, a perene, é o homem. 

É importante destacarmos que o Brasil viveu, na segunda metade do século XIX, de 

acordo com Preti (1977, p. 108-109), num ambiente social, político e cultural bem diverso da 

Europa, motivo pelo qual nosso Realismo-Naturalismo foi um movimento de importação, 

transplantado para a América, em particular, graças aos primeiros romances de Eça de 

Queirós, cujo anticlericalismo iria decidir os primeiros rumos do romance de Aluísio 

Azevedo, nosso primeiro naturalista. A propósito desse contraste, diz Nelson Werneck Sodré: 

Pretender que a sociedade brasileira da segunda metade do século XIX 

tivesse capacidade para aceitar e desenvolver o naturalismo seria pretender, 

portanto, uma inversão histórica. A sociedade brasileira desse tempo, longe e 

muito longe de aproximar-se, por qualquer condição, da semelhança com a 

sociedade europeia, que gerara e mantinha o naturalismo, esteve ligada ao 

passado por forças ainda dotadas de resistência, que eram atuais, do ponto de 

vista histórico. Tratava-se de uma sociedade escravocrata, de grandes 

proprietários rurais, condicionada por um sistema de produção dependente 

do binômio terra-escravo, sistema que se mantinha em função de seus 

fornecimentos às zonas em que a concentração capitalista se processava a 

largos passos. Enquanto, na Europa, as cidades adquiriram fisionomia ampla, 

tornando-se verdadeiros mundos, aumentando consideravelmente as suas 

populações, gerando quadros de vida inteiramente novos; no Brasil, as 

cidades permaneciam com a mesma fisionomia antiga, meras dependências 

da vida rural e apenas com algumas incipientes manifestações de interesse 

pela arte, em qualquer de seus aspectos. E a vida rural, uma espécie de 

reserva dos agrupamentos urbanos. Por força de tais condições, não existia, 

entre nós, o público. E, não existindo o público, ou sendo ele 

demasiadamente reduzido, não poderiam ter lugar destacado os meios de 

difusão do pensamento, que, sem ele, não podem aparecer. (SODRÉ apud 

PRETI, 1977, p. 109) 

Dessa forma, o Naturalismo na Europa, como vimos, era produto específico; no Brasil, 

era produto importado. Nas suas origens, segundo Sodré (1965, p. 230), o Naturalismo 

enquadrava-se no espírito da época, servia aos interesses dominantes. Aqui, entrava numa 

sociedade que não o exigia e até o repudiava. Na Europa, o Naturalismo participa da 
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manifestação peculiar à fase da decadência da burguesia, enquanto os seus reflexos em nosso 

país, inserem-se num quadro em que a burguesia está ainda em gênese. 

Sobre os escritores do período, na literatura brasileira, de acordo com Candido e 

Castello (1976, p. 97), 

Naturalistas bem caracterizados foram, além de Aluísio Azevedo, Inglês de 

Sousa, Júlio Ribeiro e Adolfo Caminha. Nos seus livros vemos o senso 

quase fatalista das forças naturais e sociais pesando sobre o homem: 

natureza, ambiente social, educação, taras, instintos, gerando conflitos 

dramáticos, situações anormais, desfechos catastróficos, num pessimismo 

que contrasta com os finais apaziguados do Romantismo. 

Aluísio Azevedo, Inglês de Sousa, Júlio Ribeiro e Adolfo Caminha, conforme Josué 

Montello (1969, p. 68), as quatro figuras representativas do naturalismo brasileiro, 

inclinaram-se para a cópia da realidade, com um ou outro traço de tinta violenta e crua, mas 

aos quatro faltou a ironia corrosiva com que Eça de Queirós atendeu aos propósitos de 

demolição. Em todos esses romancistas, com exceção de Júlio Ribeiro, reflete-se o mesmo 

espírito de luta aberta aos sacerdotes católicos, que vemos no romancista português. 

De acordo com Paulo Dantas ([19--], p. 11), poucos romancistas alcançaram a 

popularidade de Aluísio Azevedo, que foi um dos nossos mais impressionantes casos de 

vocação literária e de homem brasileiro, dado ao trabalho e ao prazer, realista e imaginoso, 

loquaz e animador. Foi uma figura que encantou e estimulou toda uma geração. 
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3 RECEPÇÃO DE O MULATO 

3.1 O mulato na imprensa de São Luís do Maranhão 

Como jornalista, Aluísio esteve muito atento ao que acontecia nos vários campos da 

vida social maranhense, por volta de 1880. A matéria de certas crônicas, como aquelas que 

dedicou ao papel da Igreja e do clero, em O Pensador, serviu de inspiração para a composição 

de quadros de costumes no romance. 

A manutenção do sistema escravocrata e a influência que a Igreja Católica exercia sobre 

a população eram, para o romancista, as duas principais causas da degradação dos costumes 

maranhenses e da decadência social. Aluísio Azevedo estudou os efeitos destes dois fatores 

nas famílias da oligarquia rural e da elite comerciante. O aspecto documental das crônicas 

consagradas a estes problemas é evidente. Estas fornecem a chave para a compreensão do 

comportamento e psicologia das personagens do romance. Assim, o escritor maranhense, 

antes de adotar uma posição de romancista, desempenhou uma atitude de sociólogo, 

abordando a realidade social inspirado por princípios filosóficos de Auguste Comte, e por 

leituras de Darwin e Spencer. 

A obra literária, todavia, provocou escândalo maior que qualquer um dos artigos do 

escritor, desencadeando uma polêmica que ultrapassava a questão da abolição em si. O 

romancista, segundo Mérian (1988, p. 264), soube transformar o acontecimento literário em 

social e manipulou todos os possíveis reflexos dos leitores para divulgar o romance, que 

atingiu o objetivo como obra literária e de combate. De 1881 a 1896, Aluísio Azevedo 

desenvolveu, como nenhum outro escritor, a promoção de suas obras. 

A decisão de publicar O mulato em São Luís do Maranhão era um verdadeiro desafio. 

De acordo com Mérian (1988, p. 256-257), o jornal O País ficou encarregado da impressão, 

mas o romancista teve papel decisivo na progressiva preparação dos leitores, na promoção e 

na difusão do romance, recorrendo sistematicamente à imprensa, auxiliar preciosa para o 

sucesso do livro. 

Para chamar a atenção, Aluísio utilizou principalmente os jornais O Pensador e 

Pacotilha que, desde o início de janeiro de 1881, insistiam nas relações entre o romance e o 

acontecimento que então mais marcava a vida social maranhense: a ofensiva dos livres-

pensadores contra a Igreja e o clero: 

O mulato. Com este título será no principio do mez vindouro publicado um 

romance do Sr. Aluísio Azevedo, no qual o author propõe-se argumentar 
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abusos religiosos, que se dão n‘esta cidade. Recebem-se assignaturas nesta 

redacção.
1
 

Esse anúncio, num tom de publicidade, continuou sendo veiculado até a efetiva 

publicação do romance em abril de 1881. Em O Pensador, o romancista mandou publicar 

vários artigos, às vezes sérios, às vezes burlescos, que se referiam ao romance como se ele já 

tivesse sido lançado, e ao herói, como se existisse realmente, aguçando assim a curiosidade do 

público: 

Acha-se entre nós o Sr. Dr. Raimundo José da Silva, distinto advogado que 

partilha das nossas idéias e propõe-se bater os abusos da igreja. Consta-nos 

que há certo mysterio na vinda deste cavalheiro.
2
 

Sobre a reação dos jornais locais, após o lançamento do romance, o jornal O País, 

segundo Mérian (1988, p. 262), formulou críticas e reservas a propósito das ideias defendidas 

pelo romancista, porém, reconheceu que O mulato, como romance de costumes, tinha alguns 

méritos. O Diário do Maranhão constantemente assumiu posições contrárias às de O País e 

adotou as ideias positivistas e abolicionistas do livro. O Pensador e Pacotilha, em que 

escrevia Aluísio Azevedo, defendiam e promoviam o livro sem reservas. Na imprensa, a 

polêmica em torno do romance só tomou forma, realmente, dois meses mais tarde com as 

críticas formuladas por Civilização, que atacava de maneira intensa o romance, pois ele 

agredia desavergonhadamente o clero e a religião; toda essa situação fazia com que o livro 

provocasse o interesse do público. 

Os detratores de Aluísio Azevedo, entre eles, o poeta e crítico Euclides Faria, conforme 

Mérian (1988, p. 219), esforçaram-se para demonstrar que O mulato era imitação de O crime 

do padre Amaro e O primo Basílio de Eça de Queirós e que esse plágio não tinha o menor 

gosto nem critério, pois Aluísio imitava aquilo que os escritores realistas tinham de pior, de 

mais errôneo, como a imoralidade, presente em Zola e a predileção indisciplinada e viciosa 

pelo nu de Eça e não era por aí que se esperava as conquistas do Realismo. É possível que a 

leitura dessas duas obras tenha inspirado o romancista brasileiro no referente à estética 

naturalista como a irreligiosidade, a visão negativa dos padres e de seu papel. A figura do 

cônego Diogo pode lembrar a do padre Amaro; ou, por exemplo, quanto ao início do 

romance, a descrição do interior da casa de Manuel Pescada, pode lembrar a de Jorge, em O 

primo Basílio. 

                                                           

1
 AZEVEDO, A. Echos da rua. O Pensador, Maranhão, n. 13, s/p., 10/01/1881. 

2
 Ibid, n. 18. 
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Apesar das semelhanças com os dois romances de Eça e a possível leitura de obras 

literárias estrangeiras, que tinham por tema a posição do mulato numa sociedade dominada 

por brancos, essas tiveram apenas uma influência secundária na criação de O mulato. A 

matéria fornecida pelo conhecimento que o romancista possuía da vida social do Maranhão, 

seus costumes e comportamentos, o lugar reservado a certos fenômenos (papel do clero, 

preconceito racial, assassinato do mulato e hipocrisia da sociedade dominada por 

comerciantes portugueses), vem em função dos interesses do romancista, ou seja, de suas 

opções estéticas e ideológicas e, portanto, as acusações de plágio, fundamentadas na 

comparação de algumas páginas são, pelo menos, excessivas. É preciso ver mais uma 

convergência de dois escritores comprometidos com o mesmo combate ideológico. Aluísio 

Azevedo não necessitava inspirar-se em Eça de Queirós para descrever os costumes do clero 

maranhense; ele dispunha de um campo de observação muito rico, já que os problemas 

religiosos estavam no centro de suas preocupações de jornalista. 

É importante destacarmos que o teatro (MÉRIAN, 1988, p. 264), também aproveitou-se 

do impacto produzido pela publicação do romance e pela polêmica que se seguiu na imprensa, 

para montar peças cujos títulos deviam atrair um público preparado pelos jornais, no que se 

refere ao aspecto antiescravagista suscitado em O mulato. Das três peças que foram montadas, 

apesar do sucesso, nenhuma dessas agradou Aluísio. A seus olhos, elas tinham dois defeitos 

crassos: eram de estrutura romântica e não contribuíam realmente para o avanço da causa 

abolicionista no Brasil. 

Aluísio Azevedo tinha um sentido apurado de organização quando lançou a narrativa. O 

emprego sistemático das formas mais variadas de publicidade, a escolha do momento (o 

escândalo do processo contra O Pensador), favoreceu a venda rápida do livro. Conhecendo o 

impacto que poderia alcançar o romance nas mocinhas maranhenses, cuja condição de vida 

lembrava a de Ana Rosa, Aluísio, segundo Mérian (1988, p. 289), buscou estender a audiência 

de O mulato, publicando duas cartas dirigidas a duas leitoras fictícias, Antonieta e Júlia. 

Antonieta, apesar da proibição do pai, tinha conseguido ler o romance e dá as impressões a 

Júlia: 

Confesso-te que muito aproveitei com a leitura dessa obra. Quando lia 

Lamartine deleitava-me; hoje pretendo instruir-me nos livros da escola 

moderna. A escola realista me era completamente desconhecida. Só conhecia 

a sentimental. Que diferença espantosa há entre elas! A escola realista é [...] 

a escola da verdade, [...] do necessário. A sentimental é a perniciosa [...] da 

mentira. Nela nada há de real [...]. Agrada, arrebata porque tem muitas 

coisas bonitas: duelos, suicídios, lágrimas [...] e quase sempre muita 

sobrenaturalidade [...] (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 289-290). 
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Após esse elogio do realismo, ela despreza os romances de Ponson du Terrail e de 

Montépin e decide aperfeiçoar seu conhecimento das obras realistas: 

Talvez que um dia eu seja mãe, e então saberei dar a meus filhos uma 

educação útil e prática e positiva. Depois da leitura de O mulato, me tenho 

arrependido [...] das horas que empregava fazendo orações. [...] Sabes mais 

minha amiga? Esse livro me fez odiar o preconceito racial, qualquer que ele 

seja. 

Talvez se diga que há no Mulato imoralidades. Admitamos. Mas o que é isso 

em presença das imoralidades que ouvimos nos bailes de nossa terra? 

Quantas vezes não ouvimos da boca de um moço da alta sociedade frases 

indecentes [...] envolvidas num palavreado mais ou menos bonito?... O que 

fazem nossos pais quando ouvem isso?... Riem-se até às vezes acham 

espirituoso. [...] o escritor realista nos ensina a evitar o perigo. Lamento que 

as nossas colegas não se entreguem à leitura dos livros modernos. 

(AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 289-290). 

Três dias mais tarde, é publicada a resposta de Júlia na Pacotilha, com longas 

considerações sobre a condição da mulher maranhense. Ela também lastima a educação 

retrógrada que recebeu na família e no colégio, onde, fora o português, não se ensina mais 

nada às moças além de algumas noções de francês, de canto, de piano e de bordado. Para ela, 

a falta de exercícios físicos é a origem das perturbações do sistema nervoso que atingem a 

maioria das moças maranhenses. Ela ressalta a ignorância de suas irmãs, incapazes de 

participar de uma conversa que não seja sobre um assunto na moda. 

Na verdade, conforme Mérian (1988, p. 291), estas duas moças eram homens; Antonieta 

era Paulo Freire e Júlia, Luís Medeiros, dois companheiros de Aluísio Azevedo que, por 

intermédio dessas cartas, relançavam o interesse dos leitores e continuavam o debate iniciado 

pelo romancista. Para o autor, a história de Ana Rosa devia ter um caráter exemplar. Sua 

intenção era, num primeiro tempo, abrir os olhos das jovens leitoras e conscientizá-las de sua 

situação. Depois, numa segunda etapa, convertê-las às ideias positivistas e levá-las a um 

comportamento diferente. 

Esse episódio, que se integra perfeitamente na lógica naturalista do romance (MÉRIAN, 

1988, p. 292), é utilizado pelo escritor para demonstrar a utilização abusiva que os padres 

fazem da confissão, aproveitando-se de sua influência sobre os fiéis; essa prática 

representava, muitas vezes, uma violação das consciências, pois o clérigo, através do papel de 

educador, orientava a escolha das moças no sentido do interesse do pai e também do clero. 

Quando o padre Diogo condena o amor de Ana Rosa por Raimundo, ele se faz de intérprete, 

em nome de Deus, da sociedade conservadora e racista do Maranhão. 

A partir de 1878, conforme o mesmo estudioso (MÉRIAN, 1988, p. 163), o papel da 

mulher esteve no centro do debate sobre a família na imprensa de São Luís do Maranhão. A 
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ideia geralmente admitida era a de que a mulher não estava apta a exercer determinados 

trabalhos e que o casamento era considerado a base da sociedade. Já para os positivistas, a 

mulher deveria trabalhar, pois o trabalho é a base da dignidade, da saúde e da afirmação do 

dever, e a mãe ocupa um papel de primeiro plano na educação dos filhos, capaz de orientá-los 

a alcançarem ocupações nobres no futuro. Convinha, então, para que isso se tornasse possível, 

que a mulher tivesse recebido antes do casamento uma boa educação moral, intelectual e 

física, tornando-se assim um ser responsável, consciente de seus deveres domésticos e 

sociológicos, em detrimento de uma educação marcada pela influência da Igreja e dos padres. 

Numa sociedade patriarcal e escravagista, como a do Maranhão, as mulheres só tinham, 

forçosamente, o papel de mães e esposas a assumir. Aluísio esboçou um retrato muito severo 

da mulher maranhense numa crônica que indignou aqueles que viram nela um panfleto: 

A mulher maranhense é por excelencia a devota, [...] a mulher cheia de 

superstições [...]. É a mulher nervosa [...]. É a mulher que tem medo de tudo 

[...]. A [...] maranhense é a mulher que se casa aos catorze annos e inutiliza-

se para o resto de sua vida, é a mulher que acredita nos milagres da Virgem, 

nas cóleras de Deus, na efficacia da confissão, [...] é a mulher [...] ignorante 

dos seus deveres sociais e de suas obrigações domesticas [...]. 

Em consequência d‘essa falta de confiança em si, a mulher maranhense 

quando tem um filho, não procura pôr em pratica o meio de fazer delle um 

homem de bem, não procura prepará-lo para vir a ser um cidadão útil, não! 

Entrega-o à ignorância dos professores e à conveniência dos escravos e diz: 

"– Ora, será o que Deus quiser! Será o que o destino mandar."
3
 

Aluísio, de acordo com Mérian (1988, p. 159), é contrário ao fatalismo e à negação de 

qualquer responsabilidade. O escritor via aí, com seu sentido de determinismo, a causa da má 

educação das crianças, que herdavam as taras da mãe, fruto da ignorância e do obscurantismo 

da matriarca. Em outra crônica, o romancista explica o papel que cabia à religião na educação 

das mulheres: "Queremos a mulher religiosa, decerto que a queremos! porque todos nós 

precisamos de uma religião, mas querêmo-la com dignidade, com amor, com fé [...] 

Queremos a religião, mas querêmo-la pura, [...] de boa intenção [...]." (AZEVEDO apud 

MÉRIAN, 1988, p. 167). 

Encontramos nessas crônicas os fundamentos da ideologia que presidiu a criação das 

personagens femininas de O mulato. A psicologia das mulheres, seu comportamento na 

sociedade, seu papel de esposa e mãe seriam analisados de acordo com os princípios 

enunciados na imprensa. 

                                                           

3
 AZEVEDO, A. Chronica: uma carta ao senhor doutor cônego Mourão. O Pensador, Maranhão, n. 18, s/p., 

10/03/1881. 
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3.2 Acolhida do romance no Rio de Janeiro 

Apesar da repercussão da publicação de O mulato em São Luís, Aluísio Azevedo teria 

continuado na sombra no Brasil, se seu romance tivesse passado despercebido no Rio de 

Janeiro, centro de atração para intelectuais e escritores provincianos. No Rio, segundo Mérian 

(1988, p. 318), estava concentrado o maior número de editores, de críticos e também de 

leitores. Até mesmo membros eminentes da famosa Escola de Recife, como Sílvio Romero, 

instalaram-se na capital. Um escritor, para alcançar a notoriedade, devia ser consagrado pela 

crítica dessa cidade. Além disso, a imprensa do Rio de Janeiro era a única que dispunha de 

difusão em nível nacional, o que atenuava o efeito de isolamento das províncias. Os críticos 

literários e artísticos da capital desempenhavam, de certa forma, o papel de transmissores 

daquilo que era recebido da França e de Portugal, além de terem a dupla função de 

sensibilizar os leitores para as formas modernas da narrativa e obrigar os romancistas a 

cultivarem uma visão crítica de sua obra. 

Os críticos brasileiros do final do século XIX, de acordo com Luciana Picchio (1997, p. 

261), estão embebidos de cultura europeia positivista e evolucionista, voltada para estabelecer 

"as relações da vida intelectual com a história política, social e econômica de cada país". 

Quem assim define a tarefa do crítico é Sílvio Romero, como etapa fundamental de todo 

itinerário crítico e historiográfico. 

A crítica literária, a história social e a cultura brasileira se transformaram no século 

XIX, segundo Roberto Ventura (1991, p. 12), com a recepção de modelos europeus, como a 

história natural e a etnologia, que forneceram instrumentos para a interpretação da natureza 

tropical e das raças e culturas brasileiras, o que explicaria a recepção do positivismo, do 

evolucionismo e do racismo. 

A crítica naturalista, conforme o mesmo autor (VENTURA, 1991, p. 88), aborda o texto 

como reflexo de condições sociais e naturais e estabelece a correspondência entre ambos. As 

obras literárias são tomadas como "documentos" que revelam a psicologia de um século, ao 

representarem a sociedade e a natureza que as produziram. O Naturalismo deu continuidade à 

concepção documentalista da crítica brasileira, herdada da tradição romântica, em que o 

retrato da natureza tropical e dos costumes indígenas se impunha como programa literário 

nacionalizante. A concepção naturalista foi adotada por críticos como Romero, Araripe, José 

Veríssimo, Capistrano de Abreu e Rocha Lima. O crítico converte-se em um misto de 

naturalista e sociólogo, na tentativa de apreender os fatores determinantes do fato artístico. 
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O Naturalismo, predominante na crítica literária brasileira no último terço do século 

XIX, foi, para Ventura (1991, p.87), responsável por sua abertura à sociedade e à história. 

Taine formulou, na Histoire de la littérature anglaise, de 1863, as bases da crítica naturalista, 

cuja tarefa comparava à história. Nela, três fatores determinariam o estado moral elementar e 

a atividade espiritual: a raça, disposições inatas e hereditárias do homem, o meio, ambiente 

físico e geográfico em que vive um povo e o momento. 

O mulato, de acordo com Mérian (1988, p. 320), em função do caráter antiescravagista, 

da orientação ideológica positivista e republicana e da estética naturalista, integrava-se 

perfeitamente na corrente de pensamento da maioria dos jovens escritores e intelectuais da 

capital, como a constante preocupação com as grandes questões religiosas, sociais e políticas. 

A literatura brasileira, segundo Brayner (1979, p. 46), sempre teve uma faceta reivindicatória, 

ora dentro dos limites agressivos da sátira social, ora dentro do nível superficial das acusações 

morais dos problemas da nação. O entusiasmo pelo bem é uma das principais correntes da 

literatura do século XIX, estando presente em quase todos os notáveis escritores da época. 

O romance começou a ser difundido, no Rio de Janeiro, quinze dias após o lançamento 

na província maranhense, num momento particularmente favorável, a consagração do teatro 

naturalista. Joaquim Serra, do diário abolicionista Gazeta da Tarde, sublinhando 

principalmente a contribuição desse romance à causa abolicionista, foi muito explícito sobre 

esse ponto numa carta aberta a Artur Azevedo: 

O livro que o seu irmão acaba de publicar [...] são as primícias de um grande 

talento. 

Li-o com soffreguidão, e folguei vendo que, de par com o intuito litterário, 

n‘aquelle romance há uma preoccupação constante de ver abolida a 

escravidão neste paíz. [...] 

O Mulato é um romance que deleita-me como obra de arte e que entusiasma-

me como obra de propaganda. [...] 

Vejo nelle paginas de grande valor descriptivo, [...] dialogos travados com 

naturalidade [...] e um fim moralisador. 

[...] O horror de que sempre se apodera o romancista maranhense quando 

falla na escravidão; as satyras com que bloqueia essa instituição; os perigos 

que nota na vida privada e social provenientes de tal legado, são titulos de 

sobra para recommendar O mulato.
4
 

No início, O mulato foi recebido como uma contribuição à luta contra a escravidão, 

mas, os partidários da abolição julgaram que o anticlericalismo de algumas páginas era 

exagerado e que o romancista deveria ter dado mais importância às teses antiescravagistas. 

                                                           

4
 SERRA, J. O mulato. Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, n. 110, s/p., 10/05/1881. 
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Foi preciso esperar o mês de julho para saírem análises sérias sobre a estética do romance. Os 

estudos mais completos foram os de Urbano Duarte e Araripe Júnior. 

Urbano Duarte, segundo Mérian (1988, p. 322), saudou O mulato como um 

acontecimento na vida literária do Brasil, num artigo publicado na Gazeta da Tarde. Foi ele 

quem lançou a famosa frase: "Romancista ao Norte!" Todavia, a homenagem prestada pelo 

crítico ao jovem romancista não era isenta de críticas, que ressaltavam, em particular, as 

falhas de estilo e as incoerências no estudo da personalidade das personagens principais: 

O Sr. Aluizio não é um simples artesão, mas também ainda não conhece 

completamente o processo artístico das proporções, das meias-tintas [...] É 

um impressionista. [...] O caracter do principal personagem, Raymundo, 

nunca chega a desenhar-se nitidamente e vê-se bem que é mais producto da 

imaginação que da observação. O de Manuel [...] salva-se do olvido, graças 

ao sermão característico [...] que elle prega, quando Raymundo é pilhado a 

raptar a amante. Esta, Anna Rosa, também se nos afigura um mixto informe 

de heroina, de prostituta, [...] com hysterismos intermitenttes e feitos a 

"capricho" para não afrouxar o interesse do livro.
5
 

Apesar de tudo, Urbano considera O mulato como "um livro notável" no "deserto 

literário" brasileiro de então e prevê um belo futuro para o romancista: "Profetizamos um 

lugar brilhante na literatura ao senhor Aluísio Azevedo, se ele curar mais da forma, se polir 

mais o estilo, debastando-o das excrescências e alinhando-o com mais esmero." (DUARTE, 

1881, s/p.). 

Nesse artigo de Urbano Duarte, segundo Mérian (1988, p. 323-324), encontram-se 

reunidos os argumentos aventados por numerosos críticos nos meses que se seguiram. Os 

propósitos desse crítico, então considerado como um dos melhores conhecedores do 

Naturalismo, são testemunho da ambiguidade dos críticos brasileiros. Aluísio é apresentado, 

dependendo do caso, como realista e naturalista, discípulo de Zola, mas também de Flaubert e 

de Balzac. Isto coloca o problema do próprio caminho do conceito de Naturalismo no Brasil, 

na época, não apenas para os romancistas, mas também para os críticos. 

Esse fato explica a ausência de uma interpretação realmente convincente de O mulato 

na imprensa do Rio de Janeiro em 1881. Entretanto, Araripe Júnior , em 5 de novembro de 

1881, no jornal Gazeta da Tarde, na série intitulada "Sem oriente", melhor definiu o sentido e 

o lugar de O mulato na história e na evolução do romance brasileiro: 

O novo romancista apresentou-se francamente como é: no período de 

transição, de luctas [...]. O seu livro em que se encontram scenas admiraveis, 

                                                           

5
 DUARTE, U. O mulato por Aluizio Azevedo. Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, n. 157, 08/07/1881. s/p. 
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pode-se dizer a crysalida de uma obra realista. Nem lagarta nem borboleta. 

Não seja, porém, isto motivo para doestos; porque o sympatico escriptor tem 

uma cousa que é o essencial: tem grande talento, tem imaginação fecunda. 

[...] O livro começa em flagrante delito de preoccupação zolaica e com uns 

ressaibos de quem acaba de fechar O primo Bazilio de Eça de Queiroz. Ora é 

esta superfetação que não me agrada. Veja o romancista se é possível dar-

nos um realismo inteiramente nacional [...].
6
 

Sodré (1965, p. 177) destaca a insistência com que Araripe Júnior, desde o 

aparecimento de O mulato até que o romancista oferecesse outros e melhores livros, vê 

naquele apenas uma obra incompleta, heterogênea, híbrida, esboço do que viria a ser o 

romance de uma autêntica personalidade. Segundo Mérian (1988, p. 324-325), desde então, os 

críticos esperaram com interesse o lançamento do próximo livro, para saber se Aluísio 

confirmaria as grandes esperanças que despertara a obra que fora saudada como o primeiro 

romance naturalista no Brasil. A espera foi decepcionante, pois Aluísio publicou vários 

romances-folhetim, de caráter romântico, antes de regressar ao Naturalismo, somente em 

1884, com Casa de pensão. 

Em artigo de 1888, o crítico Araripe Júnior, de acordo com Ventura (1991, p. 17), 

recorreu a uma teoria da natureza e à ideia de tropicalidade, para mostrar como se deu a 

adaptação no Brasil do romance naturalista de Émile Zola. O artigo se chama "Estilo tropical. 

A fórmula do naturalismo brasileiro". Araripe explicou a possível originalidade das obras de 

Aluísio Azevedo, influenciadas por Zola, como resultado do impacto do meio local sobre as 

formas importadas da Europa: 

Emigrando para o Brasil, o naturalismo não podia deixar de passar por uma 

migração profunda. Zola, neste clima, diante desta natureza, teria de quebrar 

muitos dos seus aparelhos para adaptar-se ao sentimento do real aqui [...] O 

naturalismo, ou se subordina a esse estado de coisas, ou se torna uma planta 

exótica, - de mera curiosidade. A nova escola, portanto, tem de entrar pelo 

trópico de Capricórnio, participando de todas as alucinações que existem no 

fermento do sangue doméstico, de todo o sensualismo que queima os nervos 

do crioulo. (ARARIPE JR. apud VENTURA, 1991, p. 17). 

O clima tropical, conforme o mesmo autor (VENTURA, 1991, p. 18) obrigaria os 

autores a abandonarem a "correção" do estilo europeu, adotando uma escrita cheia de 

nervosidade e sensualismo. Araripe Júnior valoriza essa passagem da correção à tropicalidade, 

que moldaria o Naturalismo a uma sociedade nova, como o Brasil. As origens do estilo 

literário eram atribuídas à ação diferenciadora do meio ambiente ou da mistura étnica sobre as 

formas europeias: 

                                                           

6
 ARARIPE JR. O mulato. Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, n. 259, s/p., 05/11/1881. 



22 

O estilo é resultante do conflito entre o temperamento de cada indivíduo e o 

mecanismo das formas literárias já criadas por um povo [...]. O estilo 

individual de um escritor formar-se-ia nesse encontro entre o estilo nacional 

e as formas de expressão de uma escola. (ARARIPE JR. apud VENTURA, 

1991, p. 37) 

Já Álvaro Lins, no Jornal de Crítica, é de opinião de que, no século XIX, segundo 

Raimundo de Menezes (1958, p. 128-129), ninguém ultrapassou Aluísio Azevedo na 

capacidade descritiva de certos grupos sociais, de certas festas populares; a sua página de O 

mulato sobre uma noite de São João provinciana é uma pequena obra-prima. É todo um 

documentário da vida provinciana que varia das preocupações religiosas e políticas até as 

situações e os objetos mais insignificantes. Ficamos sabendo os detalhes mais pitorescos e 

característicos dos casamentos, das doenças, dos remédios, dos hábitos, dos tiques, dos 

preconceitos da vida provinciana. 

Apesar dos numerosos comentários publicados na imprensa do Rio de Janeiro, 

mostrando que O mulato foi bem recebido por muitos escritores de nome brilhante, que deram 

ao romance o prestígio que ele estava bem longe de ambicionar, a obra, de acordo com 

Mérian (1988, p. 325), não teve a mesma repercussão de São Luís. Na Corte, foi um 

acontecimento literário que teve impacto principalmente num círculo restrito de iniciados, e 

não um acontecimento social como no Maranhão. Os mil exemplares da primeira edição 

foram vendidos, sobretudo, em São Luís. No máximo, algumas centenas de leitores do Rio de 

Janeiro e no restante do país tiveram acesso à primeira edição, e a segunda, anunciada várias 

vezes, só foi concretizada em 1889 e foi uma versão remanejada. Oito anos mais tarde, a 

primeira edição era tão rara que o romancista pode, sem muitos riscos de ser contradito, 

apresentar o texto de 1889 como uma reprise apenas um pouco modificada da versão de 1881. 
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4 POSSÍVEIS FONTES DO ROMANCE E REPRESENTAÇÃO NAS DIFERENTES 

VERSÕES SEGUNDO JEAN-YVES MÉRIAN 

4.1 Possíveis fontes literárias e teatrais de O mulato 

O mulato não é a primeira obra a ter tratado dos problemas criados pelas relações entre 

negros, mulatos e brancos numa sociedade multirracial escravagista. Não fica excluída a 

hipótese de que Aluísio tenha conhecido, antes de escrever o romance, obras literárias – 

francesas em particular –, em que as mesmas questões eram abordadas. A obra então mais 

conhecida era Bug Jargal de Victor Hugo, traduzida para o português. Hoffmann, em O negro 

romântico, definia bem em algumas linhas as características essenciais do herói: 

Bug Jargal recusa-se a admitir a superioridade dos brancos; mas não tem 

complexos: ele ama a branca Maria mesmo sabendo que seu amor é 

impossível. [...] Como no final das contas tudo no herói é romântico, o que 

importa é menos sua etnia que seu gosto pela infelicidade, sua solidão e seu 

caminho em direção a uma morte trágica. (HOFFMANN apud MÉRIAN, 

1988, p. 205). 

O destino desse herói romântico é diferente do de Raimundo em O mulato. Porém, já se 

encontra presente o tema do preconceito racial e o tema do amor impossível de um mulato por 

uma branca, terminando com uma morte trágica. 

Segundo Mérian (1988, p. 205-206), a adaptação em São Luís da peça de Anicet 

Bourgeois, Le Docteur Noir, algumas semanas após o lançamento de O mulato, prova que as 

obras teatrais francesas cuja ação tinha por tema as relações interraciais, eram conhecidas. 

Muitas vezes, não é a escravidão que é questionada, mas os problemas com os quais se 

defrontam os mulatos forros, desprezados pelos brancos, mesmo quando nada em seu físico 

trai sua origem e quando voltam da França após brilhantes estudos. Mesmo com todas as 

qualidades de Raimundo, seu tio prefere casar a filha com o caixeiro João Dias, a vê-la com 

um filho de escrava. Casar com um negro seria sujar o sangue: 

— Parece que ficaste meio sentida com o que se passou!... Pois olha: se 

tivesse de assistir ao teu casamento com um cabra, juro-te, por esta luz que 

está nos alumiando, que te preferia uma boa morte, minha neta! porque 

serias a primeira que na família sujava o sangue! Deus me perdoe, pelas 

santíssimas chagas de Nosso Senhor Jesus Cristo! gritava ela, pondo as mãos 

para o céu e revirando os olhos, mas tinha ânimo de torcer o pescoço a uma 

filha, que se lembrasse de tal, credo! que nem falar nisto é bom! E só peço a 

Deus que me leve, quanto antes, se tenho algum dia de ver, com estes que a 

terra há de comer, descendente meu coçando a orelha com o pé! 

(AZEVEDO, 1990, p. 54). 
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No teatro romântico francês, o surgimento de personagens mulatos está situado sob o 

signo de três maldições: a condição de negros, a escravidão e o fato de serem bastardos. Os 

mulatos são, segundo a estética romântica maniqueísta, capazes ao mesmo tempo dos 

sentimentos mais nobres e das maiores baixezas. Entretanto, qualquer que seja o papel que o 

destino lhes reserva, têm quase sempre certeza de que viverão infelizes. É nestes termos que 

Hoffmann caracteriza-os: 

Estes personagens belos, instruídos, [...] perfeitos cavalheiros ou mulheres 

realizadas teriam tido dificuldades em formarem-se nas colônias, numa 

sociedade repressiva em que as condições raciais primam sobre todas as 

outras. Foi assim que tiveram a "sorte" de terem podido deixar a colônia 

para imporem-se na Metrópole. O que só aumenta seu mérito, pois foi na 

terra da civilização mais avançada que eles se destacaram e não no mundo 

provincial das ilhas. Isto realça inclusive, o absurdo dos vexames que 

sofriam quando regressavam a seu país [...] Os temas do amor impossível, da 

discriminação racial, da sensualidade irresistível e da fatalidade do sangue, 

encarnam-se de modo particularmente marcante num personagem de cor; a 

imaginação coletiva estava habituada a associá-los com os indivíduos de 

origem africana. (HOFFMANN apud MÉRIAN, 1988, p. 206). 

A partir do excerto acima, podemos perceber que há semelhança entre os temas tratados 

nas obras francesas e em O mulato de Azevedo. Apesar disso, há, em nossa opinião, mais 

identidade na inspiração que imitação. 

Entre as obras cuja comparação com O mulato oferece interesse evidente, segundo 

Mérian (1988, p. 208-209), está um romance publicado em 1843, Georges, de Alexandre 

Dumas, escritor apreciado por Aluísio Azevedo. Esse romance é uma crônica da sociedade 

colonial, cujos preconceitos eram comparáveis aos da sociedade maranhense. Georges, como 

Raimundo, é um homem superior, perseguido por um destino funesto, que vai estudar na 

Europa. Nas duas obras, é o retorno do herói que questiona as estruturas sociais, mentais e as 

"leis raciais", que estão na base da história romanesca. Porém, as semelhanças terminam aqui, 

pois Georges conhece perfeitamente sua origem e retorna à Ilha da França, com a finalidade 

precisa de combater a discriminação racial e vingar-se dos brancos. Raimundo, ao contrário, 

ignora sua identidade e, numa primeira fase, cria involuntariamente uma situação conflitiva 

em sua província natal. 

Conforme Mérian (1988, p. 211), Joaquim Manuel de Macedo em três obras: Simão, o 

crioulo, Pai Raiol, o feiticeiro e Lucinda, a mucama, publicados em 1869, sob o título geral 

de As vítimas algozes, ataca a escravidão sistematicamente. Macedo não poupava os leitores 

de nenhuma das desgraças sofridas pelos escravos, vítimas de senhores iníquos. Para ele, é a 

essa lamentável condição de vida que deve ser atribuída a profunda maldade dos escravos, 
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inteiramente dedicados a fazer a infelicidade dos senhores brancos. Esses exageros e o 

maniqueísmo encontram explicação na intenção de demonstrar que a escravidão era a origem 

de todos os males sociais e que consequentemente era urgente acabar com esse sistema. 

No palco, de acordo com Mérian (1988, p. 212), dois autores, Agrário de Menezes e 

José de Alencar colocam em cena mulatos em situações que, embora não sejam idênticas 

àquelas vividas por Raimundo, lembram-nas ao menos em certos aspectos. A ação da peça de 

Agrário de Menezes, Calabar, situa-se na época das lutas entre portugueses e holandeses no 

Nordeste por volta de 1640. Essa obra foi a primeira tentativa de exploração literária da 

personalidade complexa dos mulatos. Calabar, o mulato, traidor sob o ponto de vista dos 

portugueses, torna-se o primeiro patriota brasileiro se consideramos que suas traições foram 

motivadas pelo desejo de ver o Brasil livre dos ocupantes brancos, fossem eles portugueses ou 

holandeses. Calabar era levado a agir pela condição de mulato fracassado; a cor da pele 

denunciava suas origens, fonte de amargura num mundo dominado pelos brancos, 

portugueses ou holandeses, que se recusavam a reconhecê-lo como igual. Era igualmente 

vítima da discriminação na vida sentimental: sangue misturado, não podia pretender ser 

amado por uma branca. 

Várias obras teatrais de Alencar tratam dos problemas causados pela escravatura e das 

relações entre raças sob uma nova abordagem. Conforme Mérian (1988, p. 213), foi em Mãe, 

levada ao palco em 1860, que Alencar apresentou situações dramáticas novas, que podemos 

comparar com algumas situações de O mulato. Jorge, estudante do último ano de medicina, 

vive em companhia de uma escrava, Joana, ignorando que se trata da própria mãe. Ela é 

apresentada como o símbolo de amor materno. Tudo fez para satisfazer as necessidades 

materiais do filho, sem revelar-lhe que é sua mãe, alimentando nele a ilusão de que é branco. 

Para resolver problemas de dinheiro, Joana serve de caução, como escrava, a um empréstimo. 

No fim do drama, a verdadeira identidade de Jorge lhe é revelada. A descoberta da origem 

social do mulato não cria empecilhos a suas ambições profissionais, mas o pai da noiva 

recusa-se a deixar a filha casar-se com o filho da escrava, impedindo, assim, a realização de 

seus projetos afetivos. Este fracasso agrava-se com o suicídio de Joana que, através desse 

gesto, quer deixar de aparecer como um obstáculo à felicidade do filho. 

Nestas personagens e nestas situações aparentemente estereotipadas, dois aspectos 

parecem-nos prefigurar O mulato de Aluísio Azevedo: a ficção do mulato que ignora suas 

origens e as suas possibilidades de ascensão social, igual ou superior aos brancos que o 

cercam. No entanto, Alencar não dava importância fundamental a estes dois pontos. Na 

introdução à primeira edição do drama, ele próprio afirmava que dava à exemplaridade do 
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amor materno, personificado por Joana, privilégio em relação a outros aspectos. Nada permite 

afirmar que Aluísio tivesse conhecimento destas peças antes de escrever O mulato. É 

interessante, porém, notar que, 20 anos antes, a personagem do mulato que ignora suas 

origens havia servido como tema de obras literárias antiescravagistas. 

Críticos como Agripino Grieco e Mário Meirelles, de acordo com Mérian (1988, p. 

216), pensaram reconhecer em O mulato a lembrança da vida de Gonçalves Dias. O poeta 

viveu uma grande paixão por Ana Amélia Ferreira Vale, porém, quando pediu a mão da 

jovem maranhense, a mãe da moça recusou-se a consentir o casamento, apesar dos laços de 

amizade que uniam Gonçalves à família. Qualquer que tenha sido o motivo da recusa, a 

opinião que reinava em São Luís na época, estava ligada ao fato de o poeta ser mestiço. Sua 

partida do Maranhão e os poemas que escreveu sobre amores frustrados contribuíram para 

fortalecer esse mito. Teria Aluísio a lembrança das aventuras infelizes de Gonçalves Dias, 

quando escreveu seu romance? Nada, na edição de O mulato de 1881, permite afirmá-lo, pois 

o poeta só é citado em conversas de salão por aqueles que viam nele um dos destaques da 

"Atenas brasileira". As referências a Gonçalves Dias, porém, são mais precisas no manuscrito 

da ABL
7
. Raimundo, a bordo do barco que o leva de volta a São Luís, passa longas horas 

lendo poemas de Gonçalves Dias: "Raimundo emprestou a Laura vários livros de literatura e 

estendido numa preguiçosa, defronte dela, lendo, com os olhos meio cerrados, as poesias de 

Gonçalves Dias, adormeceu sobre o oceano." (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 216). 

Será possível dar um valor simbólico a essa frase? Parece-nos que seria uma 

interpretação audaciosa, já que ela, que figurava no primeiro manuscrito, foi retirada antes da 

publicação do romance. Já na edição de 1889, o poeta reaparece através de um poema que é 

cantado por Ana Rosa. No entanto, O mulato não deixa de ser a ilustração, por meio do 

romance, do jogo dos mesmos preconceitos raciais que devem ter atingido Gonçalves Dias, 

mais de 30 anos antes. A história contada em O mulato foi relacionada com a vida do poeta, 

não em razão da negativa, que nada tinha de excepcional, mas sim porque suas aventuras 

pertencem à memória coletiva do Maranhão. 

                                                           

7
 Segundo Mérian (1988, p. 225), existem dois manuscritos que correspondem a duas etapas de preparação do 

romance. O primeiro, que pode ser considerado como um esboço, encontra-se no Museu Histórico de São Luís 

do Maranhão; o segundo, na biblioteca da Academia Brasileira de Letras. A primeira edição, a de 1881, pode ser 

consultada na biblioteca da Faculdade de Letras da Universidade Federal do Rio de Janeiro. A edição realizada 

por Garnier, a de 1889, foi, em seguida, frequentemente retomada. Essa edição, geralmente apresentada como 

sendo a terceira, é, na verdade, a segunda em português. Desde o retorno de Aluísio Azevedo ao Rio de Janeiro, 

em setembro de 1881, falava-se em uma segunda edição, e em São Luís, o jornal O Pensador, em seu número de 

20 de janeiro de 1882, chegou a convidar os leitores a fazerem assinaturas. Na verdade, por razões ignoradas, foi 

preciso esperar 1889 para que O mulato fosse reeditado em português. 
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4.2 Representação nas diferentes versões 

O romance que, em 1881, foi um marco na vida literária brasileira e que abriu caminho 

ao Naturalismo, segundo Mérian (1988, p. 224), ainda é lido em sua versão definitiva, a de 

1889. Os estudos que foram consagrados desde o fim do século XIX ao naturalismo brasileiro 

e à evolução da técnica romanesca de Aluísio Azevedo, sempre tomaram como base esse 

texto. Parecia evidente para os críticos que as versões de 1881 e de 1889 eram idênticas. 

Inclusive o próprio Aluísio Azevedo declarou em sua introdução à edição de 1889: "Agora o 

senhor [...] Garnier resolveu apresentá-lo de novo ao público e ei-lo aqui com pequenas 

modificações. Não quis alterar-lhe de todo a forma porque me pareceu que não tinha direito 

de fazê-lo." (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 224). 

Na verdade, apesar dessas afirmações, Aluísio Azevedo modificou profundamente O 

mulato, que conheceu, antes de sua primeira publicação, uma longa maturação. O estudo do 

manuscrito de São Luís do Maranhão e o da Academia Brasileira de Letras prova que Aluísio 

não escreveu O mulato de uma vez só. A correção de detalhes, as frases modificadas, a 

composição dos retratos, as descrições da paisagem, os episódios transformados são marcas 

evidentes da preocupação do jovem romancista em dar ao público uma obra que se afinasse ao 

máximo com as ideias estéticas que defendia na imprensa. Assim, o romance publicado em 

1889 foi purificado de várias imperfeições, como a sensibilidade que fez com que o escritor se 

inclinasse mais para o lirismo romântico que para o estudo objetivo da sociedade maranhense. 

Apesar de tudo, Aluísio conserva intacto o enredo em linhas gerais e não modifica a 

organização dos capítulos. 

Ainda que os problemas colocados pelos preconceitos raciais fossem essenciais no 

romance, conforme Mérian (1988, p. 261), num primeiro momento, Aluísio Azevedo só 

utilizou como argumento de venda o caráter anticlerical da obra. Esse exemplo é o melhor 

argumento para desmentir as declarações do romancista contidas no prefácio da edição de 

1889: 

Ela [a obra] foi feita de boa fé; não a puxei à força de dentro de mim, foi ela 

que se formou por si mesma, sob o domínio imediato das impressões, e 

procurou vir à luz em forma de romance. Afianço que durante a gestação não 

me preocupei absolutamente com o efeito que o livro teria de produzir sobre 

o público, nem tampouco com a escola donde ele procedia. Quando cheguei 

a lançá-la no papel, já o tinha pronto do princípio ao fim, com os capítulos 

divididos, os tipos grupados nos seus planos competentes, a ação 

desenvolvida até o desfecho e as cenas dispostas cada qual em seu lugar [...] 

O volume levou um ano a ser impresso. (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, 

p. 4). 
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Como o conhecimento das diferentes fases do romance é indispensável para que 

possamos compreender a evolução das ideias estéticas do romancista, apresentamos o estudo 

de Jean-Yves Mérian (1988). 

4.2.1 O manuscrito de São Luís do Maranhão 

O manuscrito, conforme Mérian (1988, p. 235), permite-nos ter uma ideia da 

composição do romance e das características principais do primeiro rascunho. O relato segue 

a cronologia dos diversos acontecimentos de forma linear: a vida de José, as ocorrências que 

giram em torno do nascimento de Raimundo, a infância e a juventude do protagonista que 

ignora a condição de mulato quando está em Portugal, a volta a São Luís do Maranhão, a 

infeliz aventura amorosa e a funesta descoberta de sua identidade. As ideias centrais do 

romance definitivo, nesse primeiro manuscrito, já estão determinadas: o mulato que não sabe 

quem é, frente a uma sociedade patriarcal, escravagista e conservadora e o mesmo homem 

depois de conhecer sua origem diante dessa mesma sociedade. É o homem só, que se opõe a 

um mundo hostil, dominado por colonos portugueses, tema que combina com a rejeição da 

ideologia republicana, abolicionista e positivista que o mulato defende e que a classe 

conservadora rejeita. 

No que se refere à infância de Raimundo, esta é silenciada pela estranha condição de 

bastardia. O pai foi morto quando ele era ainda pequeno, e ele não sabe quem é sua mãe. 

Querendo descobrir sua origem, começa a recompor a trajetória de José da Silva para que dele 

nascesse sua própria existência. A vida do mulato é essencialmente construída por palavras 

proferidas por outras pessoas. Segundo Compagnon (1996, p. 89), "toda a enunciação produz 

simultaneamente um enunciado e um sujeito, não há sujeito anterior à enunciação ou à 

escrita", pois se "a enunciação é constitutiva do sujeito, o sujeito advém na enunciação". 

Criar-se a si próprio é condição necessária de quem percebeu, no nível vivencial, a ausência 

do pai e o apagamento da mãe e, no nível simbólico, de quem descobriu que era preciso fazer-

se enfim em linguagem para poder ousar adquirir um corpo próprio. 

Quando adulto, Raimundo duvidou da morte do pai, descobrindo que qualquer história 

só poderia ser crível quando nascesse da ambiguidade, do confronto entre as muitas verdades 

e as várias mentiras. O protagonista pressentiu que aquilo a que chamavam verdade não 

passava do discurso que se acreditava vencedor, destinado a silenciar as demais versões. 

Resta, pois, a Raimundo, o exercício da dúvida. Era um tempo para o jovem provinciano 

repleto de carência, o que o levava a desejar uma totalidade que nunca poderia ser 

experimentada. Ele apenas tinha vagas lembranças da infância na casa de Ana Rosa.  
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Dessa forma, Raimundo busca uma significação que fosse capaz de desatar os nós de 

sua origem e acaba assim por transformar a mãe numa grande obsessão. Esta figura feminina 

sempre instaurou a incerteza, fez com que todo o discurso sobre ela fosse incompleto e 

duvidoso. O jovem provinciano, para encontrar a mãe, venceu a precariedade do tempo, 

ultrapassou a inexorabilidade do esquecimento, enfrentou com determinação o silêncio que 

rondava a origem e discordou da história familiar que em vão tentou ordená-lo. 

A revelação da origem de Raimundo é contada pelo tio, Manuel Pescada. Essa 

revelação cai como uma bomba, abrindo uma série de acontecimentos. Agora, a crise está 

latente dentro do protagonista e só espera um acontecimento exterior que a desencadeie. 

Raimundo, após a revelação, começa a ficar atento às pessoas que o cercam. Há um 

descompasso entre o ser e o parecer que cada uma das figuras ao seu redor representa; passa a 

ser capaz de ver o quão caricaturais são as pessoas do seu convívio e percebe o quão 

esvaziadas eram todas as representações sociais. Tem uma visão cética dos semelhantes, pois 

sabe que a mentalidade daqueles que ali vivem não mudará nunca quanto à questão racial e ao 

provincianismo nos costumes. Se quisesse ver uma nesga de mudança, deveria mudar-se para 

o Rio de Janeiro. É importante destacar que o ceticismo de Raimundo é do próprio narrador 

que, vivendo em uma sociedade marcada pelo pessimismo, não acredita que haja 

representações humanas capazes de construírem um mundo melhor. O processo de 

desumanização atingiu os mais impensáveis limites dentro daquela sociedade escravocrata. O 

que vemos em O mulato é apenas dor e destruição de uma personagem marcada pelo 

preconceito racial. 

Num romance realista, segundo Roland Barthes (1984, p. 70), "[...] o conflito mais 

freqüente é um conflito que opõe uma sociedade e um herói que recusa os limites que essa 

sociedade pretenderia impor aos seus deveres e satisfações." Raimundo, sabendo da sua 

verdadeira origem, sofre da dor da desterritorialidade, porque está num espaço que agora o 

exclui; é como se o mulato não pertencesse mais a nenhum lugar, é como se estivesse em 

posição de estrangeiro, dentro de sua própria terra natal. 

Já nesta primeira versão, podemos ver como Aluísio Azevedo desenvolve a ideia do 

contraste entre a sociedade do Maranhão, com seu sistema econômico, social e sua moral que 

exclui o mulato, e a sociedade do Rio de Janeiro ou da Europa onde um mulato, cujos traços 

não denunciam sua raça, pode, a priori, ocupar o lugar a quem tem direito por suas qualidades 

humanas sem que todos lhe peçam contas sobre sua origem. Outro ponto de partida que já está 

presente nesta versão é a influência perniciosa que a religião católica – cujo símbolo é o padre 

Diogo – exerce sobre as famílias, sobretudo graças à ação espiritual e moral sobre as 
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mulheres; a figura do padre aqui, ao invés de elevar o nível moral da sociedade, contribui para 

sua corrupção. Aluísio Azevedo também ressalta, nesta primeira versão, os estragos causados 

pela escravidão e os preconceitos racistas no Maranhão. Apesar de tudo, as teses 

abolicionistas são muito pouco desenvolvidas e a condição do escravo transparece, sobretudo, 

através dos castigos que sofre. 

A ação do romance é simples e não é determinada de modo preciso no tempo, mas a 

evocação de certos acontecimentos permite fixar os limites cronológicos. A fuga de José e de 

Domingas em consequência das revoltas antiportuguesas do Pará e a posterior instalação em 

Rosário implicam no fato de que Raimundo deve ter nascido por volta de 1835. A conversa 

dos maranhenses sobre a guerra do Paraguai e as alusões à guerra franco-prussiana situam o 

retorno de Raimundo a São Luís em 1870. Dessa forma, conforme Mérian (1988, p. 266-267), 

a ação desenvolve-se num período de quase 50 anos, entre 1830 e 1880, aproximadamente. 

Entretanto, não se pode deixar de notar certa incoerência, já que Raimundo é apresentado 

como um homem de 26 anos, o que faria com que tivesse nascido em torno de 1844, ou seja, 

10 anos após a data sugerida no início do romance. No relato das aventuras de José, importa 

mais situar os determinismos sociais que irão pesar sobre o destino de Raimundo e explicar os 

motivos do ódio do cônego Diogo contra o jovem mulato, que fazer uma narrativa 

escrupulosamente exata dos fatos. 

O primeiro esboço, de acordo com Montello (1975, p. 52), foi atirado ao papel no calor 

da criação vertiginosa. A cena final, pelo remate brusco, tinha força, tinha teatralidade. Se 

outros lances do livro ainda indiciavam o narrador cauteloso, que vai experimentando devagar 

os seus recursos, a derradeira cena, sobretudo na última frase, apresentava o grande Aluísio 

que iria escrever O cortiço e Casa de pensão: 

Ana Rosa durante os poucos dias que faltavam para a fuga não fazia senão se 

rever na futura felicidade. [...] No sábado achava-se completamente 

preparada [...] A este sinal, Ana Rosa, cujo coração batia calorosamente, 

desceu trêmula a escada percebendo logo de cima o vulto esbelto de 

Raimundo ao lado de um outro homem. Quando chegou porém ao último 

degrau, soltou um tremendo grito. Do lado de fora o Cônego Diogo e o Dias, 

acompanhados de quatro praças, guardavam a espada desembainhada a porta 

do sobrado. (AZEVEDO apud MONTELLO, 1975, p. 52). 

Nesta cena, para o estudioso Mérian (1988, p. 236), falta o desenlace para que se possa 

ter uma ideia realmente completa do estado da primeira versão de O mulato, porém, neste 

rascunho, parece que Aluísio não definiu a estética a que se filiou, pois a versão é fortemente 

marcada pelo estilo romântico. No manuscrito, apenas as duas personagens principais, 

Raimundo e Ana Rosa, são trabalhados em profundidade. Diogo e Manuel não passam de 
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esboços. Dias, outra personagem essencial da versão definitiva da obra, aparece apenas como 

um comparsa, um instrumento dócil, que o cônego Diogo utiliza para dar vazão a seus desejos 

de vingança. 

4.2.2 O manuscrito da Academia Brasileira de Letras 

O manuscrito, segundo Mérian (1988, p. 237), depositado na Academia Brasileira de 

Letras (ABL) não é aquele que serviu à primeira edição. Certas passagens do manuscrito, 

como aquelas que se referem em particular ao desenlace do romance, foram reescritas, o que 

prova a preocupação que o jovem escritor tinha de chegar à expressão mais justa possível. 

Nele, Aluísio conserva e desenvolve um episódio que já estava presente no esboço e que 

vai desaparecer também tanto na primeira edição como na de 1889: trata-se da viagem de 

Raimundo do Rio de Janeiro a São Luís durante a qual inicia um namoro com Laura, jovem 

carioca de boa família. As mil e uma peripécias da viagem permitem-nos seguir a evolução do 

estado de espírito de Raimundo e de Laura. Suas conversas sobre o casamento são inocentes e 

a mãe da moça diz que nem ela nem seu marido, preocupados com a felicidade da filha, 

ousariam opor-se à escolha que fizesse: 

Os olhares trocaram-se e estabeleceu-se entre os três uma grande conversa 

sobre o mau resultado dos casamentos de conveniência. Raimundo concluiu 

prometendo às senhoras logo que terminasse os seus negócios no Maranhão, 

dar um pulo a Manaus e procurá-las. 

– Teremos muito gosto em apresentá-lo ao meu marido, disse a mais velha e 

garantimos-lhes desde já que em nossa casa o senhor será recebido como um 

filho. Houve uma nova troca de olhares porém desta vez foi entre a mãe e a 

filha. (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 238). 

Esse episódio da viagem dava à história uma abertura suplementar. Será que Aluísio 

pensava em fazer um contraponto daquilo que ocorreria no Maranhão? Numerosas reflexões 

levam a essa interpretação. No estado em que aparece no manuscrito, o episódio tem por 

finalidade sugerir como deveriam ser as relações humanas numa sociedade civilizada, livre 

dos preconceitos que Raimundo deverá enfrentar logo que chegar a São Luís e onde a mulher 

pode dispor da própria pessoa, sem levar em conta as conveniências sociais impostas pela 

família. O correr da cena nos mostra que, numa sociedade que ignora sua condição de mulato, 

Raimundo podia suscitar paixão e desejo de casamento numa moça culta da burguesia, 

branca, e podia ser percebido aos olhos das pessoas da classe que viajavam em sua 

companhia, como um homem perfeitamente estimável: 
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Raimundo despediu-se e abraçou os companheiros de viagem. 

– Perfeito cavalheiro! disse um. 

– É muito instruído! 

– Fala muitas línguas e conversa admiravelmente em português. 

– É um brasileiro que honra o Brasil. (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 

239). 

Se, no romance, essa aventura tivesse sido conservada, conforme Mérian (1988, p. 240), 

o efeito teria sido o de dar aos leitores a imagem de um herói muito inconsequente no plano 

sentimental, já que nunca mais se faz alusão a esse idílio na continuação do manuscrito. 

Talvez seja por esta razão que Aluísio tenha suprimido o episódio. Contudo, embora tal 

passagem pudesse prejudicar a coerência psicológica do herói, ela contribuía para expor um 

argumento suplementar às teses sociais enunciadas pelo romance. A segunda transformação 

refere-se ao desenlace da narrativa. No manuscrito, Aluísio Azevedo opta por um fim 

espetacular, a morte dos dois amantes. Raimundo assassinado por Dias, que é o instrumento 

do ódio de Diogo, e Ana Rosa fulminada pela dor de ver o cadáver do jovem mulato. 

O cadáver se aproximava lentamente. [...] Ana Rosa estremeceu – [...] 

Pareceu-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensanguentado. 

Duvidou e em um movimento de louca abriu precipitadamente as vidraças. 

Era com efeito ele. 

O povo olhou todo para cima e viu um espetáculo horrível. 

Firmando no patamar da janela as mãos como duas garras, cadavérica, [...] 

os membros gélidos e contraídos, [...] sem um movimento de corpo, sinistra, 

extática. 

De repente deu um formidável grito e caiu para trás inanimada. 

Mônica acudiu e afastou-a da janela. Ana Rosa deixou no chão uma grande 

poça de sangue que escorria-lhe para debaixo das roupas. 

[...] 

O pai da defunta fechara-se no seu quarto, sem querer falar a pessoa alguma 

[...] 

Maria Bárbara tornou-se mais e mais devota e o certo é que, preparando a 

sua roupa nova para o enterro, apressava o jantar, meio contrariada por sair 

de seus hábitos. 

O Dias desapareceu, como se tivesse um tigre a roer-lhe as vísceras [...]. 

(AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 111) 

Podemos buscar uma explicação "naturalista" para esse desenlace na fisiologia e na 

psicologia de Ana Rosa: a extrema violência do choque causado pela visão do cadáver, 

provocando a morte da jovem hipersensível, sujeita a crises de histeria. Pode-se pensar, pelo 

contrário, que o desenlace trágico corresponde à concepção romântica: a morte da jovem 

inscreve-se na lógica de seu amor absoluto por Raimundo e do juramento de nunca ser de 

outro. Com isto, Aluísio dá privilégio à história sentimental, limita a ação à alçada das 

paixões e não leva ao extremo as possíveis consequências do jogo dos determinismos sociais 

que aparecem nas edições posteriores. 
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Já na edição de 1889, de acordo com Montello (1975, p. 54), Aluísio poupou da morte 

Ana Rosa, acrescentando ao livro um epílogo que lhe quebra a linha patética: fez a filha de 

Manuel Pescada casar-se com Dias, dois anos depois da morte de Raimundo: 

O par festejado eram o Dias e Ana Rosa, casados havia quatro anos. Ele [...] 

aprumara-se todo; [...] a mulher engordara um pouco em demasia, mas ainda 

estava boa [...]. Ia toda se saracoteando, muito preocupada em apanhar a 

cauda do seu vestido, e pensando, naturalmente, nos seus três filhinhos, que 

ficaram a dormir. [...] 

O Dias tomara o seu chapéu no corredor e, ao embarcar no carro, que 

esperava pelos dois, lá embaixo, Ana Rosa levantara-lhe carinhosamente a 

gola da casaca. 

– Agasalha bem o pescoço, Lulu! Ainda tossiste tanto à noite, queridinho!... 

(AZEVEDO apud MONTELLO, 1975, p. 117). 

A transigência para um final menos trágico, porém, mais rude ao leitor da época, 

conforme Menezes (1958, p. 128), vale como concessão feita pelo romancista aos processos 

da nova escola literária. Ana Rosa, que sucumbe de amores pelo primo, de quem fica grávida 

e com quem tenta fugir, acaba por casar, depois do trágico trucidamento de Raimundo, com 

aquele odioso Dias, de quem ela vivia zombando por causa das roupas. Apesar de tudo, são 

felizes. 

4.2.3 A edição definitiva de 1889 em relação à de 1881. 

Quando examinadas e comparadas as edições de 1881 e de 1889, segundo Mérian 

(1988, p. 276), vê-se a que ponto o romancista havia transformando a versão inicial de O 

mulato. Em 1881, Aluísio ainda não dominava as técnicas romanescas preconizadas pelos 

naturalistas portugueses e franceses, o que explica os excessos e as falhas na concepção das 

personagens e da história. Na primeira edição, deixa frequentemente transparecer seus 

sentimentos, impregnados por lirismo romântico quando descreve a natureza e se deixa 

seduzir pela beleza e pela magnificência da paisagem: 

A noite exalava da floresta como uma nuvem medonha que se eleva cheia de 

fantasmas e terrores. Havia uns restos de claridade do dia e já um balbuciar 

confuso de trevas. 

[...] 

José, cheio de pavor, entalado na agonia suarenta de seu remorso, assistia 

sem apreciar a um espetáculo esplêndido: no poente descambava o sol e com 

seus últimos raios retocava [...] todo o campo, e as nuvens de tons quentes e 

vigorosos. Desse lado tudo mostrava uma face avermelhada e fugaz, ao 

passo que do lado oposto uma claridade muito fresca e doce, a claridade da 

lua, debuchava no horizonte o perfil duvidoso das carnaubeiras e dos 

pindovais. (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 276). 
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Essa descrição, de acordo com Mérian (1988, p. 277), mostra que o romancista não 

concebia a exatidão como fotógrafo, mas sim como artista. O pintor surge dentro do 

romancista tanto na escolha das imagens pitorescas, quanto nas alegorias que traduzem a 

sublime beleza de um pôr-do-sol. A natureza deixa de ser simples cenário e secretamente se 

conjuga com a situação e o sentimento das personagens. Esse crepúsculo é também o 

crepúsculo da vida de José da Silva. Seus estados de espírito não o predispõem à 

contemplação do espetáculo grandioso. Sua sensibilidade ferida é mais perturbada pelo que de 

trágico traz o crepúsculo na floresta. A nostalgia da felicidade perdida, a tristeza da solidão, a 

inquietude frente ao destino, o desespero são sentimentos que estão em perfeita harmonia com 

o anoitecer: "Em breve, tudo recaiu no silêncio primitivo, e a lua, do alto, baldeava com a sua 

luz misteriosa e triste a solidão das clareiras. José ficou imóvel, pensativo, perdido numa 

nostalgia horrível." (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 277). 

O pessimismo de José da Silva, no cenário majestoso da floresta triste, opõe-se ao 

otimismo de Raimundo, cuja felicidade nascente se combina perfeitamente com a descrição 

de uma manhã radiosa de junho no Maranhão. É a aurora do amor que gera grandes projetos: 

– É verdade! Sinto que a bela vitalidade desta manhã e a alegria da prima 

despertam em mim a mocidade que eu em balde fazia por sufocar! Sinto 

vontade de correr de mãos dadas às suas! É coisa bem singular! 

[...] 

E insensivelmente tomou as mãos de Ana Rosa. 

– Não faça isso! – Deixe-me dizer-lhe destas coisas. Sinto que a estou 

amando, minha prima. Sinto que vou adorá-la! muito! [...] Parece-me que 

estas árvores, esta terra, [...] toda esta vida que nos cerca me acusariam se 

não assim fizesse. Como a natureza sabe impor! como nos obriga a amar! a 

sermos úteis! (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 277). 

A composição dessas páginas, verdadeiro hino à natureza, à juventude e ao amor, é 

testemunha da dificuldade que Aluísio Azevedo encontra para liberar-se dos impulsos 

românticos. Esta afinidade do homem com a natureza está em linha direta com as concepções 

românticas de Chateaubriand e de Lamartine. A natureza é aqui, como em Rousseau, fonte de 

símbolos. Na verdade, tudo parece dotado de vida: coisas, animais, paisagens exprimem 

penas, alegrias e os pensamentos mais secretos das personagens. 

Em relação à descrição do amanhecer e da esplêndida manhã de junho na edição de 

1881, segundo Mérian (1988, p. 246-247), Aluísio mudou o ponto de vista na edição 

posterior, em que a beleza da natureza concorre para favorecer a eclosão de sentimentos 

otimistas nos dois amantes e emocioná-los: 
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Com esta única lição renasce-me a mocidade que eu estupidamente me 

empenhava em sufocar! Sinto-me disposto a ser feliz, sinto-me capaz de 

amá-la [...]! 

Ana Rosa abaixou o rosto, afogada em pejo e contentamento, sem 

querer interrompê-lo, para não desperdiçar uma só daquelas palavras, que 

lhe faziam tanto bem. O que Raimundo lhe dizia dava-lhe vontade de chorar 

e cair-lhe agradecida nos braços, traduzindo em beijos todas as ternuras, que 

o pudor vedava aos lábios proferissem. (AZEVEDO, 1990, p. 84). 

Na edição de 1881, de acordo com Mérian (1988, p. 278), o dia do assassinato do 

mulato é chuvoso, escuro e triste e combina perfeitamente com a melancolia de Ana Rosa 

cujo coração está cheio de maus pressentimentos. O som lúgubre dos sinos reforça a 

impressão funesta: 

O dobre continuava ao longe, rolando no espaço, como uma onda que se 

desdobra. E aquele som lúgubre, soluçado, afinava perfeitamente com a 

tristeza chuvosa do dia e com a solidão mesquinha e abafada daquela sala. 

Ana Rosa sentiu um tremor arrepiar-lhe as carnes; lembrou-se de rezar, 

porém parecia-lhe ouvir rumor de muitas vozes na rua. Foi até a janela. [...] 

Ana Rosa estremeceu sem ousar formular um pensamento. [...] O vento 

zuniu mais forte e arrancou afinal a coberta do cadáver. (AZEVEDO apud 

MÉRIAN, 1988, p. 278). 

A escolha do romancista não é fruto do acaso; Aluísio queria impressionar o leitor com 

um sentimento de horror. A natureza inteira parece participar do drama e vestir a roupa de 

luto. O desenrolar da história é também condicionado à vontade do romancista e o caráter 

pouco verossímil de vários episódios é impressionante. Isto, sem falar das liberdades que 

Aluísio toma com a cronologia dos acontecimentos. A volta de José da Silva a Rosário é 

apenas imposta pela necessidade de fazê-lo perecer sob os golpes do cônego Diogo. Os fatos 

que cercam a "sedução" de Ana Rosa (desistência da viagem de Raimundo, retorno 

imprevisto, gravidez dela), são peripécias ordenadas pelo romancista pelas necessidades da 

causa. À lógica originária dos determinismos sociais e psicofisiológicos, se superpõe a visão 

totalizante do romancista que é sempre o mestre do destino de cada um das personagens. Na 

elaboração da personalidade dos principais heróis reencontramos numerosas falhas em relação 

aos preceitos naturalistas. No caso de Ana Rosa, o mecanismo das relações fisiológicas é 

tratado de forma sistemática. O vocabulário empregado não é uma demonstração de rigor 

científico e traduz uma fé um pouco ingênua do romancista nas explicações científicas. Ana 

Rosa aparece muitas vezes submissa às pulsões dos instintos; mas seu desejo obsessivo de ser 

mãe explica-se melhor através das teorias de Aluísio Azevedo sobre o papel da mulher na 

sociedade e na família, do que através de causas estritamente fisiológicas. 
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Já que uma das finalidades do romance era lutar contra a influência nefasta da Igreja 

sobre a sociedade maranhense, eram numerosas as passagens violentamente anticlericais na 

edição de 1881. O escritor, segundo Mérian (1988, p. 323), através da vitória do mal sobre o 

bem, pretendia mostrar o caráter irredutivelmente mau da sociedade maranhense baseada na 

escravidão e no poderio do clero católico, quando faz o cônego Diogo morrer na cama, 

abençoado por todos e impune dos crimes que cometeu, sem o menor arrependimento. Isso 

traduz bem um problema para a época: a dificuldade dos leitores – mesmo aqueles mais 

preparados – para observar as obras naturalistas sem um olhar moral e poder perceber a 

mensagem social. Aluísio, quando reeditou seu romance, não modificou o caráter devasso, 

hipócrita e assassino do cônego, mas fez desaparecer as frases que tinham um tom claramente 

polêmico e reformulou certos parágrafos onde as paixões tinham escondido as exigências do 

Realismo. 

Apesar da lenta elaboração do romance, de acordo com Mérian (1988, p. 242), a edição 

de 1881 não está isenta de imperfeições, não no que diz respeito à concepção do romance em 

si, mas sim à organização do tempo, à cronologia dos fatos. Aluísio dá provas de certa 

incoerência na exposição cronológica dos acontecimentos. Àqueles que lhe faziam essa 

observação na ocasião da publicação da obra, em maio-junho de 1881, respondia chamando a 

atenção para os erros tipográficos, mas evitava responder sobre o conteúdo. Contudo, o autor 

levou as críticas em conta, tentando corrigir os erros de data na edição de 1889, em resposta 

às observações dos críticos em 1881. 

As relações entre o escritor e o público evoluíram entre 1881 e 1889, pois os leitores 

mudaram; as preocupações do romancista modificaram-se num Brasil onde ocorreram 

transformações profundas, principalmente no plano social. No plano estético, Aluísio 

reescreveu a obra num estilo que traduz maior serenidade. Suprimindo os excessos de 

linguagem devidos à paixão que o inflamava na primeira edição, apresentou aos leitores uma 

obra que não dava motivos para julgamentos tão duros como os de Euclides Faria. 

O romancista, na edição de 1889, não se contentou em corrigir parcialmente as datas; a 

comparação dos textos mostra-nos que ele modificou o romance página por página, a fim de 

extirpar os aspectos mais românticos do estilo da edição de 1881, mas respeitando, é claro, o 

esquema da primeira edição. Esta reescritura suprime incoerências e aquilo que fazia de O 

mulato um romance de circunstância, muito marcado no plano psicológico ou sociológico 

(pelo contexto das lutas sociais e ideológicas), que agitavam o Maranhão em 1881, tornando 

assim a história mais plausível. O encontro de Raimundo com sua mãe Domingas, quando ele 

ainda não a conhece, ainda que trabalhado com certo sentido do patético, guarda uma relativa 
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simplicidade, diferentemente daquele encontrado na primeira edição, em que se acentuava o 

fantástico e marcava a imaginação do leitor. Aluísio utilizou aí todos os seus recursos de 

estilo para produzir impressões de pesadelo, de terror e de violência: 

– Não me toques! dizia Raimundo furioso, levantando o chicote. A preta não 

fez caso e atirou-se de novo a Raimundo, que, impaciente, frenético, 

levantou o braço e meteu-lhe duas lambadas. A preta estorcendo-se, 

segurou-o pelas pernas. Ele agarrou-a vigorosamente pelos braços e expeliu-

a; nova queda, porém nova investidura. 

Raimundo defendia-se a chicotadas, suado; tinha-lhe caído o chapéu. 

– Diabo! não me toques! porque ficas retalhada! que peste! 

A preta não fazia caso e investia rindo-se idiotamente e dando-lhe com os 

pés. 

Manuel acudira correndo. – Não a bata, doutor; não a bata, que estouvice! 

– Mas se ela não me quer deixar. – Sai! Sai! Olha que me obrigas a te 

bater...sai, diabo! (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 244). 

O comportamento impulsivo e violento de Raimundo, segundo Mérian (1988, p. 245), 

contrasta com o caráter sereno que até então demonstrara, e a violência contra a negra é 

surpreendente de parte de um defensor da causa abolicionista. Foi para tornar mais coerente o 

retrato moral do mulato, que o romancista reformulou essa passagem na edição posterior. Da 

mesma forma, Ana Rosa, na primeira edição, vive romanticamente o projeto de rapto: 

Foi um alegrão! A rapariga adoeceu de contente – teve febre, cantou, riu, 

deu esmolas. A coisa devia se efetuar no próximo domingo. Raimundo faria 

um carro esperá-lo no canto da rua e uma vez que estivessem juntos, atirados 

sobre as almofadas, seguiriam abraçados, sozinhos, eternamente unidos, 

levados numa carreira vertiginosa, para onde os arremessasse o seu amor e 

os seus recursos pecuniários. Não conheceriam facilmente o raptor: as barbas 

transformavam-lhe de todo a fisionomia. (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, 

p. 245). 

Na edição de 1889, Aluísio Azevedo simplifica extremamente as considerações sobre os 

estados afetivos da moça, eliminando tudo o que podia lembrar as aventuras rocambolescas 

dos romances-folhetim: 

Ana Rosa adoeceu de contente. A coisa seria no próximo domingo; ele faria 

um carro esperá-la ao canto da rua, e, uma vez que estivessem juntos, 

fugiriam para lugar seguro. O raptor não seria facilmente reconhecido, 

porque as barbas lhe transformavam de todo a fisionomia. (AZEVEDO, 

1990, p. 71). 

O estudioso evoca as diferenças, no final do romance, do discurso do cônego, que tudo 

faz para convencer Dias a assassinar Raimundo, condição para casar-se com Ana Rosa. A 

exortação do cônego acabava com uma verdadeira incitação a que tomasse coragem na versão 

de 1881: 
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E no entanto tem medo! Não eram assim os seus avós, quando, por mares 

nunca dantes navegados, levaram a morte na ponta de suas lanças 

conquistadoras! Não eram assim quando sentiam ultrajada a dama que 

amavam ou a pátria que idolatravam. Ah! tivesse eu a sua mocidade! e esta 

fraca mulher não ficaria sem socorro! São os anos que me detêm e não o 

medo, como a você. (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 245). 

Alguns anos depois, de acordo com Mérian (1988, p. 246-247), essa passagem épica, na 

qual com um estilo grandiloquente o escritor chega a evocar Os lusíadas, para justificar o 

crime, deve ter-lhe parecido exagerada e foi suprimida na versão definitiva de 1889. Ainda 

nesta versão, Aluísio também suprime certas referências a pintores, como é o caso, na 

primeira edição, do rosto de Ana Rosa, que lembrava-lhe as aquarelas de Giacomelli; 

podemos pensar, nesse caso, uma possível passagem, do gosto de Aluísio, da pintura para a 

literatura. No caso dos retratos, o aspecto caricatural de certas personagens é atenuado na 

edição de 1889, numa preocupação de expressão mais realista, como é o caso de Lindoca, 

cuja gordura dá lugar a tantos comentários na primeira edição: "Sua cara larga produzia já o 

efeito de um ventre. [...] Sempre que via Frei Lamparinhas ficava a cismar no recolhimento 

tristonho de quem não pode obter o que deseja. Seu ideal era um tísico no terceiro grau." 

(AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 246-247). 

Quando se trata da psicologia das personagens principais, sobretudo das mulheres, em 

que fala da histeria e do papel da fisiologia, Aluísio, conforme Mérian (1988, p. 248), utilizou 

a experiência adquirida na criação de Casa de pensão em 1884 e O homem em 1887. Na 

versão definitiva, aperfeiçoa as observações para criar maior verossimilhança. Ana Rosa 

tinha, na primeira edição, "acessos de febre romântica". Na edição de 1889, de forma mais 

realista, trata-se de "aproximação da puberdade" (AZEVEDO, 1990, p. 7). A moça também é 

apresentada como estando sujeita a verdadeiras crises de histeria, em razão de sua fisiologia e 

do tipo de educação que recebera. O fato de que ainda estivesse solteira aos 20 anos agravava 

a situação. Aluísio percebeu o exagero e a crise histérica transforma-se em "ataque de nervos" 

(AZEVEDO, 1990, p. 17). A interpretação fisiológica das pulsões profundas de Ana Rosa 

que, em seu desejo de maternidade está pronta a desafiar a sociedade para ter um filho do 

homem que ama, é apresentada com mais nuances na versão definitiva. O determinismo 

fisiológico é exposto cruamente na primeira edição, no momento em que Ana Rosa vai 

entregar-se ao primo. 

Uma das marcas sensíveis da evolução do gosto do escritor, segundo Mérian (1988, p. 

252), encontra-se na mudança ou na supressão de certas referências culturais, como é o caso 

dos romances de aventura e ficção de Verne. Na edição de 1881, Raimundo é leitor de Verne; 
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ele empresta à prima um de seus romances e faz os seguintes comentários sobre a natureza da 

obra: "Fala de viagens! Tem descrições originais, situações bem urdidas. Como ciência não o 

aconselho a ninguém, porém como romance para matar o tempo, acho-o preferível a um 

nimiamente de enredo amoroso." (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 252). Essa passagem 

foi suprimida na edição de 1889, pois o caráter de novidade desses romances já havia sido 

amplamente ultrapassado. 

A educação, tão determinante para o comportamento das personagens principais, é 

encarada menos dogmaticamente na versão definitiva, sobretudo no que se refere ao mulato. 

Na edição de 1881, Raimundo volta da Europa impregnado pela ideologia positivista. Ele é 

capaz de certa tolerância, mas está convicto da verdade intangível da filosofia de Comte, que 

estigmatizava os vícios, a depravação e a imoralidade onde quer que se encontrasse. O mulato 

esforça-se, em todos os campos, por regular seu comportamento através dos preceitos 

definidos por essa doutrina e julga severamente aqueles cujos atos são contrários a essa moral. 

Este é o sentido das primeiras reações à declaração de amor de Ana Rosa quando a surpreende 

revistando seu quarto: "Para ele, homem de princípios austeros e positivos não passava de 

uma coisa ridícula, ilegal, estéril, pulha!" (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 249). Em seu 

espírito, o amor, a serviço do indivíduo e da humanidade inteira, não pode satisfazer-se com 

manifestações românticas excêntricas e sem razão. Inclusive Aluísio Azevedo sente a 

necessidade de dar, aos comportamentos de Raimundo, fundamentos ideológicos que são 

detalhados numa longa explicação: 

É preciso notar que ele, entusiasta da "nova ideia", homem moderno por 

excelência, filiado a essa geração que tem por alvo o trabalho e a utilidade, 

que respirara em Paris as luzes da civilização e dos progressos da 

inteligência, [...] que só procurava conhecer o homem por meio de 

experimentações e observações biológicas; que, apesar de formado em 

direito, entregara-se com talento e esforço ao estudo das ciências positivas 

como o único meio de conhecer a boa natureza, que sabia ler Augusto Comte 

[...]; e que, além de tudo isso, auscultava há meses, com interesse de amigo, 

a constituição médica de Ana Rosa e descobrira-lhe a grande atividade mal 

aproveitada de seu organismo rico de força [...]. Pois bem, ele que conhecia 

tudo isso não podia surpreender-se da fraqueza sacudida e arrebatada com 

que Ana Rosa falou-lhe em amor. Tudo aquilo – pensava ele – eram coisas 

muito naturais, fenômenos fisiológicos muito conhecidos e explorados, que a 

medicina moderna combate com água fria, exercícios [...]. Ana Rosa era para 

ele uma rapariga enferma; precisava tratar-se, eis tudo! E o melhor e o mais 

acertado remédio nesses casos é o casamento. 

[...] 

E com um olhar descansado sobre Ana Rosa, Raimundo, como bom 

observador, aproveitava mais uma vez para admirar a natureza impondo à 

matéria suas belas e imutáveis leis da reprodução e da vida. Pensando desta 
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forma encarou friamente a situação. (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 

249-250). 

Esta página surpreende, pois, é dificilmente verossímil que, em tais circunstâncias, um 

homem reaja como Raimundo, tendo essa passagem um caráter claramente excessivo e 

artificial. É por isso que, na edição de 1889, nem uma linha dessa longa passagem foi 

conservada. As referências às autoridades científicas da época também foram suprimidas. 

Aluísio Azevedo, na primeira edição, quis realizar o retrato daquilo que considerava como 

sendo o protótipo do homem "moderno", senhor de si mesmo, perfeitamente racional, que 

vive as relações afetivas segundo critérios baseados nas regras da experimentação científica 

seguidas pelos médicos ou pelos sociólogos. 

O escritor, segundo Mérian (1988, p. 251), reformulou também com uma constante 

preocupação de verossimilhança certos propósitos atribuídos a Raimundo. A fim de dar uma 

ideia da importância dessas transformações, o estudioso lembra que as poucas linhas que se 

seguem são o resultado de 20 páginas da primeira edição: 

Montaram de novo e puseram-me ao caminho. Uma cerrada conversa 

travou-se entre eles a respeito das crenças religiosas. Raimundo mostrava-se 

indulgente com o companheiro mas aborrecia-se, intimamente revoltado por 

ter de aturá-lo. Da religião passaram a tratar de outras coisas, a que o moço 

ia respondendo por comprazer; afinal veio à baila a escravatura e Manuel 

tentou defendê-la; o outro perdeu a paciência, exaltou-se contra ela e contra 

os que a exerciam, com palavras tão duras e tão sinceras, que o negociante se 

calou, meio enfiado. (AZEVEDO, 1990, p. 44). 

Essa síntese lembra as ideias expostas e várias vezes retomadas no transcorrer do 

romance e é suficiente para situar os possíveis pontos de conflito entre, de um lado, Raimundo 

e, de outro, Manuel e a sociedade conservadora do Maranhão. Na edição de 1881, ao 

contrário, o leitor encontrava um interminável monólogo, em que se sucediam: uma apologia 

do positivismo, uma acusação contra o obscurantismo da Igreja e a política do governo 

imperial, um manifesto em favor do ensino público – o único capaz de guiar o povo na via do 

progresso –, uma acusação violenta contra as taras da sociedade escravagista, e uma longa 

crítica contra os costumes da sociedade maranhense, mesmo arriscando-se a chocar os leitores 

que pudessem ser favoráveis a algumas de suas teses. Sobre os defeitos da escravidão e as 

razões que justificam a abolição, Mérian transcreve um trecho da exposição de Raimundo: 

"Quando se trata da liberdade de um homem, não admito considerações!... Foge para a 

América do Norte ou para qualquer outro lugar seguro, e não te doa a consciência de proceder 

desse modo, porque na ocasião de te escravizar, não doeu a consciência ao teu carrasco." 

(AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 251). 
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Quando Raimundo toma conhecimento, através de Manuel, de sua condição de mulato, 

pronuncia duras palavras contra a província natal: 

O que tinha vindo ele fazer ao Maranhão? Perguntava consigo. Nesta espécie 

de colônia portuguesa, [...] cheia de intrigas, de vaidades ridículas, de 

orgulhos ensebados, de mulheres hipócritas, de ambiciosos vulgares, de 

políticos reles?! [...] Ele que sempre fora feliz longe dessa província de 

borra! (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 253). 

Na versão definitiva, Aluísio julgou essas palavras como excessivas e suprimiu-as. 

Apesar de tudo, Raimundo continua sendo, sob vários pontos de vista, o porta-voz do 

romancista, mas não de forma tão evidente, exaltada, como na edição de 1881, perdendo, 

assim, o papel de propagandista ativo e convencido das ideias positivistas e republicanas. 

Tudo isso aconteceu porque, oito anos depois, as paixões estavam acalmadas e Aluísio 

não estava mais envolvido nas manifestações em favor da abolição que, em 1881, os jovens 

livre-pensadores travavam contra a sociedade conservadora do Maranhão. As ideias 

positivistas e republicanas de Aluísio tinham amadurecido a partir de 1881 e seu dogmatismo 

de neófito, que, no romance, transpareciam através de longas passagens onde Raimundo 

expunha com veemência suas ideias, devia ter-lhe parecido anacrônico ou deixava de ter tanta 

importância em 1889, já que a abolição da escravatura havia sido promulgada em 13 de maio 

de 1888 e o Império começava a vacilar, aproximando-se o momento da proclamação da 

República. Da edição de 1889, também foram suprimidas algumas páginas em que se 

relacionava a ação do romance com fatos reais e contemporâneos. Por exemplo, a propósito 

dos crimes cometidos por Dona Quitéria contra os escravos, Aluísio escrevia em 1881: 

Quitéria foi uma mulher má. Se existisse hoje conheceria já o banco dos 

réus, mas naqueles tempos sem responsabilidade, em que o escravo era uma 

mercadoria portuguesa, que só servia para fartar a ganância dos traficantes 

em prejuízo do Brasil, ela, como muitas senhoras brasileiras dessa época, era 

impudicamente em sua fazenda, o acusador, o juiz e o carrasco. (AZEVEDO 

apud MÉRIAN, 1988, p. 254). 

Por fim, esse parágrafo, ao que tudo indica, conforme Mérian (1988, p. 254), aludia ao 

célebre processo intentado por Celso Magalhães, amigo de Aluísio Azevedo, contra a mulher 

do chefe do Partido Liberal, que havia assassinado um jovem escravo. 
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5 SOCIEDADE E CULTURA NO SÉCULO XIX E EM O MULATO 

5.1 A província do Maranhão 

O século XIX, de acordo com Monica Figueiredo (2011, p. 86),  

[...] foi aquele que perpetuou a cidade como espaço essencialmente burguês. 

Desde a Idade Média, o reaparecimento dos núcleos urbanos através do 

incremento das primeiras corporações burguesas foi lentamente anunciando 

o fim do sistema feudal, através do aceleramento do comércio que modificou 

a geografia do mundo até então conhecido e propiciou a valorização daquilo 

que o capitalismo futuro iria perpetuar, ou seja, a cidade como espaço 

propício ao lucro. 

Com o declínio da aristocracia e a ascensão da burguesia, segundo a mesma autora 

(FIGUEIREDO, 2011, p. 87), a sociedade oitocentista passa a ser marcadamente preocupada 

com o indivíduo. Os dessemelhantes, os desconhecidos tornam-se uma ameaça, um perigo 

que deve ser evitado por grupos que ficam cada vez mais exclusivos. A fraternidade 

corrompe-se, tornando-se uma forma de "empatia para um grupo selecionado de pessoas, 

aliada à rejeição daqueles que não estão dentro do círculo local". O homem exalta então a 

intimidade, fazendo com que a sociabilidade entre em crise, já que, de acordo com Sennett 

(1988, p. 325), "o processo de fraternidade por exclusão dos ‗intrusos‘ nunca acaba." A 

fragmentação é a marca da cidade erguida a partir do século XIX, espaço responsável por uma 

"fraternidade que leva ao fratricídio", espécie de eco definitivo – inscrito no corpo da cidade – 

da falência dos ideais que haviam forjado a Revolução Francesa. 

O capitalismo e a burguesia definem a fisionomia social do século XIX. A mentalidade 

social burguesa, traidora dos ideais liberais e responsável pela desumanização dos valores 

sociais, contaminou o tempo histórico oitocentista (FIGUEIREDO, 2011, p. 91). Mas, 

vejamos como tais questões se revelam na representação do Maranhão e da cidade de São 

Luís. 

Na segunda metade do século XIX, de acordo com Mérian (1988, p. 21), a economia do 

Maranhão estava enfraquecida, devido à queda do preço do algodão, provocada pela 

concorrência norte-americana. Esse produto constituía grande parte da fonte de renda dos 

fazendeiros. Por conta disso, os proprietários de terra endividaram-se e, para saldarem as 

dívidas, venderam os melhores escravos para irem trabalhar nos cafezais do sul, que cresciam 

a ritmo acelerado, ou para comerciantes portugueses. O que agravava ainda mais a situação é 

que, nessa época, a dificuldade de abastecimento de escravos era grande, já que, em 1856, 

navegaram os últimos navios negreiros. 
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Essa crise iniciada com a queda do preço do algodão prolongou-se até a abolição da 

escravatura em 1888. Durante esse período, o Maranhão passou por várias tentativas 

frustradas de reerguer-se, como a substituição de mão-de-obra escrava pela mão-de-obra livre 

europeia, que deveria ter constituído uma alternativa à venda de escravos para o sul do país e 

às consequências da Lei do Ventre Livre, outorgada em 1871. As epidemias graves, bem 

como o fraco desenvolvimento da indústria, agravaram a situação em São Luís, em que toda a 

economia assentava-se no sistema escravagista, em consequência do conservadorismo na 

agricultura. Dessa forma, os representantes dos fazendeiros não podiam deixar de manifestar 

oposição à lei da abolição, que ameaçava o equilíbrio da região. Segundo Ferreira (1997, p. 

15), o Maranhão foi considerado a província mais escravista num tempo em que quase todas 

as outras já se esforçavam para abolir a escravatura. 

Em O mulato, segundo Mérian (1988, p. 281), Aluísio denuncia e fustiga a vida 

medíocre no Maranhão, o atraso cultural, a falsa religiosidade, os preconceitos raciais. Insiste 

ainda sobre os costumes atrasados, a grosseria das brincadeiras e das distrações e a estupidez 

das superstições. O romancista constrói um mundo voluntariamente exagerado, irritante, onde 

tudo é mau e corrompido. A sátira, a caricatura e o humor, são técnicas mais frequentemente 

empregadas que a descrição meticulosa e impessoal. A verossimilhança dos diálogos é 

comprometida pelo grande espaço atribuído às passagens propagandistas em favor da abolição 

da escravatura, do positivismo e do anticlericalismo. Os discursos inflamados de Raimundo 

são artificiais e diminuem o ritmo da ação; eles têm mais relação com os leitores que com as 

personagens a que em princípio são dirigidos, o que denota uma constante intromissão do 

autor no romance. Aluísio, sendo polêmico, combativo, crítico, por seu idealismo social e 

político, e também por seu didatismo, esqueceu a imparcialidade de que devia dar prova um 

escritor naturalista e deu livre curso a seu comportamento apaixonado: 

Sente-se a sua revolta contra tudo o que o cercava, o mesmo espírito de 

rebeldia, que o fez, menino de doze anos, abandonar a carreira comercial a 

que o destinava o pai e, aos dezessete, abalar sozinho para o Rio. Na figura 

repulsiva de Luís Dias, o matador de Raimundo, e na alma negra do seu 

instigador, o [...] cônego Diogo, transparece a antipatia do romancista pelos 

negociantes portugueses e pelo clero. (PEREIRA, 1957, p. 148). 

Aluísio apresenta em O mulato, conforme Mérian (1988, p. 281), um mundo 

maniqueísta através da oposição sistemática do mulato e do branco, do bom e do malvado; 

identificava a Igreja ao mal, como instituição social e moral responsável pela manutenção da 

ordem estabelecida, em que o poder e o privilégio ficavam nas mãos dos brancos, em 

detrimento dos mulatos e negros, e o bem era representado pela filosofia positivista que trazia 
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esperança para o futuro do homem e da sociedade brasileira. Simplificando ao extremo, ele 

sacrifica a preocupação de verossimilhança em proveito da eficiência didática. Raimundo é 

um herói romântico, dotado de todas as qualidades humanas, vítima de um destino implacável 

e trágico; é, ao mesmo tempo, vítima de suas origens e dos sentimentos negativos dos 

homens. Dentro dessa visão maniqueísta, ele representa o bem. É importante destacar que os 

limites do Naturalismo estão menos presentes nas descrições românticas e na idealização 

maniqueísta das personagens principais, que no engajamento do romancista. 

Segundo Mérian (1988, p. 326), Aluísio havia escolhido três alvos principais: os 

portugueses, responsáveis, a seus olhos, pelo conservadorismo econômico, social e cultural; a 

Igreja, que mantinha o povo na ignorância e na superstição para melhor controlá-lo; a 

escravidão, causa do atraso econômico e da imoralidade. O combate travado pelo romancista 

não poupava nenhum dos aspectos da sociedade do Maranhão e os habitantes se sentiram 

ultrajados pelo romance que ridicularizou a província. Um exemplo é o da figura do cônego 

Diogo, que manipula as pessoas à sua volta e estimula o preconceito e as atrocidades 

cometidas por todos: 

O cônego Diogo calculara bem. A encenação da missa, [...] o esplendor dos 

altares, [...] os sons plangentes do órgão, impressionariam a delicada 

sensibilidade nervosa da afilhada e quebrantariam o seu ânimo altaneiro, 

predispondo-a para a confissão. A pobre moça considerou-se culpada; pela 

primeira vez, entendeu que era um crime o que havia praticado com 

Raimundo, sentiu minguar-lhe aquela energia de aço, [...] e ao terminar a 

missa, quando a avó a depusera nas mãos do velho lobo da religião, a sua 

vontade era chorar. (AZEVEDO, 1990, p. 93). 

5.2 A cidade de São Luís 

A cidade é um coletivo de corpos e de casas. É o lugar das sensações do corpo e da 

liberdade dos movimentos. Desde o mundo clássico, segundo Brown (1990, p. 35), "[...] a 

família e a cidade determinavam em que grau os resultados da ligação do corpo com o mundo 

natural seriam aceitáveis na sociedade organizada." De acordo com Denise Sant‘Anna (apud 

FIGUEIREDO, 2011, p. 13), "há um trânsito ininterrupto entre os corpos e o espaço urbano, 

há um prolongamento infinito e, em via dupla, entre o gesto humano e a marca em concreto 

de suas ambições e de seus receios [...]". 

As personagens representam a condição humana, circunscritas no espaço da cidade, que 

é, de acordo com Sennett (1988, p. 58), o "lugar das representações". A cidade, de acordo 

com Figueiredo (2011, p. 86), será sempre um espaço consumidor de imaginário. Paisagem 

escolhida pela civilização, as cidades acompanharam o processo de evolução humana, 
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transformando-se no espelho que de perto refletiu as mudanças nem sempre edificadoras 

vividas pela humanidade ao longo de sua história. Toda cidade abriga os vestígios do tempo, e 

seu espaço é como um texto capaz de escrever a história daquilo que sobreviveu, garantindo-

lhe fisicamente um registro. 

Segundo Sennett (1994, p. 24), 

As cidades têm sido um locus de poder, cujos espaços tornaram-se coerentes 

e complexos à imagem do próprio homem. Mas também foi nelas que essas 

imagens se estilhaçaram, no contexto de agrupamentos de pessoas diferentes 

– fator de intensificação da complexidade social – e que se apresentam umas 

às outras como estranhas. Todos esses aspectos da experiência urbana – 

indiferença, complexidade, estranheza – sustentam a resistência à 

dominação. 

A geografia pública de uma cidade é, ainda de acordo com Sennett (1988, p. 324), "a 

institucionalização da civilidade", porque civilidade e cidade partem de uma raiz etimológica 

comum. A civilidade tem como essência o uso das máscaras sociais, e é na cidade, "esse 

estabelecimento humano no qual os estranhos devem provavelmente se encontrar", que o jogo 

das representações sociais acontece, o que faz com que o espaço citadino seja visto como um 

grande palco para o teatro dessas representações. O urbano é, assim, "campo de tensões e 

conflitos, como lugar de enfrentamentos e confrontações" (LEFEBVRE, 1999, p. 10). 

Em O mulato, São Luís é povoada por casas e por ruas preenchidas por um cotidiano 

repleto de provincianismo nos costumes. Vemos, nessa cidade, uma burguesia mesquinha, 

hipócrita e conservadora que se mistura, apesar de seus esforços de proteção, a uma plebe 

rude, desprezada e contida pelas ruelas e becos, mostrando os sintomas da doença que 

apodrece todo o corpo social. 

Segundo Monica Figueiredo (2011, p. 30),  

Tornados hipócritas, homens e mulheres burgueses lutavam silenciosamente 

para garantir espaço para suas pequenas paixões num mundo em que a 

superficialidade das relações era preferível ao risco que significava a perda 

do controle sobre si e sobre o outro. 

A província maranhense estava repleta de pobres e de excluídos, parte de uma paisagem 

que o conforto burguês tentava afastar, pois, conforme Perrot (1992, p. 325), o "desprezo da 

classe dominante para com os pobres define uma atitude constante no século XIX". "Para as 

classes pobres, a cidade é como uma floresta onde é preciso caçar a existência" (PERROT, 

1992, p. 316), e a pobreza que habita São Luís é marcada pela sujidade e pela doença que, 

como armas, acuam pelo medo e pelo nojo aqueles que passam. A mendicância está 

representada em O mulato: "Mendigos, alinhados à saída [da igreja], pediam, com chorosa 
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insistência, uma esmola pelo amor de Deus ou pelas divinas chagas de Nosso Senhor Jesus 

Cristo." (AZEVEDO, 1990, p. 65). 

Essa cidade tem muito pouco de paisagem idealizada para oferecer. O romance O 

mulato apresenta uma São Luís nada edificante, paralisada, que carece de qualidades, 

retrógrada nos valores, marcada pela poeira, abafada pelo calor, castigada pelo sol, assustada 

pela ameaça da decadência no campo, invadida pela pobreza, contaminada por vícios, por 

doenças e deploráveis condições de higiene, enfim, por uma atmosfera insuportavelmente 

sufocante, precária e artificial. É nesse ambiente que Aluísio Azevedo abriga os corpos de 

uma população à margem do sonho asséptico burguês, alimentado nos grandes centros 

urbanos europeus situados muito além do Brasil. Vemos em O mulato uma paisagem urbana 

norteada pela imobilidade e pelo aspecto grotesco: 

A Praça da Alegria apresentava um ar fúnebre. De um casebre miserável, de 

porta e janela, ouviam-se gemer os armadores enferrujados de uma rede e 

uma voz tísica e aflautada, de mulher, cantar em falsete a "gentil Carolina 

era bela"; do outro lado da praça, uma preta velha, vergada por imenso 

tabuleiro de madeira, sujo, seboso, cheio de sangue e coberto por uma 

nuvem de moscas, apregoava em tom muito arrastado e melancólico: 

"Fígado, rins e coração!" Era uma vendedeira de fatos de boi. As crianças 

nuas, com as perninhas tortas pelo costume de cavalgar as ilhargas maternas, 

as cabeças avermelhadas pelo sol, a pele crestada, os ventrezinhos 

amarelentos e crescidos, corriam e guinchavam, empinando papagaios de 

papel. Um ou outro branco, levado pela necessidade de sair, atravessava a 

rua, suado, vermelho, afogueado, à sombra de um enorme chapéu-de-sol. Os 

cães, estendidos pelas calçadas, tinham uivos que pareciam gemidos 

humanos, movimentos irascíveis, mordiam o ar querendo morder os 

mosquitos. Ao longe, para as bandas de São Pantaleão, ouvia-se apregoar: 

"Arroz de Veneza! Mangas! Mocajubas!" Às esquinas, nas quitandas vazias, 

fermentava um cheiro acre de sabão da terra e aguardente. (AZEVEDO, 

1990, p. 15). 

O tom melancólico assumido pelo narrador na reconstituição da vista panorâmica de 

São Luís, nos mostra uma atmosfera desalentada, marcada por adjetivos e por advérbios que 

ratificam a presença de uma imobilidade conservadora, sombria e decadente que só é capaz de 

emparedar. Essa província que surge diante dos olhos do leitor, é triste e desvalida, um 

modelo citadino que não se pode odiar por ser capaz de unir a comoção ao desamparo. 

Se a cidade ordenada é aquela composta por seres plenamente realizados, por indivíduos 

capazes de manter a soberania sobre si mesmos e sobre seus desejos, então São Luís do 

Maranhão de O mulato é mesmo uma província fadada ao infortúnio. Lugar de desejos 

sitiados e de procedimentos proibidos, a província maranhense que abriga Ana Rosa e 

Raimundo está longe de ser um espaço propício à realização humana. A São Luís recriada por 

Aluísio estava apartada de uma prática cultural produtiva. 
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Marcadas pela representação social que aprisiona e hierarquizava a realidade, as 

personagens de Aluísio se embatem numa paisagem que sufoca e imobiliza, palco de dores 

veladas e de excesso de faltas. Talvez seja por isso que, após a morte de Raimundo, a ação 

seja definitivamente deslocada para o espaço urbano exterior. Afinal, nesse momento da 

narrativa não há mais crença possível na existência de casas que se possam habitar. A rua é 

agora o único espaço restante aos corpos desabrigados que vagueiam sem rumo certo, ou 

melhor, sem caminho que possa ser traçado por passos humanamente produtivos. Raimundo 

morreu e, no entanto, nada mudou, com exceção da dor que feriu Ana Rosa e a entristeceu. 

Tudo continuava exatamente igual, a não ser pelo corpo de Raimundo que agora habitava uma 

cidade de mortos. 

Para Mérian (1988, p. 266), O mulato não se refere a um homem, o mulato, mas sim a 

toda a sociedade do Maranhão, que desempenha nele papel fundamental. Os dois primeiros 

capítulos são consagrados à apresentação do meio social que não apenas serve de cenário à 

ação, mas é componente fundamental da narrativa. Aluísio Azevedo constrói, nessa parte, as 

principais características da cidade no final do século XIX e os aspectos mais significativos da 

personalidade dos protagonistas. O material humano, de acordo com Menezes (1958, p. 84), 

está à disposição de Aluísio Azevedo, basta colhê-lo nas ruas e nas casas. 

Sobre o processo composicional de Aluísio, Emílio Rouède, amigo do escritor, conta-

nos: "Aluísio não chama a si os seus personagens, vai surpreendê-los onde eles estiverem. 

Acompanha-os, persegue-os, copia-os tal qual os observa. É curioso ver como o autor do 

Coruja dá caça aos tipos." (ROUÈDE apud MÉRIAN, 1988, p. 519). 

O escritor, conforme Menezes (1958, p. 85), anota tudo, com o maior cuidado. Por meio 

de um trabalho intenso de observação do meio, recolhe painéis e tipos, costumes e hábitos. O 

romance retrata com a fidelidade possibilitada pela caricatura, o ambiente de São Luís do 

Maranhão, pequena cidade provinciana, porto de comércio de escravos, oprimida pelo calor 

tropical. Em O mulato, o determinismo climático tem um grande papel na diminuição da 

atividade econômica e explica a indolência da população. 

Aluísio Azevedo, segundo Menezes (1958, p. 85), frequenta as igrejas, toma parte nos 

serões familiares, passeia pela Praia Grande, a movimentada zona do comércio. É ali que 

descobre o primeiro tipo: o comerciante português Manuel Pescada impressiona-o pela figura 

singular, ancha e redonda; segue-o sem ser observado. Chega a conversar com ele, muitas e 

muitas vezes, sem dar a perceber que o está analisando. Os outros vêm em seguida: o Dr. 

Raimundo, o bacharel mulato, o cônego Diogo, o Dias, a dona Amância Sousellas. Essa dona 

Amância não é outra senão Ana Leger, figura muito popular na cidade, conhecida pelo hábito 
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de contar anedotas baixas e grosseiras. Frequenta diariamente a casa da família Azevedo, mas 

rompe relações com ela após o lançamento do livro. Toda vez que ela aparece, Aluísio trata 

de reparar nos seus jeitos e retrata-os mais tarde: "Estava sempre a falar mal da vida alheia 

[...]." (AZEVEDO, 1990, p. 83). Além de Ana Leger, outras pessoas também ficaram 

indignadas e esbravejaram, como é o caso do comerciante Manuel Pescada; o clero tomou as 

dores do cônego Diogo, símbolo de todos os maus padres, construído em O mulato como o 

padre sem escrúpulos. 

Mérian (1988, p. 222) acrescenta elementos a essa circunstância, ressaltando que, no 

livro, existe um caráter de intimidade entre o homem e o romance. Aluísio viveu 

pessoalmente certas situações que aparecem na obra. Ele conhecia por dentro, por exemplo, 

os costumes da comunidade portuguesa, pois seu pai, primeiro, fora comerciante em São Luís 

e depois vice-cônsul. O que o marcou e fez com que conhecesse mais intimamente a 

sociedade dos comerciantes portugueses, foi a experiência como caixeiro, quando tinha 13 

anos de idade, em que pôde ver de perto o comportamento, as preocupações, as ambições, as 

alegrias e misérias desse grupo e suas relações com os patrões. O futuro escritor não possuía 

nenhuma vocação particular pela vida de caixeiro, mesmo que fosse no negócio do amigo de 

seu pai, o comerciante português David Freire da Silva. O irreprimível temperamento artístico 

impedia-o de seguir a carreira comercial, pela qual mostrava claramente a mais decidida 

aversão. Esse trabalho constituiu uma experiência que foi aproveitada, anos depois, na 

redação de O mulato, principalmente quando traçou o meio familiar e social de Manuel 

Pescada. 

Aluísio, conforme o crítico Paulo Dantas ([19--], p. 19), teve que trabalhar no meio de 

pessoas exigentes e nada compreensivas em questão de letras. Já adulto, numa página de 

crítica literária, falando sobre a diferença entre artistas e comerciantes, observou:  

Estes [artistas] quase sempre acabam pobres, e o negociante acaba rico, rico 

e são, porque durante toda a sua vida de lucros, nunca fez o menor esforço 

intelectual e, por conseguinte, nunca se gastou nervosamente. (AZEVEDO 

apud DANTAS, [19--], p.19). 

Os comerciantes portugueses, de acordo com Mérian (1988, p. 267), formavam uma 

casta que dominava a economia da província e o futuro deles dependia do sucesso nos 

negócios. Os casamentos deviam servir para consolidar os interesses dos membros dessa 

sociedade, genuinamente neocolonial. Esse clã não é escravagista a priori; sua atividade 

econômica não depende dos escravos, salvo no caso dos traficantes que são pouco numerosos. 
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Os portugueses, donos de casas comerciais, que desempenhavam o papel de agiotas, 

segundo Mérian (1988, p. 55), ajudavam a agravar a economia do Maranhão, pois não 

reinvestiam na província o produto da venda dos escravos entregues pelos fazendeiros como 

pagamento de dívidas; transferiam o capital para Portugal, onde os riscos de desvalorização 

da moeda eram bem menores naquela época ou, uma vez enriquecidos, voltavam para o seu 

país. A fortuna deles contrastava com o empobrecimento dos fazendeiros que, muitas vezes, 

precisavam hipotecar os bens para saldar empréstimos contraídos. Esta situação acabou por 

despertar o sentimento antiportuguês na população brasileira, que se traduziu por conflitos 

com a administração alfandegária e por polêmica nos jornais sobre a cupidez dos portugueses 

que "exploravam" o trabalho dos brasileiros. Foi nessa atmosfera de crise que nasceu Aluísio 

Azevedo; a sátira que o romancista concebe em O mulato contra os comerciantes portugueses 

pode ser comparada com o processo que faz contra a escravidão. A oposição entre Raimundo 

e Luís Dias, no romance, simboliza a ótica antiportuguesa e nacionalista do escritor. A ligação 

do Maranhão com Portugal é, portanto, para Aluísio, um sinal negativo, um fator de 

conservadorismo e de estagnação. 

Outro aspecto importante da obra, de acordo com Mérian (1988, p. 223), refere-se ao 

lugar e ao papel da mulher na classe dirigente do Maranhão. A história da própria mãe do 

romancista, não pode ter deixado de sensibilizar Aluísio Azevedo pela total dependência das 

moças da burguesia, cujo destino estava condicionado à boa vontade do pai e a seus interesses 

financeiros, comerciais e sociais. Seria falso dizer que a história da juventude de dona Emília 

encontra-se no retrato de Ana Rosa, porém, a mãe de Aluísio o ajudou a perceber melhor as 

implicações das regras do código moral da classe dirigente a que estavam submetidas as 

moças e as mulheres. 

Por fim, para Aluísio, conforme o mesmo estudioso (MÉRIAN, 1988, p. 291), as causas 

da decadência social e da degradação dos costumes do Maranhão não se resumem ao declínio 

da família e à deplorável condição das mulheres, incapazes de educar os filhos de modo a se 

tornarem homens empreendedores e abertos a ideias progressistas. Outros fatores combinam-

se com as causas precedentes, completando-as: a influência que o clero exercia sobre a 

população, o neocolonialismo português, a manutenção do sistema escravagista e os 

preconceitos raciais. 
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5.3 Preconceito racial e escravidão em O mulato 

Para que se possa compreender a noção de racismo presente na sociedade maranhense 

do final do século XIX, faz-se necessário recuperá-lo no âmbito dos sujeitos sociais 

envolvidos. 

Para Aluísio Azevedo, segundo Mérian (1988, p. 47), a cidade de São Luís era seu 

mundo. O único contato que tinha com a natureza, como o sertão e a floresta, só era possível 

graças aos colegas que residiam em fazendas e engenhos do interior da província, permitindo-

lhe, assim, ver de perto em que condições viviam os escravos. Aos 12 anos, Aluísio veio a 

conscientizar-se do escândalo que a escravidão constituía para sua província e para o país: 

Um dia, em que andava eu nas costumadas estripulias, meti-me pelo interior 

do Convento (de Nossa Senhora do Carmo) com a intenção de encontrar 

qualquer motivo para alguma nova brincadeira, quando ao passar por um 

quarto gradejado de ferro, ouvi gemidos dolorosos e oprimidos, como de 

alguém que tivesse receio de ser ouvido. Procurei descobrir o que aquilo era, 

depois de encarapitar-me na grade de uma das portas, percebi que naquele 

quarto sombrio e úmido estava alguém. E à proporção que meus olhos se 

habituavam à escuridão fui descobrindo num dos cantos da prisão um 

desgraçado mulato, preso pelas pernas num tronco. Eu não sabia ainda  que 

diabo era um tronco e só com dificuldade cheguei a conceber aquele 

instrumento abominável de suplício. 

O mulato, quando me viu, deixou de gemer e voltando com dificuldade a 

cabeça, riu-se do modo mais idiota e estúpido que é possível imaginar. Eu 

senti um arrepio percorrer-me o corpo e tive nojo do que via. 

[...] 

Fiz-lhe algumas perguntas a respeito daquele suplício, ele respondia com a 

maior calma, como se aquilo fosse a coisa mais natural deste mundo. [...] 

Quando saí dali estava aborrecido e triste. Aquele castigo covarde e torpe, 

aquele desrespeito à moral cristã e social indignavam-me a ponto de 

despertar-me no coração uma ideia má; tive vontade de incendiar o 

convento. 

[...] pela primeira vez considerei minha pátria uma terra miserável; porque 

consentia, autorizava com uma lei escandalosa, o escravo. 

[...] 

Foi ele quem me despertou a primeira ideia da liberdade, devo talvez a esse 

desgraçado o grande ódio que voto hoje a tudo que é despótico e opressor. 

(AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, p. 47). 

Anos depois, num artigo publicado num jornal do Rio de Janeiro, escreve: 

Conheci na minha província muita senhora honesta quanto às atribuições de 

esposa, muito boas e generosas quanto ao seu modo de praticar com os 

parentes e amigos, mas verdadeiramente perversas quanto aos escravos. [...] 

Uma senhora conheci, muito velha, muito devota, que saía todas as manhãs 

para a igreja, deixando um escravo no castigo, e ordem para não se parar 

com este enquanto ela não voltasse [...]. (AZEVEDO apud MÉRIAN, 1988, 

p. 62). 
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A experiência que teve das manifestações de violência contra os negros e das cenas de 

abusos cometidos pelos senhores contra os escravos, segundo Mérian (1988, p. 64), 

constituiu-se na base de sua reflexão sobre os preconceitos raciais no romance O mulato. Para 

Aluísio, a escravidão era a vergonha do Brasil e o combate a essa prática não podia ser 

concebido apenas como um debate de ideias em que teorias econômicas, sociais e políticas se 

enfrentavam; tratava-se de transformar uma mentalidade coletiva; a sociedade a ser construída 

no Brasil deveria inspirar-se no princípio republicano e liberal da França e dos EUA. 

Para o escritor, a escravidão, por ser uma instituição instaurada pelos brancos, de acordo 

com o mesmo estudioso (MÉRIAN, 1988, p. 303), deveria ser solucionada por eles. O que é 

questionado no romance são as consequências da escravidão na economia da província, na 

vida social, na organização da família, no comportamento dos membros da classe dirigente. 

Aluísio aborda esse problema sob dois pontos de vista: o dos maranhenses escravagistas e o 

dele, por meio de Raimundo. Os primeiros consideram a escravidão como um mal necessário, 

cujos efeitos eles lastimam. Para eles, os escravos são preguiçosos, bêbados, ladrões, 

pervertidos e constituem um exemplo deplorável para as famílias: 

— Reconheço que nos são necessários, reconheço!... mas não podem ser 

mais imorais do que são!... As negras, principalmente as negras!... São umas 

muruxabas, que um pai de família tem em casa, e que dormem debaixo da 

rede das filhas e que lhes contam histórias indecentes! É uma imoralidade! 

Ainda outro dia, em certa casa, uma menina, coitada, apareceu coberta de 

piolhos indecorosos, que pegara da negra! [...] Ficam as pobres moças sujas 

de corpo e alma na companhia de semelhante corja! Afianço-lhe, meu caro 

senhor doutor, que, se conservo pretos ao meu serviço, é porque não tenho 

outro remédio! (AZEVEDO, 1990, p. 50). 

Essas considerações acerca de possíveis "malefícios" causados pelos escravos às 

famílias maranhenses são reforçadas pela opinião de Manuel Pescada, para quem a 

manutenção da escravidão ou sua extinção lenta era necessária para evitar a ruína de 

proprietários e a falência da economia. 

Com um olhar direcionado por certo etnocentrismo pautado na cultura europeia, as 

elites do Maranhão viam os africanos, apenas, como escravos e os únicos capazes de suportar 

o pesado trabalho agrícola em regiões de clima quente. Segundo Louis Sala-Molins (apud 

FARIA, 2004, p. 25), a pele negra atribuída ao castigo de Cam e aos "humores" da terra 

africana era vista como um sinal de que os filhos da África estavam predestinados a viver em 

condições inóspitas e a suportar os piores flagelos. Essa forma de representar e explicar a 

condição escrava a que eram submetidos os africanos, adquire nas descomposturas cotidianas 
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muito comuns no Maranhão, estatuto de verdade sagrada no vaticínio: "quando Deus os fez 

negros, não foi por boa coisa." (AZEVEDO, apud MÉRIAN, 1988, p. 63). 

As representações dos negros escravizados eram reforçadas nos textos jornalísticos, nas 

memórias, nas propostas dos governantes e na literatura pela força das ideias evolucionistas. 

Essas ideias ajudavam a manter a representação dos negros, de um modo geral, como 

integrantes de uma espécie num estágio inferior de evolução humana. 

Aluísio Azevedo, conforme J.-Y. Mérian (1988, p. 306-307), concebe a abolição como 

uma necessidade para que o Brasil progrida na via da civilização, mas considera que os 

brancos nunca se preocuparam com o sentimento dos escravos negros e dos mestiços. A ideia 

de que os bebês recebem no leite da ama negra as doenças, os vícios, a superstição e a 

inclinação para a luxúria era amplamente difundida no Brasil. Para os abolicionistas, convinha 

preservar as crianças brancas do contágio dos negros. Aluísio inscreve-se perfeitamente na 

abordagem dos teóricos da abolição segundo a definição de Otávio Ianni (apud MÉRIAN, 

1988, p. 306-307): 

Se o abolicionismo foi um fenômeno político aparentemente orientado em 

benefício dos cativos, e apesar das manifestações exteriores nessa direção, 

ele foi essencialmente um movimento organizado e liderado pelos cidadãos 

livres, brancos, mulatos ou negros. No contexto histórico-econômico em que 

se manifestou, precisa ser considerado um fenômeno branco, em nome do 

negro. Lutando pela abolição do trabalho escravizado, os brancos lutavam 

em benefício dos seus próprios interesses, conforme estavam 

consubstanciados ou poderiam objetivar-se num sistema econômico-social 

fundado no trabalho livre. Por isso é que o abolicionismo foi uma revolução 

"branca", isto é, um movimento político que não se orientava no sentido de 

transformar, como se afirmava, o escravo em cidadão, mas transfigurar o 

trabalho escravo em trabalho livre. 

É importante destacar que, há muito tempo, de acordo com Mérian (1988, p. 307), os 

escravos já não representavam a maioria da população negra ou mestiça nem no Maranhão, 

nem no resto do Brasil no século XIX. Existia uma maioria de mulatos, nascidos livres ou que 

haviam sido liberados. Dentre esses, os de pele mais ou menos clara, ocupavam posição social 

comparável à dos brancos, mas não eram mais imunes do que os pretos e mestiços pobres ao 

desprezo da população branca. Em São Luís, a classe dirigente se esforçava em rejeitar os 

mulatos sem distinção, considerá-los como categoria inferior, quaisquer que fossem sua 

aparência física e suas qualidades humanas. 

Dando o título de O mulato a seu romance, Aluísio mostrava claramente que não se 

contentaria em abordar a questão da escravidão e da abolição. Os mulatos, frutos das relações 

entre senhores e escravas, para o estudioso Mérian (1988, p. 307-308), colocavam o problema 
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da natureza da sociedade multirracial no Brasil e de seu futuro, demonstrando que, naquela 

sociedade escravagista, a condição étnica estava acima dos direitos de cidadão. 

Raimundo, o protagonista de O mulato, aborda a questão da escravidão sob todos os 

seus aspectos. Ele se situa no plano moral, considerando a escravidão como um roubo e um 

crime: 

Ah! Amaldiçoada fosse aquela maldita raça de contrabandistas que 

introduziu o africano no Brasil! [...] Com ele quantos desgraçados não 

sofriam o mesmo desespero e a mesma humilhação sem remédio? E quantos 

outros não gemiam no tronco [...]? E lembrar-se que ainda havia surras e 

assassínios irresponsáveis tanto nas fazendas como nas capitais!... Lembrar-

se de que ainda nasciam cativos, porque muitos fazendeiros, apalavrados 

com o vigário da freguesia, batizavam ingênuos como nascidos antes da lei 

do ventre livre!... Lembrar-se que a conseqüência de tanta perversidade seria 

uma geração de infelizes [...]! E ainda o governo tinha escrúpulo de acabar 

por uma vez com a escravatura; ainda dizia descaradamente que o negro era 

uma propriedade, como se o roubo, por ser comprado e revendido, em 

primeira mão ou em segunda, ou em milésima, deixasse por isso de ser um 

roubo para ser uma propriedade! (AZEVEDO, 1990, p. 70) 

Essa passagem, mais longa no original, foi, segundo Mérian (1988, p. 317) uma das que 

suscitaram vigorosos protestos daqueles que viam nelas declarações eminentemente 

subversivas contra a ordem estabelecida e um convite aberto à revolução. O fato de Raimundo 

ser positivista e republicano indica claramente quais são, aos olhos do romancista, a ideologia 

e o regime político que deviam orientar as transformações do Brasil, favorecendo, assim, a 

integração racial e cultural com a finalidade de atingir uma etapa mais avançada de 

civilização. A ideologia, de acordo com Barros (2004, p. 221), corresponde a uma 

determinada forma de construir representações ou de organizar representações existentes para 

atingir determinados objetivos ou para reforçar determinados interesses, ou seja, a ideologia é 

produzida a partir de comportamentos que passam a reger as atitudes e as tomadas de posição 

dos homens nos seus inter-relacionamentos sociais e políticos. Por vezes, a ideologia aparece 

como um projeto de agir sobre determinado circuito de representações no intuito de produzir 

determinados resultados sociais. Dessa forma, o mulato claro, verdadeiro protótipo do homo 

brasiliensis, é o eixo em torno do qual a democracia racial brasileira devia ser edificada. O 

clareamento racial, alcançado por meio da miscigenação, que ia apagando o pigmento 

africano, devia ser acompanhado por uma completa aculturação. O romancista aceita o 

princípio da desigualdade entre as raças, mas vê na mestiçagem – e o caráter exemplar da sua 

personagem é a prova disto – um dos remédios contra a tara que representava a raça negra no 

Brasil. Raimundo é o próprio exemplo da eugenia em marcha. Os mulatos, para Aluísio, ainda 

segundo o mesmo estudioso (MÉRIAN, 1988, p. 305), consistiam no essencial da população 
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que deveria solucionar numerosos problemas de coexistência com os imigrantes europeus que 

começavam a afluir em grande número ao sul do país. 

Conforme Lúcia Miguel Pereira (1957, p. 146), como a tese de O mulato é provar a 

injustiça da prevenção dos brancos contra os mulatos, Aluísio toma partido de Raimundo, 

idealizando-o exageradamente, pois essa personagem é o eixo que faz com que o autor 

justifique seus princípios, colocando-o em ação sempre que deseja provar algo; o romancista 

crê-se na obrigação de cobrir o jovem bacharel de todas as virtudes, de mostrá-lo belo, nobre, 

inteligente, destacado daqueles que o rodeiam, sem cuidar que o fazia, sobretudo, absurdo, e 

que construía um romance realista em torno de uma figura escandalosamente romântica. 

Raimundo é cientificamente inverossímil (filho de pai branco e mãe negra, tem olhos azuis, 

cabelos pretos, tez morena e amulatada, mas fina). Em Portugal, durante a juventude, 

Raimundo é tratado como qualquer filho de família rica, sem que os colegas e professores se 

preocupem nunca com suas origens. O meio favorável permite-lhe realizar-se plenamente no 

plano intelectual e moral. Raimundo era um jovem instruído, distinto, sem preconceitos, um 

progressista. 

Já em São Luís, a sua refinada formação intelectual não impediu que fosse 

discriminado. Para Aluísio Azevedo, as reações hostis da elite maranhense contra Raimundo 

têm um cunho econômico-social e ideológico, pois o problema não estava em sua condição de 

mulato, mas na própria elite, a qual desapareceria em igual medida quando, por fim, a 

escravidão fosse abolida. Sob essa perspectiva, o racismo foi constituído como uma estratégia 

para garantir a permanência das relações de dominação constituída pelas relações sociais 

escravistas. 

As duas fases da vida de Raimundo, para Mérian (1988, p. 313-314), permitem ao autor 

abordar o problema da condição do mulato em toda a sua complexidade. A revelação de sua 

origem é um marco na ação dramática, ponto de partida para uma profunda transformação da 

personagem, tanto no aspecto psicológico como moral. A ideia que daí em diante vai ter de si 

mesmo e de suas relações com o mundo que o cerca, está intimamente ligada a essa revelação. 

Dessa forma, Raimundo, sem querer, obriga a sociedade de São Luís a se desmascarar sob 

todos os seus aspectos, obrigando os brancos a mostrarem-se como realmente são. 

Segundo o mesmo estudioso (MÉRIAN, 1988, p. 272), o eixo da ação de O mulato é a 

recusa irremediável de Manuel Pescada de dar a mão da filha a Raimundo e imediatamente 

depois, como justificativa, revelar a ele sua origem bastarda e mulata. Essa cena não se afasta 

das regras do Naturalismo: é lógico que Manuel, determinado pelas regras do jogo social a 

que pertence, rejeite o elemento perturbador que vem ameaçar a estabilidade e a continuidade 
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do seu grupo. Procura-se, então, afastar o mulato do Maranhão, para evitar que ele se instale 

num lugar que sua origem social não o predispõe a ocupar. Os maranhenses não veem 

Raimundo como um homem quase branco, por suas qualidades humanas, como a perfeição 

física e moral, inteligência superior, bondade de alma, extrema sensibilidade, além das 

possibilidades de ascensão social, mas apenas se lembram de que nasceu filho de mãe 

escrava. 

Em um primeiro momento, o mulato, apesar da inteligência e da vivacidade de espírito, 

não encontra palavras para refutar os argumentos do pai de Ana Rosa. O jovem bacharel, 

vítima da sociedade, nasce para sua nova vida através da dor: 

E na brancura daquele caráter imaculado brotou, esfervilhando logo, uma 

ninhada de vermes destruidores, onde vinham o ódio, a vingança, a 

vergonha, o ressentimento, [...] a tristeza e a maldade. E no círculo do seu 

nojo, [...] entrava o seu país, e quem este primeiro povoou, e quem então e 

agora o governava, e seu pai, que o fizera nascer escravo, e sua mãe, que 

colaborara nesse crime. "Pois então de nada lhe valia ter sido bem educado e 

instruído; de nada lhe valia ser bom e honesto?... Pois naquela odiosa 

província, seus conterrâneos veriam nele, eternamente, uma criatura 

desprezível, a quem repelem todos do seu seio?.." E vinham-lhe então, [...] 

as mais rasteiras perversidades do Maranhão; [...] as pequeninas intrigas que 

lhe chegavam aos ouvidos por intermédio de entes ociosos e abjetos, a que 

ele nunca olhara senão com desprezo. E toda [...] essa imundícia, que até 

então se lhe revelara aos bocadinhos, fazia agora uma grande nuvem negra 

no seu espírito, porque, gota a gota, a tempestade se formara. E, no meio 

desse vendaval, um desejo crescia, [...] o desejo de ser amado, de formar 

uma família um abrigo legítimo, onde ele se escondesse para sempre de 

todos os homens. 

Mas o seu desejo só pedia, só queria, só aceitava Ana Rosa, como se o 

mundo inteiro houvera desaparecido de novo ao redor daquela Eva pálida e 

comovida, que lhe dera a provar, pela primeira vez, o delicioso veneno do 

fruto proibido. (AZEVEDO, 1990, p. 85). 

Raimundo sentia nojo de sua província. O exagero das cores usadas por Aluísio não é 

gratuito, ele sabia bem que "para haver nojo é preciso haver perigo de impurificação". De 

fato, a reação de nojo é muito próxima da reação de medo, ambas guardam a memória do 

perigo oriundo das coisas anômalas "que ameaçam o controle que o homem exerce sobre o 

mundo, controle que lhe proporciona toda a sua segurança" (RODRIGUES, 1983, p. 140). O 

empecilho do jovem provinciano é a sociedade maranhense, é a sua pátria, que o impede de 

viver com sua amada: "E [Raimundo] tomou deveras um invencível nojo por aquela província 

indigna dele; impacientou-se por consumar o seu casamento com Ana Rosa e retirar-se 

daquele chiqueiro de pretensiosos maus." (AZEVEDO, 1990, p. 81). Não ter o desejo sexual 

satisfeito nem ter a posse de alguém, constituía uma dura pena, uma tortura. Raimundo, 
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minutos antes da partida para o Rio de Janeiro, sentia-se torturado pela possibilidade de nunca 

mais ver e possuir Ana Rosa: 

[Raimundo] sentia um terrível desgosto em aproximar-se do mar, e contudo 

era para lá que ele se dirigia, vacilante, oprimido. Consultou o relógio, o 

ponteiro marcava pouco mais de oito horas e parecia-lhe, como nunca, 

disposto a adiantar-se. O desgraçado, depois disso, perdeu de todo a coragem 

de puxá-lo da algibeira; aquela inflexível diminuição do tempo o torturava 

profundamente. "Tinha de seguir! Diabo! Só lhe faltava meter-se no 

escaler!... Tinha de seguir! E, daí a pouco estaria a bordo, e o paquete em 

breve navegando, a afastar-se, a afastar-se, sem tornar atrás!... Tinha de 

seguir! isto é: tinha de renunciar, para sempre, a sua única felicidade 

completa — a posse de Ana Rosa! Ia desaparecer, deixá-la, para nunca mais 

a ver! para nunca mais a ouvir, abraçá-la, possuí-la! Inferno!" (AZEVEDO, 

1990, p. 80). 

Contudo, esse ódio não leva a uma ruptura com a sociedade nem a uma verdadeira 

revolta. O protagonista, segundo Mérian (1988, p. 314), vive sua condição como uma ferida 

profunda, ou um defeito, mas não questiona a estrutura da sociedade dominada pelos brancos, 

a não ser no que se refere à escravidão. Aluísio escolhe apresentar-nos um mulato que não é 

representativo da maioria dos mestiços livres do Maranhão, mas que exprime, através de sua 

vida e de suas reações, todos os problemas colocados pela relação destes com a classe 

dirigente em uma sociedade multirracial. Nem por um segundo, Raimundo imagina assumir a 

condição de seminegro, aceitando a liderança de uma hipotética revolta de escravos negros 

para uma vingança, não procura nenhuma solidariedade junto aos irmãos de infortúnio. A 

ausência quase total de mulatos no romance denota que esses, segundo Aluísio, não têm 

consciência de que poderiam formar um grupo humano organizado e estruturado, ou seja, a 

condição deles é vivida por cada um de maneira individual. Raimundo quer integrar-se à 

classe dirigente, apesar do preconceito dos brancos, consciente dos fatores de repressão e dos 

bloqueios que deverá enfrentar. Trata-se de um embranquecimento lúcido, pois o nascimento 

não é o elemento capital para Aluísio; a contribuição africana, negativa por parte da mãe é 

amplamente compensada pela origem europeia positiva do pai. Desse ponto de vista, o 

romancista defende a tese de que a superioridade da raça branca é o que domina nos mulatos. 

Esta posição era defendida, sobretudo, pelos abolicionistas que, muitas vezes, eram eles 

próprios mulatos ou mestiços. 

Em O mulato impera um pensamento de que o Brasil seria, adequadamente, "civilizado" 

se seguisse rumo ao branqueamento de sua população. Conforme Azevedo Amaral (1938, p. 

230-4), a tal ideia seguem-se medidas administrativas, políticas e mesmo repressivas por 

estancar o fluxo demográfico negro e estimular a entrada de brancos "civilizados". 
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Num primeiro momento, quando surge a literatura nacional, esta obedecia aos padrões 

brancos. Havia uma negação da existência do negro, tanto social como estética. Fazia-se uma 

idealização do índio em oposição ao negro. Esse indianismo europeizado colocava o negro 

como negação da beleza, como anti-herói, subalterno, obediente, quase que no nível de animal 

conduzido por reflexos. 

Segundo Clóvis Moura (1988, p. 27), toda a primeira geração romântica foi cooptada 

pelo aparelho ideológico ou burocrático do sistema escravista. Por isso mesmo não podiam 

criar uma literatura que refletisse o nosso ser cultural. Entretanto, com relação a essa geração, 

cabe fazer uma distinção: a literatura dessa época aborda o negro no seu sofrimento ou na sua 

lealdade. Às vezes, humilde, outras, querendo a sua liberdade. Criaram-se enredos em que 

aparece a figura da mãe preta, da mucama doméstica. No entanto, está ausente nesta literatura, 

o negro como ser, como homem, disputando no seu espaço a sua afirmação como herói 

romântico. 

Na obra, de acordo com Mérian (1988, p. 300), é mencionada várias vezes a questão da 

escravidão, porém, não se apresenta um verdadeiro afresco sobre a condição dos negros ou 

mulatos no mundo rural e urbano do Maranhão. Os escravos formam uma massa 

indiferenciada, cuja psicologia coletiva não parece preocupar Aluísio. Eles individualizam-se, 

assumem densidade psicológica e sociológica, apenas quando desempenham um papel na 

história romanesca. É o caso de duas escravas forras: a mãe de Raimundo, Domingas, e a 

ama-de-leite de Ana Rosa, Mônica; a primeira é negra, a segunda é cafuza. Mas, não existe 

nenhum herói negro no romance que venha a dizer o que pensa sobre seus semelhantes e que 

defenda a causa dos escravos em prol da abolição da escravatura, muito embora, o autor 

estivesse comprometido com a abolição. 

Em O mulato, os escravos e os libertos são personagens que não existem por si próprios, 

mas em função de sua relação de interdependência com os brancos, aparecendo tão-somente 

através de algumas alusões: as mulatas sustentadas por comerciantes e caixeiros, os mulatos 

enriquecidos pelo comércio, os forros que ocupam várias pequenas profissões no porto e, por 

fim, os escravos sendo vendidos na praça. 

Dessa forma, na trama construída por Aluísio Azevedo, o negro aparece em todos os 

cantos, nas ruas, nas praças, no comércio, dentro dos casarões, nas fazendas, nos mocambos. 

No entanto, não são dignos de maiores exemplificações por parte do narrador. Seus costumes, 

sua cultura, são ocultados e até suas falas, no romance, são raras, principalmente com uso do 

discurso direto, existindo poucos diálogos que envolvam esses personagens, sobretudo entre 

dois negros. 
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Destaca-se mais o comportamento do branco frente ao negro, mesmo quando são 

enfatizados possíveis comportamentos que os negros deveriam ter, como, por exemplo, frente 

à situação de maus tratos a que estavam submetidos. As falas, nesses casos, não se dão a partir 

dos personagens negros, mas através do entendimento que um personagem branco ou 

pertencente a esse mundo, como era o caso de Raimundo, tinha sobre como os negros 

deveriam agir. 

Não existe nenhuma descrição da vida cotidiana dos escravos nas fazendas, fora alguns 

quadros de costumes descritos muito rapidamente para poderem constituir verdadeiros 

documentos sociológicos. Da vida dos escravos, Aluísio apresenta, sobretudo, com hiper-

realismo, os suplícios que lhes eram infligidos por senhores cruéis como Dona Quitéria: 

Estendida por terra, com os pés no tronco [...] e mãos amarradas para trás, 

permanecia Domingas, completamente nua e com as partes genitais 

queimadas a ferro em brasa. Ao lado, o filhinho de três anos, gritava como 

um possesso, tentando abraçá-la, e, de cada vez que ele se aproximava da 

mãe, dois negros, à ordem de Quitéria, desviavam o relho das costas da 

escrava para dardejá-lo contra a criança. A megera, de pé, horrível, bêbada 

de cólera, ria-se [...]. 

Domingas, quase morta, gemia, estorcendo-se no chão. O desarranjo de suas 

palavras e dos seus gestos denunciava já sintomas de loucura. (AZEVEDO, 

1990, p. 30). 

Nessa cena de O mulato, Aluísio não descreveu um fato excepcional, que se 

harmonizaria à singularidade do entrecho literário do livro. Essa situação era comum na 

sociedade escravocrata do século XIX, pois, segundo Freyre (2003, p. 536), as "senhoras 

brancas" tinham ciúmes dos maridos em relação às negras, constituindo assim, um fator 

determinante para os atos de crueldade, maiores que os dos senhores no tratamento dos 

escravos. 

O martírio de Domingas é perfeitamente plausível, pois era a escrava preferida de José, 

pai de Raimundo. É importante destacar que, segundo Mérian (1988, p. 45), o corte entre o 

mundo "civilizado" branco, e o resto da sociedade era quase total. O concubinato entre os 

fazendeiros e suas escravas, apesar de ser considerado um problema sério na sociedade 

patriarcal, por revelar um comportamento indevido e, além de tudo, ilícito e imoral, não 

deixava de constituir uma forma de exploração. O adultério feminino explícito ou disfarçado, 

somado aos concubinatos masculinos, generalizou-se, tornando-se prática comum no final do 

século XIX. Estas uniões desiguais condenavam os mulatos, frutos de amores malfadados, a 

saber permanecer no devido lugar, pois não deixavam de ser a marca evidente do infortúnio 

das sinhás-donas. Enquanto a sinhá-moça favorecia o mulato, aceitando-lhe a corte, a sinhá-
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dona, que ainda via no mestiço o testemunho de sua preterição pela negra, tratava de opor 

embargos ao casamento. 

No caso de aventuras escondidas que não deixam filhos, de acordo com o mesmo 

estudioso (MÉRIAN, 1988, p. 313), a aparência fica salva e o status racial, social e 

econômico é mantido. O verdadeiro problema é colocado quando há casamento e, portanto, 

descendência mestiça, transmissão de poder econômico e social. Os obstáculos ao casamento 

dos mulatos com mulheres brancas eram mais intransponíveis ainda que aqueles que a moral 

da classe dirigente levantava para impedir que brancos se casassem com mulatas. Os brancos 

procuravam não deixar suas mulheres sozinhas em companhia de mulatos, a quem 

reprovavam sensualidade excessiva. Essas mulheres, abandonadas pelos maridos que só 

pensam em negócios e que preferem o amor de escravas, buscam, com os mulatos, aventuras 

que têm o sabor do fruto proibido. 

Ainda sobre a questão dos concubinatos e dos adultérios, segundo Del Priore (2011, p. 

63-64), os viajantes que por aqui passaram na primeira metade do século XIX queixavam-se 

dos vícios e da libertinagem presentes no Brasil. Para eles, a moralidade era bem precária. 

Segundo o francês Freycinet (apud DEL PRIORE, 2011, p. 63), tratava-se de um país onde 

"não é difícil encontrar todo o tipo de excessos". Os estrangeiros, ainda de acordo com a 

mesma autora (DEL PRIORE, 2011, p. 66-67), também criticavam a precocidade com que as 

meninas adquiriam modos e conhecimentos impróprios para a idade: 

[...] antes de cumprir dez anos, uma menina conhece perfeitamente bem o 

valor dos homens como marido e o que é flerte. Quando estiver com 

quatorze anos, idade que normalmente passará da reclusão familiar às mãos 

dos maridos, ela saberá tudo a respeito de coisas que se supõe que uma 

inglesa não saberá até que esteja casada. 

A percepção desses estrangeiros é de que havia certa antecipação sexual nas moças do 

Novo Mundo. Para a chamada "poligamia tropical", segundo J. K. Tuckey (apud DEL 

PRIORE, 2011, p. 64), não faltaram explicações associadas ao clima quente: 

Entre as mulheres do Brasil, bem como as de outros países da zona tórrida, 

não há intervalo entre os períodos de perfeição e decadência; como os 

delicados frutos do solo, o poderoso calor do sol amadurece-as 

prematuramente e, após um florescimento rápido, deixam-nas apodrecer; aos 

quatorze anos tornam-se mães, aos dezesseis desabrochou toda a sua beleza, 

e, aos vinte, estão murchas como as rosas desfolhadas no outono. [...] Sem 

dúvida, esses princípios influenciam os legisladores do Oriente em sua 

permissão da poligamia; pois na zona tórrida, se o homem ficar circunscrito 

a uma mulher precisará passar quase dois terços de seus dias unido a uma 

múmia repugnante e inútil para a sociedade [...]. Essa limitação a uma única 
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mulher, nas povoações europeias da Ásia e das Américas, é uma das 

principais causas de licenciosidade ilimitada dos homens [...]. 

De acordo com Corbin (2012, p. 192), a visão do instinto que domina o corpo no século 

XIX, manifesta-se na forma de uma necessidade periódica, uma "crise de aproximação", cuja 

intensidade e periodicidade variam segundo o clima, a estação e a posição social do indivíduo. 

O clima, segundo o mesmo autor (CORBIN, 2012, p. 193), exerce influência sobre os 

sentidos: os indivíduos que habitam as regiões meridionais são mais ardentes. As populações 

do Norte são mais indiferentes e frias; é que uma temperatura elevada favorece a ação dos 

órgãos sexuais. 

No núcleo da sexualidade e da licenciosidade, a espacialidade realista, como paródia das 

imagens idealistas, conforme Sérgio Motta (2006, p. 280), 

[...] divide o mundo do "alto" e do "baixo", carnavaliza a corporalidade do 

personagem da linha da cintura para baixo, retratando, nos fragmentos dos 

membros inferiores, a multiplicidade dos temas da vida privada, em 

oposição [...] à superioridade dos temas públicos das imagens da 

representação idealista. Se a pena realista é conduzida por um tom paródico, 

a sua escrita paralela já nasce com a emoção e o tremor da duplicidade. 

Invadindo o domínio privado da sexualidade, resvalando pelas linhas 

vizinhas da licenciosidade, infidelidade, crimes passionais e embustes 

derivados do núcleo do adultério, o desenho de tais linhas acaba fabricando 

interessantes imagens de duplicidade. Como o motivo central do adultério, 

as ramificações temáticas são estruturadas a partir da oposição básica entre o 

"escondido" e o "revelado", por meio da qual ganham uma forma de 

expressão na espacialidade, por sua vez, que concretiza tais sentidos em 

imagens formalizadoras de um jogo entre o "dentro" e o "fora". 

Do ponto de vista dos estrangeiros, que nessa época chegam em massa ao Brasil, as 

ligações entre brancos e negros ou mulatos desaguavam sempre no rebaixamento moral dos 

primeiros. Era comum crianças de diferentes pais conviverem sob o mesmo teto. Em O 

mulato, Raimundo, quando era pequeno, convivia com o pai e com a madrasta que, por sinal, 

odiava-o.  

No século XIX, os homens que se viam traídos pela esposa, sentiam-se obrigados a 

lavar sua honra em sangue. O poder masculino dentro do casamento era total. Os amores 

adúlteros custavam caro para as mulheres da elite: elas eram mortas pelas mãos dos maridos 

se fossem descobertas. Estes iam presos, mas, alegando legítima "defesa da honra", eram 

soltos. Justificando serem cometidos por "paixão e arrebatamento", o crime era desculpável. 

Naquele tempo, não havia castigo maior para um homem público do que ser traído pela 

esposa, debaixo de seus olhos: 
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[José da Silva] ao chegar [a casa], sabendo que não o esperavam essa noite e 

como visse luz no quarto da esposa, apeou-se em distância e, para não se 

encontrar com ela, guardou o cavalo e entrou silenciosamente na fazenda. 

Os cães conheceram-no pelo faro e apenas rosnaram. Mas, na ocasião em 

que ele passava defronte do quarto de Quitéria, ouviu aí sussurros de vozes 

que conversavam. Aproximou-se levado pela curiosidade e encostou o 

ouvido à porta. Reconheceu logo a voz da mulher. 

"Mas, com quem, diabo, ela conversaria àquela hora?..." 

Conteve a impaciência e esperou de ouvido alerta. 

"Não havia dúvida! — a outra voz era de um homem!..." 

Sem esperar mais nada, meteu ombros à porta e, precipitou-se dentro do 

quarto, atirando-se com fúria sobre a esposa, que perdera logo os sentidos. 

O padre Diogo [...] não tivera tempo de fugir e caíra, trêmulo, aos pés de 

José. Quando este largou das mãos a traidora, para se apossar do outro, 

reparou que a tinha estrangulado. 

[...] 

— Matou-a! Você é um criminoso! 

— Cachorro! E tu?! Tu serás porventura menos criminoso do que eu? 

— Perante as leis, decerto! porque você nunca poderá provar a minha 

suposta culpa e, se tentasse fazê-lo, a vergonha do fato recairia toda sobre a 

sua própria cabeça, ao passo que eu, além do crime de injúria consumado na 

minha sagrada pessoa, sou testemunha do assassínio desta minha infeliz e 

inocente confessada, assassínio que facilmente documentarei com o corpo de 

delito que aqui está! 

E mostrava a marca das mãos de José na garganta do cadáver. 

O assassino ficou aterrado e abaixou a cabeça. 

[...] 

E [o cônego Diogo], dando à voz um cunho particular de autoridade: — 

Apenas, pelo meu silêncio sobre o crime, exijo em troca o seu para a minha 

culpa... Aceita? 

José saiu do quarto, cego de cólera, de vergonha e de remorso. (AZEVEDO, 

1990, p. 25). 

5.4 A forte influência da Igreja Católica 

No Brasil, no século XIX, a religião católica esteve fortemente enraizada na sociedade 

patriarcal. No que tange ao fortalecimento do dogma e ao rigor crescente da disciplina, bem 

como o aprofundamento da espiritualidade e da moral, o Brasil se assemelha à França. Porém, 

diferentemente do que ocorreu nesse país, a prática religiosa brasileira era estimada por 

homens e mulheres, igualmente. Em O mulato, o catolicismo exerce uma grande influência 

sobre as personagens: 

Raimundo apeou-se e indagou se o pai estava enterrado ali. 

Manuel, já de pé, respondeu que não. Enterrara-se no cemitério da fazenda, 

ao lado da mulher. Aquela cruz, explicou ele, era um antigo uso do sertão; 

servia para mostrar ao viajante o lugar onde fora alguém assassinado e fazê-

lo rezar pela alma da vítima, como ali estava praticando aquele homem. 

E apontou para o guia, que, terminada a sua oração, levantou-se e foi colher 

um ramo de murta, que depôs aos pés da cruz. 
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Raimundo sentia-se comovido. Manuel, de joelhos, cabeça baixa e chapéu 

pendurado das mãos postas, rezava convictamente. Ao terminar 

surpreendeu-se por saber que Raimundo não tencionava fazer o mesmo. 

— O quê? Pois então o senhor não reza?... 

— Não. Vamos? 

— Ora! essa cá me fica!... Então qual é a sua religião? Como adora o senhor 

a Deus? 

— Ora, senhor Manuel, deixemo-nos disso; conversemos sobre outra coisa... 

— Não! queria só que o senhor me dissesse como adora a Deus! 

— Deixe-se disso homem, deixe Deus em paz! Ora para que lhe havia de 

dar!... 

— Mas, nesse caso, o senhor não tem religião! 

— Tenho, tenho... 

— Pois não parece!... Pelo menos não devia fazer tão pouco caso das rezas, 

que nos foram ensinadas pelos apóstolos de Nosso Senhor Jesus Cristo!... 

Raimundo não pôde conter uma risada, e, como o outro se formalizara, 

acrescentou em tom sério "que não desdenhava da religião, que a julgava até 

indispensável como elemento regulador da sociedade. Afiançou que 

admirava a natureza e rendia-lhe o seu culto, procurando estudá-la e 

conhecê-la nas suas leis e nos seus fenômenos, acompanhando os homens de 

ciência nas suas investigações, fazendo, enfim, o possível para ser útil aos 

seus semelhantes, tendo sempre por base a honestidade dos próprios atos." 

(AZEVEDO, 1990, p. 76). 

A prática da reza fazia parte do dia a dia das moças. Vejamos em O mulato: "Sobre a 

cômoda, havia muito tempo, [Ana Rosa] tinha uma estampa litográfica e colorida de Nossa 

Senhora dos Remédios e rezava-lhe todas as noites, antes de dormir." (AZEVEDO, 1990, p. 

89). Além disso, nesse romance, as mulheres maranhenses "respiravam religião": "Manuel 

Pedro fora casado com uma senhora de Alcântara, chamada Mariana, muito virtuosa e, como 

a melhor parte das maranhenses, extremada em pontos de religião [...]." (AZEVEDO, 1990, p. 

13). 

A descrição do oratório em O mulato, no quarto de Maria Bárbara, representa, 

certamente, oratórios comuns na província: 

O aposento da velha condizia com a dona. Sobre uma cômoda antiga, de 

pau-santo, com puxadores de metal e coberta por um oleado já puído e gasto, 

equilibrava-se um oratório de madeira, caprichosamente trabalhado e cheio 

de uma porção variadíssima de santos, havia entre eles, feitos de casca de 

cajá, de gesso, de terra vermelha e de porcelana. O Santo Antônio de Lisboa, 

vindo de encomenda, com o pequeno ao colo, lá estava, muito rubicundo e 

lustroso; a Sant‘Ana, ensinando a filha a ler; um São José de cores cruas, 

detestavelmente pintado; um São Benedito, vestido de frade, pretinho, de 

beiços encarnados e olhos de vidro; um São Pedro, cujas proporções o 

faziam criança ao lado dos outros; uma miuçalha de santinhos, pequenitos e 

caricatos, que a gente não podia ver sem rir e que se escondiam na peanha 

dos grandes; e, finalmente, um grande São Raimundo Nonato, calvíssimo, 

barbado, feio, e com um cálice na mão direita. Ao fundo do oratório 
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litografias de carregação representavam Santa Filomena
8
, a fugida de São 

José com a família, Cristo crucificado e outros assuntos religiosos. O grupo 

dos santos ressentia-se de uma falta, a de S. João Batista, que havia 

desertado para a quinta. Havia ainda sobre a cômoda dois castiçais de latão, 

guarnecidos de papel redondo, com as velas de cera meio gastas; um grupo 

de biscuit representando a Mater dolorosa e um menino Jesus, fechado numa 

manga de vidro, por causa das moscas. Encostada à parede, uma palma de 

pindoba benta a qual, segundo a voz do povo, tinha a virtuosa propriedade de 

apaziguar os elementos em dias de tempestade, duas outras palmas 

casquilhas, enfeitadas de pano e malacacheta, guarneciam os lados do 

oratório. Viam-se ainda, por toda a parte, quadrinhos de gravuras e cromos, 

onde se liam orações milagrosas, a do Monte Serrate, a do Parto, a da 

Virgem, e outras, sem desenho, com que os tipógrafos espertos da província 

exploravam a carolice das beatas. (AZEVEDO, 1990, p. 47). 

A fé faz apelo a todos os recursos emocionais e físicos dos indivíduos: 

Depois do enterro, quando Maria Bárbara, de volta a casa entrou no seu 

quarto, dera logo com a vela de cera gasta até o fim e com a singular 

máscara do seu milagroso São Raimundo; ficou aterrada, sem saber o que 

pensar, e, na sua cegueira supersticiosa, atirou-se de joelhos defronte do 

oratório e pôs-se a rezar fervorosamente. 

Nessa noite, apesar da canseira em que vinha, não pôde dormir senão pela 

volta da madrugada; e, à força de meditar o caso, acabou por enxergar nele 

um milagre. Sim, um milagre, justamente como o explicam os catecismos 

que se dão na escola e como a sua própria mestra lhe ensinara — um 

mistério incompreensível. "Não havia que duvidar — Deus Nosso Senhor 

servira-se daquele engenhoso ardil para preveni-la de presentes e futuras 

calamidades!..." (AZEVEDO, 1990, p. 92). 

No século XIX, os exercícios espirituais, especialmente a meditação sobre os mistérios 

dolorosos que incluem, em parte, a recitação do rosário, convidam, assim, a reviver as torturas 

suportadas por Cristo. Vejamos em O mulato uma cena de recitação: 

Havia grande afluência do povo. As beatas subiam piedosamente os 

arruinados degraus do átrio e iam, de cabeça vergada, ajoelhar-se no corpo 

principal da igreja. Sentia-se o frufru de vetustas e farfalhudas saias de 

chamalote, restauradas com chá-preto, o estalar de fortes chinelas novas na 

sonora cantaria do templo, e o tilintar das contas de coco babaçu, cujos 

rosários deslizavam entre os trêmulos dedos das velhas, no fervoroso 

sussurro das orações. (AZEVEDO, 1990, p. 37). 

                                                           

8
 De acordo com Corbin (2012, p. 71), o culto de Santa Filomena, originado na Itália no início dos anos de 1870, 

é particularmente revelador da influência da virgindade. Sua história é a seguinte. A santa fez um voto de 

virgindade perpétua desde os dez anos de idade. Porém, dois anos mais tarde, por ter-se recusado ao Imperador 

Diocleciano, foi presa e torturada, antes de ser decapitada. Chicoteada com um couro com anéis de metal, 

crivada de flechas incontáveis, ela permanecera impassível durante os tormentos. Para muitas jovens dos anos de 

1870, Filomena é uma protetora. As orações que lhe são dirigidas ajudam a vencer o demônio. O culto da 

gloriosa mártir manifesta a força das noções de proteção e de preservação que está presente nos pais e nos 

educadores. 
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O culto à Verônica, aquela que, no percurso da subida ao calvário estendeu o linho a 

Jesus no qual seu rosto ficou impresso, está representado em O mulato. Ana Rosa exerceu, 

por várias vezes, o "anjo da verônica": 

[...] [Ana Rosa] dispunha de uma gargantazinha de contralto que fazia gosto 

ouvir. 

Tanto assim que, em pequena, servira várias vezes de anjo da verônica nas 

procissões da quaresma. E os cônegos da Sé gabavam-lhe o metal da voz e 

davam-lhe grandes cartuchos de amêndoas de mendubim, muito enfeitados 

nas suas pinturas, toscas e características, feitas a goma-arábica e tintas de 

botica. Nessas ocasiões ela sentia-se radiante, com as faces carminadas [...]. 

E, muito concha, ufana dos seus galões de prata e ouro e das suas trêmulas 

asas de papelão e escumillha, caminhava triunfante e feliz no meio do cordão 

das irmandades religiosas, segurando a extremidade de um lenço, do qual o 

pai segurava a outra. Isto eram promessas feitas pela mãe ou pela avó em 

dias de grande enfermidade na família. (AZEVEDO, 1990, p. 18). 

O corpo do anjo no século XIX, de acordo com Corbin (2012, p. 68), aparece na forma 

de imagens coloridas, piedosas. Essas imagens podem ser vistas tanto na decoração das 

igrejas, como também na decoração de salas e no interior das casas. 

A imagem do anjo representada em O mulato pode ser vista também, através das roupas 

produzidas por devotos em dias de procissão: "[D. Amância Sousellas] era cronicamente 

virgem, mas afirmava que em moça, rejeitara muito casamento bom. Dava-se a coisas de 

igreja; sabia vestir anjos de procissão e pintava os cabelos com cosmético preto." 

(AZEVEDO, 1990, p. 48). 

O mais importante, porém, é que nesse romance, a religião católica não é sentida de 

maneira verdadeira. Em O mulato, vemos a crítica de Aluísio Azevedo ao catolicismo e o que 

ele representa para o autor: a hipocrisia. A vestimenta que escolheram para Maria do Carmo 

ser enterrada é a de Nossa Senhora da Conceição. Pela lógica, a escolha da roupa traduziria a 

beatificação ou uma vida destinada à bondade, mas aqui foi selecionada de acordo com a 

aparência: era a vestimenta "mais bonita e vistosa": 

Nessa ocasião [da morte de Maria do Carmo] reuniram-se aí as velhas 

amizades da defunta, prevenidas logo do triste acontecimento pelos 

empregados de Manuel. O enterro seria no dia seguinte à tarde. [...] Chamou-

se logo um armador, para preparar a casa, conforme o uso da província; 

falou-se a um desenhista para fazer o retrato do cadáver; tomou-se medida e 

encomendou-se o caixão; discutiu-se a vestimenta que devia levar Maria do 

Carmo, e resolveu-se que seria a de Nossa Senhora da Conceição, por ser a 

mais bonita e vistosa. Amância ofereceu-se prontamente para talhar a roupa. 

"Que não valia a pena encomendá-la ao armador, sobre vir malfeita e 

malcosida, sairia por um dinheirão!" 

[...] 
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Amância talhava o hábito de Nossa Senhora da Conceição, com que a 

defunta devia ir vestida à fantasia para a sepultura, como se fosse para um 

baile de máscaras. (AZEVEDO, 1990, p. 97). 

D. Quitéria era uma católica fervorosa, mas maltratava seus escravos. Para ela, um 

escravo não era homem e o fato de não ser branco, constituía só por si um crime. A hipocrisia 

também está presente nesta cena: 

Foi uma fera! às suas mãos, ou por ordem dela, vários escravos sucumbiram 

ao relho, ao tronco, à fome, à sede, e ao ferro em brasa. Mas nunca deixou de 

ser devota, cheia de superstições; tinha uma capela na fazenda, onde a 

escravatura, todas as noites, com as mãos inchadas pelos bolos, ou as costas 

lanhadas pelo chicote, entoava súplicas à Virgem Santíssima, mãe dos 

infelizes. (AZEVEDO, 1990, p. 32). 

Dentro da sociedade do século XIX, o padre era considerado uma espécie de educador: 

pregava a resignação dos escravos, orientava as escolhas das moças e participava ativamente 

das decisões tomadas dentro de uma família. É como afirma Mérian (1988, p. 269), "o fator 

essencial da manutenção do status quo social." Em O mulato, os sacerdotes eram 

considerados figuras de destaque nesse ambiente supostamente fervoroso. Eram os diretores 

espirituais do povo: "Essa noite, nas salas de Manuel, só se conversou sobre as boas 

qualidades e os bons precedentes do estimado cura do Rosário." (AZEVEDO, 1990, p. 63). 

Porém, como um padre poderia ser assassino? Vemos mais uma vez a representação da 

hipocrisia no romance: 

Raimundo, com efeito, estava imóvel. "Ter-se-ia enganado?..." À vista do 

aspecto sereno do cônego chegara a duvidar das conclusões dos seus 

raciocínios. "Seria crível que aquele velho, tão brando, que só respirava 

religião e coisas santas, fosse o autor de um crime abominável?..." E, sem 

saber o que decidir, atirou-se a uma cadeira, fechando a cabeça nas mãos. 

(AZEVEDO, 1990, 134). 

Em O mulato, pensava-se, no início, que Raimundo não tinha religião, que era ateu. 

Naquela sociedade patriarcal, não ter uma religião era uma espécie de crime, um pecado 

mortal, como se vê na citação no início deste tema em que ele e Manuel Pescada conversam 

sobre isso. Outros momentos também indicam a importância da crença naquele meio: 

— Ora, [Ana Rosa]! bem se vê que não conheces o Raimundo... Pois ele é lá 

homem para essas coisas?... Um tipo que não liga a menor importância às 

coisas mais respeitáveis! Um ateu que não acredita em nada! 

[...] 

Ana Rosa, esse Raimundo tem a alma tão negra como o sangue! além de 

mulato, é um homem mau, sem religião, sem temor de Deus! é um — 

pedreiro livre! — é um ateu! Desgraçada daquela que se unir a semelhante 

monstro!... O inferno aí está, que o prova! o inferno aí está carregado dessas 
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infelizes, que não tiveram, coitadas! um bom amigo que as aconselhasse, 

como te estou eu aconselhando neste momento!... Vê bem! repara, minha 

afilhada, tens o abismo a teus pés! mede, ao menos, o precipício que te 

ameaça!... A mim, como pastor e como padrinho, compete defender-te! Não 

cairás, porque eu não deixo! (AZEVEDO, 1990, p. 83). 

O narrador informa, mais à frente, que Raimundo era adepto da maçonaria. A Igreja 

Católica, historicamente, se opôs radicalmente à maçonaria, devido aos princípios 

"supostamente anticristãos, libertários e humanistas maçônicos". Vejamos a visão dos 

católicos relativamente à maçonaria: 

[...] [Maria Bárbara] queixava-se [de Raimundo] a todos, amargamente; dizia 

que, depois da chegada de semelhante criatura, a casa parecia amaldiçoada 

"Tudo agora lhe saía torto!" Chegou a pedir ao cônego que lhe benzesse o 

quarto e juntou à promessa da missa mais a de dez libras de cera virgem, que 

mandaria entregar ao cura da Sé no dia em que o cabra se pusesse ao fresco. 

Mas, pouco depois, a sogra de Manuel chamou o padre em particular, e 

disse-lhe radiante de vitória: 

— Sabe? Já descobri tudo! 

— Tudo, o quê? 

— O motivo de todas as desgraças, que nos têm acontecido ultimamente. 

— E qual é? 

— O cabra é "bode!..." 

— Bode?! Como? 

Maria Bárbara chegou a boca ao ouvido de Diogo e segredou-lhe 

horripilada: 

— É maçom! 

— Ora o que me conta a senhora!... exclamou Diogo, fingindo uma grande 

indignação. 

— É o que lhe digo, senhor cônego! O cabra é bode! 

— Mas isso é sério?... Como veio a senhora a saber?... 

— Se é sério... Veja isto! 

E, cheia de repugnância e trejeitos misteriosos, sacou da algibeira da saia o 

folhetinho de capa verde, que Dias subtraíra da gaveta de Raimundo. 

— Veja esta bruxaria, reverendo! Veja, e diga ao depois se o danado tem ou 

não parte com o cão tinhoso! Pois se eu cá sentia um palpite!... 

E apontava horrorizada para a brochura, em cujo frontispício havia 

desenhado um xadrez, duas colunas amparando dois globos terrestres, e 

outros emblemas. O cônego apoderou-se do folheto e leu na primeira página: 

"Lenda maçônica ou condutor das lojas regulares, segundo o rito francês, 

reformado." 

— Sim senhora! tem toda a razão! Cá estão os três pontinhos da patifaria!... 

patifaria!... 

[...] 

E [o cônego] sem transição, duro: 

— É preciso pôr esse homem fora de cá! (AZEVEDO, 1990, p. 70). 

[Ana Rosa e Raimundo] falavam de religião, política, literatura, e Raimundo, 

de bom humor, concordava em geral com tudo o que ela entendia, mas, 

quando lhe dava na cabeça, discordava, de manhoso, para que a menina se 

exaltasse, discorresse sobre o ponto, e ralhasse com ele, procurando, muito 
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séria, chamá-lo à verdade religiosa, dizendo-lhe "que não fosse maçom e 

respeitasse a Deus!" (AZEVEDO, 1990, p. 54). 

Em O mulato, todos participavam das festas de caráter religioso: era um grande 

acontecimento. As festividades descritas nessa obra são a de Nossa Senhora dos Remédios, 

considerada a mais tradicional e famosa comemoração religiosa de São Luís do Maranhão 

durante o século XIX, a de Santa Filomena e a do dia de São João, sendo que essa última era 

sempre realizada na fazenda de Maria Bárbara. De acordo com Del Priore (2011, p. 147-148), 

tanto o carnaval quanto as festas religiosas, convidavam a excessos em que a sexualidade não 

se escondia. Estrangeiros sempre olhavam tais manifestações com desprezo. Para representar 

o caráter dessas festas religiosas, Aluísio Azevedo cultiva uma espécie de sensualismo 

espiritual. Em O mulato, a descrição dos fiéis, à espera da missa, explora o erotismo: 

Os turíbulos fumegaram com mais força; espirais de incenso espreguiçavam-

se, dissolvendo-se no espaço; o ambiente saturou-se de perfumes sacros, e 

enervantes, e as mulheres, todas, se contraíram preparadas para místicos 

enlevos. O celebrante chegara enfim ao altar, depois de ajoelhar-se de leve, 

como fazendo uma mesura apressada, defronte dos santos grandes, 

aprumados nos seus tronos de brocados falsos. Os janotas, separados do 

altar-mor por uma grade de madeira preta, tiraram da algibeira, com a ponta 

dos dedos, o lenço almiscarado e ajoelhavam-se sobre ele, numa atitude 

elegante. As moças escondiam a boca no livrinho das rezas e passeavam 

furtivamente o olhar para o lado dos fraques pretos. Os que até aí estiveram 

ajoelhados, rezando à espera da missa, mudavam de posição; os opulentos 

quadris das pretas-minas rangiam; os ossos dos velhos estalavam; 

criancinhas soltavam aclamações de aplauso pela festa, algumas choravam. 

Mas, finalmente, tudo tomou um sossego artificial; fez-se silêncio, e a missa 

principiou solene, ao som do órgão. (AZEVEDO, 1990, p. 34). 

Segundo Corbin (2012, p. 68), esquecer o peso do catolicismo sobre as representações e 

os usos do corpo seria condenar-se à incompreensão da cultura somática do século XIX. A 

questão da sensibilidade religiosa levou os homens a seguir um conjunto de crenças: 1) os 

debates ligados ao valor da virgindade, a necessidade da preservação e os riscos da 

continência; 2) as injunções da teologia moral dirigida aos esposos; 3) as práticas destinadas a 

dominar os impulsos do corpo através da mortificação; 4) os efeitos do culto católico sobre as 

posturas e os gestos; 5) as súplicas dos doentes e enfermos pela intercessão da Virgem Maria. 

Sobre a questão dos debates ligados ao valor da virgindade, ainda de acordo com Corbin 

(2012, p. 68-69), aos olhos da Igreja, a virgindade é, ao mesmo tempo, um estado, definido 

pela integridade da carne, quer dizer, pela "abstinência de todo ato venéreo consumado", e 

uma virtude que é "perfeita abstinência de toda ação voluntária ou de todo prazer oposto à 

castidade, com a resolução de permanecer sempre nesta abstinência". Esta virtude, portanto, 

"não consiste em uma disposição do corpo, mas sim da alma; ela se mantém apesar dos atos 
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involuntários que fazem desaparecer o estado de virgem" e que constituem o estupro. A 

virgem é "fonte de graças" e perfeição da beleza. Ela emite uma espécie de fulgor, é uma 

espécie de estrela, que emite luz própria. Tal modo de ver é representado no romance em 

pauta. Em O mulato, Raimundo comparava Ana Rosa a um anjo, sinônimo de bondade: 

"Que o destino me arraste para onde quiser, serás sempre o imaculado 

arcanjo a quem votarei meus dias; serás a minha inspiração, a luz da minha 

estrada; eu serei bom, porque existes. 

Adeus, Ana Rosa. 

Teu escravo 

RAIMUNDO" (AZEVEDO, 1990, p. 112). 

Inúmeros cânticos, menciona Chateaubriand (apud CORBIN, 2012, p. 70), glorificavam 

aquela que havia, milagrosamente, reunido em si "os dois estados mais divinos da mulher": a 

virgindade e a maternidade. Quanto à maternidade, pode-se observar, na narrativa que 

analisamos, a representação da importância que lhe era atribuída: 

Não! Ela [Ana Rosa] não podia admitir o celibato, principalmente para a 

mulher!... "Para o homem — ainda passava... viveria triste, só; mas em todo 

o caso — era um homem... teria outras distrações! Mas uma pobre mulher, 

que melhor futuro poderia ambicionar que o casamento? ... que mais 

legítimo prazer do que a maternidade; que companhia mais alegre do que a 

dos filhos, esses diabinhos tão feiticeiros?..." 

[...] 

Aguardava ansiosa os prazeres da maternidade, como se os conquistasse por 

meios lícitos, e tremia toda em sobressalto só com a lembrança de que 

poderia vir a faltar à criancinha o menor cuidado ou o mais dispensável 

conforto [...]. (AZEVEDO, 1990, p. 74). 

5.5 Corpo e sexualidade 

O homem sempre lutou por um lugar no mundo, tendo o corpo como primeira morada, 

ou seja, o homem não existe, ou melhor, não se concretiza a não ser por sua forma corporal. É 

o corpo que o coloca no mundo, é ele que estabelece a fronteira de sua identidade pessoal, 

fazendo com que "toda modificação de sua forma engaj[e] uma outra definição de sua 

humanidade" (SANT‘ANNA, 1995, p. 65). Para que o corpo seja preservado, é preciso 

proteger o espaço, pois, segundo Alain Corbin em História do corpo (2012, p. 7), ele ocupa 

um lugar no espaço. E ele mesmo é um espaço que possui seus desdobramentos: a pele, as 

ondas sonoras da voz, a aura da transpiração. Esse corpo físico, material, pode ser tocado, 

sentido, contemplado. Ele é esta coisa que os outros veem, sondam em seu desejo; desgasta-se 

com o tempo e é objeto de ciência. Os cientistas o manuseiam e o dissecam, medem sua 
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massa, sua temperatura, analisam seu movimento, transformam-no. Mas este corpo dos 

anatomistas ou dos fisiologistas é radicalmente diferente do corpo do prazer ou da dor. 

O corpo é, de acordo com Corbin (2012, p. 9), uma ficção, um conjunto de 

representações mentais, uma imagem inconsciente que se elabora, se dissolve, se reconstrói 

através da história do sujeito, com a mediação dos discursos sociais e dos sistemas 

simbólicos. Dessa forma, um corpo representado nunca é um corpo real. Ao mesmo tempo, a 

representação se refere à nossa experiência vivida, e essa experiência não é apenas visual, mas 

ocupa todos os sentidos; um corpo tem odor, peso, consistência. O artista que representa um 

corpo tem um leque de possibilidades: pode dar destaque mais estritamente ao que a vista 

apreende, mas também pode sugerir uma experiência mais completa da carne por meio de 

diversos artifícios. Ao longo do século XIX, há a vontade de diminuir a distância entre a 

representação e o referente, de aproximar a imagem da realidade, a arte e a natureza. O ideal 

naturalista será o de eliminar os limites entre a arte e a vida: o espectador deveria ter, diante 

da imagem, as mesmas reações que tem em contato com a realidade. 

A tradição filosófica antiga, segundo o mesmo autor (CORBIN, 2012, p. 8), entende o 

corpo como prisão da alma. Nessa tradição, de acordo com Brohm (apud CORBIN, 2012, p. 

8), o corpo está do lado obscuro da força, da impureza, da opacidade, da decadência e da 

resistência material. As modalidades da união da alma e do corpo – posteriormente, do 

psíquico e do somático – não cessam de ocupar os discursos. 

Conforme Corbin (2012, p. 8), os historiadores têm ignorado a tensão instaurada entre o 

objeto da ciência, do trabalho, o corpo produtivo, experimental, e o corpo espiritualizado que, 

segundo Brohm (apud CORBIN, 2012, p. 8), constitui-se de um conjunto de forças e 

fraquezas, de ações e de afeições, de energia e de debilidades. É o restabelecimento de um 

equilíbrio entre essas duas perspectivas que o estudioso em pauta procura encontrar. O corpo 

que se satisfaz, o corpo sofredor e o corpo como entidade espiritualizada encontram em seu 

texto um lugar ao menos equivalente ao ocupado pelo corpo dissecado ou pelo corpo 

manuseado. 

A partir do final do século XIX, a distinção clássica que faz do corpo o território estável 

do sujeito encontra-se deslocada. Aos poucos, impõe-se a consciência da gestão social do 

corpo e o seu controle. Nesta nova perspectiva cultural, o corpo aparece como resultado de 

uma construção, de um equilíbrio estabelecido entre o dentro e o fora, entre a carne e o 

mundo. Como a cultura tem um peso sobre o mundo das sensações imediatas, um conjunto de 

regras, um trabalho cotidiano das aparências, de complexos rituais de interação – a liberdade 

de que cada um dispõe para lidar com o estilo comum, com as posturas, as atitudes 
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determinadas, os modos usuais de olhar, de se portar, de se mover – compõem a fábrica social 

do corpo. As maneiras de se vestir, de se pentear, por exemplo, são igualmente características 

do gênero, da classe etária, do status social ou da pretensão de pertencer à determinada classe. 

Até a própria transgressão manifesta a força do contexto social e ideológico. (CORBIN, 2012, 

p. 8). 

Permanentemente, o indivíduo sente-se observado, desejado, impelido em e por seu 

corpo. Segundo Corbin (2012, p. 9), essa tensão entre o corpo existido e o corpo alienado, 

caracterizada por Jean-Paul Sartre, o risco da possessão por outro, da submissão ao poder, ao 

desejo do outro, fundamentam, principalmente, a importância da relação sexual. A união 

sexual, a tentativa de fusão que a constitui, como toda carícia, produz uma dupla encarnação 

recíproca. A interpenetração das zonas erógenas e a eventual construção da imagem do corpo 

situam-se, evidentemente, no centro de toda história do corpo. A porosidade das fronteiras 

entre o corpo sujeito e o corpo objeto, entre o corpo individual e o corpo coletivo, entre o 

interior e o exterior, tornou-se mais complexa no século XX devido ao surgimento da 

psicanálise. 

O longo século XIX, de acordo com Corbin (2012, p. 10), trouxe várias novidades, 

como: predomínio da medicina anatomoclínica e, mais tarde, da fisiológica, a frenologia, o 

aparecimento da anestesia, a emergência da sexologia, a ascensão da ginástica e do esporte, o 

aparecimento de novas formas de fábricas pela Revolução Industrial, a constituição de uma 

taxionomia social do corpo e a ruptura radical da representação do eu. 

A sexualidade, a noção de intimidade e o erotismo, segundo Mary Del Priore (2011, p. 

10), foram mudando ao longo do tempo, influenciados por questões políticas, econômicas e 

culturais. O que permaneceu presente, durante séculos, foi o controle do prazer sexual. As 

relações com a intimidade refletem como os processos civilizatórios modelaram gradualmente 

as sensações corporais, acentuando seu refinamento, desenrolando suas sutilezas e proibindo o 

que não parecia decente. A modernidade foi trazendo o polimento das condutas, o 

crescimento do espaço privado e a autorrepressão. De acordo com a mesma autora (DEL 

PRIORE, 2011, p. 147), o século XIX é moralista e conservador no que diz respeito à 

sexualidade. Tudo aquilo que se refere ao sexo é sujo e pecaminoso; valoriza-se o sofrimento 

em detrimento do prazer. 

Ainda no século XIX, conforme Del Priore (2011, p. 65), existia um alto nível de 

violência nas relações conjugais. Não só a violência física, mas a violência do abandono, do 

desprezo. Os fatores econômicos e políticos que estavam envolvidos na escolha matrimonial 

deixavam pouco espaço para que a afinidade sexual ou o afeto tivessem grande peso nessa 
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decisão. O sexo só devia ser praticado para a procriação e, para conformar-se a essa regra, 

utilizavam-se sanções sociais, religiosas e até médicas. Por isso, as crianças eram assustadas 

com histórias de cegueira, pelos nas mãos e câimbras, se praticassem a masturbação. Mas era 

sobre a mulher que esse controle se exercia com maior rigidez. Ela era criada para se casar, 

ser de um homem só, procriar e cuidar dos filhos. Sexo apenas quando o marido tivesse 

vontade; mas, depois de alguns anos de casamento, ele só tinha vontade fora de casa. A 

mulher casada vestia-se de preto, desconhecia quase tudo sobre o prazer, não se perfumava 

mais, não mais amarrava os cabelos com laços, nem comprava vestidos novos, ou seja, não se 

cuidava, porque seu valor perante a sociedade era medido pelo recato. Sua função era ser 

"mulher casada", para ser vista só pelo cônjuge. As belas eram consideradas perigosas e não 

cabia reagir às infidelidades do marido. 

Por muito tempo, as atividades corporais e esportivas (a ginástica, os esportes e as 

lutas), segundo Goellner (2008, p. 31), não eram recomendadas às mulheres porque poderiam 

ser prejudiciais à natureza de seu sexo considerado como mais frágil em relação ao masculino. 

As elites desenham um retrato moral da mulher que valoriza a sensibilidade em detrimento da 

ambição ou de especulações intelectuais que excedam as suas forças e ameacem a sua 

feminilidade. Os homens sublinham a fragilidade física das mulheres, que exige que sejam 

protegidas das agressões e poupadas das fadigas excessivas para o seu sexo. Centradas em 

explicações biológicas, mais especificamente, na fragilidade dos órgãos reprodutivos e na 

necessidade de sua preservação para uma maternidade sadia, tais proibições conferiam 

diferentes lugares sociais para mulheres e para homens onde o espaço do privado – o lar – 

passou a ser reconhecido como de domínio da mulher, que nele poderia exercer, na sua 

plenitude, as virtudes consideradas como próprias de seu sexo tais como a paciência, a 

intuição, a benevolência, entre outras. As explicações para tal consideração advinham da 

biologia do corpo, representado como frágil, não pela tenacidade de seus músculos, pela sua 

maior ou menor capacidade respiratória ou, ainda, pela envergadura de seus ossos, mas pelo 

discurso e pelas representações do corpo feminino que nesse momento se operam. 

Ainda que essa fosse uma visão com muita circulação, por exemplo, na sociedade 

brasileira do século XIX, de acordo com a mesma autora (GOELLNER, 2008, p. 31-32), é 

necessário dizer que a vida escapa às normas e que as fronteiras da interdição foram e são 

frequentemente rompidas. Naquele tempo, diferentes mulheres do campo e da cidade 

inseriram-se em diferentes práticas corporais, cuja demanda de esforço físico era intensa, não 

só nas atividades de trabalho como nas de lazer. Carregar peso, limpar, fazer longos percursos 

a pé, eram atividades rotineiras de um grande número de mulheres que nem por isso deixaram 
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de ser mulheres ou sucumbiram frente às exigências de força física. Os corpos dessas 

mulheres colocaram em tensão diferentes possibilidades de viver o ser mulher, portanto, 

podemos ler neles formas de romper com determinados essencialismos atribuídos, por cada 

cultura e por cada contexto histórico, para o que seja, por exemplo, masculinidade e 

feminilidade. 

Michel Foucault, segundo Goellner (2008, p. 32), é um autor cuja contribuição é 

inegável quando tematiza o corpo, afirmando, sobretudo, serem os nossos gestos construções 

culturais historicamente datadas. Ao analisar determinadas instituições como escolas, 

fábricas, hospitais, prisões, ele fala não apenas do corpo, mas ainda do poder que investem no 

corpo diferentes disciplinas de forma a docilizá-lo, a conhecê-lo e a controlá-lo no detalhe. O 

centro de sua investigação não é o corpo, mas as práticas sociais, as experiências e as relações 

que o produzem, num determinado tempo/local, de uma forma específica e não de outra 

qualquer. Para Foucault (apud GOELLNER, 2008, p. 32), o controle da sociedade sobre os 

indivíduos não se opera apenas pela ideologia ou pela consciência, mas tem seu começo no 

corpo, com o corpo. Foi no biológico, no somático, no corporal que antes de tudo investiu a 

sociedade capitalista, fazendo do corpo uma realidade biopolítica. As análises de Foucault 

anunciam serem infinitas as histórias sobre os corpos ainda que seja absoluta uma certeza: o 

corpo é ele mesmo uma construção social, cultural e histórica, território de onde e para onde 

emergem sempre novas dúvidas, incertezas e inquietações. 

O culto ao corpo como hoje vivenciamos, em que pesem as especificidades de cada 

momento histórico e cada cultura, tem seu início no final do século XVIII e se intensifica no 

século XIX, porque, nesse tempo, o corpo adquire relevância nas relações que se estabelecem 

entre os indivíduos. Gesta-se uma moral das aparências que faz convergir o que se aparenta 

ser com o que, efetivamente, se é. 

Esse período é particularmente importante porque, segundo Goellner (2008, p. 33), é 

nele que se criaram e consolidaram algumas representações que ainda hoje marcam nossos 

corpos, com maior ou menor intensidade. Essa importância se dá, fundamentalmente, pela 

ação da ciência desse tempo que, ao debruçar-se sobre o corpo humano, buscou entendê-lo no 

detalhe. Nesse momento, despontaram algumas teorias que, utilizando-se do discurso 

científico, analisaram os indivíduos a partir das características biológicas, ou seja, da forma e 

da aparência do corpo. Não apenas o analisaram, mas lhe conferiram diferentes lugares 

sociais. O tamanho do cérebro, por exemplo, poderia justificar o nível de inteligência dos 

sujeitos; a aparência do rosto (cor da pele e dos cabelos) passou a ser um dos elementos a 

identificar a aptidão de alguns para o trabalho manual; as feições (traços do rosto), o tamanho 
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das mãos ou do crânio poderia classificar os comportamentos e identificar os loucos, 

criminosos, tarados e agitadores políticos e, por fim, o tamanho e o formato da bacia, por 

exemplo, explicaram e justificaram a maternidade como destino natural da mulher. Possuir 

um pênis ou uma vagina vinculava naturalmente o corpo ao exercício de determinadas formas 

de sexualidade. Essas classificações sustentaram as teorias que criaram e hierarquizaram as 

raças humanas no final do século XIX. 

De acordo com Goellner (2008, p. 34), os negros/as, as mulheres e os homossexuais, 

foram considerados inferiores exclusivamente porque seus corpos apresentavam algumas 

características biológicas nomeadas por essa mesma ciência como incompletas ou díspares. 

Esses corpos, durante muito tempo, foram tradicionalmente submetidos e silenciados. As 

vozes dos sujeitos portadores desses corpos faziam-se ouvir a partir de posições 

desvalorizadas e ignoradas; elas ecoavam a partir das margens da cultura e, com destemor, 

perturbavam o centro, sendo que esse é materializado pela cultura e pela existência do homem 

branco ocidental, heterossexual e burguês. Essas características acabam por formar uma 

identidade sólida, permanente, uma referência confiável. A posição central é considerada a 

posição não problemática; todas as outras posições do sujeito estão de algum modo ligadas e 

subordinadas a ela. Por fim, ao conceito de centro, vinculam-se, frequentemente, noções de 

universalidade, de unidade e de estabilidade. Já os sujeitos e as práticas culturais que não 

ocupam esse lugar, recebem as marcas da particularidade, da diversidade e da instabilidade. 

No século XIX, conforme Guacira Lopes Louro (2008, p. 43), há apenas um modo 

adequado, legítimo, normal, de masculinidade e de feminilidade e uma única forma sadia e 

normal de sexualidade, a heterossexualidade; afastar-se desse padrão significa buscar o 

desvio, sair do centro, tornar-se excêntrico. A mulher, durante muito tempo, de acordo com a 

mesma autora (LOURO, 2008, p. 46), foi denominada de "o segundo sexo". 

Resultantes de discursos, códigos, as representações atribuem significado de diferente 

aos corpos e às identidades. Essa classificação da mulher como sendo "o segundo sexo" faz-se 

presente nas práticas sociais e culturais do século XIX. As diferenças de gênero e de 

sexualidade que são atribuídas às mulheres ou aos sujeitos homossexuais, sem dúvida, se 

expressam materialmente em seus corpos e na concretude de suas vidas, ao mesmo tempo em 

que são significadas e marcadas discursivamente. 

Por fim, os discursos traduzem-se, fundamentalmente, de acordo com Louro (2008, p. 

47-48), em hierarquias que são atribuídas aos sujeitos e que são, muitas vezes, assumidas por 

eles próprios. Por isso, importa saber como se produzem os discursos que instituem 

diferenças, quais os efeitos que os discursos exercem, quem é marcado como diferente e, por 
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fim, que possibilidades, destinos e restrições a sociedade lhes atribui. Nesta perspectiva, a 

diferença se constitui, sempre, numa relação. Quem é representado como diferente, torna-se 

indispensável para a definição e para a contínua afirmação da identidade central, já que serve 

para indicar o que esta identidade não é ou não pode ser. 

No que se refere à prosa naturalista no Brasil, Marcelo Bulhões, em seu livro Leituras 

do desejo: o erotismo no romance naturalista brasileiro (2003) examina o corpo, analisando 

uma série de romances que procederam à representação erótica. Porém, muitas vezes, os 

livros com que ele trabalha, para o leitor contemporâneo, soam como desconhecidos. As obras 

sobre as quais versam seu trabalho são: A carne, de Júlio Ribeiro, O homem e Livro de uma 

sogra de Aluísio Azevedo, O cromo, de Horácio de Carvalho, O urso, de Antônio de Oliveira, 

O Simas, de Pápi Júnior e Hortência de Marques de Carvalho. O objetivo de Marcelo Bulhões 

é identificar temas comuns à maioria dos romances envolvidos com a questão erótica, como a 

presença de personagens histéricas e o desnudamento erótico, bem como tentar apreender as 

maneiras pelas quais o sexo foi representado no interior de uma parcela significativa da prosa 

ficcional brasileira no final do século XIX. Mas isso, segundo o autor, não deixa de significar 

uma reflexão sobre um conjunto de discursos que dizem respeito também ao nosso próprio 

tempo e que acabam convergindo para a ideia de uma sexualidade ocidental. Para Bulhões, os 

romances naturalistas podem funcionar como – não obstante os aspectos contingentes do seu 

contexto – representações alegóricas dos modos de ser de uma sexualidade que nos é bastante 

familiar, reconhecível, sobretudo, pelos contornos das modalidades de perversão, conflitos, 

busca incessante e ingrata de prazeres. 

Segundo Marcelo Bulhões (2003, p. 184-185), o narrador naturalista tem o poder divino 

da onisciência e da onipresença. Isso ocorre, a nosso ver, porque, em geral, ao narrador 

heterodiegético junta-se a focalização zero
9
, que permite ao narrador perscrutar os segredos 

das personagens e adentrar os ambientes em que se recolhem os desejos, que estão na base 

dos corpos e movimentos eróticos. 

A força da plasticidade das cenas de erotismo naturalista, conforme Bulhões (2003, p. 

186), parece ser decisiva para que se possa empreender uma avaliação do caráter provocante e 

sedutor que os romances naturalistas desempenharam e desempenham junto aos leitores de 

gerações distintas. Tanto os romances de Aluísio Azevedo, como A carne de Júlio Ribeiro, 

trazem a busca obcecante da compreensão do corpo e do desejo no discurso da literatura, que 

                                                           

9
 Termo proposto por Genette [(19--)] que diz respeito à "visão por trás", termo criado por Jean Pouillon, em que 

o narrador sabe mais que a personagem, ou, mais precisamente, possui um campo de conhecimento praticamente 

ilimitado. 
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é palco de tensões e espaço de desassossego, momento de recriação do mundo pela 

linguagem, na medida em que expõe elementos que os moralistas sempre procuram esconder 

e punir, como o componente sexual. Um movimento interessante que se dá na prosa 

naturalista, é que o desassossego incitado pela publicação e leitura dos livros corresponde ao 

desassossego dos seres de ficção. 

O romance examinado neste trabalho demonstra, de maneiras diferentes, que a literatura 

realista-naturalista esteve empenhada na luta contra o seu tempo e a ciência era uma de suas 

armas. O escritor realista-naturalista tem a tarefa de encarar os tabus, de olhá-los a fundo, 

mirá-los e trazê-los à tona.  

Em contraposição, para Michel Foucault (apud BULHÕES, 2003, p. 196), a ciência do 

século XIX é conservadora. Embora utilizada como forma de combate pelos escritores, os 

discursos científicos eram usados para controle e poder, por meio da observação dos 

comportamentos, da punição de "desvios" e patologias, pela administração da fecundidade e 

da sexualidade. 

Alguns dos motivos
10

 do corpo trabalhados por Marcelo Bulhões são analisados neste 

trabalho, já que, na prosa naturalista, eles são frequentes, podendo ser encontrados na maioria 

das narrativas. Para Bulhões (2003, p. 163), os contornos do corpo, no romance naturalista, 

assumem perfis diversificados, podendo representar os seguintes motivos: objeto de estudo 

médico, expressão do mórbido, do patológico – como, por exemplo, a presença de 

personagens histéricas e da atividade imaginativa – fonte de prazer, desnudamento erótico, 

entre outros. 

Em nosso trabalho, examinamos também o papel da imaginação. A imaginação 

(BULHÕES, 2003, p. 118) aparece como tema fundamental dos romances que enfocam 

privilegiadamente o erotismo. Ela é um ingrediente de ativação do desejo sexual e há conflito 

sempre que as personagens vão se encaminhando (ou se desencaminhando) em direção ao 

plano da fantasia, do devaneio, do sonho, da ilusão, universos variantes da atitude 

imaginativa. É por meio do desejar e imaginar que as personagens naturalistas, amantes em 

sua maioria, conhecem o sofrimento. Em O mulato, a imaginação é o elemento que estimula a 

sensualidade de Ana Rosa e de Raimundo. 

No conflito entre pulsão e censura, de acordo com Bulhões (2003, p. 163), o erótico 

instaura-se como representação calcada no medo, na ansiedade e na espera da consumação 

                                                           

10
 Segundo Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (2002, p. 179), entende-se por motivo, termo definido pelos 

formalistas russos, "a mais pequena parcela temática do texto, susceptível de migrar de narrativa em narrativa, 

guardando sempre uma configuração reconhecível". 
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sexual, ou seja, é a busca exasperada do encontro dos corpos, que não fornece garantia de 

acesso à satisfação. Em relação aos motivos do corpo, no romance O mulato, é possível 

identificar o advento do despertar sexual da personagem Ana Rosa e a consequente 

manifestação patológica desse despertar, a histeria. A histeria-ninfomaníaca, segundo Marcelo 

Bulhões (2003, p. 84), "[...] é a necessidade imperiosa da realização sexual, sob pena de levar 

o indivíduo – na versão da histeria feminina – à perda das faculdades racionais." 

No final do século XIX, a patologia sexual, segundo Sonia Brayner (1973, p. 72), ganha 

as páginas dos livros brasileiros, povoando os sonhos românticos com delírios instintivos, 

subordinando os aspectos descritivos à análise de um temperamento exacerbado. Fatalidade 

do corpo, a sexualidade impõe-se como destino tropical, desvirtuado inicialmente pelos 

excessos da escola naturalista, em que o caso excepcional surge mais por efeito da imitação 

literária estrangeira do que do retrato da realidade cotidiana nacional. Entretanto, o corpo 

começa a ser problematizado, sem grande perspectiva de aprofundamento imediato, no que se 

refere aos casos de alcova, mas num reconhecimento até então negado. A sexualidade, então, 

reduz-se a um vitalismo efervescente que envolve não somente os homens, mas estende-se 

aos animais e à natureza, constantemente antropomorfizada, como é o caso do aglomerado 

habitacional do cortiço. É ele que vai suportar, como grande organismo vicioso, toda a carga 

significante da obra. 

Ainda de acordo com Brayner (1973, p. 28), Aluísio Azevedo, Adolfo Caminha, Júlio 

Ribeiro são obcecados pela imagem do corpo, por sua configuração, sua interioridade, seu 

funcionamento, pelas patologias e pela metáfora orgânica, além de proporem a revelação e o 

escândalo dos segredos desse corpo e da estrutura social. 

O romance naturalista, segundo Bulhões (2003, p. 200), "é um espaço discursivo que 

expõe marcas de frustração." Na tarefa de representação do desejo, esse tipo de romance 

expõe as marcas do conflito entre o campo das pulsões sexuais e o das proibições da 

civilização, o qual se traduz em sensações torturadas e no mal-estar que as personagens 

tragicamente carregam. Dessa forma, o "fracasso naturalista", segundo Marcelo Bulhões 

(2003, p. 201), está baseado em três vertentes: 1) um saldo de frustrações e traumas revelado 

pelas personagens que aponta para o caráter inalcançável da realização erótica; 2) alguns 

temas que seriam depois explorados pela psicanálise, entre os quais, as pulsões, o mundo 

onírico, o sentimento de culpa; 3) o projeto frustrado de uma nova moral sexual, livre e 

desprendida de padrões coercitivos. 

Na primeira vertente, ainda de acordo com Bulhões (2003, p. 201), há um vínculo direto 

entre as perturbações mentais das personagens, sobretudo na versão da histeria, e o ambiente 
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claustrofóbico da moral restritiva. Quando obedecem às prescrições dessa moral, as 

personagens incorrem em patologias. Isso ocorre com Lenita, Magdá, mas também com a 

heroína de O mulato, Ana Rosa, em que o conflito entre a pulsão e o recalque conduz ao 

sofrimento. É importante destacar que não são apenas as personagens femininas que vivem 

esse conflito, mas as masculinas também, como é o caso de Raimundo, o herói de O mulato. 

Na segunda vertente (BULHÕES, 2003, p. 204), a prosa naturalista parece documentar 

o período pré-psicanalítico, por demonstrar a gênese de análises de comportamento que 

seriam desenvolvidas por Freud. Dessa forma, não é mais necessário insistir na observação 

das aberrações e patologias, como a histeria, que habitam a ficção naturalista. É importante, 

porém, observar que ela capta a sensação de "mal-estar na civilização". A defesa incontestável 

da necessidade de revelação de que o instinto sexual é natural, e que está desvinculado dos 

valores morais da sociedade para a regulamentação da união amorosa, sobretudo na forma do 

casamento burguês, é ponto determinante para que se engendrem os conflitos no interior das 

narrativas. 

Como terceira vertente (p. 209), encontra-se o malogro do projeto de uma nova moral 

sexual, que estaria livre de interdições. Portanto, é possível identificar uma utopia, que reside 

na defesa de uma vivência sexual livre de preconceitos, feliz, destituída da regulação moral 

exercida pela ordem social vigente. O melhor exemplo é Olímpia, a personagem "escritora-

sogra" do Livro de uma sogra, de Aluísio Azevedo, que nos mostra, através do manuscrito 

que escreve, um perfeito manifesto do naturalismo contra a regulação normativa da vida 

sexual. 

Conforme Georges Duby (apud FIGUEIREDO, 2011, p. 117), 

Nunca devemos perder de vista que todas as lógicas sociais mergulham no 

corpo. O indivíduo é investido desde o nascimento, [...] pelas representações 

e pelas normas que definem o lugar do sexo na sociedade. A natureza 

constitui sempre um espelho viciado da cultura. No corpo, o eu encontra o 

que lá foi posto. Porque é aqui que, de começo, a sociedade nos toca. De 

fato, o grande suporte da legitimidade social, no que se refere à diferença de 

estatuto entre os sexos, é a sexualidade. 

O século XIX foi difícil e pouco confortável à existência feminina, sobretudo, o 

exercício da sexualidade, que não era um direito das mulheres e todo desvio deveria ser 

castigado pela penitência do corpo e pela vergonha pública. Isso ocorria porque a sexualidade 

feminina, de acordo com Monica Figueiredo (2011, p. 40), não era reconhecida nesse 

momento; quando muito, era vista como precária e infantil, o que indica como toda a 
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educação feminina burguesa foi pautada no desconhecimento do corpo e também no seu 

temor. 

As mulheres, nesse século, não podiam ter um convívio íntimo com seu corpo, ou seja, 

não podiam ter uma experiência de profundidade com ele, saber e conhecer os deleites do 

mesmo. A cultura científica do século XIX (FIGUEIREDO, 2011, p. 59-60), pregava um 

verdadeiro evangelho de ignorância não só sobre o corpo, mas também sobre o prazer sexual 

feminino. A ideia da anestesia sexual das mulheres – propagandeada por médicos, biólogos e 

fisiologistas – teve grande aceitação e circulação internacional. Ainda em 1880, segundo 

alguns tratados médicos, a mulher que perseguisse a satisfação sexual era tida como anormal. 

O ato sexual era considerado um aborrecimento que as mulheres, submissas às forças sociais, 

jurídicas, médicas e religiosas, "enquanto pudessem deveriam aguentar" (GAY, 1989, p. 118). 

Dessa forma, o prazer, segundo Foucault (1997, p. 45), "[...] se difunde através do poder 

cerceador e este fixa o prazer que acaba de desvendar", por isso, as formas coercitivas criadas 

pelo grupo social, sejam elas médicas, jurídicas, pedagógicas ou familiares, "podem, muito 

bem, ter como objetivo global e aparente dizer não a todas as sexualidades errantes ou 

improdutivas, mas, na realidade, funcionam como mecanismos de dupla incitação: prazer e 

poder." 
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6 REPRESENTAÇÃO NA NARRATIVA: PERSONAGENS 

Para a investigação da representação no romance em pauta é necessária uma adequada 

apreensão da obra, de sua estrutura, o que fazemos por meio da análise de suas categorias 

narrativas, porque cada elemento compõe uma parcela da representação, só percebida pelo 

leitor pelo todo que é o texto, pois os componentes da composição articulam-se entre si. 

Começamos pelo que é mais visível no romance: a história e as personagens. Todavia, essas 

categorias, como todas as demais, apresentam-se em determinados espaços, fundamentais 

para a sua elaboração uma vez que se trata de obra naturalista. O tratamento do tempo 

também se engaja nos elementos citados. Além disso, tudo só nos chega por meio da 

enunciação narrativa, isto é, do narrador e da focalização escolhida pelo autor. 

Assim, por meio do exame dos componentes da construção narrativa, podemos perceber 

quais foram os processos de composição escolhidos pelo escritor, as estratégias que nos 

guiam para a percepção do quê e do como é representado na obra. O conjunto das análises 

mostra que os temas principais da obra – consequências do preconceito racial e da formação 

da mulher – são construídos por meio da representação histórica, social e cultural, 

constituindo um romance de tese, orientado por um ideário específico, que se apresenta ao 

leitor didaticamente, procurando demonstrar a validade de sua posição. 

6.1 A história 

Iniciamos este item com um componente próprio da composição do romance, a história 

– entendida no sentido genettiano como o conjunto das ações ou acontecimentos – pela 

possibilidade de melhor situar o leitor em relação ao que segue. 

Genette, de acordo com Reis e Lopes (2002, p. 195), estabeleceu uma distinção entre 

história, sucessão de acontecimentos reais ou fictícios que constituem o conteúdo narrativo; 

narração, ato produtivo do narrador; e a narrativa propriamente dita, texto narrativo em que se 

plasma a história e que equivale ao produto do ato de narração. A história resulta do 

ordenamento lógico e cronológico dos motivos nucleares que, pelo seu caráter dinâmico, 

asseguram a progressão regular e coesa dos acontecimentos narrados. Em suma, reconstituir a 

história de um texto narrativo implica eliminar todas as digressões, todos os desvios da ordem 

causal-temporal, de modo a reter apenas a lógica das ações, a sintaxe das personagens e o 

curso dos eventos linearmente ordenados. 

A história de O mulato transcorre da seguinte maneira. Um português enriquecido, de 

nome José da Silva, a quem uma escrava, Domingas, deu um filho, casa com Quitéria, uma 
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dama de alta situação e péssimo procedimento, que se torna amante de um padre, Diogo. 

Surpreendendo-os, o português mata a mulher, sendo assassinado depois pelo sacerdote. 

Raimundo, o filho da escrava, entregue às ocultas a um irmão de José, antes que a amante do 

vigário – que já fizera torturar Domingas – o mandasse matar, educa-se em Portugal, às custas 

de uma misteriosa e folgada mesada. Homem feito, regressa ao Maranhão, dominado pelo 

desejo de descobrir o segredo de suas origens e de liquidar os bens deixados pelo pai. 

Hospeda-se na casa do tio, Manuel Pescada, cuja filha, Ana Rosa, se encanta por ele. 

Apaixonada, a prima introduz-se no quarto de Raimundo e confessa-lhe seu amor, mas o 

jovem médico censura-lhe a leviandade e resolve pedi-la em casamento. Porém, antes 

descobre, numa fazenda abandonada com fama de ter assombrações, que é filho de uma 

escrava endoidecida e que seu pai foi assassinado pelo cônego Diogo. Sem esperança de ver 

seu pedido de casamento aceito, tem relações sexuais com a prima, que engravida. Mesmo 

assim, o pai de Ana Rosa não consente a união e os primos tentam fugir. O português Luís 

Dias, um caixeiro do pai da moça e pretendente à sua mão, mata Raimundo, atiçado pelo 

cônego Diogo que, percebendo que o protagonista descobrira a verdade, convence o caixeiro a 

matá-lo. Ana Rosa, ao ver o amante morto, tem uma crise histérica e aborta. Como os 

primeiros, esse crime fica impune. Seis anos depois da morte de Raimundo, vamos encontrar 

Ana Rosa casada com o caixeiro, feliz, mãe de três filhos. 

6.2 Conceito e natureza da personagem 

A personagem, segundo Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (2002, p. 314), é categoria 

fundamental da narrativa e evidencia a sua relevância em relatos de diversa inserção 

sociocultural e de variados suportes expressivos. Na narrativa literária, revela-se o eixo em 

torno do qual gira a ação e em função do que se organiza a economia do relato. Se quisermos 

saber alguma coisa a respeito das personagens, temos de encarar frente a frente a construção 

do texto, a maneira que o autor encontrou para dar forma às suas criaturas, e aí pinçar a 

independência, a autonomia e a vida desses seres de ficção. 

Os autores realistas, por estarem amarrados a uma escola onde a ilusória crença na 

possibilidade de representação fiel da realidade ainda era possível, "procuravam, ao mesmo 

tempo, descobrir quais as forças psicológicas que moviam seus fantoches animados no palco 

da vida." (GAY, 1990, p. 149). Dessa forma, a realidade não está somente no que se conta, 

mas sim no como se conta. Na representação realista, vemos a profundidade que se esconde 

por debaixo da superfície do ser. 
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Num estudo fundamental sobre a personagem, Antônio Candido (2005, p. 54) afirma 

que os três elementos centrais dum desenvolvimento novelístico consistem em enredo, 

personagem e ideias; o enredo e a personagem representam a matéria e as ideias representam 

o significado. Esses três elementos só existem intimamente ligados nos romances bem 

realizados. A personagem é "[...] um ser fictício; logo, quando se fala em cópia do real, não se 

deve ter em mente uma personagem que fosse igual a um ser vivo, o que seria a negação do 

romance." Tomando o desejo de ser fiel ao real como um dos elementos básicos na criação 

dessa categoria narrativa, podemos admitir que esta oscila entre dois polos ideais: ou é uma 

transposição fiel de modelos, ou é uma invenção totalmente imaginária. 

Na existência cotidiana dos seres vivos (CANDIDO, 2005, p. 66), nós quase nunca 

sabemos os motivos profundos de sua ação e, no romance, estes nos são desvendados pelo 

romancista, cuja função básica é ilustrar o jogo das causas. É o escritor que delimita a curva 

da existência da personagem e a natureza do seu "modo de ser". Daí ser ela relativamente 

mais consciente e lógica, embora não mais simples, do que o ser vivo. 

O teórico E. M. Forster classifica a personagem romanesca em "plana" e "esférica". 

Para Forster (apud CANDIDO, 2005, 70), as personagens planas são construídas em torno de 

uma única ideia ou qualidade, podendo ainda serem subdivididas em tipo e caricatura, 

dependendo da dimensão arquitetada pelo escritor. Tais personagens são facilmente 

reconhecíveis sempre que surgem; são, em seguida, facilmente lembradas pelo leitor. 

Permanecem inalteradas no espírito porque não mudam com as circunstâncias; uma vez 

caracterizadas, elas reincidem nos mesmos comportamentos, enunciam discursos que pouco 

variam e repetem "tiques verbais". 

São classificadas como tipo aquelas personagens que alcançam o auge da peculiaridade 

sem atingir a deformação, podendo geralmente funcionar como representação de um grupo ou 

de uma classe social sem que se individualizem em relação aos mesmos. O tipo, segundo Reis 

e Lopes (2002, p. 411), constituindo uma subcategoria da personagem, está presente em 

determinados períodos artísticos, como o Realismo e o Naturalismo, e pode ser entendido 

como personagem-síntese entre o individual e o coletivo, entre o concreto e o abstrato, tendo 

como intuito representar certas dominantes (profissionais, psicológicas, culturais, econômicas, 

religiosas, etc.) do universo diegético em que se desenrola a ação, em conexão estreita com o 

mundo real com que estabelece uma relação de índole mimética. Assim, podemos dizer que, 

no romance O mulato, as personagens apresentadas são predominantemente planas. 

A personagem-tipo, mostrada abaixo, representa um profissional: 
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Havia, empregado no armazém do pai de Ana Rosa, um rapaz português, de 

nome Luís Dias; muito ativo, econômico, discreto, trabalhador, com uma 

bonita letra, e muito estimado na Praça. Contavam a seu favor invejáveis 

partidas de tino comercial, e ninguém seria capaz de dizer mal de tão 

excelente moço. (AZEVEDO, 1990, p. 24). 

Luís Dias participa do comércio local, trabalhando como caixeiro para Manuel Pescada. 

Apesar de ser considerado aos olhos da sociedade maranhense um excelente "partido", na 

verdade, é astuto e ambicioso, ou seja, faz o que for possível para enriquecer, sobretudo 

tentando garantir o casamento com a filha do patrão, logrando assim obter um excelente 

casamento e um excelente futuro no comércio da Praia Grande, continuando os negócios do 

"sogro". 

Aluísio mostra-nos, segundo Mérian (1988, p. 271-272), a mediocridade do meio 

através do quadro que traça de certos tipos representativos, como fazendeiros, comerciantes 

portugueses, caixeiros, maus padres, pequeno-burgueses medíocres, eruditos maçantes, 

burguesas tolas e sem charme. Freitas, o erudito do grupo, enumera num tom enfático todos 

os méritos de sua "Atenas Brasileira", metáfora ridicularizadora. A vida intelectual de São 

Luís do Maranhão não é inexistente, mas continua sendo dependente da antiga metrópole, e 

muito atrasada. Aluísio coloca em relevo a vulgaridade, o mau-gosto em todos os níveis. 

De acordo com Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1997, p. 699-700), o protagonista 

representa o núcleo por onde passam as outras personagens, pois é em relação a ele, aos 

eventos que ele provoca, que se definem o deuteragonista, a personagem secundária mais 

relevante, o antagonista, a personagem que se contrapõe à personagem principal, e os 

comparsas, as personagens acessórias. O conceito de herói está ligado aos códigos culturais, 

éticos e ideológicos, dominantes numa determinada época histórica. O herói, em vez de se 

conformar com os paradigmas aceites pela maioria da comunidade, aparece como um 

indivíduo em ruptura e conflito com tais paradigmas, valorizando o que a norma social rejeita 

e reprime. Nestas condições, o herói assume o estatuto de anti-herói quando julgado sob a 

ótica dos códigos sociais majoritariamente prevalecentes. Na obra estudada, a personagem 

herói é Raimundo, pois está contra os valores da sociedade maranhense, como o preconceito 

racial. 

O retrato do protagonista, conforme (SILVA, 1997, p. 704-705), situa-se quase sempre 

nas páginas iniciais do romance. O romancista declara em geral o nome da personagem logo 

que inicia o retrato, mas pode pintar esse retrato sem mencionar imediatamente o seu nome. 
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Em O mulato, o retrato do protagonista é feito no terceiro capítulo: 

Raimundo tinha vinte e seis anos e seria um tipo acabado de brasileiro, se 

não foram os grandes olhos azuis, que puxara do pai. Cabelos muito pretos, 

lustrosos e crespos, tez morena e amulatada, mas fina; dentes claros que 

reluziam sob a negrura do bigode; estatura alta e elegante; pescoço largo, 

nariz direito e fronte espaçosa. (AZEVEDO, 1990, p. 40). 

Vemos nesse excerto que, o mundo ficcional de Aluísio Azevedo, pela própria 

constituição de suas personagens, estava impregnado de valores brancos, ficando evidentes as 

ideias positivas e evolucionistas presentes em sua construção. No século XIX, com a vigência 

das teorias raciais que serviam para justificar a escravidão, a exclusão dos negros e a 

discriminação racial coerentes com as premissas darwinianas, apregoava-se um tipo humano 

ideal fundamentado nos padrões europeus. Daí advém a escolha do romancista em apresentar 

Raimundo como sendo um tipo de homem bem aperfeiçoado, com grandes olhos azuis, pele 

aveludada, uma educação e formação possível na época somente aos brancos e abastados. 

Privilegia-se nessa construção a sua origem branca, europeia, sendo ignorada pelo próprio 

mulato a descendência africana que possuía. 

Para Philippe Hamon ([19--]), a personagem, vista sob outra perspectiva, a semiológica, 

é um signo dentro de um sistema de signos, como uma instância de linguagem. Entender a 

personagem como signo, segundo Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (2002, p. 316), é 

identificar o nome próprio, a caracterização, o discurso da personagem. Esses termos 

conduzem à apresentação de sentidos fundamentais capazes de configurarem uma semântica 

da personagem. A personagem Raimundo, de O mulato, é indissociável de sentido de extração 

temática e ideológica, confirmado em função de conexões sintáticas e semânticas com outras 

personagens da mesma narrativa. Pode-se falar em léxico de personagens: o léxico contempla 

as características psicológicas, sociais e culturais da personagem, analisada como lugar de 

concentração de sentidos suscetíveis de abstração típica, como é o caso da personagem-tipo. 

Enquanto signo narrativo, a personagem é sujeita a procedimentos de estruturação que 

determinam a sua funcionalidade na economia do relato. Desse modo, a personagem define-se 

em diferentes termos de relevo, podendo ser ela protagonista (ou herói), personagem 

secundária ou figurante, fundamentalmente por força da sua intervenção na ação, assim se 

construindo um contexto normalmente humano. 

Raimundo é, portanto, o protagonista que vai se delineando aos olhos do leitor e, 

elaborado com os recursos oferecidos pelo código verbal, tem uma existência que carrega em 

si a crítica ao preconceito racial e ao sistema escravocrata vigente no final do Império. O 



84 

mulato, segundo Mérian (1988, p. 270), fica sendo conhecido tanto pelo que dele dizem os 

outros, quanto através da exposição que o romancista faz de suas origens. Ele chega a um 

meio em que os homens lhe são hostis, porque representa vários perigos para aquela 

sociedade: ameaça para o status quo racial fundado na dominação de brancos, sobretudo, 

numa época em que os fazendeiros sentem que estão perdendo o poder econômico em 

beneficio dos cafeicultores do Sul. O mulato desmente de maneira fulgurante as justificações 

da segregação racial por suas qualidades humanas e suas possibilidades de ascensão social. 

Perigo no campo ideológico e político: nessa sociedade escravagista, monarquista e católica, 

Raimundo – que possui sólida formação positivista – professa ideias republicanas e defende a 

abolição da escravatura. No campo espiritual, Aluísio faz dele o protótipo do brasileiro culto, 

aberto para novas ideias. Esse perigo expande-se, também, no nível da família, à medida que 

ele corresponde ao modelo pregado pelos romances europeus. É a tentação das mulheres, e o 

rival dos homens, mesmo sem querer: por suas qualidades pode atrair o olhar das moças e 

colocar em perigo o edifício social e econômico cuja continuidade repousa sobre a virtude das 

mulheres e sobre sua obediência ao pai e à Igreja. 

Já a personagem Ana Rosa, filha única de Manuel Pescada, é apresentada como fruto do 

sistema patriarcal, pois é apenas um fator de transmissão do poder econômico do pai, o que 

explica a importância dada ao fator racial e à manutenção da supremacia dos brancos. Do lado 

materno, herdou a hipersensibilidade que a torna propensa à histeria nos momentos de crise. 

Aluísio Azevedo ressalta, várias vezes, o papel dos determinismos ligados à hereditariedade e 

à fisiologia no comportamento de Ana Rosa. O romancista insiste em apresentar, na passagem 

da infância à adolescência, os problemas da puberdade, a descoberta da sensualidade que, sob 

a influência perniciosa da educação e da religião, desestruturam o organismo vulnerável da 

personagem. A jovem é a encarnação da mulher tal como a entenderam em regra os nossos 

naturalistas, isto é, tão somente fêmea. O amor pelo primo, Raimundo, é muito mais 

voluptuoso do que sentimental. 

Além de Ana Rosa, nenhum branco é estimável. O cônego Diogo, homem 

aparentemente honesto e respeitado pelos fiéis, é pérfido, luxurioso e assassino; as 

manifestações de seu ódio dão origem a todos os lances teatrais que marcam o desenrolar da 

história. Sua influência é determinante sobre Manuel Pescada, Luís Dias e Ana Rosa. Ele se 

mostra presente em todas as decisões tomadas por Pescada, às vezes aconselhando-o a tomar 

atitudes de acordo com sua vontade. É principalmente nas conversas do cônego com o tio de 

Raimundo que o narrador deixa revelar todo o terrível escrúpulo com o qual é caracterizado o 

sacerdote. Ele é um personagem nocivo, que apenas procura prejudicar.  
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O cônego Diogo, uma das personagens mais polêmicas da narrativa, era, de certa forma, 

a representação no plano ficcional de muitos dos membros do clero combatidos por Aluísio e 

seus companheiros do periódico O Pensador. Ele é comensal da casa de Pescada e adversário 

natural de Raimundo; vivia totalmente em oposição às regras essenciais da religião católica e 

os preceitos do Evangelho. Amante de Quitéria, mulher de José da Silva, foi o autor do 

assassinato deste. Diogo era o mais empenhado em impedir a ligação do bacharel com Ana 

Rosa, uma vez que fora responsável pela morte do pai do jovem e temia que Raimundo 

descobrisse sua infâmia. Incita o caixeiro Luís Dias a matar o mulato, e esse fato concretiza-

se. 

Aluísio caracterizou com fortes cores a figura do cônego dentro da narrativa. Isso se 

explica, em suma, pelo rancor que Aluísio guardava do clero, mas ao mesmo tempo é uma 

crítica ao conservadorismo e à servil obediência da população de São Luís. Segundo Mérian 

(1988, p. 275),  

Os elementos de repressão agem segundo uma dinâmica implacável. 

O lugar dado ao padre no assassinato do mulato se explica pelo ódio 

que lhe tinha, mas é também símbolo do papel da Igreja como fator de 

repressão e de conservadorismo, na província do Maranhão. 

Manuel Pescada simboliza o comerciante português, saído do nada, que se integrou à 

classe dirigente do país que o acolheu, enriquecendo através de seu comércio. É praticamente 

dominado por Diogo e tem quase todas as suas decisões controladas por este. 

Já Luís Dias é a personificação do arrivista desenfreado e sem escrúpulo. É ele quem sai 

vitorioso ao final do romance, alcançando todos os seus objetivos através de um crime que 

passa impune e desconhecido pela sociedade maranhense. Luís Dias só tem defeitos, tanto no 

plano físico, como no moral. Se compararmos isso com a apresentação de Raimundo, 

compreendemos logo quem tem a simpatia do autor e quais são os meios que emprega para 

convencer os leitores. 

Segundo Mérian (1988, p. 266-267), o gosto pelo dinheiro, a obsessão de enriquecer, a 

ambição de impor-se têm importância fundamental no comportamento das personagens no 

romance. O final da narrativa, de acordo com Bosi (1970, p. 211), com a fuga dos amantes 

frustrada pelo assassino do mulato, volta a colorir a história de um romantismo gritante, 

mudando a ardente heroína em pacata mulher de um tipo imposto pela família. Ainda segundo 

o mesmo estudioso (BOSI, 1970, p. 211-212),  

O autor, desejando provar demais (no caso o preconceito vivo nas famílias 

brancas e a oscilação psicológica da mulher), desfigura o par amoroso, 
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emboneca o protagonista e deixa o leitor no escuro quanto à marcação de um 

possível "caso de temperamento" que, nas mãos de Zola, poderia render a 

figura de Ana Rosa. 

Aluísio trata o encontro entre Ana Rosa e Raimundo de uma maneira que, mesmo sendo 

forçada, conforme Mérian (1988, p. 274), não deixa de conservar características naturalistas. 

Nos minutos que precedem a chegada do mulato à casa de Manuel Pescada, Ana Rosa é 

tomada por uma verdadeira crise histérica quando lê uma carta em que o primo lhe confessava 

a profundidade de seu amor, que não podia levar mais longe, em razão de sua condição de 

mulato. Raimundo a encontra num estado de extrema excitação nervosa, o que explica que ela 

tenha decidido oferecer-se a ele a fim de colocar família e a cidade perante um fato 

consumado e de vencer assim todas as resistências. O caráter excepcional e pouco verídico do 

encontro tem uma consequência, Ana Rosa fica grávida. 

Segundo Pereira (1957, p. 148), Raimundo é o espírito, ela a carne; ele a exceção, o 

herói; ela o tipo, a personificação do seu sexo. Parece haver nessa distribuição de papéis um 

erro fundamental; querendo defender os mestiços, Aluísio devia, ao contrário, ter procurado 

fazer de Raimundo um mulato representativo dos defeitos e qualidades dos seus semelhantes; 

ao passo que Ana Rosa, moça branca que não se prende a preconceitos, que afronta a família, 

podia ser uma criatura diferente, superior ao seu meio. Mas o romantismo, de que não se 

livrara o autor, não lhe consentiu deixar de fazer um herói da personagem principal; era mais 

fácil pôr as tinturas naturalistas na moça, porque sobre as mulheres havia teorias feitas. 

6.3 Ana Rosa: corpo e sexualidade feminina 

O corpo de Ana Rosa é exuberante e belo. Possui um desenho delicado, sinuoso e 

iluminado. Seu corpo causa admiração e essa admiração é primeiro construída pelo discurso 

do narrador, para depois se estender ao discurso das demais personagens. Vejamos a 

representação da sensualidade presente no movimento de seu corpo: 

E [Ana Rosa], arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia 

e, dando as suas tranças castanhas, pesadas e fartas ondulações de cobra 

preguiçosa, ia voltar, toda irresoluta, para o quarto, quando se deteve com 

medo de ficar lá dentro sozinha com a impetuosidade do seu amor e a 

feminilidade da sua razão. (AZEVEDO, 1990, p. 52). 

Segundo Rodrigues (1983, p. 125), "No corpo está simbolicamente impressa a estrutura 

social, e a atividade corporal não faz mais do que torná-la expressa." Daí se explica o cuidado 

artesanal do narrador na construção desse corpo feminino que necessita ser dono de um 

desenho preciso que lhe garanta a concretude necessária para enfrentar, em primeira instância, 



87 

o tempo referencialmente histórico. A voz narrativa, por intermédio de seu poder de criação, 

acabou por pintar um corpo desejante que serviu de abrigo para sua mulher de papel. O jogo 

estabelecido entre criador e criatura é sempre um jogo de reflexos deslizantes. É de seu olhar 

microscópio que floresce o corpo de Ana Rosa, que acabou por personificar toda uma geração 

de mulheres que travou uma luta silenciosa pela sobrevivência de seus desejos dentro das 

paredes fortificadas do lar burguês, ou seja, a história de sobrevivência do desejo inscreveu-se 

em tempos de opressão. 

Vejamos então o que está por trás do corpo protegido, das portas e das janelas fechadas. 

Seguindo Ana Rosa na sua via-crúcis do corpo à procura de um espaço que o seu tempo 

histórico não lhe pôde oferecer, interessa-nos mostrar como Aluísio também escreveu a triste 

história do desejo. É uma dolorosa história de vencidos que se está a tratar. 

Ana Rosa, como personagem do século XIX que era, teve de validar a descoberta do 

desejo. A sexualidade feminina tinha de ser justificada por uma relação amorosa que 

sublimasse o inoportuno desejo carnal, visto como impulso desestabilizador da ordem social 

que, por medo, colocava em segundo plano as necessidades sexuais. 

Segundo Kehl (1990, p. 368), "todo o sujeito é sujeito porque é desejante". Ana Rosa é, 

pois, um ser desejante e, para que seu desejo fosse legitimado, era necessário o aval de uma 

grande paixão, uma vez que a exploração dos sentidos só estaria justificada por uma exigência 

proveniente da alma. Octavio Paz (1994, p. 58) nos diz: "o amor tem sido a grande subversão 

do Ocidente", "desejo de posse e desprendimento" e, tal qual no erotismo, "o agente da 

transformação é a imaginação". Entretanto, o amor "não nega o outro nem o reduz à sombra, 

mas é a negação da própria soberania". É claro que esta autonegação oferece uma 

"contrapartida: a aceitação do outro [...], e pela ponte do mútuo desejo, o objeto se transforma 

em sujeito desejoso e o sujeito em objeto desejado" (p. 112-3). A manutenção da condição 

desejante que conserva unido o casal depende da imaginação, sendo que essa funciona como 

garantia de sobrevivência, instrumento de ultrapassagem em direção a uma existência mais 

saudável dentro do espaço da casa. 

Dessa forma, a moça utiliza-se do espaço provinciano para concretizar o que sua 

imaginação sozinha já fora capaz de construir: o desejo de fuga de um cotidiano esvaziado, 

previsível, já que está imobilizada naquele lugar. Se, por um lado, o desejo de Ana Rosa não 

precisava da aprovação masculina – a curiosidade da jovem nunca dependeu do pai e seu 

desejo de saída também estava para além dele –, por outro lado, a efetiva conquista do espaço 

sempre esteve ligada a uma concessão masculina que, nesse caso, está representada na figura 

de Manuel Pescada. Vale destacar que estamos num tempo em que o desejo feminino 
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dificilmente se transformava em direito, já que o direito de ir e vir só era permitido aos 

homens. A miserabilidade inscrita no rosto de Ana Rosa mostra o quanto "todo um catálogo 

da rotina doméstica produz[ia] uma imagem da tirania da intimidade" (GAY, 1995, p. 411), 

que aprisionava o indivíduo numa casa fechada, transformando a rua num lugar de perigos. 

Encurralada entre as paredes do lar após a recusa do pai para casar-se com Raimundo, Ana 

Rosa não consegue mais garantir para si uma existência pacífica dentro do território 

doméstico. 

As mulheres burguesas no século XIX vivem no emparedamento da casa; não têm o 

direito à mobilidade. Segundo Monica Figueiredo (2011, p. 68), o tempo da imobilidade 

parece ser o tempo essencialmente burguês
11

. Os pais ensinam os filhos a partirem, mas, as 

filhas aprendem a ficar. Apenas o sexo masculino tem direito à partida. Para essas mulheres, 

mover-se significa fugir ou abandonar-se, ou ceder ao desejo de evasão, aquele que embalou 

os sonhos de Ana Rosa, emparedada por uma condição histórica que só lhe permitia o 

devaneio como forma de resistência. Dessa forma, a jovem transferirá para o espaço onírico 

as dificuldades do real; seus sonhos são, assim, textos simbólicos que concretizam a 

desapropriação. Ainda de acordo com a mesma autora (FIGUEIREDO, 2011, p. 106), as 

mulheres burguesas só sobreviviam como objeto do discurso masculino, classificadas 

segundo estereótipos que ratificam sua permanência e imobilidade, já que não conseguiam 

ultrapassar, pela aprendizagem da diferença, a circunscrição a que estavam condenadas. A 

moça ousou ir além da casa do pai, mas seu voo foi cedo podado. 

Raimundo acionou a condição de Ana Rosa como sujeito desejante que há tanto tempo 

estava escondida pelo medo de ser. A moça desrespeitou as proibições que até ali cerceavam 

seu desejo, já que se deitou com o jovem bacharel. Porém, terá de pagar um preço alto por sua 

transgressão. Ninguém diz "eu quero/eu desejo" sem se "expor aos rigores da lei; assim como 

ninguém diz ‗eu desejo‘ sem se expor às determinações do campo social" (KEHL, 1996, p 

68). 

Segundo Monica Figueiredo (2011, p. 29), se a proibição é sempre um ato a posteriori, 

que só existe a partir da evidência da possibilidade da transgressão, o que está por trás de toda 

a moralidade burguesa é o imenso pavor do desejo
12

, pavor que fez a burguesia pressentir, 

                                                           

11
 Para Anne Martin-Fugier (apud PERROT, 1992, p. 194): "No espaço burguês, a repetição não é rotina. Ela 

ritualiza, e o ritual dilata o momento: antes, ele é aguardado e fazem-se os preparativos, depois, ele é objeto de 

comentários e reflexões. O prazer na espera dos momentos que pontuam o dia. A ritualização confere seu valor 

de felicidade ao acontecimento destinado a se transformar em lembrança." 
12

 Peter Gay (1989, p. 51) explica: "A cultura respeitável do século XIX tinha a imaginação em conta de uma 

companheira perigosa, e celebrava, ao invés dela, as delongas, as sutilezas, o controle. Sendo uma postura 
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ainda antes de Freud, que o querer tem no corpo a grande morada. Num contínuo embate 

entre a ordem e o desejo, as proibições passam a ser o instrumento capaz de organizar a 

sociedade que vive uma era de profundas modificações. O progresso transforma-se no 

passaporte para a terra prometida pela modernidade sem, no entanto, ser capaz de garantir 

uma concreta melhoria da condição humana. 

De acordo com Kehl (1996, p. 340), para as mulheres no século XIX, a "[...] valorização 

dependia sempre de manter-se numa posição inacessível. Toda vez que uma mulher se torna 

sexualmente acessível ela se degrada – como vítima abobalhada dos libertinos, como 

pecadora perigosa dos cristãos, como a cortesã que é a outra, o avesso da musa dos 

românticos." Esse século fez acreditar, conforme Perrot (1992, p. 267), que "a desonra 

chegava através das mulheres, sempre situadas do lado da vergonha": 

Raimundo, esse vagara pelas ruas da cidade, com o coração encharcado de 

um grande desânimo. Apoquentava-o menos a estreiteza da situação do que 

a brutal pertinácia daquela família, que preferia deixar a filha desonrada a ter 

de dá-la por esposa a um mulato. "Com efeito!... Era preciso levar muito 

longe o escrúpulo de sangue!..." E, malgrado o vigor e a firmeza com que ele 

até aí afrontara as contrariedades, sentia-se agora abatido e miserável. 

(AZEVEDO, 1990, p. 60). 

A respeito do desejo de "ir além da casa", Aluísio utilizou sua narrativa para condenar a 

formação dada às mulheres burguesas, todas elas, como Ana Rosa, "arrasadas de romance". É 

importante destacar que, se os romances foram uma forma de alienação, eles foram muito 

mais pelo que imputavam de fala pronta e para sempre ilegítima, do que pelo que propiciavam 

enquanto caminhos de evasão. Sobre esse tema, a compulsão pela literatura romântica
13

 

propiciava a Ana Rosa o vislumbre do espaço além, ou seja, os romances precipitaram na 

jovem o desejo de conhecimento do espaço além da casa. Não podendo sair desse espaço que 

a enclausurava, a moça apela para o refúgio da imaginação. Pelos livros, através do poder do 

imaginar, teve acesso a cidades e paisagens interditadas ao seu conhecimento. Só assim podia 

sonhar com o estrangeiro, desejando-o como saída. Todos esses lugares embalavam os sonhos 

de evasão da filha de Pescada, que ansiava viajar, porém, esses espaços nunca seriam 

verdadeiramente ocupados por ela. Nápoles, sua antiga conhecida dos romances, é o grande 

                                                                                                                                                                                     

corporal, tal contenção era difícil de ser mantida e frequentemente precisava ser evitada; como Freud observou 

cedo e repetiu muitas vezes, a moralidade burguesa, especialmente no tocante à sexualidade, fazia duras 

exigências e impunha tensões sem precedentes às classes médias". 
13

 Maria Rita Kehl (1996, p. 97) comenta a "fúria de ler" que se apossou das mulheres do século XIX: 

"Mudanças nos hábitos de leitura (isolamento, ao invés dos serões familiares de leitura em voz alta), 

curiosidades despertadas que compensasse a solidão da vida doméstica, tudo isso somado ao surgimento dos 

folhetins, que aumentaram muito a circulação da literatura romanceada, criaram para as mulheres a possibilidade 

de, através do livro [...], aventurar-se num domínio até então exclusivamente masculino." 
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sonho de Ana Rosa que, coerentemente, como legítima burguesa crescida em São Luís, olha 

para a cidade italiana como quem olha para o paraíso: 

[...] [Ana Rosa] queixou-se da solidão em que vivia no aborrecimento 

daquela casa "Um cemitério de triste!..." Lamentou não ter um irmão e, em 

resposta a uma pergunta que lhe fez o rapaz, disse que lia para se distrair, 

mas que a leitura muitas vezes a fatigava também. O primo, se tinha um 

romance bom, que lho emprestasse. 

Raimundo prometeu ver entre os seus livros, logo que abrisse um caixão que 

ainda estava pregado. 

A propósito do romance, entrou a conversa pelas viagens. Ana Rosa 

lamentou não ter saído nunca do Maranhão. Tinha vontade de conhecer 

outros climas, outros costumes; entusiasmava-se com a descrição de certos 

lugares; falou, suspirando, da Itália. "Ah, Nápoles!..." 

— Não, não! objetou o rapaz. Não é o que V. Ex.ª supõe! Os poetas 

exageram muito! É bom não acreditar em tudo o que eles dizem, os 

mentirosos! (AZEVEDO, 1990, p. 72) 

Para se defender do modelo opressor a que estava circunscrita, Ana Rosa utilizou-se dos 

devaneios como forma de evasão. O vocabulário empregado para representar os devaneios é 

constituído de seleção verbal muito mais condizente com a ação masculina do que com a 

feminina. Esta última só se faz presente quando ela direciona a fala para a realidade cotidiana. 

Verbos como poder, partir, conhecer, ir e viajar fazem parte do léxico dos seus discursos de 

evasão, e eram certamente mais condizentes com a realidade masculina da época:  

O paquete havia entrado, na véspera, às duas horas da tarde, fundeando com 

um tiro, a que todo o litoral da cidade respondeu com um grito alegre de 

"chegou vapor!" e, desde esse momento, Ana Rosa possuíra-se de um 

sobressalto constante que a punha enferma; sabia que nele se iria Raimundo, 

para sempre. "Raimundo, que ela tanto amara e tanto desejara!... Todavia, 

era preciso deixá-lo partir, sem uma queixa, sem uma recriminação, porque 

todos, até o próprio ingrato, assim o entendiam!... E que loucura de sua parte 

estar ainda a pensar nessas coisas!... Pois já não estava porventura tudo 

acabado?... para que então mortificar-se ainda com semelhante doidice?..." 

(AZEVEDO, 1990, p.150) 

Esse mundo de viagens só poderia ser desejado pelo homem burguês; viajar era algo 

comum. Raimundo compartilhava com Ana Rosa a experiência das viagens: 

Ele voltou com o álbum e abriu-o de par em par defronte da rapariga. 

Começaram a ver. Ana Rosa era toda atenção para os desenhos; enquanto 

Raimundo [...] ia [...] explicando as paisagens montanhosas da Suíça, os 

edifícios e os jardins de França, os arrabaldes de Itália. E contava os passeios 

que realizara, os almoços que tivera em viagem, as serenatas em gôndola; ia 

dizendo tudo o que aqueles desenhos lhe chamavam à memória: como 

chegara a certo lago; como passara tal ponte; como fora servido em tais e 

tais hotéis e o que sabia daquele chalezinho verde, que a aquarela 

representava escondido entre árvores sonolentas e misteriosas. 

Ana Rosa escutava com um silêncio de inveja. (AZEVEDO, 1990, p. 45) 
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O relato de espaço, segundo Certeau (1994, p. 217),  

[...] é em seu grau mínimo uma língua falada, isto é, um sistema linguístico 

distributivo de lugares", por isso, quando falamos dos lugares, estamos na 

verdade operacionalizando-os, transformando-os em espaços praticados. 

Ao colocarmos o lugar em discurso, recheamos de ideologia uma esvaziada localização 

que a partir daí se transforma num espaço, ou seja, numa prática discursiva que procura a 

problematização do real. Os lugares, de acordo com Certeau (1994, p. 189), 

[...] são histórias fragmentárias e isoladas em si, dos passados 

roubados à legibilidade por outro, tempos empilhados que podem se 

desdobrar mas que estão ali antes como histórias à espera e 

permanecem no estado de quebra-cabeças, enigmas, enfim 

simbolizações enquistadas na dor ou no prazer do corpo. 

Raimundo é o homem que vem de fora, aquele que representa a novidade, a liberdade, 

aquele que supostamente detém o saber das terras exóticas que causam fascínio à 

circunscrição de Ana Rosa. É esse excesso de espaço que ele representa que a seduz, mulher 

criada para ver a porta da rua como definitiva fronteira, já que o deslocamento e o desejo de 

saber são ambições socialmente negadas às mulheres no século XIX. 

A rua excede o limite doméstico. De acordo com Perrot (1992, p. 177), a rua "constitui 

o espaço de conhecimento". Sair, para uma mulher burguesa, segundo Sant‘Anna (1995, p. 

168), "é uma aventura, pelo menos uma cerimônia cheia de regras". Todas as mulheres 

burguesas, "[...] pela força das coisas e dos costumes, saem menos, abandona[ndo] a rua, à 

noite sobretudo, quando qualquer mulher que se demora é uma presa em potencial" (p. 168). 

A esposa burguesa tem horários estipulados. O período da noite é a hora do recolhimento, 

sendo, portanto, um período exclusivamente doméstico; a parte da manhã estaria destinada às 

atividades pessoais, "[...] uma mulher respeitável não sai de manhã"; e à tarde, se for vista na 

rua, "[...] supõe-se que esteja procedendo a atividades filantrópicas ou religiosas [...]." 

(PERROT, 1992, p. 201-2). Por fim, a rua era o lugar da prostituta e era a partir dela que as 

"mulheres da classe média organizavam a sua própria identidade" (PERROT, 1991, p. 418), 

ou seja, as mulheres burguesas deveriam ser aquilo que uma mulher perdida não era. 

É importante destacar que, dentro do espaço urbano do século XIX, o que movimenta a 

sociedade burguesa é o dinheiro, e a mulher não tinha acesso a ele. Segundo Monica 

Figueiredo (2011, p. 51), o capital raramente passava pelas mãos das mulheres; basta-nos 

lembrar que Ana Rosa estava longe de possuir, dignamente, condições de sobrevivência além 

do que lhe facultava o pai. 
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Eliminada da produção, impossibilitada de ter acesso aos lucros da era burguesa, Ana 

Rosa estava imobilizada economicamente, emparedada por sua condição histórica-social. 

Apegando-se a soluções impossíveis, resta a jovem a espera de um milagre que está 

personificado na fuga. Afinal, nada mais coerente do que crer num milagre como forma de 

salvação do feminino. A moça sabia que precisaria vencer o medo para que a travessia – a 

aprendizagem em vida –, mantivesse a esperança de uma existência melhor. Porém, o pai era 

o representante da opressão em que vivia, metonimizando uma estrutura econômica que 

impedia ao feminino a conjugação do verbo querer. Ana Rosa desejava para além do modelo 

social imposto por seu tempo histórico, mas acabou não sendo capaz de lutar contra a 

sociedade a que estava submetida, já que a mulher, nesse período, tinha a trajetória 

interditada. Ou seja, a moça jamais conseguiu garantir para si a condição de sujeito de uma 

nova história. O patriarcado era mais forte do que qualquer desejo de mudança. 

O modelo patriarcal é herança do século XIX, que fomentou a ideia da superioridade 

masculina, gerando maridos "financeiramente exigentes", "sexualmente tirânicos" e 

"fisicamente abusivos" (GAY, 1995, p. 205). 

Para Guido Mantega (1979, p. 20),  

O condicionamento autoritário começa no berço, quando a criança entra em 

contato, na família patriarcal, com o pai, o símbolo máximo da supressão do 

prazer, e o lacaio-mor da autoridade estatal. Assim, desde cedo os indivíduos 

são treinados a adotar o autoritarismo e a transmiti-lo. Para isso, são 

castrados e submetidos a fortes sentimentos de culpa, toda vez que agem ou 

simplesmente pensam em desacordo com a moral autoritária. [...] a 

personalidade autoritária demonstra um forte apego à situação vigente ou às 

normas conhecidas, em face de seu pavor de situações novas, onde a precária 

instabilidade poderia levar ao desamparo. A situação autoritária garante certa 

estabilidade e a existência de pais (primeiro o familiar, e depois as 

instituições estatais), que dizem o que fazer ao enorme bando de filhos 

inseguros. 

O comerciante português que representa o poder patriarcal foi um homem desprezado 

pela mulher, Mariana, e é incapaz de respeitar o desejo da filha. Enclausurado na conduta 

machista, Pescada é sitiado pelo próprio modelo opressor de que se fez representante, ficando 

condenado a ser rejeitado pelo universo feminino que nunca conseguiu dominar. O 

comerciante português, Maria Bárbara e o cônego Diogo, demonstrando um forte apego à 

situação vigente, culpam a jovem por seu comportamento, já que ela pensa em desacordo com 

a moral autoritária. 

Uma grande diferença separa os sexos no século XIX, uma vez que as mulheres são 

vistas como mercadoria destinada a sustentar um comércio agressivamente masculino. É 
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como se elas fossem usadas como moedas num sistema de trocas e a indignidade desse 

sistema perverso se concretiza no corpo feminino, que é amplamente atingido. 

Assim, o casamento burguês mantém-se da aliança que une dois irremediáveis estranhos 

que, juntos, terão de sintonizar suas representações para que o grande teatro do mundo se 

mantenha num tempo cuja finitude é medida no até que a morte os separe. Protegidos da 

cidade estranha, aprisionados pelas paredes da casa, estarão corpos que tentarão escapar da 

regra, desviar da lei, por suspeitarem que é da posse do corpo que nasce o sujeito desejante, o 

que leva a concluir que "o drama das famílias, a tragédia dos casais frequentemente residem 

nesses conflitos entre aliança e desejo" (PERROT, 1992, p. 133). 

Triste destino parece unir as mulheres burguesas desse século, forçadas a viver em casas 

que não queriam, com homens que, embora aceitos ou escolhidos, nunca foram desejados, 

gerando filhas sob o estigma de uma paternidade ilegitimada. Foi isso que aconteceu com Ana 

Rosa, herdeira de um casamento infeliz. Ao analisar a imagem do corpo ao longo da história 

ocidental, Peter Brown (1990, p. 56) ensina que é ainda durante a fase de afirmação do 

cristianismo que nasce, através das palavras do apóstolo Paulo, a ideia de que "o casamento 

passou a ser uma mera defesa contra o desejo", visão esta que se transforma numa "herança 

fatal aos séculos futuros", exemplificada de forma lapidar pelo matrimônio de Mariana e 

Manuel Pescada. 

Mariana, mãe de Ana Rosa, estava aprisionada no conforto de um casamento que não 

oferecia perigos, livre de sobressaltos emocionais. Tendo que se casar com Manuel Pescada 

por imposição da mãe, Mariana submete seu desejo a uma latência que aos poucos vai se 

transformando em dolorosa frustração. Ela padece da vida que não viveu por acreditar que a 

plenitude desejante só fosse possível para fora da vida real; aprisionou-se em uma relação que 

nunca lhe ofereceu a oposição necessária ao crescimento, restando-lhe uma falsa 

normalização proveniente de um cotidiano familiar que minava o caráter desejante que um dia 

pudera ter. Ela encarna o papel da esposa burguesa, estabelecendo um discurso que a protege 

do gozo. Adoecida pela "condição feminina" de seu tempo, Mariana aprende a sobreviver, 

tornando a dissimulação sua forma de vida. 

Mariana foi assim, incapaz de se libertar das amarras sociais a que estava atada; ela não 

soube ultrapassar o lugar de esposa burguesa, vivendo para sempre entre dois homens: 

Pescada e o amor de sua vida, o Farol. As proibições imobilizaram-na. A dor da rejeição é 

dividida com Manuel Pescada. Mariana sempre amargará um adultério que só existiu no 

desejo recalcado da mulher, sendo vítima especular da vida que desejara viver e forçosamente 
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não vivera. A mãe de Ana Rosa é um desperdício de vida, como houve tantas desperdiçadas 

na geração dela, fadadas tragicamente a não acontecer ao lado de seus maridos: 

[...] [A mãe de Mariana] tinha grande admiração pelos portugueses, [...] 

preferia-os em tudo aos brasileiros. Quando a filha foi pedida por Manuel 

[...], então principiante no comércio da capital, ela dissera: "Bem! Ao menos 

tenho a certeza de que é branco!" 

Mas o Pescada não compreendeu a esposa, nem foi amado por ela; a virtude, 

ou talvez simplesmente a maternidade, apenas conseguiu fazer de Mariana 

uma companheira fiel; viveu exclusivamente para a filha. É que a 

desgraçada, desde os quinze anos, ainda no irresponsável arrebatamento do 

primeiro amor, havia eleito já o homem a quem sua alma teria de pertencer 

por toda a vida. [...] Fez todo o possível para casar com ele, mas foram 

baldados os seus esforços, nem só em virtude das perseguições políticas que, 

tão cedo, atribularam a curta existência daquela fenomenal criatura, como 

também pela inflexível oposição que tal idéia encontrou na própria família 

da rapariga. 

Entretanto, o destino dela se havia prendido à sorte do desventurado 

maranhense. Quem diria que aquela pobre moça, [...] sentiria [...] a mágica 

influência que os homens superiores exercem sobre o espírito feminino? 

Amou-o, sem saber por quê. Sentira-lhe a força dominadora do olhar, [...] o 

heroísmo patriótico da sua individualidade tão superior ao meio em que 

floresceu [...]; e tudo isso, sem que ela soubesse explicar, arrebatou-a para o 

belo e destemido moço com todo o ardor do seu primeiro desejo de mulher. 

Quando [...] o desditoso herói, [...] sucumbiu, [...] a pobre senhora deixou-se 

possuir de uma grande tristeza e foi enfraquecendo, e ficando doente, e 

ficando feia e cada vez mais triste, até morrer silenciosamente poucos anos 

depois do seu amado. 

Ana Rosa não chegou a conhecer o Farol; a mãe, porém, [...] ensinara-lhe a 

compreender e respeitar a memória do talentoso revolucionário [...] "Minha 

filha, disse-lhe a infeliz já nas vésperas da morte, não consintas nunca que te 

casem, sem que ames deveras o homem a ti destinado para marido. [...] 

Lembra-te que o casamento deve ser sempre a consequência de duas 

inclinações irresistíveis. A gente deve casar porque ama, e não ter de amar 

porque casou. Se fizeres o que te digo, serás feliz!" Concluiu pedindo-lhe 

que prometesse, caso algum dia viessem a constrangê-la a aceitar marido 

contra seu gosto, arrostar tudo, tudo, para evitar semelhante desgraça, 

principalmente se então Ana Rosa já gostasse de outro; e por este, sim, fosse 

quem fosse, cometesse os maiores sacrifícios, arriscasse a própria vida, 

porque era nisso que consistia a verdadeira honestidade de uma moça. 

E mais não foram os conselhos que Mariana deu à filha. Ana Rosa era 

criança, não os compreendeu logo, nem tão cedo procurou compreendê-los; 

mas, tão ligados estavam eles à morte da mãe, que a idéia desta não lhe 

acudia à memória sem as palavras da moribunda. (AZEVEDO, 1990, p. 10). 

Ana Rosa, igualmente à mãe, não foi capaz de definir para si uma fala que a inscrevesse 

como indivíduo; ela é um sujeito absolutamente apartado de concretude. A infantilização a 

que foi destinada pela educação permaneceu como pena até a maturidade, fazendo parte da 

ortodoxia pedagógica que ensinava o que era ser mulher. O apelido infantilizante dado à 
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jovem, Anica, ratifica a condição de objeto fixo no discurso do outro, já que era através do 

lugar fixo destinado ao feminino que o masculino garantia a sua existência. 

Depois que Raimundo morre, Ana Rosa fica interditada temporariamente em seu desejo. 

Adoece em nome de uma falta que julga ser do outro, sem perceber que a pior falta era aquela 

que sentia de si, porque o "nosso amado é nossa carência", ele "não é um outro, mas uma 

parte de nós mesmos que recentra o nosso desejo" (NASIO, 1997, p. 57). Ao morrer, 

Raimundo levou consigo aquilo que Ana Rosa, efetivamente, tinha desejado, e sem o objeto 

de seu desejo o que lhe resta é um corpo ferido, despido de todo querer. A moça, agora, 

sucumbira; estava coberta de melancolia. A dor "[...] é uma reação não à perda, qualquer que 

seja, mas à fratura da fantasia que nos ligava ao nosso eleito" (p. 50). Dessa forma, apartada 

da possibilidade de uma existência saudável, a jovem se recolhe. 

Segundo Roberto dos Santos (1999, p. 19-20),  

Em textos de grande parcela do século XIX (Balzac, Alencar e Machado), 

proliferam os casos romanescos que retratam com minucioso cuidado as 

personagens que, em suas escassas defesas, são tomadas por doenças 

repentinas e avassaladoras, tão logo se defrontem com alguma dificuldade ou 

decepção no setor do afeto. [...] O corpo então é posto em repouso, 

conduzido ao quarto, à cama; nenhum contato maior com a natureza (rua ou 

jardim), e bem pouco com os espaços mais sociais da casa, a sala ou a 

varanda. Toda a subjetividade impõe o afastar-se do que for público. O 

corpo é isolado na doença, cerra-se no privado e no artificial. A carga de dor 

provocada pela cena afetiva impõe recusa à vida. A defesa e seus 

mecanismos são de natureza reativa: para não sofrer do afeto, sofre-se de 

fato do corpo – este o modo que a memória escolhe para descarregar. A 

doença, e em suma a morte, revelam-se um desprazer menor a substituir o 

desprazer maior, a dificuldade afetiva. 

Após a morte de Raimundo, o desejo de Ana Rosa ficará silenciado, até se casar com o 

antigo pretendente, o Dias. É importante destacar que "[...] a imagem do ser perdido não deve 

se apagar", ela deve dividir o lugar com um "novo eleito" (NASIO, 1997, p. 13). Ana Rosa 

construía em seus sonhos um herói, mas acabou se casando com um homem comum. 

Criada para esperar pelo casamento, educada dentro de uma moralidade beata e 

provinciana, marcada pelo ócio, protegida da realidade pela futilidade que em seu tempo 

adjetivava o feminino e, para além de tudo, "arrasada de romance", Ana Rosa não tem mesmo 

como seduzir. Sabemos que durante boa parte da narrativa, a jovem é tomada por um ingênuo 

desejo de evasão e, no final desta, traça com Raimundo um plano de fuga. A falta de 

aprofundamento psicológico de que tantas vezes a personagem de Aluísio foi acusada é, na 

verdade, a resposta coerente de uma mulher que adivinhava a sua posição de objeto fixo no 

discurso do outro, porque era incapaz de ser sujeito de seu discurso. Segundo Monica 
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Figueiredo (2011, p. 22), o sujeito só nasce a partir do discurso porque, ao assumir a 

linguagem, garante para si uma existência própria que primeiro anseia pelo abrigo do corpo, 

depois pelo da casa e por fim pelo da cidade. 

Em O mulato, Ana Rosa não vai conseguir transpor esse caminho cheio de obstáculos. 

É como se a moça suspeitasse de seu emparedamento e coerentemente construísse para si 

sonhos de evasão que nunca se poderiam realizar, porque o movimento de partida era uma 

ação vedada à mulher. Logo, quanto mais distantes da realidade seus sonhos se tornavam, 

mais eles ganhavam em força, porque representavam, naquilo que paradoxalmente se 

chamaria a concretude da ficção, as únicas fugas possíveis do aprisionamento oferecido pelo 

tempo histórico a que mulheres como ela estavam circunscritas. 

Por fim, morar no corpo é sempre uma tarefa difícil. Se Ana Rosa não soube morar em 

seu corpo, habitar a casa não seria uma tarefa mais fácil. Aliás, no século XIX, não deveria ser 

fácil para quase ninguém, quando se pensa no quanto o lar burguês esteve sitiado por um 

número infinito de regras e interdições que deveriam manter o teatro das representações 

cotidianas preso a um modelo desejável que não colocasse em risco os papéis cuidadosamente 

definidos. Está-se, portanto, diante de um espaço organizado politicamente e dono de uma 

geografia previamente definida. 

6.4 Ana Rosa: perturbações e doenças femininas 

A sexualidade feminina, segundo Del Priore (2011, p. 90), era terreno perigosíssimo. 

Perseguiam-se histéricas e ninfômanas. Os estudos sobre a doença mental e a criação da 

cadeira de Clínica Psiquiátrica nos cursos da Faculdade de Medicina, desde 1879, acabaram 

por consagrar a ética do bom e do mau comportamento sexual. Esses eram tempos em que 

médicos importantes como o dr. Vicente Maia examinavam mulheres cuja infidelidade se 

distanciava da ordem e da higiene desejada pela burguesia que se instalara nos centros 

urbanos. Fichas médicas abundam em informações sobre o ciclo menstrual, a vivacidade 

precoce, a linguagem livre de certas pacientes associando tais "sintomas" a distúrbios 

psiquiátricos. Os médicos começavam a delinear o perfil do que chamavam de "mulher 

histérica", tendo se tornado moda, entre as elites, "ataques" quando da saída de um enterro ou 

da chegada de notícia ruim. 

Em O mulato, depois que Ana Rosa testemunha a passagem do corpo de Raimundo, tem 

um ataque histérico. Em consequência disso, aborta: 
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Ana Rosa estremeceu toda, deu um grito, ficou lívida, levou as mãos aos 

olhos. Parecia-lhe ter reconhecido Raimundo naquele corpo ensangüentado. 

Duvidou e, sem ânimo de formular um pensamento, abriu de súbito as 

vidraças. 

Era, com efeito, ele. 

O povo olhou todo para cima e viu uma coisa horrível. Ana Rosa, convulsa, 

doida, firmando no patamar das janelas as mãos, como duas garras, 

entranhava as unhas na madeira do balcão, com os olhos a rolarem 

sinistramente e com um riso medonho a escancarar-lhe a boca, as ventas 

dilatadas, os membros hirtos. 

De repente, soltou um novo rugido e caiu de costas. 

A mãe-preta acudira logo e arrastou-a para o quarto. 

A moça deixou atrás de si, pelo chão, um grosso rastro de sangue, que lhe 

escorria debaixo das saias, tingindo-lhe os pés. E, no lugar da queda, ficou 

no assoalho uma enorme poça vermelha. (AZEVEDO, 1990, p. 183). 

A perturbação de Ana Rosa ainda é descrita da seguinte maneira: 

E, com um gesto altivo, atravessou [...] contra a porta, de braços abertos, 

sobranceira, nobre, os punhos cerrados. Estava lívida e desgrenhada; a boca 

contraía-se-lhe numa dolorosa expressão de sacrifício e desespero. Arfavam-

lhe as narinas e o seu olhar fulgurava terrível e cheio de ameaça. 

(AZEVEDO, 1990, p. 178). 

Ela também é acometida pela insônia. A falta de interesse amoroso por parte de 

Raimundo no início do romance e a tristeza que isso lhe causa, manifesta-se no corpo: "olhos 

vermelhos", palidez, insônia e falta de apetite: 

Este pouco caso [de Raimundo] desesperava-a; doía-lhe aquela falta de 

entusiasmo, aquele nenhum carinho, por ela, que tanto se desvelava em 

merecê-lo. Certos dias a pobre moça aparecia sem querer dar-lhe palavra e 

com os olhos vermelhos e pisados; Raimundo atribuía tudo a qualquer 

indisposição nervosa e procurava distraí-la por meio da conversa, da música, 

sem nunca lhe falar do aspecto triste e abatido que lhe notava; tinha receio 

de impressioná-la e só conseguia afligi-la mais, porque Ana Rosa, quando, 

ao levantar-se da rede, se percebia pálida e triste, esforçava-se por conservar 

intacta na fisionomia a expressão da sua mágoa, na esperança de comovê-lo; 

de ser interrogada por ele, de ter enfim uma ocasião de confessar-lhe o seu 

amor. O ar friamente atencioso de Raimundo, as suas perguntas calmas, 

cristalizadas pela delicadeza, com que ele se informava da saúde da prima, a 

imperturbabilidade médica com que falava daquelas tristezas, daquela 

insônia e daquela falta de apetite, a formal condescendência que afetava, 

como por obséquio a uma pobre convalescente que se não deve contrariar, 

enchiam-na de raiva e despedaçavam-lhe a esperança de ser correspondida. 

(AZEVEDO, 1990, p. 60). 

Segundo Corbin (2012, p. 211-212), Philippe Hamon observou que a literatura do 

século XIX, comparando com o romance das Luzes, apresenta um corpo "mais imaginativo e 

neuronal que humoral", um corpo socializado, feito espetáculo, formado de caixas anatômicas 

empilhadas – a casa, as vestes, a pele. Sobretudo, um corpo marcado pelo passado, salpicado 
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de indícios que traem a paixão, o prazer, o sofrimento. Isso vale particularmente para o corpo 

feminino, cuja pele, por suas manchas, suas rugas, sua palidez, brancura, rubores, arrepios, 

etc, representa a história do sentimento e conserva a impressão de volúpias passadas. 

As mulheres, de acordo com Del Priore (2011, p. 35), dependendo do estado dos nervos, 

deviam ter cuidado ao entrar em contato com alguns objetos e gravuras, pois estes podiam ser 

considerados obscenos e provocar abatimento, enfraquecimento e esgotamento nervoso. 

A palavra curiosidade define os anseios de Ana Rosa em relação à descoberta do outro – 

duplamente outro porque também masculino – que Raimundo representava. Daí, seu 

interesse: ela tinha curiosidade constante pela figura do mulato e por seus objetos pessoais, 

mexia-lhe na roupa, nas fotografias. Os objetos acariciados, conforme Bachelard (1989, p. 

80), nascem realmente de uma luz íntima; chegam a um nível de realidade mais elevado que 

os objetos indiferentes, que os objetos definidos pela realidade geométrica. Propagam uma 

nova realidade de ser e a assumem não somente o seu lugar numa ordem, mas uma comunhão 

de ordem.  

É importante lembrar que os objetos são sempre reveladores das personagens e do 

tempo histórico representado e, através desses, ela experimenta a intimidade com o universo 

masculino, essa parte da realidade vedada ao conhecimento feminino. Metonimicamente, ela 

persegue as partes em busca de um todo até aqui proibido à sua compreensão plena, ou seja, 

os objetos por Ana Rosa guardados, escondidos em lugares estratégicos, metonimicamente 

mantiveram presentes o corpo de Raimundo. A sexualidade é aqui, acompanhada por um 

desejo material, de modo que os objetos são capazes de propiciar a Ana Rosa a materialidade 

de seu desejo: 

Ana Rosa, com efeito, de algum tempo a essa parte, fazia visitas ao quarto de 

Raimundo, durante a ausência do morador. 

Entrava disfarçadamente, fechava as rótulas da janela, e, como sabia que o 

morador não aparecia àquela hora, começava a bulir nos livros, a remexer 

nas gavetas abertas, a experimentar as fechadas, a ler os cartões de visita e 

todos os pedacinhos de papel escrito, que lhe caíam nas mãos. Sempre que 

encontrava um lenço já servido no chão ou atirado sobre a cômoda 

apoderava-se dele e cheirava-o sofregamente, como fazia também com os 

chapéus de cabeça e com a travesseirinha da cama. 

Estas bisbilhotices deixavam-na caída numa enervação voluptuosa e doentia, 

que lhe punha no corpo arrepios de febre. Uma vez encontrou uma banda de 

luva cor de cinza, esquecida atrás de uma das malas calçou-a logo, com 

avidez e facilidade, e pôs-se a fixá-la muito, a interrogá-la com os olhos, 

abrir e fechar a mão, distraída, acompanhando as rugas da pelica. E esta luva 

arrancava-lhe conjeturas sobre o passado de Raimundo; fazia-lhe imaginar 

os bailes ruidosos de Paris, as festas, os passeios, as estações dos caminhos 

de ferro, as manhãs frescas em viagem de mar, as ceias nos hotéis, as 

corridas a cavalo e toda uma vida de movimento, de gargalhadas, de almoços 
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com mulheres; uma existência que se desenrolava defronte da sua 

imaginação, como um panorama feito com os desenhos do álbum de 

Raimundo, e em cujo primeiro plano atravessava este, rindo, fumando, braço 

dado à dançarina da fotografia, que lhe dizia, cheia de um amor teatral: 

"Raymond! mon bien-aimé!" 

Foi num desses sonhos que Ana Rosa, irrefletidamente, arranhou o rosto do 

retrato, com a mesma raiva com que no colégio fazia outro tanto aos judeus 

mal desenhados do seu compêndio de doutrina cristã. 

Aquelas visitas eram agora toda a sua preocupação; os seus melhores 

instantes eram os que passava ali, entregue de corpo e alma àquele segredo; 

o resto do tempo servia apenas para esperar a hora do prazer querido; e 

quando, por qualquer motivo, não podia realizá-lo ficava insuportavelmente 

frenética e nervosa. Até já nem queria saber das amigas; tomara-se de birra 

pela Eufrasinha e não pagava uma só das visitas que lhe faziam. E nem por 

sombras lhe falassem de festas e divertimentos — seu único divertimento, a 

sua única festa era estar lá, naquele quarto proibido, sozinha, à vontade, 

conversando intimamente com os objetos de Raimundo, lendo os seus 

papéis, mexendo em tudo a palpitar num gosto novo e desconhecido, secreto, 

cheio de sobressaltos, quase criminoso; saboreando aos poucos, em goles 

compassados, como um vinho bom, gozos extremamente fortes, violentos; 

sentindo-se embriagar, consumir, absorver por aquela loucura de perseguir 

um nada, uma esperança que lhe fugia, que a atormentava, porém melhor e 

mais deliciosa, para ela, que os melhores e mais brilhantes prazeres da 

sociedade. (AZEVEDO, 1990, p. 73). 

Em uma dessas visitas ao quarto de Raimundo, a jovem abre uma página de um tratado 

de fisiologia. Vejamos a reação da moça ao deparar-se com a gravura de um parto: 

Ao abrir o livro, Ana Rosa soltou logo uma envergonhada exclamação: dera 

com um desenho, em que o autor da obra, com a fria sem-cerimônia da 

ciência, expunha aos seus leitores uma mulher no momento de dar à luz o 

filho. A fidelidade, indecorosa e séria, da estampa, produziu no ânimo da 

moça uma impressão estranha de respeito e de vexame. Sem compreender 

cabalmente o que tinha diante dos olhos, fixava a página, voltando-a de um 

para outro lado, à procura de entender melhor. Virou algumas folhas e, com 

o pouco que sabia do francês, tentou apanhar o sentindo do que vinha escrito 

sobre os vários fenômenos da gestação e do parto; ao chegar, porém, a uma 

das gravuras, fechou o livro com ímpeto e olhou em torno, como para 

certificar-se de que estava completamente só. Tinha visto de surpresa um 

espetáculo, que os seus sentidos ainda mal formulavam por instinto — o ato 

da fecundação. Fizera-se cor de romã e repelira o indiscreto volume com um 

ligeiro e espontâneo movimento do seu pudor, mas, pouco depois, pensando 

bem no caso, convencendo-se de que tudo aquilo não era feito por malícia, 

mas, ao contrário, para estudo, muniu-se de coragem e afrontou a página. 

(AZEVEDO, 1990, p. 74). 

A gravura serviu para despertar o desejo de Ana Rosa e, ao mesmo tempo, acendeu nela 

a consciência da propensão para a maternidade: 

Aquele desenho abriu-se, defronte dela, como um postigo, para um mundo 

vasto e nebuloso, um mundo desconhecido, povoado de dores, mas ao 

mesmo tempo irresistível; estranho paraíso de lágrimas, que 

simultaneamente a intimidava e atraía. Observou-o com profunda atenção, 
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enquanto dentro dela se travava a batalha dos desejos. Todo o ser se lhe 

revolucionou; o sangue gritava-lhe, reclamando o pão do amor; seu 

organismo inteiro protestava irritado contra a ociosidade. E ela então sentiu 

bem nítida a responsabilidade dos seus deveres de mulher perante a natureza, 

compreendeu o seu destino de ternura e de sacrifícios, percebeu que viera ao 

mundo para ser mãe; concluiu que a própria vida lhe impunha, como lei 

indefectível, a missão sagrada de procriar muitos filhos, sãos, bonitos, 

alimentados com seu leite, que seria bom e abundante, e que faria deles um 

punhado de homens inteligentes e fortes. (AZEVEDO, 1990, p. 74). 

Dessa forma, ela transferia para a maternidade, através do aleitamento, o prazer que a 

sexualidade interditada estava impedida de lhe proporcionar. O devaneio da personagem 

continua, imaginando-se com "[...] os seus queridos filhinhos, nus, muito tenros e roliços, [...] 

os pezinhos vermelhos, [...] pequeninas bocas desdentadas, a lhe chuparem os peitos, com a 

engraçada sofreguidão irracional das criancinhas." (AZEVEDO, 1990, p. 74). Também sobre 

a necessidade de ser esposa exemplar: 

"Sim, precisava casar, fazer família, ter um marido, um homem só dela, que 

a amasse vigorosamente!" E via-se dona-de-casa, com o molho das chaves 

na cintura — a ralhar, a zelar pelos interesses do casal, cheia de obrigações, 

a evitar o que contrariasse o esposo, a dar as suas ordens para que ele 

encontrasse o jantar pronto. (AZEVEDO, 1990, p. 75). 

De acordo com Del Priore (2011, p. 112), no século XIX, as mulheres, confinadas em 

casa, diziam alguns médicos, só podiam fenecer, estiolar, murchar. Aprisionadas, só restava 

às mulheres sonhar com amores impossíveis e o exercício seria uma forma de combater os 

adultérios incentivados pelo romantismo. A histeria e a melancolia, grandes vilãs da saúde da 

mulher, estavam ligadas à falta de exercícios físicos e ao efeito imediato sobre os órgãos 

genitais exercido por imagens de volúpia, espetáculos da dança ou cenas eróticas. Dessa 

forma, para se combater a histeria e a melancolia e garantir a manutenção da boa saúde, os 

médicos propunham, além da prática de exercícios físicos, banhos frios, regime alimentar, 

passeios a pé ao ar livre, bem como proibir as moças de terem esses prazeres visuais. A 

medicina, então, começava a sublinhar a importância da vida saudável para preservar não 

somente a saúde, mas a frescura da tez, a pele saudável, os bons dentes, a harmonia das 

formas, a graça das atitudes, o desembaraço dos gestos e, por fim, o corpo firme e jovem. 

Vejamos em O mulato, os conselhos de um médico para tratar a histeria de Ana Rosa: 

A reunião em casa do Freitas esteve animada. Houve violão, cantoria, muita 

dança. Chegaram a deitar chorado da Bahia. 

Mas, pela volta da meia-noite, Ana Rosa, depois de uma valsa, fora 

acometida de um ataque de nervos. Era o terceiro que lhe dava assim, sem 

mais nem menos. 
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Felizmente o médico, chamado a toda a pressa afiançou que aquilo não valia 

nada. "Distrações e bom passadio!" receitou ele, e, ao despedir-se de 

Manuel, segredou-lhe sorrindo: 

— Se quiser dar saúde à sua filha, trate de casá-la... 

— Mas o que tem ela, doutor?... 

— Ora o que tem! Tem vinte anos! Está na idade de fazer o ninho! mas, 

enquanto não chega o casamento, ela que vá dando os seus passeios a pé. 

Banhos frios, exercícios, bom passadio e distrações! Percebe? 

Manuel, na sua ignorância, imaginou que a filha alimentava ocultamente 

algum amor mal correspondido. Sacudiu os ombros. "Não era então coisa de 

cuidado." E, em cumprimento as ordens do médico, inaugurou com a 

enferma longos passeios pela fresca da madrugada. (AZEVEDO, 1990, p. 

45). 

Os banhos frios revigoravam as forças das mulheres burguesas. Em O mulato, o médico 

de Ana Rosa receitava os banhos de mar para o reestabelecimento da saúde da jovem: 

Passaram-se meses — nada! Correram três anos. Ana Rosa principiou a 

emagrecer visivelmente. 

Agora dormia menos; estava pálida; à mesa mal tocava nos pratos. 

— Ó pequena, tu tens alguma coisa! disse-lhe um dia o pai, já incomodado 

com aquele ar doentio da filha. Não me pareces a mesma! Que é isso, Anica? 

Não era nada!... 

E Ana Rosa sobressaltava-se, como se tivera cometido uma falta. "Cansaço! 

Nervos! Não era coisa que valesse a pena!..." 

Mas chorava. 

— Olha! Aí temos! Agora o choro! Nada! É preciso chamar o médico! 

— Chamar o médico?... Ora papai, não vale a pena!... 

E tossia. "Que a deixassem em paz! Que não a estivessem apoquentando 

com perguntas!..." 

E tossia mais, sufocada. 

— Vês?! Estás achacada! Levas nesse "Chrum, chrum! chrum chrum!" E é 

só: "Não vale a pena! Não precisa chamar o médico!..." Não senhora! com 

moléstias não se brinca! 

O médico receitou banhos de mar na Ponta d‘Areia. (AZEVEDO, 1990, p. 

45) 

Os exercícios, de acordo com Vigarello (2012, p. 469), servem para controlar e 

disciplinar os corpos, pois promovem o polimento deste, ou seja, promovem a retidão 

corporal, o desenvolvimento das forças físicas, a melhora da aparência e da postura, além de 

promover a disciplina, itens sem os quais nenhum cidadão pode viver. Aliás, a necessidade de 

exercícios atinge também os homens: "[Raimundo], convencido de que era gratuitamente 

antipatizado por toda a província, sepultou-se no seu quarto e só saía para fazer exercício, ir a 

uma reunião pública, ou então quando algum dos seus negócios o chamava à rua." 

(AZEVEDO, 1990, p. 83). 

A abundância de literatura médica consagrada à puberdade feminina da elite no século 

XIX, e os riscos e precauções que ela impõe, bem como a recorrência desse tema nos 
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romances naturalistas, segundo Corbin (2012, p. 227), harmonizam-se com o que consta nos 

diários íntimos femininos. Vejamos como Ana Rosa é representada durante esse período: 

"Com a aproximação da puberdade apareceram [...] caprichos românticos e fantasias poéticas: 

gostava dos passeios ao luar, das serenatas; arranjou ao lado do seu quarto um gabinete de 

estudo, uma bibliotecazinha de poetas e romancistas [...]." (AZEVEDO, 1990, p. 25). 

Em seu conjunto, os diários íntimos femininos, de acordo com Corbin (2012, p. 227), 

dão a entender que o olhar atento da menina jovem sobre o desabrochar do corpo se amplia, 

ajudado pela proliferação dos espelhos em banheiros no século XIX, antes restritos às salas de 

jantar ou aos bordéis. Em O mulato, Ana Rosa contempla a própria imagem: 

A voz clara de Raimundo que conversava na varanda enquanto tomava café, 

despertou-a; Ana Rosa estremeceu, mas, num abrir e fechar de olhos, 

ergueu-se, lavou-se e vestiu-se. Ao fitar o espelho, achou-se feia e mal 

enjorcada, posto não estivesse pior que nos outros dias; endireitou-se toda, 

cobriu o rosto de pó-de-arroz, arranjou melhor os cabelos e escovou um 

sorriso. (AZEVEDO, 1990, p. 34). 

6.5 Raimundo e a representação do preconceito racial 

O homem do século XIX, de acordo com Del Priore (2011, p. 156), deveria ser 

sexualmente ativo e sustentar a família por meio do trabalho, exercendo a autoridade e o 

poder sobre a família. Os espaços masculinos eram as tavernas, os bailes, as casas de 

comércio, lugares onde podiam alimentar redes de sociabilidade e consumo. Na vida privada, 

a atenção crescente dada à família, aos filhos e ao casamento exige uma adequação entre a 

casa e a rua. A masculinidade estaria associada ao "caráter, trabalho duro e integridade". 

Em O mulato, Raimundo é um exemplo daquilo que deveria ser o homem ideal dentro 

dos moldes burgueses, mas, ao mesmo tempo, ele era uma exceção nesse ambiente masculino: 

pacífico, não adepto às brigas, era um homem educado, marcado pela formalidade e senhor de 

suas paixões. Com hábitos burgueses, acreditava que só com o trabalho podia ser útil ao país. 

Porém, ele não era valorizado pela maioria das personagens do romance, já que, para elas, o 

jovem era apenas um mulato, filho de escrava. 

Assim, apesar da perfeição, Raimundo corporifica o exterior, trazendo para dentro do 

lar burguês a ameaça de uma realidade outra, ou seja, o exterior começa a abalar as certezas 

daquele espaço. O mulato constitui, assim, um perigo à integridade da casa. Com a chegada 

de Raimundo, a casa era outro lugar, que Pescada não conseguia entender; uma casa cuja 

geografia alterara de forma irremediável o lugar de cada pessoa e de cada coisa. Pensando em 

reconstituir o lar, o pai de Ana Rosa não é capaz de lidar com as diferenças que se tornaram 
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visíveis e de transformá-las em norma. A casa mudada não faz mais sentido, pois não permite 

que ele a reconheça a partir do que pressupõe ser uma casa de família. Há, agora, um 

ambiente marcado pelo desgosto e pela doença, ou seja, há profundas modificações operadas 

no cotidiano do lar que lhe dão a certeza da incerteza. Subitamente, o mundo de Pescada 

padece de ausência de lógica e de perfeição; pela primeira vez, sente-se com medo da perda 

do controle da casa. Vemos nele a intolerância do poder diante de Raimundo, que surgia como 

ameaça à ordem instituída. O jovem era uma espécie de exceção naquele ambiente dominado 

por brancos. Não há nada de direito para aquele que constitui uma exceção. 

Com medo de perder o controle, Pescada, cônego Diogo e Dias não hesitaram em 

transformar Raimundo em inimigo, por considerá-lo um intruso, aquele que vem trazer a 

desordem e rapidamente precisa ser expulso do meio. O mulato é, então, excluído desse 

ambiente, ficando marcado pela indignidade, não passando de um corpo que aguarda a morte, 

ou seja, o jovem bacharel padece da falência corporal anunciadora da morte. Segundo 

Rodrigues (1983, p. 18), a sociedade "precisa dos fenômenos que rejeita" porque "através 

deles faz-se significar a si própria". A emboscada contra o mulato foi o recurso encontrado 

pelo padre e pelo pretendente de Ana Rosa para resolver esse empecilho. O jovem é agredido 

moralmente no decorrer de parte da narrativa e, no final, é agredido fisicamente, já que é 

assassinado. Segundo Juan-David Nasio (1997, p. 66), o ódio é uma "mobilização" da 

violência dirigida ao outro de forma concentrada no intuito de atacar sua imagem, é um 

"violência que reabilita a imagem ferida de mim mesmo e me dá consistência: odeio, logo 

sinto-me ser". 

De acordo com Peter Gay (1995, p. 45), o século XIX, em especial, foi violentamente 

perverso, pois, "[...] a primeira metade do século XIX se considerava o maior de todos os 

séculos. A segunda metade descobriu que era o mais perverso de todos os séculos". Vale 

ressaltar que "Toda a cultura, toda classe, todo século constrói seus próprios álibis para a 

agressão" (GAY, 1995, p. 43). Os homens são, pois, "animais beligerantes, já que cultivam 

seus ódios porque obtêm prazer com o exercício de seus poderes agressivos" (GAY, 1995, p. 

17).  

Freud (1997, p. 67) já dizia que os homens 

[...] não são criaturas gentis que desejam ser amadas e que, no máximo, 

podem defender-se quando atacadas; pelo contrário, são criaturas entre cujos 

dotes instintivos deve-se levar em conta uma poderosa quota de 

agressividade. Em resultado disso, o seu próximo é, para eles, não apenas 

um ajudante potencial ou um objeto sexual, mas também alguém que os 

tenta a satisfazer sobre ele a sua agressividade, a explorar sua capacidade de 
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trabalho sem compensação, a utilizá-lo sexualmente sem o seu 

consentimento, a apoderar-se de suas posses, humilhá-lo, causar-lhe 

sofrimento, torturá-lo e matá-lo. 

Maria Rita Kehl (apud FIGUEIREDO, 2011, p. 270-271), partindo de Freud, desvela o 

que está por detrás das batalhas que se travam entre semelhantes: 

[...] Freud cunhou a expressão "narcisismo das pequenas diferenças" 

tentando explicar as grandes intolerâncias étnicas, raciais e nacionais [...]. É 

quando a diferença é pequena e não quando é acentuada, que o outro ser 

torna alvo de intolerância. É quando territórios que deveriam estar bem 

apartados se tornam próximos demais, quando as insígnias da diferença 

começam a se desfocar, que a intolerância é convocada a restabelecer uma 

discriminação, no duplo sentido da palavra, sem a qual as identidades 

ficariam muito ameaçadas. 

Raimundo era, portanto, a diferença e, por isso, foi tratado de maneira agressiva por 

aqueles que eram semelhantes. Segundo Motta (2006, p. 284), a narrativa realista seleciona o 

cenário propício para enquadrar o duelo da personagem com o seu mundo, extraindo dos 

fragmentos dele as mais expressivas resoluções de tensão e de opressão formalizadas pela 

configuração de uma paisagem demoníaca imposta pela adversidade da natureza, ou pelos 

caminhos de perdição construídos pela intervenção do trabalho humano no mundo. 

De acordo com o mesmo estudioso (MOTTA, 2006, p. 284),  

[...] no cenário natural ou cultural, o escritor realista sabe buscar, na 

experiência do conhecimento, os traços sombrios de uma espacialidade que 

ensina para o homem a condição trágica da sua existência, aprisionando-os 

nas paredes de um desenho infernal. Ensinando que o avanço do 

conhecimento da vida se dá com a aproximação ao porto da morte, mais do 

que a peregrinação por um mundo que já é quase um cemitério e por um 

espaço que é a sombra de seu túmulo, a intensificação da espacialidade 

realista culmina na focalização do próprio homem. Esse homem dividido 

entre o fora e o dentro, numa luta de vida e de morte, atinge o seu ponto mais 

alto de tragicidade vivendo toda a tensão do conflito no espaço de seu 

próprio corpo. A fragilidade de um corpo revoltado, mas derrotado pela 

força da pressão externa, é interiorizada como um conflito de "consciência 

do real", em que o sentimento de impotência, em relação às pressões de fora, 

se converte num sentimento de revolta do "eu" com ele mesmo. O peso desse 

sentimento dá-se com o desequilíbrio de um corpo que se sente morto contra 

uma consciência viva, queimando na brasa contínua de seu tormento. 

Dessa forma, a história individual do jovem provinciano foi marcada pela tragicidade, 

uma história que, ainda que dolorosamente inscrita, não foi capaz de modificar o curso da 

vida, pois Raimundo morre e a ordem que ele ousou titubeantemente questionar acaba por 

seguir vitoriosa. O mulato tentou lutar contra esse corpo social representado pela cidade de 

São Luís do Maranhão, mas não conseguiu. 
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A tragédia acontece porque, como diz Octavio Paz (1994, p. 290), 

[...] as pessoas não acolhem as diferenças, a dessemelhança cria hostilidade, 

[quando] a melhor expectativa está na tolerância. Dizer que a disparidade 

provoca afastamento mútuo significa negar à cidade multicultural um saber 

cívico participativo. Mais: conduz ao descarte de uma das mais profundas 

fontes da fé judaico-cristã – a compaixão – como se ela tivesse simplesmente 

desaparecido no mar das concepções civilizatórias divergentes. 
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7 A APARÊNCIA DAS PERSONAGENS NO SÉCULO XIX E EM O MULATO 

Aluísio Azevedo descreve muito bem as personagens fisicamente. A aparência física, as 

vestes e os gestos delas servem para delimitar o corpo. Este deve ter, acima de tudo, boa 

aparência e elegância, requisitos fundamentais no século XIX. Nesse século, a aparência e o 

status, eram extremamente valorizados: o que importava era o ter e não o ser. Não adiantava 

acumular riquezas; o importante era ostentar. 

Gilberto Freyre, segundo Del Priore (2011, p. 155-156), foi pioneiro ao afirmar que, na 

sociedade patriarcal, o corpo era marcado por diferenças de gênero e que, nesse ambiente, a 

aparência tinha muito a dizer sobre homens e mulheres. Bordões como "cada um como cada 

qual" ou "a mulher que é, em tudo, o contrário do homem" sintetizavam as formas de pensar. 

A exibição corporal e a moral sexual deveriam expressar os papéis sociais aceitos para 

homens e mulheres, contrastando assim a masculinidade com a feminilidade. 

7.1 A aparência feminina 

De acordo com Figueiredo (2011, p. 105), o corpo feminino só é visto pela sociedade 

burguesa em sua exterioridade. A aparência física feminina corresponde, no século XIX, 

conforme Zerner (apud CORBIN et al, 2012, p. 111), ao ideal wincklemanniano da beleza 

graciosa: pele lisa, forma ondeante, de contornos macios constituem a imagem de uma figura 

voluptuosa: "[...] [Ana Rosa] crescera sempre bonita de formas. [...] puxara ao pai as rijezas 

de corpo [...]" (AZEVEDO, 1990, p. 23). De acordo com o gosto masculino, as formas 

femininas, segundo Del Priore (2011, p. 116), seguiam arredondadas, valorizando quadris e 

nádegas, seios pequenos e pouco salientes. O quadril estava associado à reprodução. Formas 

opulentas femininas tinham por objetivo "encher a cama": "[...] Brígida, [...] segurando com 

ambas as mãos uma enorme salva de prata, cheia de copos, dirigia-se a todos, um por um, a 

bambalear as ancas volumosas." (AZEVEDO, 1990, p. 51). 

No século XIX, segundo Del Priore (2011, p. 115), não se associava mais o redondo das 

formas – as "cheinhas" – à saúde, ao prazer, à pacífica prosperidade burguesa que lhes 

permitia comer muito, do bom e do melhor. A obesidade começa a tornar-se critério 

determinante de feiura, representando o universo do vulgar, em oposição ao elegante, fino e 

raro. Vejamos a descrição da personagem Lindoca, considerada obesa para os padrões da 

época e o que ela sofre em decorrência dessa condição. A gordura opunha-se aos novos 

tempos, que exigiam corpos ágeis e rápidos: 
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A repolhuda Lindoca igualmente se retraíra, mas esta, coitada! por desgosto 

das suas banhas; já não queria aparecer a pessoa alguma, de vergonha. 

Entrara, por conselho do pai, a dar longos passeios de madrugada, enquanto 

houvesse pouca gente na rua, para ver se lhe descaíam as enxúndias, mas 

qual! A enchente de gordura continuava bolear-lhe cada vez mais os 

membros. A pobre moça já não tinha feitio; quando saía era obrigada a 

descansar de vez em quando, provocando olhares de admiração, que a 

irritavam; já não podia usar botinas, ficara condenada ao sapato de pano, 

raso, quase redondo; as suas mãos perderam o direito de tocar nos seus 

quadris; trazia os braços sempre abertos; o pescoço apresentava roscas 

assustadoras; os olhos, o nariz e a boca ameaçavam desaparecer afogados 

nas bochechas. Entretanto, afeiçoava-se pela linha reta, tinha predileções por 

tudo que era seco e escorrido, olhava com inveja para as magricelas. 

(AZEVEDO, 1990, p. 43). 

A tal "sua querida Lindoca" era uma menina de dezesseis anos, pequenina, 

extremamente gorda, quase redonda, bonitinha de feições, curta de idéias, 

bom coração e temperamento honesto. A Etelvina dissera uma vez que ela 

estava engordando até nos miolos. 

Lindoca Freitas não escondia o seu desejo de casar e amava extremosamente 

o pai, a quem só tratava por "Nhozinho". 

— Tenho um desgosto desta gordura!... Lamentava-se ela às camaradas, que 

lhe elogiavam a exuberância adiposa. Se eu soubesse de um remédio para 

emagrecer... tomava! 

As amigas procuravam consolá-la: "Dá-me gordura que te darei formosura! 

— Gordura é saúde!" 

Mas a repolhuda moça não se conformava com aquela desgraça. Vivia triste. 

As banhas cresciam-lhe cada vez mais; estava vermelha; cansava por cinco 

passos. Era um desgosto sério! Recorria ao vinagre; dava-se a longos 

exercícios pela varanda; mas qual! — as enxúndias aumentavam sempre. 

Lindoca estava cada vez mais redonda, mais boleada; a casa estremecia cada 

vez mais com o seu peso; os olhos desapareciam-lhe na abundância das 

bochechas; o seu nariz parecia um lombinho; as suas costas uma almofada. 

Bufava. (AZEVEDO, 1990, p. 44). 

Viajantes estrangeiros que passavam pelo Brasil no século XVIII, segundo Del Priore 

(2011, p. 18), ficavam chocados com a nudez dos escravos nas ruas: as poucas blusas que 

escorregavam pelo ombro, os seios nus, magros e caídos, escorrendo peito abaixo. E, 

contrariamente aos nossos dias, não havia lugar do corpo feminino menos erótico ou atrativo 

do que os seios. As chamadas "tetas", descritas nos tratados médicos como membros 

esponjosos próximos ao coração, tinham uma só função: produzir alimento. Eram chamados 

pelos médicos de "aparelhos de lactação". Os seios jamais eram vistos como sensuais, mas 

como instrumentos de trabalho de um sexo que devia recolher-se ao pudor e à maternidade. 

Portanto, seios desnudos, não inspiravam erotismo, nem eram lugar de desejo e a escassez de 

roupa remetia à pobreza. Nudez não rimava com erotismo. 
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Diferentemente da visão dos viajantes estrangeiros que passavam pelo Brasil, no que 

tange ao tamanho dos seios dos escravos, em O mulato, esses eram grandes: 

Da Praia de Santo Antônio enchiam toda a cidade os sons invariáveis e 

monótonos de uma buzina, anunciando que os pescadores chegavam do mar; 

para lá convergiam, apressadas e cheias de interesse, as peixeiras, quase 

todas negras, muito gordas, o tabuleiro na cabeça, rebolando os grossos 

quadris trêmulos e as tetas opulentas. (AZEVEDO, 1990, p. 7). 

Mônica orçava pelos cinqüenta anos; era gorda, sadia [...]; tetas grandes e 

descaídas dentro do cabeção. (AZEVEDO, 1990, p. 40). 

Vejamos a imagem dos seios como "aparelhos de lactação": 

E [Ana Rosa] tinha já defronte dos seus olhos os seus queridos filhinhos, 

nus, muito tenros e roliços, com a moleira descascando, os pezinhos 

vermelhos, narizinhos quase imperceptíveis, pequeninas bocas desdentadas, 

a lhe chuparem os peitos, com a engraçada sofreguidão irracional das 

criancinhas. (AZEVEDO, 1990, p. 16). 

A roupa, conforme Del Priore (2011, p. 107), era uma forma eficiente de atrair olhares 

masculinos no século XIX. A indumentária íntima feminina incentivava o erotismo. 

Camisolas, ligas, anáguas, "corpinhos", meias de seda e espartilhos, faziam parte do vestuário 

feminino e valorizavam as "graças naturais" das mulheres das camadas abastadas. Entretanto, 

as roupas dessas mulheres, não combinavam com o lugar em que viviam, daí o comentário: 

―[...] — Creia, meu doutor, mete pena o dinheirão que se gasta naquela festa! faz dó ver as 

sedas, os veludos, as anáguas de renda, arrastarem-se pela terra vermelha dos Remédios!...‖ 

(AZEVEDO, 1990, p. 87). 

Os espartilhos, em especial, de acordo com Del Priore (2011, p. 72-73), além de 

afinarem a cintura, tinham por função acentuar os seios aprisionados nos decotes, o chamado 

peito de pomba: "[Mônica] começou a tirar as roupas de Ana Rosa; desatou-lhe o cadarço das 

anáguas; desapertou-lhe o colete [...]." (AZEVEDO, 1990, 112). 

Ter a cintura estreita, segundo Del Priore (2011, p. 73), fazia parte dos padrões de 

beleza física. Porém, o espartilho, de acordo com os médicos, era responsável por problemas 

respiratórios e hemoptises, ajudando a desenhar a figura da heroína romântica: "a pálida 

virgem dos sonhos do poeta" era, na verdade, doente do pulmão. Ser pálida significava ser 

bonita. A complicação das roupas, portanto, tinha um efeito perverso: ela suscitava um 

erotismo difuso que se fixava no couro das botinas, no vislumbre de uma panturrilha, num 

colo disfarçado sob rendas. 
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Nos trecho abaixo, vemos a construção da imagem da "pálida virgem": "[Raimundo] 

achou [Ana Rosa] bem tratada; as mãos claras, os dentes asseados, a tez muito limpa, fina e 

lustrosa, na sua palidez simpática de flor do Norte." (AZEVEDO, 1990, p. 37). 

Os acessórios femininos, segundo Del Priore (2011, p. 28), também eram capazes de 

atrair olhares masculinos. Joias e pedrarias reafirmavam o esplendor da união entre elementos 

anatômicos e erotismo. Escapulários, medalhões e colares serviam para destacar o colo: "[...] 

por entre a abertura do vestido [de Ana Rosa], via-se-lhe a camisa de rendas amarrotada e um 

cordão de ouro escorrendo pela brancura do seio, com um pequeno crucifixo que se lhe 

balançava entre os peitos." (AZEVEDO, 1990, p. 89). 

Adereços também servem como proteção contra a doença: 

— Mãe-pretinha, pediu depois a moça, eu posso ir até à sala? Não corre 

vento; as vidraças estão fechadas! 

— Vai, Iaiá, porém mete algodão no ouvido. Espera! agasalha a cabeça! 

E envolveu-lhe a testa com um lenço encarnado de seda. 

[...] 

[Ana Rosa] parecia convalescente de uma longa moléstia grave; estava cor 

de cera, com grandes olheiras roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados 

e secos, caíam-lhe por debaixo do lenço vermelho, que lhe dava à cabeça 

certa expressão pitoresca e graciosa. (AZEVEDO, 1990, p. 145). 

De acordo com Del Priore (2011, p. 76), cobertas de cima a baixo, as mulheres tiravam 

partido do olhar, dos gestos com as mãos e do ondular do corpo, numa linguagem muda que 

falava mais do que as palavras. Nessa época, não faltavam critérios de beleza. Partes do corpo 

sexualmente atrativas (DEL PRIORE, 2011, p. 73), designavam, entre tantas jovens 

casadoiras, as mais desejadas. Esses verdadeiros lugares de desejo, hoje não fazem o menor 

sucesso. Do corpo inteiramente coberto da mulher, o que sobrava eram as extremidades. A 

lógica do século XIX era a seguinte: quanto mais se esconde, mais se quer ver. Mulheres 

cobertas aguçavam a curiosidade e o apetite masculino. Mãos e pés eram os que mais atraíam 

olhares e atenções masculinas. 

As mãos das mulheres, conforme Del Priore (2011, p. 74), tinham que ser longas, 

macias, delicadas e possuidoras de dedos finos e alongados, acabando em unhas redondas e 

transparentes. Na proporção e no mecanismo das mãos se encontram a beleza e a sabedoria de 

um grande organismo. 

Um excerto que representa o destaque das mãos em O mulato: "Afigurava-se 

extraordinário ao pobrezito desprezado de todos, que aquela senhora brasileira [Ana Rosa], 

tão limpa, tão bem vestida, tão perfumada e com as mãos tão macias, estivesse ali a cortar-lhe 

e assear-lhe as unhas." (AZEVEDO, 1990, p. 23). 
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Não só os dedos das heroínas deviam ter certas características; os dos heróis também 

deviam chamar a atenção: "[...] Raimundo [...] ia virando as folhas com os seus dedos 

morenos e roliços [...]." (AZEVEDO, 1990, p. 85). 

Atos sexuais incluíam toques e afagos, implicando a erotização das mãos e da boca. O 

toque podia ser tímido, escondendo confessados desejos; rostos e mãos levemente roçados por 

dedos ávidos ou mãos apertando outras: "[Ana Rosa] [...] outras vezes fingia reparar que o 

rapaz tinha os dedos muito longos e vinha-lhe à fantasia medi-los com os seus, ou queixava-se 

de ameaças de febre e pedia-lhe que lhe tomasse o pulso." (AZEVEDO, 1990, p. 88). 

Segundo Del Priore (2011, p. 74), não apenas os dedos eram alvo de interesse, mas seu toque 

e os gestos aí derivados eram reveladores da honra de uma mulher. O ideal é que estivessem 

sempre no limite da repulsa por qualquer contato físico. Porém, não é isso que vemos em Ana 

Rosa. Apaixonada por Raimundo, a moça deixava que ele tocasse suas mãos; fazia questão 

que o mulato as tomasse para si, como sinal de afeto: "[Raimundo e Ana Rosa] haviam 

parado, junto um do outro; batia-lhes em cheio no rosto o sol nascente. Emudeceram. O moço 

tomou-lhe as mãos, e os dois fitaram-se com um juramento nos olhos, e não falaram mais em 

amor [...]." (AZEVEDO, 1990, p. 117). A pudicícia, ao invés de partir da jovem, era 

encontrada na figura do herói romântico, sempre cauteloso: "Raro era o dia em que [Ana 

Rosa] sob qualquer pretexto, não lhe fazia uma carícia disfarçada; dizia por exemplo: ‗Esta 

varanda é muito fresca... Não acha primo? Olhe [Raimundo], veja como tenho as mãos 

frias...‘ E entregava-lhe as mãos, que ele tenteava frouxamente, com medo de ser indiscreto." 

(AZEVEDO, 1990, p. 142). Ao longo do romance, o toque das mãos torna-se frequente entre 

eles e a pudicícia é deixada de lado: "E [Raimundo] tomou, trêmulo, a mão que Ana Rosa 

tinha desamparada e mole; apertou-a nas suas com sofreguidão e, sem se importar com a 

presença de Maria Bárbara, levou-a repetidas vezes à boca, cobrindo-a de beijos rápidos e 

sequiosos." (AZEVEDO, 1990, p. 167). 

Já as mãos das escravas e das campesinas eram grossas, devido ao trabalho pesado: 

"Mônica tomou-os [os pés de Ana Rosa], com amor, entre as suas mãos negras e calejadas 

[...]." (AZEVEDO, 1990, p. 66). 

Segundo Del Priore (2011, p. 74), "Faire petit pied" era uma exigência nos salões 

franceses; as carnes e os ossos dobrados e amoldados às dimensões do sapato deviam revelar 

pertencer a um determinado grupo social, a burguesia. As mulheres burguesas pouco saíam, 

pouco caminhavam, já que as botinas apertavam. A compressão dos pés dava a impressão de 

que esses eram minúsculos: "E [Ana Rosa] estendeu-se negligentemente em uma cadeira, 

entregando à criada os pés pequeninos e bem calçados." (AZEVEDO, 1990, p. 34). 
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De acordo com Del Priore (2011, p. 74), os pés pequenos, finos, delicados e de boa 

curvatura, portanto, eram modelados pela vida de ócio, emblema de uma "raça", expressão 

anatômica do sangue puro, sem mancha de "raça infecta", como se dizia no século XVIII. O 

ócio, portanto, era visto como um privilégio que mantinha separados aristocratas e plebeus. 

Em O mulato, podemos ver a indignação da elite ao perceber que a "raça infecta" 

também queria usar botinas e se vestir igual às senhoras: 

— Estas escravas de hoje têm luxos!... observou Amância em voz baixa a 

Maria do Carmo, apontando com o olhar para o vulto empantufado de 

Brígida. 

E entraram a conversar sobre o escândalo das mulatas se prepararem tão bem 

como as senhoras. "Já se não contentavam com a sua saia curta e cabeção de 

renda; queriam vestido de cauda; em vez das chinelas, queriam botinas! Uma 

patifaria!" 

[...] 

— É uma sem-vergonheira! Ver as escravas todas de cambraia, laços de fita, 

água de cheiro no lenço, a requebrarem as chandangas na dança!... 

— Ah, um bom chicote!... disseram as duas velhas ao mesmo tempo. 

— E elas dançam direito?... perguntou a do Carmo. 

— Se dançam!... O serviço é que não sabem fazer a tempo e a horas! Lá para 

dançar estão sempre prontas!. (AZEVEDO, 1990, p. 156). 

As mulheres da burguesia pouco tinham em comum com escravas ou trabalhadoras do 

campo ou da cidade, consideradas donas de pés grandes, pesados e largos. As escravas e as 

trabalhadoras rurais e urbanas não usavam botinas; se não estavam descalças, usavam 

chinelos. Na hora da compra de um escravo, também era importante que ele possuísse pés em 

bom estado: 

Os corretores de escravos examinavam, à plena luz do sol, os negros e 

moleques que ali estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes, os 

pés e as virilhas; faziam-lhes perguntas sobre perguntas, batiam-lhes com a 

biqueira do chapéu nos ombros e nas coxas, experimentando-lhes o vigor da 

musculatura, como se estivessem a comprar cavalos. (AZEVEDO, 1990, p. 

10). 

Manter unhas e dentes limpos e em bom estado valiam muito na hora da conquista. 

Mantê-los limpos e em bom estado era importantíssimo entre os abastados. As unhas deviam 

estar sempre cortadas: 

Ana Rosa então correu os dedos pela cabeça do menino e puxou-o para si. 

Arregaçou-lhe as mangas da jaqueta e revistou-lhe as unhas. Estavam 

crescidas e sujas. 

— Ah! censurou ela, você também não é tão pequeno, que se desculpe 

isto!... 
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E, tirando do seu indispensável uma tesourinha, começou, com grande 

surpresa do caixeiro e até do cônego, a limpar as unhas da criança [...]. 

(AZEVEDO, 1990, p. 23). 

Mas enganam-se aqueles que pensam que o asseio devia ser fundamentalmente 

feminino. Esse também fazia parte do mundo masculino: 

[Cônego Diogo] estava limpo, cheiroso e penteado; tinha, no rosto 

escanhoado e nos anéis dos seus cabelos brancos, uns tons frescos de fidalgo 

velho e namorador; o cristal dos óculos redobrava-lhe o brilho dos olhos, e o 

seu chapéu novo, de três bicos, elegantemente derreado um pouco para a 

esquerda, dava à sua cabeça distinta e ao seu rosto todo barbeado o ar 

pitoresco e nobre dos cortesãos do século XVII. (AZEVEDO, 1990, p. 78). 

Possuir dentes alvos e fortes era sinônimo de cuidados com a aparência. Em O mulato, o 

protagonista e o antagonista, respectivamente, são possuidores de dentes brancos e limpos: 

Raimundo avultava dentre a multidão dos fatos como uma letra maiúscula no 

meio de um período de Lucena; aquele rosto quente, de olhos sombrios, 

olhos feitos do azul do mar em dias de tempestade, aqueles lábios vermelhos 

e fortes, aqueles dentes mais brancos que as presas de uma fera, 

impressionavam-na profundamente. (AZEVEDO, 1990, p. 87). 

[Cônego Diogo] era um velho bonito; teria quando menos sessenta anos, 

porém estava ainda forte e bem conservado; o olhar vivo, o corpo teso, mas 

ungido de brandura santarrona. Calçava-se com esmero, de polimento; 

mandava buscar da Europa, para seu uso, meias e colarinhos especiais, e, 

quando ria, mostrava dentes limpos, todos chumbados a ouro. (AZEVEDO, 

1990, p. 89). 

Na mesma obra, Ana Rosa, como toda mulher burguesa que cuida da aparência, era 

detentora de dentes brancos. À brancura dos dentes aliava-se o frescor da pele, que devia ser 

lisa, sem espinhas e, sobretudo, fina, já que era vista como a vestimenta original do corpo. A 

personagem Ana Rosa, que não pertencia às camadas mais pobres, é possuidora de tais 

características: ―Sim, que até aí Raimundo ainda não tinha reparado que sua prima era bonita. 

Notou-lhe então a frescura da pele, a pureza da boca, a abundância dos cabelos.‖ 

(AZEVEDO, 1990, p. 67). 

Em O mulato, os escravos que possuíam os melhores dentes também tinham mais valor: 

―Os corretores de escravos examinavam, à plena luz do sol, os negros e moleques que ali 

estavam para ser vendidos; revistavam-lhes os dentes [...].‖ (AZEVEDO, 1990, p. 10). 

A ausência de asseio era vista também por meio dos dentes: "A outra sobrinha de D. 

Maria do Carmo, chamava-se Etelvina. Criaturinha sumamente magra, e tão nervosa como a 

tia; nariz muito fino grande e gelado, mãos ossudas e frias, olhos sensuais e dentes podres" 

(AZEVEDO, 1990, p. 90). 
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A cabeleira abundante da mulher, semelhante a ondas, segundo Corbin (2012, p. 236-

237), também era capaz de fazer desfalecer de prazer o parceiro masculino. Maupassant 

dedica uma novela ao seu poder de incitar à masturbação. De acordo com Del Priore (2011, p. 

72), os cabelos tinham que ser longos, cheios e presos a penteados elaboradíssimos. Brilhante, 

sob o efeito de pomada, presa em tranças, trabalhada com flores, envolvida por laços de sedas, 

a capa capilar também servia de atrativo para os homens; a cabeleira feminina era muito 

importante nos jogos de sedução: 

Pouco depois, ouviu-se um farfalhar de saias engomadas, e em seguida 

apresentou-se a Brígida, uma mulata corpulenta, a carapinha muito trançada 

e cheia de flores, um vestido de chita com três palmos de cauda, recendendo 

a cumaru. (AZEVEDO, 1990, p. 87). 

Entretanto, com a chegada de Raimundo, reuniram-se em casa de Manuel as 

velhas amizades da família. Vieram as Sarmentos com os seus enormes 

penteados; moças feias, mas de grandes cabelos, muito elogiados e 

conhecidos na província. "Tranças como as das Sarmentos!... Cabelo bonito 

como o das Sarmentos! Cachos como os das Sarmentos!..." Estas e outras 

tantas frases se haviam convertido em preceitos invariáveis. Fora das 

Sarmentos não conheciam termo de comparação para cabelos; e elas, 

cônscias daquela popularidade, ostentavam sempre o objeto de tais 

admirações em penteados assustadores, de tamanhos fantásticos. 

— Tenho pena, afetava às vezes D. Bibina Sarmento (esta era Bernardina) 

de ter tanto cabelo!... Para desembrulhá-lo é um martírio. E, quando depois 

do banho, não me penteio logo, ou quando passo um dia sem botar óleo... 

Ah, dona, nem lhe digo nada!... 

E arregalava os olhos e sacudia a juba, como se descrevesse uma caçada de 

leões. (AZEVEDO, 1990, p. 32). 

E contemplava a filha [Ana Rosa], com um risinho de orgulho. Ela estava 

realmente boa com o seu vestido muito alvo de fustão, alegre, todo 

cheirando aos jasmins da gaveta; com o seu chapéu de palhinha de Itália, 

emoldurando o rosto oval, fresco e bem feito; com o seu cabelo castanho, 

farto e sedoso, que aparecia em bandós no alto da cabeça e reaparecia no 

pescoço enrodilhado despretensiosamente. (AZEVEDO, 1990, p. 61). 

E, arrastando vagarosamente a cauda do seu vestido de cambraia e, dando as 

suas tranças castanhas, pesadas e fartas ondulações de cobra preguiçosa, 

[Ana Rosa] ia voltar, toda irresoluta, para o quarto, quando se deteve com 

medo de ficar lá dentro sozinha com a impetuosidade do seu amor e a 

feminilidade da sua razão. (AZEVEDO, 1990, p. 76). 

O cabelo, além de tudo, devia ser perfumado e esse, quando não cuidado, mostrava o 

desgoverno físico e mental, pois a doença também é visível por meio dele: "[Ana Rosa] 

parecia convalescente de uma longa moléstia grave; estava cor de cera, com grandes olheiras 

roxas; muito puxada, os cabelos, despenteados e secos, caíam-lhe por debaixo do lenço 

vermelho [...]." (AZEVEDO, 1990, p. 43). 
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No século XIX, um gesto de afeto como o beijo na boca, de acordo com Del Priore 

(2011, p. 108), era considerado pecado mortal, por ser tão indecente e perigoso. O beijo era 

perseguido pela Igreja Católica por sua "deleitação natural e sensitiva", podendo levar à 

ejaculação involuntária. Quanto às formas de aproximação e compromisso no século XIX, 

segundo a mesma autora (p. 163), o flerte continuava como o primeiro passo de um namoro 

mais sério. Os avanços masculinos, abraços e beijos, deviam ser firmes e cordialmente 

evitados pela moça, que tinha que impor respeito. Todavia, no que se refere a O mulato, em 

que se representa a desenvoltura feminina atiçada pela perfeição do jovem mulato, ocorre o 

contrário: 

— Mas, querida prima, o fato de amar-me não é motivo de choro!... ao 

contrário —devemos alegrar-nos! Veja como estou satisfeito, estou rindo! 

Siga o meu exemplo! E sabe o que nos compete fazer de melhor? — Não é 

chorar certamente! — é casar-nos! Não acha? Não lhe parece mais acertado? 

Não me aceita para seu esposo?... 

[...] E, em seguida, com um desembaraço, que abismou o primo e de que ela 

própria não se julgaria capaz, abraçou-o amplamente, com expansão, 

pousando-lhe a cabeça no ombro e estendendo-lhe os lábios numa ansiedade 

suplicante. 

O rapaz não teve remédio — deu-lhe na boca um beijo tímido. Ela 

respondeu logo com dois — ardentes. Então, o moço, a despeito de toda a 

sua energia moral, perturbou-se — esteve a desabar — um fogo subiu-lhe à 

cabeça; latejaram-lhe as fontes; e, no seu rosto congestionado e cálido, sentia 

respirar sofregamente o nariz frio de Ana Rosa. Porém teve mão em si: 

desprendeu-se dos braços dela com muita brandura, beijou-lhe 

respeitosamente as mãos e pediu-lhe que saísse. (AZEVEDO, 1990, p. 93) 

Por fim, o ato de cochichar, segundo Del Priore (2011, p. 87), também sugeria uma 

amostra erótica. Vejamos esse ato sendo praticado durante a valsa: "Tremia no ambiente o 

vozear frouxo dos cochichos, das coisas amorosas, dos pequeninos risos delicados, do tilintar 

dos braceletes, do farfalhar das saias, do rumorejar dos leques e do surdo arrastar dos pés no 

tapete." (AZEVEDO, 1990, p. 188). 

7.1 A aparência masculina 

De acordo com Freyre (apud DEL PRIORE, 2011, p. 72), o homem tenta fazer da 

mulher uma criatura tão diferente dele quanto possível. Ele, o sexo forte; ela, o fraco; ele, o 

sexo nobre; ela, o belo. O culto da mulher frágil, dotada de leveza e suavidade, que se reflete 

na literatura, no erotismo de músicas açucaradas e nas pinturas românticas é, segundo ele, um 

culto narcisista do homem patriarcal, do sexo dominante que se serve do oprimido – dos pés, 

das mãos, da cabeleira comprida com tranças, do pescoço, das curvas, das ancas, das coxas, 

dos adereços – como de alguma coisa quente e doce que lhe amacie, excite e aumente a 
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voluptuosidade e o gozo. Nele, o homem aprecia a fragilidade feminina para sentir-se mais 

forte, mais dominador. Valores como resistência, coragem, honra, força, atitude, autoridade, 

dominação, confronto e competição faziam parte do universo masculino e simbolizavam a 

afirmação da masculinidade; qualquer sugestão de feminilidade era ferozmente perseguida.  

Os alfinetes de gravata, relógios, chapéus e guarda-chuva, faziam parte da indumentária 

do "burguês bem sucedido". De acordo com Del Priore (2012, p. 72), o bigode, a barba e o 

cavanhaque marcavam, nos rostos, a maturidade sexual: 

[Raimundo tinha] cabelos muito pretos, lustrosos e crespos; tez morena e 

amulatada, mas fina; dentes claros que reluziam sob a negrura do bigode 

[...]. (AZEVEDO, 1990, p. 44). 

A moda, de acordo com Vigarello (2012, p. 404), está presente na construção das 

sociedades e as roupas constituem formas eficientes de atrair olhares, sejam esses masculinos 

ou femininos. 

O paletó, também chamado de meio-fraque, surgiu no início do século XIX e foi 

duramente condenado pela tradição. Sobre essa peça mais prática, que viria a substituir a 

casaca, um crítico escreveu: "Ultraje ao bom gosto, bom no máximo para ir ver seus cavalos 

na estrebaria". Vestimenta imprescindível, o paletó foi muito utilizado em terras brasileiras. 

Em O mulato, Raimundo é um gentleman, um homem extremamente garboso, que se veste de 

acordo com a moda: 

E [Raimundo] parou, tornou a andar, afinal assentou-se na cama, disposto a 

recolher-se. Despiu o paletó, arremessou o chapéu e o colete. 

[...] 

Ia descalçar a primeira botina, quando espantou-se com a lembrança de Ana 

Rosa. (AZEVEDO, 1990, p. 56). 

O fraque também era comumente usado pela elite burguesa. Raimundo o utilizava: "E, 

segurando com ambas as mãos a gola do fraque de Raimundo e ferrando-lhe em cima dos 

olhos arregalados, acrescentou energicamente: — Creia, meu doutor, mete pena o dinheirão 

que se gasta naquela festa!" (AZEVEDO, 1990, p. 76). 

Segundo Vigarello (2012, p. 406), apesar de a moda dandy figurar no século XIX, 

existia o prestígio das formas maciças nas primeiras décadas desse século. A barriga não 

perdeu toda a dignidade na elite burguesa. Pelo contrário, Balzac (apud VIGARELLO, 2012, 

p. 406) constata com insistência que o "notário longo e seco é uma exceção"; o que ele 

descreve está sempre envolvido de gordura untuosa. É importante destacar que, uma magreza 

"demasiado" visível continua indício de pobreza, de indigência. O burguês, de acordo com 



116 

Monnier (apud VIGARELLO, 2012, p. 406), "imponente, compassado, nada pretensioso", 

confirma a força visível da forma redonda. Aluísio representa essa permanência em O mulato: 

Viam-se deslizar pela praça os imponentes e monstruosos abdomens dos 

capitalistas; viam-se cabeças escarlates e descabeladas, gotejando suor por 

debaixo do chapéu de pêlo; risinhos de proteção, bocas sem bigode dilatadas 

pelo calor, perninhas espertas e suadas na calça de brim de Hamburgo. 

(AZEVEDO, 1990, p. 16). 

É importante lembrar que a aparência também estava relacionada à limpeza do corpo. 

No final do século XIX, de acordo com Vigarello (2012, p. 386-387), corpo e limpeza estão 

comprometidos com novas representações, bem como com novas práticas. A história da 

limpeza segue a construção do indivíduo: é um novo tempo "para si". A pele lubrificada pelo 

banho, segundo o mesmo autor (p. 382), consolidaria mais do que nunca os recursos de saúde, 

que supõem agora uma boa energia de combustão. Uma ablução geral seria também tanto 

mais eficaz porque diria respeito a toda a extensão tegumentar. Agiria, definitivamente, mais 

profundamente sobre os recursos do corpo. Para Becquerel (apud VIGARELLO, 2012, p. 

382), no capítulo dedicado ao banho em seu Tratado elementar de higiene, de 1851, "é 

incontestável que esta função [da pele] desempenha um papel importante no organismo". 

Além dessas certezas teóricas, há uma nova sensibilidade, um avivamento das percepções da 

pele, sobretudo uma atenção inédita, insistente, que promovem o uso da água na segunda terça 

parte do século XIX. As vantagens desta seriam o conforto e a utilidade: a lavagem do corpo 

poderia e deveria ser cotidiana. Dessa forma, a água desempenhava um papel decisivo, 

prolongando a visão dos higienistas do final desse século. 

Em São Luís do Maranhão, a água chegava de carroça e os banhos eram tomados em 

banheiras. Vejamos: "[...] as carroças d‘água passavam ruidosamente a todo o instante, 

abalando os prédios; e os aguadeiros, em mangas de camisa e pernas arregaçadas, invadiam 

sem-cerimônia as casas para encher as banheiras e os potes." (AZEVEDO, 1990, p. 15). 

Em fazendas e sítios, a água saía de tanques e bombas de poço: 

Quando Ana Rosa acabou de cortar as unhas de Manuelzinho deu-lhe de 

conselho que estudasse alguma coisa; prometeu que arranjaria com o pai 

metê-lo em uma aula noturna de primeiras letras, e recomendou-lhe que 

todos os dias de manhã tomasse o seu banho debaixo da bomba do poço. 

— Faça isso, que serei por você, rematou a moça, afastando-o com uma 

ligeira palmada na cabeça. (AZEVEDO, 1990, p. 67). 
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Porém, em alguns casos, essa água não é tão limpa, devido ao acúmulo de limo: 

Mais para o interior do sítio [de Maria Bárbara] encontravam-se tanques 

cheios, esverdeados de limo; sinuosas calhas esgalhavam, suspensas por 

estacas de acapu, levando água para todos os lados [...]. (AZEVEDO, 1990, 

p. 24). 

O banho frio, de acordo com Rostan (apud VIGARELLO, 2012, p. 376), fortifica a 

constituição redobrando a energia dos órgãos, desperta vigores úteis e é melhor do que aquele 

com água quente, pois garante a resistência ao frio, enrijecendo os músculos. 

Já o banho dos espaços privados, aquele com água morna, segundo Vigarello (2012, p. 

381), favorece a fraqueza e o esgotamento. A diferença é tão importante que se torna desafio 

de civilização. A temperatura morna agiria menos sobre o amolecimento das fibras do que 

sobre a "respiração" dos tegumentos; a força do corpo tenderia menos à dureza dos tecidos 

que à qualidade de suas energias. As consequências dessa visão, conforme o mesmo autor (p. 

376), tendem a limitar o banho morno: o calor enruga, amolece a fibra animal e extenua mais 

o corpo do que o limpa. Todavia, o banho morno acaba por relaxar agradavelmente os tecidos 

orgânicos: "E agora [Raimundo], na restauradora liberdade do quarto, depois de um banho 

tépido, o corpo ainda meio quebrado da viagem, o charuto entre os dedos, sentia-se 

perfeitamente feliz, satisfeito com a sua sorte e com a sua consciência [...]." (AZEVEDO, 

1990, p. 134). 

O protagonista preocupava-se em estar sempre asseado. Tinha nojo de lavar o rosto em 

bacia cheia de gordura: 

O rapaz [...] não podia entrar com a cozinha da preta — era uma coisa muito 

mal amanhada — tinha nojo de beber pelos copos mal lavados; banhava com 

repugnância o rosto na bacia barrada de gordura. "Ó senhores! Que vida!" E 

ficava cada vez mais nervoso e frenético; esperava o dia da viagem contando 

os minutos; porém, a despeito de tudo, sentia uma surda e funda vontade de 

não ir, uma íntima esperança de ser ainda legitimamente amado por Ana 

Rosa. (AZEVEDO, 1990, p. 165). 

Ainda de acordo com Vigarello (2012, p. 379), o corpo seria feito de zonas escuras, de 

espaços escondidos sujeitos à transpiração, odores, lugares mais ameaçados pelo sujo que 

outros. São esses lugares que as lavagens parciais visam com prioridade. São eles que os 

banheiros da burguesia do começo do século XIX tratam com bacias e bidês: sinais de 

progresso, sem dúvida alguma, com relação a outros tempos em que apenas a troca de roupa 

branca parecia prioritário na limpeza do corpo. 

A falta de higiene pode ser vista através de Luís Dias, que acabou ficando até doente 

por não tomar banho: 
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O Dias, que completava o pessoal da casa de Manuel Pescada, era um tipo 

fechado como um ovo, um ovo choco que mal denuncia na casca a podridão 

interior. Todavia, nas cores biliosas do rosto, no desprezo do próprio corpo, 

na taciturnidade paciente daquela exagerada economia, adivinhava-se-lhe 

uma idéia fixa [...]; havia de chegar ao alvo — enriquecer. 

Quanto à figura, repugnante: magro e macilento, um tanto baixo, um tanto 

curvado, pouca barba, testa curta e olhos fundos. O uso constante dos 

chinelos de trança fizera-lhe os pés monstruosos e chatos; quando ele 

andava, lançava-os desairosamente para os lados, como o movimento dos 

palmípedes nadando. Aborrecia-o o charuto, o passeio, o teatro e as reuniões 

em que fosse necessário despender alguma coisa; quando estava perto da 

gente sentia-se logo um cheiro azedo de roupas sujas. 

Ana Rosa não podia conceber como uma mulher de certa ordem pudesse 

suportar semelhante porco. "Enfim, resumia ela, quando, conversando com 

amigas, queria dar-lhes uma idéia justa do que era o Dias — sempre há um 

homem que não tem coragem de comprar uma escova de dentes!". [...] uma 

bela manhã, porém, o "exemplar moço" aparecera incomodado e pedira ao 

patrão que lhe deixasse ficar aquele dia no quarto. Manuel, todo solícito pelo 

seu bom empregado, mandou-lhe lá o médico. 

— Então, que tinha o rapaz? 

— Aquilo é mais porcaria que outra coisa, respondeu o facultativo, franzindo 

o nariz; mas receitou, recomendando banhos mornos. "Banhos! de banhos 

principalmente é que ele precisava!" 

E, quando viu o doente pela segunda vez, não se pôde ter, que lhe não 

dissesse: 

— Olhe lá, meu amigo, que o asseio também faz parte do tratamento! 

E acabou provando que a limpeza não era menos necessária ao corpo do que 

a alimentação, principalmente em um clima daqueles em que um homem 

está sempre a transpirar. (AZEVEDO, 1990, p. 114). 
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8 REPRESENTAÇÃO ESPACIAL NO ROMANCE 

8.1 Espaço e ambientação 

Segundo Sérgio Motta (2006, p. 278-279), 

[...] a representação realista [infiltra-se] no interior do personagem e de um 

mundo privado. Dando concretude ao tempo que move a vida cotidiana, a 

espacialidade realista fixa o sentido desse tempo em imagens simbólicas da 

vida privada. Percorrendo os labirintos da vida diária, a espacialidade 

devassa a intimidade do homem para vasculhar as suas emoções escondidas 

e ouvir o pulsar do sofrimento de uma alma torturada. 

No que se refere à narrativa realista (MOTTA, 2006, p. 282-283), o espaço tem a função 

primeira de gerar a imagística do enredo; depois, de complementar os sentidos dessas 

figurativizações na representação particular das personagens, metamorfoseando-as em 

imagens de duplicidade. Na sua atuação última, reveste os movimentos da temporalidade com 

os sentidos específicos de suas imagens. Dessa forma, a espacialidade dá a sustentação 

figurativa a todo o circuito estrutural da narrativa. 

Para representar "a vida como ela é", de acordo com o mesmo ensaísta (MOTTA, 2006, 

p. 283), o grande desafio da espacialidade realista é transformar o mimético em simbólico, 

fazendo do ordinário o extraordinário e do familiar o excepcional, para flagrar na rotina da 

vida cotidiana o mecanismo de um mistério. No desdobramento da "realidade" em ficção, o 

privado torna-se público, o interior, exteriorizado, e a rotina passa a ser ritualizada na 

"consagração de um instante". 

É importante destacar que o espaço constitui uma das mais importantes categorias da 

narrativa. Entendido como domínio específico da história, segundo Reis e Lopes (2002, p. 

135), o espaço integra os componentes físicos que servem de cenário ao desenrolar a ação e à 

movimentação das personagens: cenários geográficos, interiores, decorações, objetos, etc. Em 

segunda instância, o conceito de espaço pode abarcar tanto as atmosferas sociais (espaço 

social) quanto as psicológicas (espaço psicológico). 

No romance oitocentista, para Weisgerber (apud REIS; LOPES, 2002, p. 138), o espaço 

assume um tratamento antropomórfico: o espaço do romance não é, no fundo, senão o 

conjunto de relações existentes entre o narrador, os lugares, o meio, o cenário da ação e as 

personagens. 

A variedade de aspectos que o espaço pode assumir, conforme Reis e Lopes (2002, p. 

153), observa-se nos termos de uma opção de extensão: da cidade à privacidade de um 

recatado espaço interior desdobram-se amplas possibilidades de descrição espacial; é em 
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função destas opções que certos romancistas são associados aos cenários urbanos que 

preferiram. Conforme Hibbard (apud COUTINHO, 1969, p. 7), o espaço, na narrativa realista, 

é o cortiço, a cidade, a fábrica etc. O escritor maranhense, na obra em questão, situa a 

narrativa, como foi dito, na província de São Luís do Maranhão. Na ação, há também espaços 

menores representados, como o sobrado de Manuel Pescada e a fazenda de São Brás, lugar em 

que Raimundo viveu os primeiros anos. 

É importante destacarmos que, a cidade de São Luís, se sobressai como grande 

personagem do romance. De acordo com João Cordeiro (1987, p. 89),  

Sente-se palpitar em suas páginas a sístole e diástole da vida multivariada de 

São Luís, assomar aqui e ali, emoldurando as cenas alegres ou nostálgicas, a 

paisagem policrômica da cidade, com sua topografia e fisionomia típica e 

fascinante – as ladeiras, os recantos inesquecíveis – como sítios e chácaras 

do Caminho Grande. 

Sabemos que a ficção constrói um espaço possível e a perspectiva desse último acabou 

por se firmar em cada um dos romances de Aluísio como núcleo de pulsão significante. As 

narrativas desse autor, ao retirarem do espaço a função meramente referencial, cenográfica e 

descritiva, acabaram por revesti-las de valor alegórico e cultural. Assim, podemos dizer que 

as narrativas de Aluísio Azevedo são hábeis construtoras de espaços, além de serem 

excelentes exemplos de construção ficcional, por tentarem erguer uma existência mais crítica 

para uma coletividade permanentemente marcada pela ânsia de espaço. 

Para Bakhtin (apud REIS; LOPES, 2002, p. 139), quando é possível observar no espaço 

a presença variavelmente explícita de atributos de natureza social, econômica e histórica etc., 

esse adquire certa contextura ideológica, devido à potencialidade de representação semântica, 

ou seja, a importância do espaço não se encerra apenas na configuração do cenário, mas pode 

também ser entendida como forma de manifestar ficcionalmente o ideário do contexto 

enfocado e das personagens que ali vivem. É o que ocorre em O mulato. 

A prosa narrativa brasileira podia ser caracterizada, segundo Wolfgang Kayser (apud 

SILVA, 2002, p. 685), como sendo um romance de espaço. Esse tipo de romance distingue-se 

pela primazia que concede à pintura do meio histórico e dos ambientes sociais nos quais 

decorre a história. De acordo com Bosi (1970, p. 193), 

Quanto à composição, os narradores realistas brasileiros também procuraram 

alcançar maior coerência no esquema dos episódios, que passaram a ser 

regidos por necessidades objetivas do ambiente ou da estrutura moral das 

personagens. De um modo geral, a prosa de ficção ganhou em sobriedade e 

em rigor analítico com o advento da nova disciplina. 



121 

Os romances naturalistas do fim do século XIX oferecem exemplos modelares para o 

estudo do espaço, pois deram precedência à ambientação, a ponto de converterem as 

personagens em puros objetos submetidos à tirania do meio: 

Campo extraordinário para a pesquisa do espaço em literatura é o romance 

realista-naturalista do fim do século 19, na medida em que um de seus 

pressupostos é exatamente a influência do meio sobre o indivíduo. (DIMAS, 

1994, p. 47). 

O meio onde se move o herói de um romance ou de um drama, não se limita 

a contribuir para explicar o herói, suas origens espirituais, suas ações e 

reações. Ele emancipa-se, [...] para ocupar, na hierarquia dos fatores, um 

posto mais elevado do que lhe seria assegurado pelo seu caráter de suporte, 

de atmosfera, de verdadeiro pano de fundo. (HANKISS apud LINS, 1976, p. 

67-68). 

Segundo Carlos Reis (2003, p. 362), "[...] à medida que o espaço se vai particularizando 

cresce o investimento descritivo que lhe é consagrado e enriquecem-se os significados 

decorrentes." Para ele, o espaço social configura-se, sobretudo, em função da presença de 

tipos e figurantes, pois não são necessariamente personagens destacadas as que interessam ao 

espaço social. Todavia, no romance realista-naturalista de modo geral e nos romances de 

Aluísio Azevedo, o espaço social tem importância fundamental no que diz respeito às 

personagens principais como veremos e também em relação às secundárias. 

O delineamento do espaço, de acordo com Osman Lins (1976, p. 70), cumpre a 

finalidade de apoiar as figuras e mesmo de defini-las socialmente de maneira indireta. O 

espaço no romance tem sido tudo que, intencionalmente disposto (p. 72), enquadra a 

personagem e que, inventariado, tanto pode ser absorvido como acrescentado por ela, 

sucedendo, inclusive, ser constituído por figuras humanas coisificadas ou com a 

individualidade tendendo para o zero. No estudo do espaço, o seu horizonte no texto quase 

nunca se reduz ao denotado. 

O espaço, em geral, quando contribui para delinear uma personagem, revela-se pouco 

útil para o envolver da ação. A casa de Manuel Pescada, em O mulato, por exemplo, ajuda-

nos a ver a camada social a que pertenciam os habitantes e harmoniza-se com o plano geral da 

narrativa, mas não deflagra nenhum acontecimento: 

Ao lado, dominando a mesa de jantar, aprumava-se um velho armário de 

jacarandá polido, muito bem tratado, com as vidraças bem limpas, expondo 

as pratas e as porcelanas de gosto moderno; a um canto dormia, esquecida na 

sua caixa de pinho envernizado, uma máquina de costura de Wilson, das 

primeiras que chegaram ao Maranhão; nos intervalos das portas 

simetrizavam-se quatro estudos de Julien, representando em litografia as 

estações do ano; defronte do guarda-louça um relógio de corrente embalava 
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melancolicamente a sua pêndula do tamanho de um prato e apontava para as 

duas horas. (AZEVEDO, 1990, p. 35). 

Osman Lins (1976, p. 77), além de conceituar o espaço, trata da ambientação que é 

[...] o conjunto de processos conhecidos ou possíveis, destinados a provocar, 

na narrativa, a noção de um determinado ambiente. Para a aferição do 

espaço, levamos a nossa experiência do mundo; para ajuizar sobre a 

ambientação, onde transparecem os recursos expressivos do autor, impõe-se 

um certo conhecimento da arte narrativa. 

Ainda conforme o mesmo estudioso (LINS, 1976, p. 79-80), a ambientação repousa 

normalmente sobre três denominações, a saber: franca, reflexa ou dissimulada, podendo cada 

uma delas ser empregada isoladamente ou em conjunto. A ambientação franca distingue-se 

pela introdução pura e simples do narrador, que acumula de modo declarado as atribuições de 

perceber e descrever o espaço, ou seja, pauta-se pelo descritivismo. Esse narrador não 

participa da ação narrativa e é, portanto, independente. Além disso, esse tipo de ambientação 

é facilmente reconhecível pelo caráter compacto ou contínuo, formando verdadeiros blocos e 

ocupando, por vezes, vários parágrafos. Constituem unidades temáticas perfeitamente 

identificáveis: a sala, a casa, a cidade. 

A ambientação franca é frequente em O mulato: 

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem 

forro no teto, deixando ver as ripas e os caibros que sustentavam as 

telhas, tinha um aspecto mais ou menos pitoresco com a sua bela vista 

sobre o rio Bacanga e as suas rótulas pintadas de verde-paris. 

(AZEVEDO, 1990, p. 16). 

Porém, a ambientação franca pode, por vezes, ser levemente mediada pela presença de 

uma ou mais personagens. A nosso ver, o trecho abaixo traz esse tipo de ambientação: 

No dia em que Raimundo subira, pé ante pé, ao seu quarto, Ana Rosa tinha 

entrado havia pouco e, como de costume, fechara-se por dentro. O ambiente 

fizera-se de um tom morno e duvidoso, em que havia mescla de claridade e 

sombra. Ela, depois de varrer o olhar em torno de si, assentara-se na cama e 

tomara, distraidamente, de uma cadeira ao lado, no lugar do velador, um 

tratado de fisiologia que o rapaz estivera a ler na véspera, antes de dormir, e 

que havia deixado junto ao castiçal, marcado pela caixa de fósforos. 

(AZEVEDO, 1990, p. 122-23). 

Nesse caso, há a presença da personagem no ambiente descrito, mas não há 

interferência dela: o observador declarado continua a ser o narrador. Segundo Osman Lins 

(1976, p. 93), quando falamos em ambientação, falamos impreterivelmente de personagem e 

narrador; estes, são o que chamamos de contempladores ou reveladores do espaço, de uma 
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entidade central, humanamente situada, a partir do qual o espaço se organiza. Daí advém a 

necessidade da janela, torres e outros pontos, dos quais o olhar humano possa abranger um 

certo segmento do espaço. 

8.2 A casa 

Sabemos que de corpos, de casas e de cidades, de acordo com Figueiredo (2011, p. 13-

14), fez-se grande parte da história dos homens, ou antes, foi na ocupação dos espaços que a 

humanidade escreveu uma boa parcela de sua existência. Dessa forma, o corpo, a casa e a 

cidade são espaços que abrigam a existência de sujeitos. O texto que compõe espaços – sejam 

eles corpos, casas ou cidades – é ao mesmo tempo um grande espaço a percorrer. Os corpos, 

em especial, são superfícies onde foram impressas as marcas do tempo. 

A casa, segundo Figueiredo (2011, p. 14), é um abrigo de corpos, capaz de aproximá-

los. Na casa, os corpos se embatem por desejos circunscritos a um espaço limitado. Habitar 

esse lugar não pode ser considerado um exercício apaziguador. A competência para habitar 

foi um grande desafio gerado pelo século XIX. Viver no corpo, na casa e na cidade não são 

experiências simples. Se, por um lado, aprender a lidar com o limite e saber obedecer às 

fronteiras significa mapear a existência pelas proibições, por outro lado, há como se apreender 

o salto que liberta dos círculos fechados, fazendo da própria circunscrição um espaço mais 

prazeroso para a existência. A casa, portanto, é a construção que dá a todos nós o limite do eu 

porque expõe a presença do outro, sendo a base daquilo a que se chamou família. A célula 

familiar só resiste se abrigada pela casa. 

De acordo com Perrot (apud FIGUEIREDO, 2011, p. 25), 

[...] a casa é objeto de lutas internas, microcosmo percorrido por 

sinuosidades e fronteiras onde se defrontam o público e o privado, homens e 

mulheres, pais e filhos, patrões e empregados, família e indivíduos. A 

distribuição e o uso dos cômodos, escadas e corredores de circulação das 

pessoas e das coisas, locais de descanso, para cuidados e prazeres do corpo e 

da alma, tudo obedece a estratégias de encontro e evasão que trespassam o 

desejo e a preocupação consigo. Gritos e cochichos, risos e soluços 

sufocados, murmúrios, ruídos de passos que se espreitam, ranger de portas, o 

impiedoso pêndulo tecem as ondas sonoras. O sexo está no coração de seu 

segredo. 

O século XIX, conforme Casey (apud FIGUEIREDO, 1992, p. 27), privilegiou a célula 

familiar, porque a via como garantia da manutenção da integridade do indivíduo, não apenas 

física, mas também mental. Consequentemente, o espaço – controlado e controlador – da casa 

transformou-se no refúgio para os perigos oferecidos por uma realidade em assustadora 

mudança. Com o crescimento urbano, o espaço doméstico torna-se o refúgio idealizado para 
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um mundo marcadamente masculino que encontrava no "[...] sweet home, o abrigo merecido 

depois da luta diária pela sobrevivência numa sociedade cada vez mais competitiva." 

(PERROT, 1991, p. 69). 

A idealização da família gerou também a idealização do indivíduo, que passa cada vez 

mais a ter um papel a desempenhar caso queira que sua aceitação no grupo esteja garantida. 

Em verdade, "[...] o século vitoriano era obcecado pelo controle", vivendo atemorizado pelo 

medo de o perder. O culto às boas maneiras, o respeito doentio à privacidade e o autocontrole 

extremado "eram estratagemas destinados a disciplinar o caos da experiência e a dominar as 

pressões das paixões" (GAY, 1995, p. 510). A personalidade desejada no século XIX reunia 

três termos essenciais que deveriam vir equilibrados: "[...] o indivíduo deveria manter unidade 

entre o impulso e a aparência, deveria ter autoconsciência a respeito dos sentimentos e encarar 

a espontaneidade como anormalidade" (GAY, 1995, p. 241). Ficam claras, portanto, a rigidez 

de papéis e a previsibilidade de instruções a que estavam condenados os homens e as 

mulheres oitocentistas. 

No século XIX, de acordo com Del Priore (2011, p. 144), valorizou-se a ideia de coesão 

social necessária para fortalecer a pátria. Esse apelo implicava a definição de um modelo ideal 

de família que expurgaria todas as ameaças à ordem: imoralidade, sensualidade e indolência. 

A população suspeita de incorrer nesses "delitos" sofria repreensões. Dessa forma, a aceitação 

da família dependia da conduta higiênica de pais e mães. 

Conforme Del Priore (2011, p. 45), desde a sociedade colonial, os casados 

desenvolviam tarefas específicas. Cada qual tinha um papel a desempenhar diante do outro. 

Os maridos deviam se mostrar dominadores, voluntariosos no exercício da vontade patriarcal, 

insensíveis e egoístas. Na família, os homens tinham autoridade e poder sobre as mulheres e 

eram responsáveis pelo sustento delas e dos filhos; o homem era visto como o "chefe da 

casa." As mulheres, por sua vez, como foi dito, apresentavam-se como fiéis, submissas, 

recolhidas e obedientes. Sua tarefa mais importante era a procriação. A mulher ideal era, 

então, definida a partir dos modelos femininos tradicionais – ocupações domésticas e o 

cuidado dos filhos e do marido – e das características próprias da "feminilidade", como 

instinto materno, pureza, resignação e doçura. É provável que os homens tratassem suas 

mulheres como máquina de fazer filhos, submetidas às relações sexuais mecânicas e despidas 

de expressões de afeto. 

Vemos na personagem Ana Rosa todo um credo de obediência e submissão ao marido: 

Agora, só o que lhe convinha era um marido! "O seu", o verdadeiro, o lega!! 

O homem da sua casa, o dono do seu corpo, a quem ela pudesse amar 
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abertamente como amante e obedecer em segredo como escrava. Precisava 

de dar-se e dedicar-se a alguém; sentia absoluta necessidade de pôr em ação 

a competência, que ela em si reconhecia, para tomar conta de uma casa e 

educar muitos filhos. 

[...] 

Depois — via-se dona de casa; pensando muito nos filhos; sonhava-se feliz, 

muito dependente na prisão do ninho e no domínio carinhoso do marido. E 

sonhava umas criancinhas louras, ternas, balbuciando tolices engraçadas e 

comovedoras, chamando-lhe "mamã!" (AZEVEDO, 1990, p. 23) 

A acentuada diferença nos papéis matrimoniais não escapava aos mais observadores, 

como é o caso da professora francesa Adéle Toussaint-Samson:  

[...] quando o brasileiro volta da rua, reencontra no lar uma esposa submissa, 

que ele trata como criança mimada, trazendo-lhe vestidos, joias e enfeites de 

toda espécie; mas essa mulher não é por ele associada nem aos seus 

negócios, nem às suas preocupações, nem aos seus pensamentos. É uma 

boneca, que ele enfeita eventualmente e que, na realidade, não passa da 

primeira escrava da casa, embora o brasileiro do Rio de Janeiro nunca seja 

brutal e exerça seu despotismo de uma maneira quase branda. 

(TOUSSAINT-SAMSON apud DEL PRIORE, 2011, p. 73). 

A tradição religiosa, segundo Del Priore (2011, p. 82), ratificava essa divisão de papéis. 

Para a Igreja, o marido tinha necessidades sexuais e a mulher tinha que se submeter ao papel 

de reprodutora. Ideais eram os casais que se inspiravam em Maria e José, vivendo na 

castidade. Uma vez realizada a concepção, a continência mútua era desejável. As mulheres 

não tinham nenhuma educação sexual, mas eram exortadas à castidade, à piedade e à 

autorrepressão e, desejosas de passar de noivas a casadas e mães, submetiam-se às restrições.  

Segundo a mesma autora (DEL PRIORE, 2011, p. 167), o bem-estar do marido era a 

medida da felicidade conjugal e esta adviria em consequência dele estar satisfeito. O primeiro 

componente do bem-estar do marido eram as prendas domésticas da companheira. Afinal, a 

mulher conquistava pelo coração e prendia pelo estômago. A reputação de boa esposa e de 

mulher ideal cabia àquela que não criticava, que evitava comentários desfavoráveis, que se 

vestia sobriamente, que limitava passeios quando o marido estivesse ausente, que não era 

muito vaidosa nem provocava ciúmes no marido. Era fundamental que ela cuidasse de sua 

aparência: embelezar-se era uma obrigação. Jamais deveria discutir por questões de dinheiro; 

aliás, o melhor era não discutir por nada. A boa companheira integrava-se às opiniões do 

marido, agradando-o sempre. 
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Durante o devaneio de Ana Rosa, vemos a representação da mentalidade burguesa 

feminina no século XIX: 

[...] [Ana Rosa] queria fazer [...] todas as vontades [do marido], todos os 

caprichos — tornar-se passiva, servi-lo como uma escrava amorosa, dócil, 

fraca, que confessa sua fraqueza, seus medos, sua covardia, satisfeita de 

achar-se inferior ao seu homem, feliz por não poder dispensá-lo. E cismava, 

muito, muito, no marido, e esse marido aparecia-lhe na imaginação sob a 

esbelta figura de Raimundo. (AZEVEDO, 1990, p. 55) 

De acordo com a mentalidade patriarcal que reinava no século XIX, Aluísio Azevedo, 

por meio da voz do narrador, mostra a mulher burguesa, que deveria ser ativa, entre outras 

qualidades: 

Por esse tempo, Manuel conversava com a esposa do Cancela; brasileira 

pequenina, socada, cheia de vida, dentes magníficos, morena e de cabelos 

crespos. Respirava de toda ela um ar modesto de quem gosta de fazer o bem; 

estava sempre à procura de alguma coisa para arrumar, muito ativa, muito 

asseada e muito trabalhadeira. (AZEVEDO, 1990, p. 135). 

O espaço da casa, de acordo com Figueiredo (2011, p. 62-63), é construído para atender 

aos desejos das pessoas que ali residem, além de ser edificada para o exercício da 

permanência e do deleite, lugar de repouso regenerador, capaz de proteger o burguês da 

grande selva que principiava para além dos limites da porta da rua.  

Em O mulato, José da Silva, pai de Raimundo, sente um desgosto terrível ao se ver sem 

casa e família. Sua integridade está ameaçada: 

Então, José da Silva sentiu mais negra por dentro a sua viuvez; sentiu um 

grande desejo de chegar a casa, mas queria encontrar uma boa mesa, onde 

comesse e bebesse à vontade, como dantes; queria a sua cama larga, de 

casados, [...] o seu trajo de casa. 

Ah! Nada disso encontraria!... O quarto, em que ele, durante tantos anos, 

dormira feliz, devia ser àquela hora um ermo pavoroso; a cozinha devia estar 

gelada, os armários vazios, a horta murcha, os potes secos, o leito sem 

mulher! 

Que desconsolo! 

Apesar de tudo, sentia fundas saudades da esposa. 

— Como o homem precisa de família!... lamentava ele no isolamento. 

[...] 

O espetáculo daquele velho boêmio, abraçado a uma mulher bonita e sem 

dúvida fiel, mordia-o por dentro com o dente mais agudo da inveja. "Aquele, 

um vagabundo, [...] sem lar, sem dinheiro, sem mocidade ao menos, tinha 

contudo nesta vida uma fêmea que o acarinhava e seguia como escrava; ao 

passo que ele, ali, no meio do campo, desacompanhado, [...] chorava, porque 

lhe arrancaram tudo, tudo — a casa, a mulher e a felicidade!" E depois pela 

associação natural das idéias, punha-se a lembrar do rosto pálido de Diogo. 

(AZEVEDO, 1990, p. 34) 



127 

É, portanto, a manutenção da casa a única opção que resiste e mantém a humanidade 

viva dentro duma realidade que sofre a ressaca do desenvolvimento e do progresso. No século 

XIX, o domínio público era um lugar de "convivência com [...] uma diversidade de tipos 

sociais sem precedentes na história do Ocidente." (Kehl, 1996, p. 52). 

A distinção entre mundo masculino e mundo feminino apresentava uma conotação 

religiosa: o espaço público era tido como perigoso e amoral, lugar em que reinavam o caos, a 

desordem, além de ser considerado o responsável por retirar a individualidade, a identidade do 

sujeito. Fora da casa, só há desconforto; o fora de casa era visto como um não lugar. 

Em O mulato, Aluísio constrói o lar burguês através de um discurso recheado de 

detalhes. Cuidadosamente, a abertura do romance já adverte o leitor atento sobre a 

importância do espaço doméstico. Muito mais do que um simples cenário, a casa de Manuel 

Pescada é descrita com a preocupação de desvelar a realidade burguesa aprisionada nos 

utensílios, nos móveis e na decoração de um espaço que inadvertidamente abriria suas janelas 

para um exterior com o qual não saberia negociar. A narrativa começa com uma localização 

espaço-temporal: 

A varanda do sobrado de Manuel Pescada, uma varanda larga e sem forro no 

teto, deixando ver as ripas e os caibros que sustentavam as telhas, tinha um 

aspecto mais ou menos pitoresco com a sua bela vista sobre o rio Bacanga e 

as suas rótulas pintadas de verde-paris. Toda ela abria para o quintal, estreito 

e longo, onde, à mingua de sol, se mirravam duas tristes pitangueiras e 

passeava solenemente um pavão da terra. 

As paredes, barradas de azulejos portugueses e, para o alto, cobertas de papel 

pintado, mostravam, nos seus desenhos repetidos de assuntos de caça, alguns 

lugares sem tinta, cujas manchas brancacentas traziam à idéia joelheiras de 

calças surradas. Ao lado, dominando a mesa de jantar, aprumava-se um 

velho armário de jacarandá polido, muito bem tratado, com as vidraças bem 

limpas, expondo as pratas e as porcelanas de gosto moderno; a um canto 

dormia, esquecida na sua caixa de pinho envernizado, uma máquina de 

costura de Wilson, das primeiras que chegaram ao Maranhão; nos intervalos 

das portas simetrizavam-se quatro estudos de Julien, representando em 

litografia as estações do ano; defronte do guarda-louça um relógio de 

corrente embalava melancolicamente a sua pêndula do tamanho de um prato 

e apontava para as duas horas. Duas horas da tarde. (AZEVEDO, 1990, p. 

16). 

A decoração dos cômodos do sobrado de Manuel Pescada é perseguida pelo olhar atento 

do narrador e a quantidade de móveis, de objetos decorativos, salta das linhas da narrativa, 

inscrevendo um modelo de decoração para o lar burguês que não pode ser desprezado. Vemos 

em Aluísio Azevedo certa idolatria que cerca os objetos. Os revestimentos no interior do lar 

burguês tentam, segundo Sant‘Anna (1995, p. 167), "disfarçar as estruturas, os materiais 

brutos, os ângulos salientes, preencher o Vazio que é, com o Nu, a grande fobia burguesa." Há 
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na descrição do sobrado de Pescada uma inflação de objetos que marca o lugar de seus 

moradores na escala social, separando-os do proletariado, visto como ameaça constante ao 

desejável conforto burguês. 

O romance abre-se, justamente, com uma cena mostrando, em um cômodo da casa, um 

ambiente letárgico. Vemos na descrição do sobrado de Manuel Pescada um exemplo de 

espaço essencialmente burguês. Essa atmosfera sonolenta serve de pano de fundo para a 

conversa entre Pescada e Ana Rosa, corroborando a ideia de que as narrativas naturalistas 

deslocam o interesse do leitor para o espaço em vez de centrá-lo nas personagens, adotando 

uma estratégia que privilegia a geografia humana: 

[...] ainda permanecia sobre a mesa [do sobrado] a louça que servira ao 

almoço. Uma garrafa branca, com uns restos de vinho de Lisboa cintilava à 

claridade reverberante que vinha do quintal. De uma gaiola, dependurada 

entre as janelas desse lado, chilreava um sabiá. 

Fazia preguiça estar ali. A viração do Bacanga refrescava o ar da varanda e 

dava ao ambiente um tom morno e aprazível. Havia a quietação dos dias 

inúteis, uma vontade lassa de fechar os olhos e esticar as pernas. Lá defronte, 

nas margens opostas do rio, a silenciosa vegetação do Anjo da Guarda estava 

a provocar boas sestas sobre o capim, debaixo das mangueiras; as árvores 

pareciam abrir de longe os braços, chamando a gente para a calma tepidez 

das suas sombras. 

— Então, Ana Rosa, que me respondes?... disse Manuel, esticando-se mais 

na cadeira em que se achava assentado, à cabeceira da mesa, em frente da 

filha. Bem sabes que te não contrario... desejo este casamento, desejo... mas, 

em primeiro lugar, convém saber se ele é do teu gosto... Vamos.., fala! 

Ana Rosa não respondeu e continuou muito embebida, como estava, a rolar 

sob a ponta cor-de-rosa dos seus dedos as migalhas de pão que ia 

encontrando sobre a toalha. (AZEVEDO, 1990, p. 16-17). 

As casas são construções simbólicas que espelham seus donos. A residência de Pescada 

era um lugar sitiado, a sede de uma empresa familiar, concebida poupadamente, à semelhança 

dum severo estado, de onde só se podia escapar pela evasão. O pai de Ana Rosa assentava seu 

autoritarismo no ideal da pequena casa burguesa e, em nome de uma pretensa seriedade 

ordenadora, calava tudo aquilo que pudesse ameaçar o poder mantido pela imposição do 

silêncio. 

Já Raimundo sonha em viver com Ana Rosa na casa construída pelo seu imaginário; 

uma casa livre de preconceitos, onde possa realizar todos os seus sonhos: 

Depois da negativa de Manuel, Ana Rosa afigurava-se-lhe uma felicidade 

indispensável; já não podia compreender a existência, sem a doce companhia 

daquela mulher simples e bonita, que, no seu desejo estimulado, lhe aparecia 

agora sob mil novas formas de sedução. E, na sua fantasia enamorada, 

acariciava ainda a idéia de possuí-la, idéia que, só então o notava, dormira 

todas as noites com ele, e que agora, ingrata, queria escapar-lhe com as 
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desculpas banais e comuns de uma amante enfastiada. Oh! sim! desejava 

Ana Rosa! habituara-se imperceptivelmente a julgá-la sua; ligara-a a pouco e 

pouco, sem dar por isso, a todas as aspirações da sua vida; sonhara-se junto 

dela, na intimidade feliz do lar, vendo-a governar uma casa que era de 

ambos, e que Ana Rosa povoava com alegria de um amor honesto e fecundo. 

E agora, desgraçado — olhava para toda essa felicidade, como o criminoso 

olha, através às grades do cárcere para os venturosos casais, que se vão lá 

pela nua, de braço dado, rindo e conversando ao lado dos filhos. E 

Raimundo antejulgava perfeitamente que aquele empenho de Manuel em 

negar-lhe a filha, longe de arredá-la do seu amor, mais e mais o empurrava 

para ela, ligando-a para sempre ao seu destino. (AZEVEDO, 1990, p. 101) 
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9 ESTRATÉGIAS DA NARRAÇÃO, DA FOCALIZAÇÃO E DO TEMPO PARA A 

REPRESENTAÇÃO 

9.1 Autoridade do narrador e divisão da focalização 

Segundo Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (2002, p. 257), se o autor corresponde a 

uma entidade real e empírica, o narrador é entendido como autor textual, entidade fictícia a 

quem, no cenário da ficção, cabe a tarefa de enunciar o discurso, como protagonista da 

comunicação narrativa. Como detentor de uma voz observável ao nível do enunciado, pode 

ser percebido por meio de intrusões, vestígios mais ou menos discretos da subjetividade, 

como a ironia e a aproximação parcial, que articulam posicionamentos ideológicos, afetivos, 

ou uma simples apreciação particular sobre os eventos relatados e as personagens referidas. 

(REIS; LOPES, 2002, p. 258-9) 

Para Wolfgang Kayser (apud LEITE, 1999, p. 11), o narrador pode contar a um 

auditório alguma coisa que aconteceu, colocando-se externamente em relação aos 

acontecimentos narrados. O passado, tempo usual nesse tipo de narrativa, referenda a 

objetividade, fixando o acontecido quando trata dos pequenos acontecimentos do cotidiano, e 

não as aventuras dos heróis. 

Aluísio Azevedo centra-se no efeito do preconceito racial e da escravidão e, para que 

isso esteja presente em sua narrativa, utiliza-se de alguns recursos, além, é claro, da descrição 

naturalista: referencialidade histórica, análise sociológica e, fundamentalmente, o relato 

minucioso do narrador que, mais do que narrar, pretende provar uma tese, que é a crítica aos 

preconceitos raciais, mostrando uma sociedade corrompida pela escravidão. O narrador não 

tem pudor de espreitar casas, abrir portas, revirar aposentos, tatear a superfície dos corpos, 

vagar pela cidade, enfim, de construir um mundo através das palavras. 

O narrador do romance em pauta pode ser classificado como heterodiegético. Segundo 

Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (2002, p. 262), o termo narrador heterodiegético, 

introduzido no domínio da narratologia por Genette, designa uma particular relação narrativa: 

aquela em que o narrador relata uma história à qual é estranho, uma vez que não integra nem 

integrou, como personagem, o universo diegético em questão. O narrador heterodiegético 

tende a adotar uma atitude de sabedoria em relação à história que conta e à vida das 

personagens e seu destino, surgindo dotado de uma considerável autoridade que normalmente 

não é posta em causa; predominantemente, esse tipo de narrador exprime-se na terceira 

pessoa. Colocado numa posição de transcendência em relação ao universo diegético, o 

narrador comporta-se como entidade criadora dos homens, controlando os eventos relatados, 
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as personagens que os interpretam, o tempo em que se movem, os cenários em que se situam, 

etc. 

É pelo relato microscópico do narrador que se reconhecem os tipos decadentes 

integrantes da provinciana São Luís do Maranhão. Aluísio desenhou suas personagens com 

cores críticas, transformando-as, muitas vezes, em representações esquemáticas que tinham 

como exclusiva função a denúncia das "cenas da vida maranhense" oitocentista. Vale destacar 

que os romances de Azevedo incomodavam, pois eram reflexos não desejáveis a quem 

apetecia as imagens modelares. Além disso, vemos nas obras desse autor, temas que 

promovem a reflexão, como a fragilidade dos sentimentos, a degeneração do corpo, a 

animalidade violenta e a solidão do desamparo. 

Em O mulato, o narrador corporifica-se ao longo da narrativa. Usando a enunciação 

como um espaço que abriga as suas opiniões, a voz narrativa produz um excurso que, para 

além de ordenador do enunciado, quer ficar como um formador de valores e de juízos. 

Valendo-se da autoridade a si mesmo conferida, o narrador faz da narrativa um veículo para 

crítica e reflexão. A presença do narrador, interpondo-se entre o leitor e a história, denota uma 

visão muito clara, marcando posição todo o tempo, ou por meio da qualificação das 

personagens ou por meio de comentário judicativo sobre os eventos. Segundo Paulo 

Franchetti (2012, p. 55), não se trata de deixar o leitor concluir pelo caráter da personagem, 

mas de apresentá-la acompanhada de um conceito e um julgamento, princípio que sustentou 

boa parte da produção romanesca do século XIX. 

Determinados enunciados revelam imediatamente a presença do narrador em O mulato, 

pois só ele pode ser responsável pela emissão de juízos. Em "Bem triste foi essa época, tanto 

para o viúvo como para a filha, orfanada; coitadinha, justamente quando mais precisava do 

amparo maternal [...]." (AZEVEDO, 1990, p. 17), ocorre juízo de valor, principalmente no 

uso da palavra "coitadinha". 

A recorrência desses procedimentos, conforme Franchetti (2012, p. 55-56), termina por 

constituir um vezo didatizante. Em O mulato, tudo se passa como se o narrador nada quisesse 

deixar na sombra e a apresentação das personagens, seu meio, motivos e ações é feita de tal 

forma, que delas se extrai um sentido unívoco, ou seja, cada elemento chega-nos devidamente 

valorado, com um sentido claro. Como as personagens são planas do ponto de vista 

psicológico, não há indagação, nem suspeita sobre seus motivos ou razões. A voz narrativa, 

portanto, atravessou os corpos, ou melhor, utilizou-os como modos de falar do mundo. Dentre 

esses corpos, está o de Ana Rosa, que reflete séculos de dominação instituída, ocupando um 
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lugar asfixiante no modelo burguês. Essa personagem reúne os pedaços femininos de um 

tempo histórico e de uma tradição cultural. 

Na obra, a personagem Raimundo não tem noção do porquê lhe foi recusado o 

casamento com Ana Rosa e o leitor, por meio do narrador, assiste ao seu despertar para uma 

realidade impalpável e, por conseguinte, sua dolorosa conquista da consciência. 

Aluísio quer, então, fazer que seus leitores despertem, que eles sejam levados a refletir, 

não sendo poucos os momentos em que o narrador assume o tom da lição moralista, 

mostrando o que é certo e o que é errado. Dessa forma, o discurso do narrador denuncia o 

escândalo, provoca o desconforto ético e aponta a tragédia humana que está por acontecer. 

Não é gratuita a preocupação constante com o leitor, que faz com que o narrador não se canse 

de encaminhar associações, de elucidar aproximações, de relembrar o acontecido, de chamar a 

atenção para o que vai acontecer e de explicar com minúcia as situações e os fatos. 

Acoplada à categoria do narrador está a focalização. Sumariamente, pode-se dizer que 

do narrador depende o relato e, da focalização, o modo de ver os acontecimentos narrados. 

Segundo Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (2002, p. 262), o termo focalização, proposto 

por Genette, refere-se ao conceito identificado também por meio de expressões como ponto 

de vista (preferida sobretudo por teóricos e críticos anglo-americanos), visão (adotada, por 

exemplo, por J. Pouillon e T. Todorov) e foco narrativo (muito usado em estudos brasileiros). 

A focalização pode ser definida como a representação da informação diegética que se 

encontra ao alcance de um determinado campo de consciência, quer seja de um narrador 

heterodiegético, quer seja o de uma personagem da história. A focalização, para além de 

condicionar a quantidade de informação veiculada (eventos, personagens, espaços etc), atinge 

a qualidade, por traduzir uma certa posição afetiva, ideológica, moral e ética em relação a essa 

informação (REIS; LOPES, 2002, p. 165). 

A focalização zero é um dos três termos fundamentais do sistema de focalização 

concebido por Genette. Por focalização zero, entende-se toda representação narrativa em que 

o narrador faz uso de uma capacidade de conhecimento praticamente ilimitada, podendo, por 

isso, facultar as informações que entender pertinentes para o conhecimento minudente da 

história (REIS; LOPES, 2002, p. 173). 

Em O mulato, temos a predominância da focalização zero, porém, no desenvolvimento 

do discurso, adota-se também a focalização de personagens, sobretudo dos protagonistas. Nos 

capítulos iniciais predomina a focalização zero, com várias descrições próprias do narrador: 

"Era um dia abafadiço e aborrecido. A pobre cidade de São Luís do Maranhão parecia 
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entorpecida pelo calor. Quase que se não podia sair à rua: as pedras escaldavam; as vidraças e 

os lampiões faiscavam ao sol como enormes diamantes [...]." (AZEVEDO, 1990, p. 15). 

Entretanto, com o desenvolver do discurso, a focalização vai se afunilando e juntando-

se à de Raimundo e as impressões não são mais do que aquelas que ele sente: "No entanto, 

Raimundo aborrecia-se; a província parecia-lhe cada vez mais feia, mais acanhada, mais, tola, 

mais intrigante e menos sociável." (AZEVEDO, 1990, p. 100). 

Com isso, embora a narrativa continue na terceira pessoa, tem-se a visão particular do 

protagonista, o que é fundamental para que o leitor apreenda a visão dele acerca do meio 

provinciano em que vivia e, posteriormente, seu sofrimento ao padecer os efeitos do 

preconceito racial e da escravidão. Tem-se, portanto, focalização interna que provém da 

personagem, o que também ocorre com Ana Rosa: 

E vinha-lhe um grande desejo de chorar e proferir muito mal contra 

Raimundo. Agora, achava que ele era o pior dos homens, a mais desprezível 

das criaturas. Às vezes, porém, arranhava-lhe a consciência uma pontinha de 

remorso: lembrava-se de que a iniciativa daquele namoro partira toda de sua 

parte, e então, com uma dorzinha de vergonha assistiam-lhe considerações 

mais favoráveis ao primo; chegava até a doer-se de haver feito um juízo tão 

mau do pobre rapaz. "Sim... pensava. Verdade, verdade, se não fosse eu... 

coitado! ele talvez nunca me falasse em amor!... fui eu que o provoquei, que 

lhe lancei a primeira faísca no coração!..." E por este caminho Ana Rosa 

fazia mil raciocínios, que abrandavam um tanto a sua má vontade contra o 

perjuro. (AZEVEDO, 1990, p. 87) 

9.2 Tratamento do tempo 

Segundo Barthes (1984, p. 37), "[...] a ideia de tempo está sempre misturada com a ideia 

de espaço." O tempo físico, o tempo psicológico e o tempo cronológico, de acordo com 

Benedito Nunes (2003, p. 23), são formas diferentes do tempo real – diversificações de uma 

mesma categoria –, combinada à quantidade (tempo físico), à qualidade (tempo psicológico) 

ou a ambas (tempo cronológico), esse último aproximando-se do primeiro pela objetividade e 

opondo-se à subjetividade do segundo. Na representação do tempo real, enquanto sucessão 

regular do presente ao passado e do presente ao futuro é que se decalca a divisão do tempo 

gramatical. Os verbos do pretérito perfeito, imperfeito e mais-que-perfeito indicam uma 

situação de locução que imprimem à linguagem distância do ocorrido. 

Ainda segundo o mesmo estudioso (NUNES, 2003, p. 27), numa narrativa há dois 

planos: o da história e o do discurso. No tempo da história, o aspecto episódico dos 

acontecimentos e suas relações, juntamente com os motivos que os concatenam, impõem à 

narrativa um limiar de inteligibilidade cronológica e lógica. Já o tempo do discurso nos dá a 
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configuração da narrativa como um todo significativo. Por isso, dizemos que o tempo da 

história pode ser objetivamente calculado, mas é reelaborado pelo tempo do discurso. 

O tempo da história refere-se ao tempo matemático propriamente dito, sucessão 

cronológica de eventos suscetíveis de serem datados com maior ou menor rigor. Os 

indicadores cronológicos mais utilizados são: anos, meses, dias e horas. Se a duração do 

tempo da história pode ser calculada, não ocorre necessariamente o mesmo com o tempo do 

discurso. Este corresponde à duração de uma representação de natureza verbal, duração que 

não pode ser estabelecida senão de forma aproximada, em função da leitura, variando esta de 

acordo com o ritmo que lhe é imprimido por cada leitor particular. 

É importante destacar também, o tempo psicológico, que é o das vivências subjetivas da 

personagem, erigidas em fator de transformação e redimensionamento (por alargamento, por 

redução ou por pura dissolução) da rigidez do tempo da história. Nesse tempo, a percepção do 

presente se faz ora em função do passado ora em função de projetos futuros, abrangidos ao 

sabor de sentimentos e lembranças. (NUNES, 2003, p. 407) 

O tempo do discurso, de acordo com Genette (apud REIS; LOPES, 2002, p. 409), 

compreende três áreas de codificação: a ordem, a velocidade e a frequência; nelas inserem-se 

recursos, como a analepse e a pausa, cuja articulação incute ao relato a peculiariedade 

temporal que o caracteriza: mais ou menos retrospectivo, mais ou menos veloz, etc. 

No vasto contexto das relações entre história e discurso, segundo Reis e Lopes (2002, p. 

306), a ordem temporal constitui um domínio crucial de organização da narrativa. Como 

observa Genette (apud REIS; LOPES, 2002, p. 306), estudar a ordem temporal de uma 

narrativa é confrontar a ordem de disposição dos eventos ou segmentos temporais no discurso 

narrativo com a ordem de sucessão desses mesmos eventos ou segmentos temporais na 

história. 

Tratando-se da obra O mulato, o tempo, na disposição do discurso, é cronológico e 

predominantemente linear. O tempo da história é de aproximadamente seis anos, 

correspondendo à chegada de Raimundo a São Luís do Maranhão até o seu assassinato. 

Já o tempo da narrativa, segundo B. Gray (apud REIS; LOPES, 2002, p. 251), é a 

relação temporal entre a narração e a suposta ocorrência do evento. Isto significa que é 

possível determinar a distância temporal em que se encontra o ato produtivo do relato 

relativamente à história que nele se conta. As várias possibilidades de colocação temporal da 

narração em relação à história foram sistematizadas em quatro modalidades por Genette e por 

B. Gray (apud REIS; LOPES, 2002, p. 251), sendo elas: narração ulterior, narração anterior, 

narração simultânea e narração intercalada.  
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A narração ulterior, ainda conforme Reis e Lopes (2002, p. 256), é o ato narrativo que se 

situa numa posição de inequívoca posteridade em relação à história. Essa é dada como 

terminada e resolvida quanto às ações que a integram; só então o narrador, principalmente o 

heterodiegético, colocando-se perante esse universo diegético por assim dizer encerrado, 

inicia o relato, numa situação que é a de quem conhece na sua totalidade os eventos que narra. 

No caso do romance O mulato, a narração é do tipo ulterior. 

De acordo com Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1997, p. 751), a coincidência perfeita 

entre o desenvolvimento cronológico da diegese e a sucessão, no discurso, dos 

acontecimentos diegéticos, não se encontra possivelmente em nenhum romance. Carlos Reis e 

Ana Cristina M. Lopes (2002, p. 28), referindo-se aos postulados genettianos afirmam que a 

anacronia é um recurso narrativo que diz respeito à ordem, é frequentemente utilizado e 

constitui um dos domínios da organização temporal da narrativa em que com mais nitidez se 

patenteia a capacidade do narrador de submeter o fluir do tempo diegético a critérios 

particulares de organização discursiva, subvertendo a sua cronologia, por antecipação 

(prolepse) ou por recuo (analepse). A analepse é todo o movimento temporal retrospectivo 

destinado a relatar eventos anteriores ao presente da ação, cujo conhecimento se torna 

necessário para conferir coerência interna à história. 

A analepse é um recurso que permite esclarecer o leitor sobre os antecedentes de uma 

determinada situação – sobretudo quando essa situação se encontra no início da história – e 

sobre uma personagem introduzida pela primeira vez no discurso ou neste reintroduzida. A 

narrativa analéptica desempenha uma função muito relevante no romance naturalista. Após a 

apresentação das personagens principais, o romancista naturalista recorre a analepses mais ou 

menos extensas para analisar, segundo a ótica positivista, as forças determinantes – 

hereditariedade, influência do meio, constituição fisiológica e temperamental – que modelam 

aquelas personagens. (SILVA, 1997, p. 752-3) 

Na obra O mulato, apesar da predominância da lineariedade, a história é permeada por 

analepses. Elas servem para expor, por exemplo, as condições do nascimento de Raimundo e 

de Ana Rosa: "Lembrou-se [Raimundo] logo do nascimento de Ana Rosa: a casa estava toda 

silenciosa e impregnada daquele odor [...]." (AZEVEDO, 1990, p. 56).  

Já a velocidade da narrativa, segundo Genette (apud REIS; LOPES, 2002, p. 419), 

definir-se-á pela relação entre uma duração, a da história, medida em segundos, minutos, 

horas, dias, meses e anos, e uma extensão: a do texto, medida em linhas e em páginas. A 

velocidade imprimida ao relato é consequência da atitude seletiva do narrador, que pode 

tentar respeitar o mais fielmente possível as dimensões temporais da história, implicando uma 
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narrativa de velocidade sincronizada com os fatos a narrar, ou então, pode preferir um 

comportamento seletivo, escolhendo os eventos a reter, o que se traduzirá numa narrativa de 

velocidade em certo sentido mais rápida do que a história. 

Assim, conforme Carlos Reis e Ana Cristina M. Lopes (2002, p. 34), a anisocronia tem 

a ver com a velocidade imprimida à narração e com os ritmos que nela vão sendo instaurados. 

Isso quer dizer que o discurso pode desenvolver-se num tempo mais prolongado do que o da 

história (o narrador pode, por exemplo, demorar-se em descrições ou digressões) ou, pelo 

contrário, num tempo mais reduzido do que o da história (quando, por exemplo, o narrador 

abrevia em poucas linhas o que ocorreu em vários dias, meses ou anos.). 

A análise dos processos de anisocronia incide sobre movimentos narrativos particulares, 

como a pausa, a cena, o sumário e a elipse, signos temporais que representam o 

desajustamento durativo entre o tempo da história e o tempo do discurso, marcados pela 

atitude intrusiva do narrador, fazendo valer prerrogativas de perspectivação adequadas a uma 

tal manipulação. Em O mulato, percebemos que o discurso desenvolve-se num tempo mais 

prolongado do que o da história, pois é abundante a quantidade de descrições presentes na 

narrativa e de intromissões do narrador com suas opiniões e julgamentos. 

Interrompendo momentaneamente o desenrolar da história, conforme Reis e Lopes 

(2002, p. 312-3), o narrador alarga-se em reflexões ou em descrições que, logo que 

concluídas, dão lugar de novo ao desenvolvimento das ações narradas. Por isso, a pausa, 

enquanto movimento anisocrônico, remete para dois procedimentos, a descrição e a digressão, 

ambas exigindo essa suspensão do tempo da história. No romance naturalista, a emergência 

do espaço como complemento de caracterização ou como condicionamento de ações, suscita 

pausas de índole descritiva; por vezes, até a narrativa começa com movimentos deste tipo, 

antes ainda de iniciada a ação. 

As descrições e as análises minuciosas de um fato, de um estado subjetivo, podem gerar 

um tempo do discurso superior ao tempo da diegese, determinando, com as suas pausas, um 

ritmo vagaroso da narrativa. A responsabilidade pela descrição pode ser assumida pelo 

narrador ou por uma personagem na qual resida, momentânea ou duradouramente, o foco 

narrativo. (SILVA, 1997, p. 758) 

No texto do romance, parte importante da informação sobre as personagens, os objetos, 

o espaço e o tempo em que decorrem os eventos, é construída e transmitida por descrições. 

Em muitos romances, as descrições são portadoras de conotações que configuram um espaço 

trágico, pretendendo analisar a ação condicionadora ou determinante do meio sobre as 
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personagens e os acontecimentos. Em geral, as descrições situam-se logo no primeiro capítulo 

ou nos capítulos imediatamente posteriores. 

Uma característica do Naturalismo, segundo Franchetti (2012, p. 22), é a abundância e a 

grande pormenorização das descrições de ambientes. Nas palavras de Zola (1982, p. 131), 

temos a explicação para isso: 

Os romancistas naturalistas descrevem muito, não pelo prazer de descrever, 

como são censurados, mas porque entram na sua fórmula circunstanciar e 

completar a personagem pelo meio. O homem não é mais para eles uma 

abstração intelectual, assim como o consideravam no século XVII; é um 

animal pensante, que faz parte da grande natureza e que está submetido às 

múltiplas influências do solo em que ele cresceu e em que vive. [...] o 

romancista [...] não descreve por uma necessidade de retórica, como os 

poetas didáticos [...]; nota, simplesmente, [...] as condições materiais nas 

quais agem os seres e se produzem os fatos, com o fito de ser absolutamente 

completo, de abranger em sua investigação o conjunto do mundo e de evocar 

a realidade inteirinha. 

Aluísio é detalhista na descrição dos ambientes. No romance O mulato, a descrição 

afrouxa o ritmo de desenvolvimento da narrativa: "As paredes, barradas de azulejos 

portugueses e, para o alto, cobertas de papel pintado, mostravam, nos seus desenhos repetidos 

de assuntos de caça, alguns lugares sem tinta [...]." (AZEVEDO, 1990, p. 16). 

O escritor também construiu uma galeria de tipos inesquecíveis, um painel de 

personagens que emergem como se tivessem vida própria, constituindo quadros e mais 

quadros que o leitor fica a recordar como se neles tivesse vivido. A representação minuciosa 

observada das situações e das personagens não é meramente decorativa e periférica; ela tem a 

ver com a história romanesca. A superabundância de detalhes que, para muitos críticos, era 

um defeito que devia ser condensado e simplificado, se firma como um recurso utilizado pela 

narrativa para percorrer microscopicamente a realidade maranhense. É pelo culto do pequeno, 

dos detalhes, que o romance dará conta de revelar as máscaras sociais e o cair dessas, 

revelando os verdadeiros rostos humanos compostos por homens e mulheres isolados na 

pequena representação diária que era convertida em modelo de comportamento. 
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10 CONCLUSÃO 

Conforme Nelson Sodré (1965, p.36), 

O Naturalismo não foi desimportante, não foi inútil, não resultou de 

caprichos pessoais e de deformações sem causa. Pelo contrário, esteve 

vinculado ao seu tempo, foi uma das formas como a época se revelou, 

denunciando as suas características. 

Vimos neste trabalho que, uma melhor compreensão da literatura, advém de sua tomada 

em perspectiva histórica, a partir da qual os critérios de avaliação de determinada obra serão 

compreendidos como historicamente definidos. Os critérios avaliativos não devem ser 

estranhos ao seu tempo de composição, pois, o importante é saber em que medida o romance 

O mulato cumpre ou não as expectativas próprias do romance naturalista, e de que maneira o 

faz, dentro do sistema de valor em que foi produzido. 

Aluísio Azevedo explicitou muito bem sua adesão à proposta teórica de Zola no que se 

refere à elaboração de romances. Podemos afirmar que o escritor foi além, ao expor e criticar 

as mazelas da sociedade do século XIX. O mulato, segundo Montello (1969, p. 64), estabelece 

um marco divisório em nossa evolução literária, abrindo um novo período. As formas 

poderosas do romance moderno teriam entrado no Brasil pela mão de Aluísio Azevedo. 

Apesar do sabor romântico de algumas cenas, essa obra é naturalista, no processo, no espírito 

combativo, na cópia da realidade objetiva, na pintura fiel da vida de província, na 

representação do cotidiano, na observação atenta dos costumes, ao lado da preocupação de 

fixar tipos em que se espelham os temperamentos que determinam o desenvolver da narrativa, 

com a evidente intenção de contribuir para a revisão dos valores sociais do tempo e da terra. 

Pela fluência da escrita, pelo estudo das mentalidades e do jogo dos determinismos sociais e 

pela construção das personagens, conclui-se que o romancista, na verdade, era senhor de seu 

assunto, desde as primeiras linhas da narrativa. A presença visível de tais elementos em O 

mulato, publicado pela primeira vez em 1881, levou a historiografia da literatura a marcar 

com esse romance o início do naturalismo brasileiro. 

O escritor maranhense, em O mulato, segundo José Aderaldo Castello (1999, p. 394), 

enfatiza uma sociedade urbano-provinciana preconceituosa, sob o disfarce da hipocrisia e dos 

arranjos convenientes às aparências. A visão que o autor nos dá de São Luís, por meio do 

discurso ficcional, à moda de Eça de Queirós, atinge a sociedade maranhense representada na 

narrativa e provoca a ira de muitos que se viram retratados naquelas páginas, iniciando, 

portanto, entre nós, o tipo de romance que, a partir do Realismo, torna-se principalmente 

representação de contextos urbanos. 
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O mulato é um estudo sociológico da classe dirigente do Maranhão. A força dos 

determinismos, oriundos de um meio social fechado, sobre os indivíduos que questionam as 

regras e os valores estabelecidos, segundo Mérian (1988, p. 289), é exposta com todas as suas 

consequências. Encontramos, nesse romance, as teorias de Darwin aplicadas à sociedade 

através dos problemas de adaptação ao meio, de rejeição do elemento perturbador e da 

eliminação daquele que se encontra numa relação de forças desfavorável. O mulato é também 

a ilustração das ideias desenvolvidas por Spencer sobre a sociedade, sobre os organismos em 

evolução, sobre a luta pela existência e sobre o constante antagonismo entre as forças sociais. 

Acreditamos que, num primeiro momento, O mulato firma-se como sendo um discurso 

sobre a realidade, mas é capaz de criar outro mundo erguido pelas palavras, desestabilizando, 

na originalidade do uso, as formas aceitas do saber, levando o leitor a repensar criticamente a 

referencialidade histórico-social nele representada. 

A credibilidade do relato é uma grande preocupação do narrador, que não abre mão do 

caráter pedagógico que impõe à narrativa. Aluísio privilegiou o detalhe e expôs não só a 

interioridade de uma província e de uma casa, mas também a topografia de corpos 

aprisionados que se batem na procura de um espaço possível para seus desejos. 

Aluísio Azevedo, em O mulato, além de percorrer o impasse histórico-social brasileiro 

através de um pequeno quadro doméstico, também foi capaz de inscrever a tragédia humana, 

tanto a feminina, representada pela figura de Ana Rosa, submissa à opressão do modelo 

burguês, quanto a masculina, representada pela figura de Raimundo, aquele que sofre o 

preconceito racial. Dessa forma, a história de O mulato, só pode ser explicada através do 

comportamento dos moradores da casa de Pescada e, por essa razão, o romancista entrega-se 

ao um estudo minucioso do passado e da personalidade das principais personagens dentro de 

uma perspectiva naturalista. 

A moral familiar e o ideal da família burguesa são questões propostos para a meditação 

dos leitores. Novamente, o elemento estranho num corpo social harmonioso deve ser expulso, 

se não torna-se o princípio destruidor da família na qual foi enxertado. Raimundo, mais que 

um elemento destruidor, foi o revelador do mal que dormia em cada um antes de sua chegada. 

É importante destacar que o romancista em questão, é um grande questionador da moral 

do século XIX, pelo o que há de ideológico e formador em sua obra. Aluísio Azevedo 

acreditava numa literatura realista destinada à denúncia e ao combate. Com o intuito de atingir 

esse ideal, o escritor maranhense construiu uma narrativa que permitiu desvelar os 

estereótipos e as ideologias da sociedade burguesa do século XIX. Nessa obra, portanto, o 

discurso do romancista é recheado de preocupações morais e o leitor, para além das vidas 
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ficcionais, também encontra o comportamento social, marcado, principalmente, pelo 

preconceito racial, além do desejo despertado por corpos que estão interditados diante do 

poder patriarcal, que rejeita qualquer possibilidade de liberdade. 
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