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“Aureliano pulou onze pdginas para ndo perder tempo em fatos
demasiado conhecidos e comegou a decifrar o instante que estava
vivendo, decifrando conforme vivia esse instante, profetizando a si
mesmo no ato de decifrar a dltima pagina dos pergaminhos, como se
estivesse se vendo num espelho falado.”

Gabriel Garcia Marquez (2012, p. 447)

“Eu me atrevo a insinuar esta solucdo do antigo problema: “A
Biblioteca ¢ ilimitada e periddica”. Se um viajante eterno a
atravessasse em qualquer direcdo, comprovaria ao cabo de séculos que
0s mesmos volumes se repetem na mesma desordem (que, repetida,
seria uma ordem: a Ordem).”

Jorge Luis Borges (2007, p. 78-79)



RESUMO

O presente estudo do romance Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, analisa
a constru¢do da narrativa e algumas questdes dela originadas, a partir, primeiramente, da
andlise da instancia do narrador. Partindo da discussdo de textos que tratam das nocdes de
ficcdo, autor, leitor e leitura, as quais, de diversos modos, protagonizam o romance em pauta,
a pesquisa percorre investigacdes sobre a metafic¢do, o ficcionismo e o papel do leitor no
texto literario. A analise do romance observa a intertextualidade nas reflexdes do narrador,
que remetem a ensaios de Calvino, a textos de outros tedricos e a obras ficcionais diversas, e
evidencia a repeticdo dos motivos e a falta de desenlace nas micro-narrativas, o que faz com
que o prazer da leitura seja sempre interrompido e adiado, mas amplia o espaco da ficcao.

Palavras-chave: hiper-romance, fic¢do, metafic¢io, narrador, leitor, intertextualidade

ABSTRACT

This study of the novel If on a winter’s night a traveler, by Italo Calvino, aims to analyze the
arrangement of the narrative and some questions it generates, starting primarily with the
analysis of the narrating instance. This research begins with the discussion of texts that deal
with the notions of fiction, author, reader and reading, all of which star in the novel at issue,
and looks at studies about metafiction, ficcionismo, and the role of the reader in the literary
text. The analysis of the novel looks at the intertextuality in the narrator’s thoughts, which
allude to essays by Calvino himself, essays by other critics and various fictional works, and
indicates the repetition of motives and the lack of denouement in the micro-narratives, which
interrupts and delays the pleasure of reading, but expands the fictional space.

Keywords: hyper-romance, fiction, metafiction, narrator, reader, intertextuality
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INTRODUCAO

O desejo de estudar o romance Se um viajante numa noite de inverno (1979), de Italo
Calvino, € antigo. Concretizou-se varios anos depois de um primeiro trabalho académico,
curto, e ora nos aproxima apenas de uma fracdo da complexidade do romance. A genialidade
da obra, entretanto, nunca deixou de nos intrigar. Da primeira leitura, ingénua, permaneceu a
sensacao de deslumbramento, a impressao de um mergulho no universo de Italo Calvino, sem

muito folego e sem ter como recupera-lo no curso da leitura do livro.

Nesta dissertagdo, que resulta, primeiramente, de fascinio pessoal pelo romance,
visamos apresentar impressdoes daquela primeira e ingé€nua leitura, somadas as leituras
posteriores, mais maduras e mais amparadas teoricamente, de modo a tracar paralelos entre a
riquissima narrativa calviniana e suas possiveis fontes de inspiracdo e de nossa admiragdo.
Nosso estudo observa a construcdo da narrativa de Se um viajante numa noite de inverno e

questdes dela originadas, a partir, primeiramente, da andlise da instancia do narrador.

O modo como a narrativa de Se um viajante numa noite de inverno € estruturada e
desenvolvida provoca estranhamento imediato, desde o inicio; o narrador dirige-se
constantemente aos leitores utilizando-se do pronome “voc€”, e aparenta ora guid-los na
leitura do romance, ora narrar-lhes a prépria leitura, simultaneamente. A proposta remete a
Sterne, que em seu Tristram Shandy (1759) pretendia extremar “a premissa realista de uma
correspondéncia absoluta entre literatura e realidade, [tentando estabelecer] um equivalente
temporal absoluto entre seu romance e a experiéncia do leitor com relac¢do ao livro.” (WATT,
2010, p. 312). Em Calvino tal premissa € multiplicada e potencializada. O método € profuso e
desafiador, a priori, em grande parte devido a alteridade dos referenciais dos pronomes no
discurso; no momento em que uma compreensao inicial se torna possivel, hd uma mudanca
brusca, de um capitulo para outro. Essas mudancas despertaram nosso interesse desde a
primeira leitura do romance.

Calvino, durante sua residéncia em Paris (1967-1980), envolveu-se com o Oulipo
(Ouvroir de Littérature Potentielle), grupo literdrio-matemético que pretendia explorar a
potencialidade da literatura através da elaboragdo e utilizacdo de regras formais rigidas,
restri¢des, ou contraintes. Nos experimentos literdrios do Oulipo (BOTTA, 1997), a ciéncia,
além de fonte de inspiragdo, torna-se o principio de organiza¢do dos materiais linguisticos e
narrativos. O escritor explora, por meio da permutacdo e combinacdo de um conjunto de

dados e cédigos, as possibilidades implicitas em seu idioma. A literatura, nessa concepgao,
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ndo € produto de inspiracdo romantica exterior, mas sim da criagdo intencional e meticulosa

de novas estruturas ou formas que exploram o potencial encoberto da linguagem cotidiana.

Nas Seis propostas para o proximo milénio (1988), Italo Calvino apresenta a
Multiplicidade como valor literdrio a ser preservado, e compartilha sua visdo do romance
contemporaneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e principalmente como
rede de conexdes entre os fatos, as pessoas e as coisas do mundo. O hiper-romance, na
proposta de Calvino, apresenta uma estrutura acumulativa, modular, combinatéria, que
explora a multiplicidade potencial do narrdvel, e o romance em pauta € exemplo disso. Nele, é
possivel, ademais, observar indicios de varias reflexdes apresentadas posteriormente nas Seis
propostas para o proximo milénio, o que direcionou nossa pesquisa também as outras obras
ensaisticas de Calvino, Assunto encerrado: discursos sobre literatura e sociedade (1980) e
Por que ler os cldssicos (1991), coletaneas de textos escritos por Calvino ao longo de sua
carreira. Desse modo, notamos que o narrador de Se um viajante numa noite de inverno reflete
a leitura, a literatura e outras questdes desse universo de maneira consonante ao Calvino

ensaista.

Nosso ponto de partida € a discussdo de textos que tratam das nocdes de ficcdo, autor,
leitor e leitura, as quais, de diversos modos, protagonizam o romance em estudo. No primeiro
capitulo, procuramos entender os sinais, dentro do texto literdrio, que apontam para a
ficcionalidade do mesmo; tratando-se de um texto autorreflexivo e, conforme a defini¢ao de
Hutcheon (1991), narcisista, buscamos explicar como a metafic¢ao, de acordo com Waugh
(1993) e Bernardo (2010), ou o ficcionismo, conforme Ceia (2007), ocorrem no romance em

pauta.

O segundo capitulo apresenta a nocao de ficcionismo divulgada na recente obra A
construcdo do romance (2007), de Carlos Ceia, que traz perspectivas interessantes ao nosso
trabalho. O ficcionismo abrange vdrias caracteristicas presentes no romance em questao,
incluindo a metafic¢do, o experimentalismo e a autorreflexividade. Ceia também apresenta a
ideia de romance poliandrico, no qual hd, além da polifonia de vozes, uma polifonia de

géneros, textos e historias, caracteristica notavel em Se um viajante numa noite de inverno.

No terceiro capitulo, examinamos a no¢ao de autor, voltados para a modernidade, a
partir das concepcdes de Foucault (1992) e Barthes (2004), ou seja, da ideia que o autor cede
espaco a escritura, ao texto, numa atitude literdria em que o sujeito da enunciacdo nao
preexiste a ela, mas trabalha por ela. O texto, sendo um espago de dimensdes multiplas, € um

tecido de citacdes, caracteristica que observamos no romance em estudo; ha, em Se um
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viajante numa noite de inverno, ecos da producdo ensaistica de Calvino, unidos aos ecos de
suas leituras de diversas obras de fic¢do, o que nos leva a analisar a presenca do autor, ou da
sua personalidade, produto da escritura, no romance em pauta. A afirmacdo de Ceia (2007)
faz-se pertinente, entdo, a0 mostrar que o romancista, em obras nas quais figura o ficcionismo,

sabe que deve participar do jogo ficcional.

O quarto capitulo é destinado ao estudo do leitor e da leitura e suas representagdes,
observadas no romance em questdo. Neste, a presenca do leitor na histéria, como interlocutor
do narrador e como personagem, é, de ambos os modos, fundamental a construcdo da
narrativa. Aliadas a isso estdo as representacdes de leitura recorrentes no romance, ja
instauradas desde seu pardgrafo inicial. A obra Lector in fabula (1979), de Umberto Eco,
baseia nosso estudo nesse ambito, unida as concepgdes de leitura apresentadas por Barthes e

Compagnon.

No quinto capitulo, exploramos um comentério do proprio Calvino sobre seu romance,
incluso no apéndice de nossa edicdo. Calvino responde a um critico literdrio, Angelo
Guglielmi. Interessa-nos, principalmente, a caracterizacdo de cada micro-narrativa romanesca
e o procedimento de Calvino de adotar varios estilos diferentes de escrita. O autor também
apresenta um esquema seu para explicar os caminhos seguidos na criagdo do romance, que

serd referenciado na dissertagdo.

A andlise apresentada no sexto capitulo busca mostrar, em Se um viajante numa noite de
inverno, a intertextualidade observada nas reflexdes do narrador do romance, que remetem a
ensaios de Calvino, a textos de outros tedricos e a obras ficcionais diversas. A nosso ver, ha
uma projecdo de Calvino na voz do narrador principal do romance. Este, por sua vez, utiliza
madscaras diferentes a cada micro-narrativa romanesca encaixada na narrativa principal; as
madscaras narrativas, entretanto, ndo o escondem completamente, ji que as reflexdes, nao
pertinentes as mdscaras, sao mantidas nas narrativas. Ademais, procuramos, na andlise,
evidenciar a repeticdo dos motivos e a falta de desenlace nas micro-narrativas, o que faz com
que o prazer da leitura, para o Leitor, protagonista, e para nds, leitores empiricos, seja sempre
interrompido e adiado, de modo que a narrativa ndo termine € que seu espago seja O mais

amplo possivel.
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1. Os sinais da teoria na ficcao

Umberto Eco, em seu texto ‘“Protocolos ficcionais”, dltimo capitulo da obra Seis
passeios pelos bosques da ficcdo (1994)!, ao tratar dos sinais da fic¢do no texto literdrio,
aborda “vdérios casos em que somos compelidos a trocar a fic¢do pela vida — a ler a vida como
se fosse ficcdo, a ler ficcdo como se fosse a vida” (2009, p. 124). Eco faz distin¢des entre
narrativa natural e artificial. A primeira descreve fatos que ocorreram na realidade, ou que o
narrador afirma que ocorreram na realidade, ainda que esteja mentindo. Exemplos de
narrativa natural sdo noticias de jornal e textos histéricos, dentre outros. J4 a narrativa
artificial “é supostamente representada pela ficcdo, que apenas finge dizer a verdade sobre o

universo real ou afirma dizer a verdade sobre um universo ficcional” (2009, p. 126).

Segundo o autor, reconhecemos a narrativa artificial gragas ao paratexto — as mensagens
externas que rodeiam um texto. A palavra “romance” na capa do livro, o nome ja conhecido
do autor e férmulas introdutérias como “Era uma vez” sdo sinais paratextuais tipicos da
narrativa de ficcdo. Outro exemplo € o espaco em um jornal dedicado as artes e letras, que
também cumpre o papel de paratexto, ji4 que as matérias nele publicadas devem ser

consideradas narrativas artificiais, ou seja, ficcionais.

Eco adverte que ndo € possivel determinar as diferengas estruturais entre narrativa
natural e artificial, apesar da tultima ser geralmente julgada mais complexa que a primeira. O
autor afirma que ndo existe um sinal incontestivel de ficcionalidade. Pode-se notar,
entretanto, que a ficcionalidade revela-se “por meio da insisténcia em detalhes inverificaveis e
intrusodes introspectivas” (2009, p. 128), ja que tais efeitos de realidade nao sao suportados por

relatos histdricos.

Na fic¢do, porém, as referéncias ao mundo real sdo intimamente ligadas e misturadas
aos elementos ficcionais, de modo que o leitor se perca no mundo do romance. E o tipo de
situacdo que, segundo Eco, d4 origem a fendmenos conhecidos; o mais comum deles é
quando o leitor passa a acreditar na existéncia real de personagens e acontecimentos
artificiais. A partir disso, outra situagao € produzida — personagens ficcionais podem migrar
de um texto para outro, em um tipo de intertextualidade que as fazem atuar como um sinal de

veracidade, confirmando a histdéria que as evocou.

! Publicagdo resultante da participagdo de Umberto Eco, no ano letivo de 1992-1993, nas Charles Eliot Norton
Poetry Lectures, um ciclo de seis conferéncias que se desenvolvem ao longo de um ano académico, na
Universidade de Harvard, em Cambridge, Massachussets.
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Em Se um viajante numa noite de inverno (1979), romance de Italo Calvino e objeto de
nossa pesquisa, alguns paratextos, além de outros sinais que apontam a ficcionalidade da
narrativa, encontram-se também no interior dela, e sdo numerosos e evidentes desde o seu
inicio; o extratextual € textualizado e, assim, manifesta a metaficcionalidade da obra — o autor
nao ilude o leitor; pelo contrario, deixa clara a artificialidade do texto e da fic¢do. O narrador
mostra-se ciente dos mecanismos de constru¢do da narrativa de fic¢do, e ciente dos efeitos
daqueles mecanismos no seu leitor — tais efeitos s@o explicitados na narrativa, simulando o
envolvimento dos leitores com o texto ficcional. Desse modo, sinais de uma teoria da
narrativa sdo visiveis em meio a narrativa de fic¢do e, ainda, compdem a ficcao paralelamente

a historia ali contida.

Gustavo Bernardo (2010, p. 9) explica que a metafic¢gdo é um fendmeno estético
autorreferente através do qual a ficcdo duplica-se por dentro, falando de si mesma ou
contendo a si mesma. Sua origem € relacionada a origem da prépria fic¢ao; exemplo disso sdao

tragédias gregas com seus coros e corifeus, que comentavam a a¢do dramdtica coletivamente.

O termo “metaficcao” € recente, entretanto, utilizado para designar 0os novos romances
americanos do século XX, que “subvertem os elementos narrativos candnicos para estabelecer
um jogo intelectual com a memdria literdria, ou seja, para estabelecer um didlogo entre
ficcoes” (BERNARDO, 2010, p. 39). A metafic¢do quebra o contrato de ilusdo entre o autor e
o leitor, deixando clara a artificialidade do texto e seu processo de composi¢do, mantendo o

leitor consciente de que aquilo € um relato ficcional e nao verdadeiro.

Ademais, esse tipo de fic¢do, que chama a atengao sobre sua prépria condicao ficcional,
acaba por refletir sobre a relacdo entre fic¢do e realidade. Segundo Patricia Waugh (1993, p.
2, traducdo nossa), “esses textos, ao proporcionarem uma critica de seus proprios métodos de
constru¢do, além de examinarem as estruturas fundamentais da ficcdo narrativa também
exploram a possivel ficcionalidade do mundo externo ao texto literdrio ficcional”. Bernardo
acrescenta que essa reflexdo tedrica sobre a literatura amplia-se e abrange uma reflexdo

filos6fica sobre o mundo (2010, p. 47).

Se um viajante numa noite de inverno apresenta um narrador que reflete a ficcdo, a

leitura e vérias questdes inseridas nesse universo, como veremos a seguir. J4 no primeiro

2“In providing a critique of their own methods of construction, such writings not only examine the fundamental
structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional
text.” (WAUGH, 1993, p. 2).
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pardgrafo do romance, somos inseridos abruptamente em seu mundo, € sentimos que nossa

experiéncia de leitura estd sendo narrada sincronicamente (2011, p. 11):

Vocé vai comegar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante
numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos o0s outros
pensamentos. Deixe que o mundo a sua volta se dissolva no indefinido. E
melhor fechar a porta; do outro lado ha sempre um televisor ligado. [...] Com
todo aquele barulho, talvez ainda nio o tenham ouvido; fale mais alto, grite:
“Estou comecando a ler o novo romance de Italo Calvino!”. Se preferir, ndo
diga nada; tomara que o deixem em paz.

A palavra “romance”, seguida do nome real do autor e o titulo da obra que temos em
maos explicitam o carater autoreferencial da narrativa. A ficcionalidade da ficcdo € trazida a
consciéncia do leitor a todo momento. No entanto, o uso da metalinguagem € ludico, voltado
para o humor — o jogo com o efeito de real, além das narrativas encaixadas na narrativa
principal e da confusao com os pronomes, que virdo a seguir, prendem a atenc¢do do leitor

comum através do divertimento.

A9

Mais adiante, quando o leitor, a quem o narrador trata por “voc€” estd prestes a iniciar a

leitura, a constatacdo de que aquele nao € um livro extenso o deixa satisfeito (2011, p. 16):

Nao, por sorte ndao € muito longo. Hoje em dia, escrever romances longos é
um contra-senso: a dimensdo do tempo foi estilhacada, ndo conseguimos
viver nem pensar sendo em fragmentos de tempo que se afastam, seguindo
cada qual sua prdpria trajetdria, e logo desaparecem.

O trecho acima, primeiro indicio de que Calvino explora ideias apresentadas em ensaios
seus, remete s Seis propostas para o proximo milénio® (1988), em que Calvino discursa
sobre alguns valores literdrios que mereciam ser preservados no curso do préximo milénio.
Na segunda conferéncia, que trata sobre a Rapidez, o autor lembra-se da tradi¢dao oral, que
preza a economia da narrativa com uma técnica que obedece a critérios de funcionalidade,
negligenciando os detalhes inuteis. Calvino assume seu interesse, estilistico e estrutural, pela

economia, pelo ritmo e pela l6gica essencial com que tais contos sao narrados.

> Em junho de 1984, Calvino foi convidado a participar das Charles Eliot Norton Poetry Lectures: um ciclo de
seis conferéncias que se desenvolvem ao longo de um ano académico, na Universidade de Harvard, em
Cambridge, Massachussets. Dai o titulo da obra resultante: Seis propostas para o proximo milénio (1988),
publicado postumamente por sua esposa, Esther Calvino. A tdltima conferéncia, que trataria da Consisténcia, ndo
chegou a ser escrita.
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A rapidez que Calvino preza estd também relacionada com a verdadeira vocagdo da
literatura italiana (em parte até da americana e sua tradi¢ao de short stories), que, segundo o
autor, € pobre de romancistas e rica de poetas, e deve portanto privilegiar as formas breves, ja
que “nos tempos cada vez mais congestionados que nos esperam, a necessidade de literatura

devera focalizar-se na maxima concentragdo da poesia e do pensamento.” (1998, p. 64).

Nos incipits, micro-narrativas romanescas encaixados na narrativa principal de Se um
viajante numa noite de inverno, percebemos a presenca de vdarios sinais que explicitam a
ficcionalidade ora em relac@o a narrativa principal ou aos préprios incipits, ora em relacdo ao
mundo externo. Um exemplo € o que ocorre na segunda micro-narrativa romanesca, “Fora do
povoado de Malbork™. O narrador, em primeira pessoa, ¢ um adolescente que se muda para a
casa de outra familia, em outro povoado, para aprender sobre o funcionamento de maquinas
secadoras. Ainda assim, hd a continuagdo do didlogo com o leitor, algo que acena para a
narrativa principal, e hd também considerag¢des sobre traducgdo literdria, algo que aponta para

o mundo externo (2011, p. 43):

[...] e voce, Leitor atento que €, sabe que experimentou isso desde a primeira
pagina, quando, mesmo satisfeito com a precisdo da escrita, percebia que na
verdade tudo lhe escapava pelos dedos, talvez até [...] por culpa da tradugao,
que, por mais fiel que seja, certamente ndo consegue transmitir a mesma
densidade que as palavras tém na lingua original, qualquer que seja ela.

Em outra micro-narrativa romanesca, a ultima, “Que histéria espera seu fim 14
embaixo?”, vemos um narrador-personagem que estd apagando todos os elementos da
civilizagdo que o rodeiam, desde as institui¢des e construgdes até as pessoas, até encontrar-se

em uma planicie vasta e deserta (2011, p. 252, grifo nosso):

H4 um vento rasante que leva em rajadas de neve os tultimos residuos do
mundo desaparecido: um cacho de uvas maduras que parece recém-colhido,
[...] uma engrenagem bem Ilubrificada, uma pdgina que se imaginaria
arrancada de um romance em lingua espanhola com um nome de mulher —
Amaranta.

A pagina de um romance em lingua espanhola com o nome Amaranta € parte da micro-
narrativa anterior, “Ao redor de uma cova vazia”; temos, portanto, um sinal de ficcdo que
aponta para outro universo ficcional, este também inserido no contexto maior que € a

narrativa principal da obra.

Ademais, na narrativa principal, percebemos que o paratexto apresenta-se nas falas das

personagens, quando essas discutem as micro-narrativas — sao consideracdes sobre os autores,
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os estilos e os titulos dessas obras ficticias, e antecipam a experiéncia do Leitor com a micro-
narrativa seguinte. Quando, no “Capitulo 2”, o livreiro explica que houve um erro de
encadernacdo, apresenta informagdes sobre a préxima micro-narrativa a ser encaixada na
narrativa: “[...] as folhas do referido volume estdo misturadas as de outro livro, o romance

Fora do povoado de Malbork, do polonés Tatius Bazakbal” (2011, p. 35).

Vimos, através de alguns exemplos, 0 modo como Calvino nos apresenta um narrador
ciente de diferentes nocdes das teorias literdrias, que pretende conscientizar os leitores das
mesmas nogdes. E um narrador que pausa sua narrativa para discorrer e refletir a literatura e a
leitura; podemos observar que ideias e teorias reais, ja conhecidas dos leitores mais avisados,
sdo reescritas e apresentadas por Calvino como elementos de ficcdo. Isso possibilita, por
conseguinte, a leitura do romance, narrativa artificial, como se fosse obra tedrica, narrativa
natural. Somos compelidos a trocar ficcdo e teoria, atentos a ironia do autor e a estrutura do

romance, para aproveitarmos a leitura.

Ainda sobre a fic¢do, Die Fiktion, de Karlheinz Stierle, texto publicado originalmente
no diciondrio enciclopédico Asthetische Grundbegriffe*, ajuda-nos a compreender e localizar
o romance de Calvino. Stierle inicia seu texto questionando o que € ficcdo, e tem a resposta de
Wolfgang Iser como decisiva: Iser vé o ficticio como parceiro do imaginario, € ambos como
momentos de transgressdo do real. O ficticio torna-se um conceito de relag@o entre a realidade
e o imagindrio. Stierle traca, a partir dessa constatacao, o percurso da significagdo do conceito
de ficcao ao longo dos séculos, mostrando como a origem dos géneros estd vinculada com a

sua aceitacdo ou condenagao.

Ao discutir a histéria do romance entre a Idade Média e o Renascimento, Stierle observa
que, depois de Chrétien (segundo Stierle, o verdadeiro descobridor do romance no sentido
moderno), abre-se ao género uma potencializagdo estrutural. Os autores procuram imaginar a
continuacdo do mundo do legenddrio rei Artur, € 0 romance “o consegue por um movimento
narrativo fundamentalmente intermindvel. Os diferentes mundos do relato se impulsionam
uns aos outros, de maneira que o leitor é levado de um ao outro” (2006, p. 41). Esse
procedimento é chamado entrelacement, um enredamento de fios narrativos diferentes que faz
o leitor experimentar “uma graduagdo imprevisivel de mundos, de herdis e seus destinos”
(2006, p. 41). Desse modo, “o romance se torna o lugar de uma dindmica, que o converte na

obra de arte ficcional da pluralizacdo” (2006, p. 42).

4 Sob a diregdo de Karlheinz Barck, foi publicado pela J. B. Metzler Verlag, entre 2000 € 2005, compreendendo
sete tomos.
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Dito isso, podemos considerar o entrelacement como procedimento fundamental de
Calvino na escritura de seu romance; o encaixe de dez micro-narrativas dentro da narrativa
principal e o enredamento dos fios narrativos fazem os leitores experimentarem, através da
leitura de apenas uma obra, dez mundos diferentes, potencializando e pluralizando o efeito da

ficcao e ampliando seu espaco na obra.

Stierle lembra Dom Quixote (1605), obra no qual o ficticio da fic¢do converte-se em
tema pela primeira vez. Cervantes faz do lugar da fic¢do na vida objeto de uma fic¢do. Diz

Stierle (2006, p. 51):

O espelhamento da ficcdo em si mesma € desse modo t@o intensificado que
Cervantes [...] joga com a multiplicidade das instancias narrativas, as quais
[...] fazem com que este [o relato] se eclipse na incerteza de sua origem. [...]
Assim o autor Cervantes concede a palavra a um narrador, que se refere a
traducdo de um académico, que traduz o texto ardbico original de Sidi
Hamid Ben Geli, por efeito de que remete a incerteza as instancias narrativas
confundidas. A fic¢do se torna multific¢ao.

E essa a provével inspiragdo de Calvino para algo semelhante em seu romance: o Leitor-
personagem, em busca da continuacdo dos (micro-)romances que comega a ler, é referido a
varios outros autores, ao livreiro, ao editor, a académica, ao professor universitario, ao
tradutor etc. Calvino, como Cervantes, joga com a multiplicidade das instancias narrativas, e
assinalamos um ensaio em que o autor também reflete acerca da questdo: “Os niveis da

realidade em literatura’™.

No ensaio, Calvino reconhece, em todas as épocas e literaturas, obras que se precipitam
sobre si mesmas, € observam a si proprias no momento em que sao criadas. Ademais, afirma
que qualquer discurso sobre os niveis de realidade da obra literdria deve considerar o fato de
que esses niveis fazem parte de um universo escrito. Dai um romance de multiplos narradores
e multiplas fic¢des, que se cruzam e fazem referéncias a vdrias outras obras, de teoria ou de
ficcdo, compondo um imagindrio pautado nas leituras de toda a vida de Calvino. Além disso,
se o romance contemporaneo ¢ enciclopédia, método de conhecimento, e rede de conexdes
entre os fatos, as pessoas e as coisas do mundo, a obra transcende sua autoria; interessa a
intertextualidade, as linhas que se entrecruzam e guiam os leitores a outras obras e outras

leituras, como ocorre em Se um viajante numa noite de inverno.

5 Originalmente uma conferéncia proferida no Congresso Internacional “Niveis da Realidade” (Florenga,

setembro de 1978). Publicado em Assunto encerrado — discursos sobre literatura e sociedade (
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Stierle assinala, ademais, a reflexdo de Denis Diderot sobre as possibilidades da
imaginacdo narrativa, € seu romance Jacques le fataliste (1796), que “questiona o contrato
ficcional entre o autor e o leitor de romances e, em cumplicidade com o leitor, converte o
proprio arbitrario dos postulados romanescos em tema” (2006, p. 71). A atencdo aos pequenos
detalhes confere a escrita maior efeito de realidade, e Diderot utiliza-se disso ao se aventurar

pelo espaco do imagindrio em seu texto.

Calvino, por sua vez, tem Jacques le fataliste como parte de sua biblioteca ideal de
classicos, e evidencia, principalmente, sua riqueza e carga de novidade, que “jamais se

terminard de explorar” (2000, p.113).

[...] invertendo aquilo que ji4 entdo era a intencdo principal de todo
romancista — fazer o leitor esquecer que estd lendo um livro, para que se
abandone a histdria narrada como se a estivesse vivendo —, Diderot pde em
primeiro plano o duelo entre o autor que estd contando sua histéria e o leitor
que nao deseja nada além de ouvi-la.

Calvino atenta para a maneira como Diderot joga com o leitor, abrindo-lhe um leque de
possibilidades a cada n6 da histéria como se coubesse a ele escolher a continuacdo, quando,
na verdade, a liberdade de escolha € ilusdria, jA que todas as possibilidades sdo descartadas
exceto uma. Calvino destaca, na poética de Diderot, o fato de que os livros respondem-se,
combatem-se, completam-se reciprocamente, € observamos o mesmo fato como nog¢do
importante em Se um viajante numa noite de inverno, revelada claramente no final. No
pendltimo capitulo do romance, o Leitor dirige-se, finalmente, a uma biblioteca, a fim de
tentar encontrar a continuac¢io de todos os romances iniciados até entdo. Conversa com outros
leitores enquanto espera o bibliotecdrio procurar as obras solicitadas, e mostra a lista de titulos

a um deles, que a 1€ em voz alta (2011, p. 261):

“— Se um viajante numa noite de inverno, fora do povoado de Malbork,
debrucando-se na borda da costa escarpada, sem temer o vento e a
vertigem, olha para baixo onde a sombra se adensa numa rede de linhas que
se entrelacam, numa rede de linhas que se entrecruzam no tapete de folhas
iluminadas pela lua ao redor de uma cova vazia. ‘Que historia espera seu
fim ld embaixo?’, ele pergunta, ansioso por ouvir o relato.”

Ele entdo ergue os 6culos para a testa e diz:

—E, eu seria capaz de jurar que ja li um romance que comeca assim...

Vemos no didlogo acima e na conexao existente entre as micro-narrativas romanescas,
bem como no aspecto que Calvino destacou da poética de Diderot, a manifestacdo, no texto

ficticio, de uma das sugestdes capitais que o autor apresentou em Seis propostas para o
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proximo milénio. No udltimo capitulo, em que Calvino discorre sobre a Multiplicidade, e
compartilha sua visdo do romance contemporaneo como enciclopédia e como rede de
conexoes entre fatos, pessoas e coisas, o autor afirma que “a excessiva ambicao de propdsitos
pode ser reprovada em muitos campos da atividade humana, mas nao na literatura” (1998,
p-127). A literatura, para Calvino, s6 pode viver se se propde a objetivos desmesurados, € seu
grande desafio € o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos c6digos numa

visao pluralistica e multifacetada do mundo.

Na visao do autor, ndo € mais pensdvel uma totalidade que ndo seja potencial,
conjectural, multiplice. Os romances modernos mais admirdveis nascem da confluéncia e do
entrechoque de uma multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de pensar, estilos de
expressao — considera-se a pluralidade das linguagens como garantia de uma verdade que nao
seja parcial. Calvino recorda-se de James Joyce, que realizou a enciclopédia dos estilos,
capitulo por capitulo de Ulysses (1922), ou canalizando a multiplicidade polifdnica em

Finnegans Wake (1939).

Calvino apresenta, em seguida, exemplos de multiplicidade: a) um texto unitdrio que se
desenvolve como o discurso de uma tnica voz, mas que € interpretdvel a varios niveis; b) um
texto multiplice, que represente a multiplicidade de sujeitos, vozes e olhares sobre o mundo,
ou polifonico, na defini¢cdo de Bakhtin; c) uma obra que, no anseio de conter todo o possivel,
permaneca inconclusa, sem contornos delimitados; d) uma obra que proceda por aforismos,
por relampagos punctiformes e descontinuos, como o pensamento ndo-sistematico (1998, p.

132).

O autor entdo fala de sua proposta ao ‘“hiper-romance”, da qual é exemplo Se um
viajante numa noite de inverno. Revela seu intuito na obra, que foi dar a “esséncia do
romanesco concentrando-a em dez inicios de romances, que pelos meios mais diversos
desenvolvem um nucleo comum, e que agem sobre um quadro que o determina e €&
determinado por ele” (1998, p. 134-135). Calvino declara sua inclinagdo a “escrita breve”,
cujas estruturas permitem que o autor alie a concentracdo da invengdo e expressao ao

sentimento das potencialidades infinitas.

Calvino finaliza sua apologia ao romance como grande rede argumentando contra a
ideia de que quanto mais a obra tende para a multiplicidade dos possiveis, mais se distancia

do self de quem escreve, da sinceridade interior (1998, p. 138):
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Quem ¢é cada um de nds sendo uma combinatéria de experiéncias, de
informacdes, de leituras, de imaginacdes? Cada vida é uma enciclopédia,
uma biblioteca, um inventario de objetos, uma amostragem de estilos, onde
tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras
possiveis.

Vale lembrar que experimentacdo com a estrutura da narrativa em Se um viajante numa
noite de inverno, romance que demonstra a combinatéria acima em vdrios planos, €
consequente do contato de Calvino, na década de 60, com as vanguardas e as teorias
estruturalistas francesas, sobretudo os estudos de Roland Barthes, A. J. Greimas e Tzvetan

Todorov, e de sua participac¢do no grupo literario OuLiPo.

Stierle, ao tratar do tema, discute Mallarme, cuja teoria da literatura e poesia elitista
enuncia um novo significado para o conceito de fic¢do, que se langa para a vanguarda literaria

do século XX (2006, p. 75-76):

A poesia da negacdo de Mallarme explicita uma filosofia da linguagem. [...]
A poesia ndo quer florescer como ilusdo, ela se mantém na virtualidade do
ilusério e a converte no lugar da fic¢do [...], encontra sua meta ao se manter
em si mesma. [...] Mallarme¢ chegou a sua concepc¢do autoreferencial da
poesia como ficcdo no meio da negacdo [..] A linguagem e a ficcdo
demonstram sua intima afinidade.

A partir disso, Stierle aponta a radicaliza¢do das tendéncias autoreferenciais no nouveau
roman do fim da década de 1960, que insuflou uma nova atualidade ao conceito de fic¢do:
“agora o romance, que assume a consciéncia de sua natureza verbal, se concebe como fic¢ao”
(2006, p. 78). O romance, descobrindo-se como fic¢ao, ndo segue mais uma ilusao referencial,

mas s€ compreende como texto.

No capitulo “A ficcdo do mundo como horizonte das ficcdes”, Stierle reconhece que, na
época da imprensa, o romance tornou-se paradigma da fic¢do e, ao mesmo tempo, paradigma
da inquietude da fic¢do; afirma que ‘“cabe a liberdade do romance como ficcdo ampliar a
experiéncia contemporanea no imagindrio e encontrar, para isso, uma forma narrativa” (2006,

p. 82).

O potencial antropolégico do romance referencial ainda nio estd esgotado, segundo
Stierle, e a perduracdo do mundo das fic¢des permite que 0 mesmo se converta em objeto de
uma fic¢do de segundo grau — premissa da metaficcao de Jorge Luis Borges. Stierle lembra,
em especial, o conto “Pierre Menard, autor del Quijote”, publicado em Ficciones (1944): “a
confusdo entre realidade e ficcao atinge seu cume na histéria de Louis Menard, que concebe o

plano fantdstico de inventar outra vez Don Quijote” (2006, p. 82), de modo que ambos 0s
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livros sejam indiferenciados, que a realidade da ficcao de Cervantes se funda com a realidade

imaginaria de Menard.

Destacamos que a propria ideia de hiper-romance, sobre a qual Calvino discorreu na
conferéncia sobre a multiplicidade, tem as Ficcoes de Borges como modelo. Calvino
reconhece em Borges uma ideia de literatura como mundo construido e governado pelo
intelecto; cada texto de Borges duplica ou multiplica o préprio espago através de outros livros
de uma biblioteca imaginéria ou real, leituras cldssicas, eruditas ou simplesmente inventadas.
De acordo com Calvino, nasce com Borges uma literatura elevada ao quadrado e ao mesmo
tempo uma literatura como extragdo da raiz quadrada de si mesma: uma “literatura potencial”

(2000, p. 249).

Calvino nota que “para Borges sé a palavra escrita [tem] plena realidade ontoldgica e
que as coisas do mundo [existem] para ele somente enquanto remetem a coisas escritas”
(2000, p. 249). Sublinha, em especial, o circuito de valores que caracteriza a relacdo entre o
mundo da literatura e mundo da experiéncia: em Borges, o vivido é valorizado por quanto ele

ird inspirar na literatura ou por quanto, a seu modo, repete arquétipos literarios.

Essa metaficcdo, segundo Stierle, “parece produzir um equilibrio instavel entre fiction e
ficcdo autoreferencial”, e, assim, fundar uma nova dimensao do ficticio (2006, p. 82). Stierle
observa que Se um viajante em uma noite de inverno é impregnado de referéncias a Borges e
o considera uma demonstracdao da impossibilidade do romance, mas, a0 mesmo tempo, sua
afirmacgdo irdnica. Pretendemos, no sexto capitulo da dissertacdo, investigar as referéncias
supracitadas e verificar os aspectos da obra que demonstram a impossibilidade do romance

como género, mas que também o afirmam.
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2. As configuracoes do ficcionismo

A obra A construgcdo do romance (2007), de Carlos Ceia, traz perspectivas interessantes
para nosso estudo de Se um viajante numa noite de inverno, a somar as observacdes sobre a
metaficcdo. Ceia parte da constatagdo de que o trabalho de produgdo da escrita critica é tao
elaborado quanto o da criagdo literdria, exigindo um trabalho igualmente reflexivo. Segundo o
autor, “a inventividade faz parte da obra literdria, da histéria da obra literdria e da leitura da
obra literdria” (2007, p. 9-10). No seu livro acima referido, Ceia estuda obras que partilham
de uma caracteristica comum que nomeia por ficcionismo, ou seja, a tentativa de encontrar um

espaco proprio para a teorizacao do romance dentro do préprio romance.

O ficcionismo pode confundir-se com a metafic¢do, a ficcdo que reflete sobre si mesma,
sobre a propria natureza da ficcdo. Ceia pretende com a designacdo ficcionismo alargar o
horizonte de expectativa do texto ficcional, que interroga ndo sé a ficcionalidade, como faz a
metaficcdo, mas também cria o espaco necessdrio a experimentacdo, verificando os
mecanismos de constru¢do da narrativa e avaliando o papel de todos os intervenientes no
texto de ficcdo. Em outras palavras, “todos os intervenientes no processo de criagdo literdria
podem representar um papel ficcional no texto que fala de si proprio, de quem o escreveu, de
quem o l&, de quem o compra, ou de quem o utiliza como heranga literaria” (2007, p. 15).
Ceia classifica como forma de ficcionismo também os romances que falam de si préprios
como se tivessem consciéncia autorreflexiva, dos quais, para nés, € exemplo Se um viajante

numa noite de inverno.

Um romance autorreflexivo € aquele que se refere ao seu proprio processo de criacdo,
de acordo com Ceia (2007, p. 75), e apesar dessa caracteristica ser apontada como marca da
literatura pés-moderna, Ceia entende que uma datacao dessa literatura nao é possivel, afinal, a
autorreflexividade ja estava presente na técnica narrativa de Cervantes em Dom Quixote
(1605). Do mesmo modo, a metaficcdo deve ser considerada uma dominante técnica, cuja
expressdo literdria € intemporal. Ceia considera que hd dois tipos de autorreflexividade;
interessa-nos o primeiro tipo, a metanarrativa, que, de acordo com tal classificacdo, é “quando
o texto de ficcdo se ocupa dos problemas técnicos e estruturais da narrativa (originalidade,
criacdo literdria, escrita literdria, funcdo do narrador, do autor, do leitor, organizacao das
accoes, fundacdo do estilo e da linguagem, [...Jetc.)” (2007, p. 75). Veremos, no sexto
capitulo da dissertacdo, o modo como essas questdes sao discutidas no romance de Calvino

em pauta.
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Ceia considera a intertextualidade uma forma de ficcionismo. ApOs analisar o

procedimento em diversas obras, conclui que (2007, p. 112)

O romancista pdés-moderno virou-se para as potencialidades da
intertextualidade para se salvar na falta de um cdédigo de referéncia que a
sociedade pos-industrial lhe nega. Nao ha mais originalidade, ndo ha mais
referencialidade idonea, ndo hd mais fronteiras visiveis entre a ficcdo e a
realidade, entre o publicado e o inédito [...]. Todos estes movimentos se
acentuaram alargando consideravelmente o dmbito do trabalho intertextual
da ficcdo contemporinea.

O leitor, ciente das regras do jogo e informado, torna-se cumplice do texto
metaficcional, de acordo com Ceia, “porque nele revé as suas préprias leituras passadas, a
tradicdo literdria que € a sua, e as recordacdes de todos os textos que constituem o seu
contrato de leitura pessoal” (2007, p. 110). Desse modo, a intertextualidade, para Ceia, €
usada “como encenag¢do da autoria, da originalidade como exigéncia estética, e do estilo como

padrdo de avaliagdo do mérito de um escritor” (2007, p. 110).

A afirmacdo de Calvino sobre o valor literdrio da Multiplicidade, na qual o autor
defende a tendéncia da obra literdria para a multiplicidade dos possiveis, visto que cada um de
nés € uma combinatéria de experiéncias, de informacdes, de leituras e de imaginacdes, e
varios elementos de Se um viajante numa noite de inverno, acenam para o procedimento da
intertextualidade como salvacdo do escritor contemporaneo. Em outro ensaio, intitulado

“Didlogo de dois escritores em crise”’, Calvino sustenta que (2009, p. 85):

O romance, contudo, ¢ uma planta que nfo cresce em territorio ja explorado;
precisa de terra virgem onde deitar suas raizes. O romance nao pode mais ter
a pretensao de nos informar sobre como é o mundo; deve e pode descobrir,
porém, a maneira, as mil, as cem mil novas maneiras em que nossa insercao
no mundo se configura, expressando pouco a pouco as novas situagdes
existenciais.

O contato de Calvino com o pds-estruturalismo e as reflexdes e experimentacdes
decorrentes foi a maneira que o escritor encontrou para superar aquilo que considerava como
uma decadéncia do romance, e, além disso, para privilegiar as formas narrativas breves, ja que
via a necessidade da literatura de focalizar-se na maxima concentracdo da poesia e do
pensamento. Junta-se a isso o interesse de Calvino pela rapidez narrativa das fébulas, e sobre

isso, Calvino retoma Propp (2009, p. 198):

Ao estudar as fabulas russas, Vladimir Propp chegou a conclusdao de que
todas elas eram como variantes de uma Unica fibula, passiveis de ser
decompostas num numero finito de fungdes narrativas. [...] O que se constroi
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com base nesses procedimentos elementares pode apresentar combinacdes,
permutacgdes e transformagdes ilimitadas.

A narrativa como processo combinatorio foi experimentada por Calvino em obras como
As cidades invisiveis (1972), O castelo dos destinos cruzados (1973) e Se um viajante numa
noite de inverno (1979). Além da possibilidade de explorar a intertextualidade, como veremos
no sexto capitulo da obra estudada, surge outra questdo quando pensamos em combinacdes de
narrativas breves no modo de compor um romance. Em Se um viajante numa noite de inverno,
as narrativas breves, ou micro-narrativas, sdo encaixadas na narrativa principal (o
entrelacement discutido por Stierle), sem sequenciamento, contrariando a expectativa do
Leitor (e a nossa) em conhecermos sua continuidade. A narrativa principal, por outro lado, é
linear, resguardado o “Capitulo 8”, como veremos adiante; apesar de linear, entretanto, nao ha
referéncias cronoldgicas concretas, apenas indicacdes como “no dia seguinte”. O cronoldgico
ndo interessa, visto que a intencdo da narrativa € de que os leitores empiricos sintam-se
contemplados pelo pronome vocg, e sintam sua leitura simultanea a experiéncia de leitura que

esta sendo narrada.

Pensando no processo combinatério de Se um viajante numa noite de inverno, a
concepcdo de Ceia do romance poliandrico é particularmente interessante. O romance
poliandrico € aquele que possui vdrias camadas ou tecidos narrativos, que se combinam
livremente entre si. Ceia acrescenta a definicdo de Bakhtin de romance polifénico (2007, p.

96):

Nao é apenas de polifonia ou multiplicidade de vozes que falamos nos
romances que usam diversas focalizagOes. Trata-se de fazer variar tanto as
focalizagdes como os gé€neros, os sub-géneros, os textos € os sub-textos, as
histérias e as ndo-histérias num mesmo romance. [...] O romance poliandrico
pode incluir a prépria discussdo especulativa e a metanarrativa da sua
génese, da sua composi¢do e da sua recepgao.

Veremos, no sexto capitulo da dissertacdo, que além dos narradores e focalizacdes
variados, temos outros géneros, além do romance, incluidos em Se um viajante numa noite de
inverno. A micro-narrativa “Debrucando-se na borda da costa escarpada”, em especial, é
configurada como um didrio, com as indicacdes dos dias da semana e a narrativa de estilo
intimista. Assim, a obra em questdo € polidndrica porque nela se encontram os exatos
elementos listados por Ceia no trecho supracitado, uma multiplicidade de histérias, géneros,

narradores e focalizacOes.



25

Muitas obras contemporaneas, posteriores a Calvino, experimentaram com a narrativa
de maneira mais radical, posicionando-se diretamente contra uma tradicdo para superar o que
consideravam formas esgotadas de representacdo do real. Para Calvino, entretanto, a
decadéncia do romance ndo se deve apenas a forma narrativa, e sim ao fato de que, em suas

palavras (2009, p. 262),

Nunca como antes a narrativa [...] foi tdo analisada, desmontada e remontada
em seus mecanismos elementares, quer como narrativa oral (mito primitivo,
fabula infantil, epopeia), quer como narrativa escrita (conto, romance
popular, evento de cronica jornalistica) ou narracdo por meio de imagens
(filmes, quadrinhos). Dirfamos que o narrar atingiu concomitantemente o
apice do eclipse da criatividade e o cimulo do interesse critico-analitico.

O experimentalismo de Calvino, derivado dessa constatagdo, consiste em brincar com
as regras do “jogo romanesco” e reestabelecer “uma comunicagdo entre o escritor, plenamente
consciente dos mecanismos que estd utilizando, e o leitor, que aceita o jogo porque conhece

suas regras e sabe que nao pode mais ser usado como objeto de riso” (2009, p. 262).

Ceia afirma que “a ilusdo da sequéncia é uma estratégia do texto tdo importante e tao
vdlida como a condi¢do de coesdo ou de coeréncia para um romance romantico, ultra-
romantico, realista, naturalista [...] ou qualquer outro que siga em regra as leis da linearidade”
(2007, p. 114). Nas palavras do autor, coeréncia € a ligacdo dos elementos formativos de um
texto, e coesdo € a associacdo consistente desses elementos, mas tais definicdes nao
contemplam todas as possibilidades de significacdo dessas operacdes na construcdo de um
texto. Ceia exemplifica com a obra The Unfortunates (1969), de B. S. Johnson, cujos
capitulos sdo cadernos soltos que o leitor deve ordenar como bem entender: “a coesdo e a
coeréncia desse texto dependem exclusivamente da capacidade de leitura do leitor, que &
afinal quem determinard uma certa forma de coeréncia entre os capitulos” (2007, p. 114). A

conclusdo de Ceia € que coesdo e coeréncia ndo sdo categorias fixas do romance.

Ha uma estratégia de ilusdo da sequéncia em Se um viajante numa noite de inverno,
unida a uma aparente falta de coesdo: os romances iniciados pelo protagonista ndo tém
sequéncia entre si, ou seja, nao continuam. O narrador, no inicio, ilude-nos assim como ilude
o Leitor, fazendo-nos crer que a continuagdo estard no capitulo seguinte, mas iSso ndo ocorre.
Leva-nos a pensar, desse modo, que nao ha coesdo entre os inicios de romances, que a falta de
continuidade elimina a coesdo entre os inicios de romances. Veremos, no sexto capitulo, que
isso ndo € verdade, que as micro-narrativas romanescas relacionam-se entre si. O resultado

dessa estratégia de construcdo em Se um viajante numa noite de inverno € a ampliacdo do
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espaco da narrativa: a multiplicacdo dos romances que o Leitor comeca a ler adia o final da
histéria, ao modo das Mil e uma noites, em que Sherazade adia o final das histérias para

afastar-se da morte.
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3. A presenca do autor

A nocgao de autor constitui o momento forte da individualiza¢do na histéria das ideias,
dos conhecimentos, das literaturas; segundo Foucault (1992, p. 33); mesmo atualmente,
quando se faz a histéria de um conceito, de um género literdrio ou de um tipo de filosofia, tais
unidades sdo consideradas como recortes secunddrios em relacdo a unidade primeira, “sélida e

fundamental”, que é a do autor e da obra.

Ao examinar a relacdo do texto com o autor, Foucault reconhece na indiferenca em
relacdo a quem fala um dos principios éticos fundamentais da escrita contemporanea, que

domina a escrita como prética (1992, p. 35):

[...] a escrita de hoje se libertou do tema da expressdo: s6 se refere a si
prépria, mas ndo se deixa porém aprisionar na forma da interioridade;
identifica-se com a sua prépria exterioridade manifesta. O que quer dizer que
a escrita é um jogo ordenado de signos que se deve menos ao seu conteido

N

significativo do que a prépria natureza do significante; [...] a escrita
desdobra-se como um jogo que vai infalivelmente para além de suas regras,
desse modo as extravasando.

A escrita, desse modo, trata-se da abertura de um espago onde o sujeito que escreve nao
para de desaparecer. Foucault observou o parentesco da escrita com a morte; as epopéias eram
destinadas a perpetuar a imortalidade do her6i, e a narrativa drabe, como Mil e uma noites,
tinha como pretexto adiar a morte. Contava-se histdrias até a madrugada para afastar a morte,
para evitar o momento em que o narrador se calaria. De acordo com Foucault (1992, p. 37), a
relacdo entre escrita e morte manifesta-se ainda no desaparecimento das caracteristicas

individuais do sujeito que escreve, na sua auséncia.

O autor cede o lugar principal a escritura, ao texto, a um ser de papel, o sujeito da
enunciacdo que nao preexiste a ela, mas se produz com ela, aqui e agora. De acordo com
Barthes, “a escritura € esse neutro, esse composto, esse obliquo pelo qual foge o nosso sujeito,
o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a comecar pela do corpo que escreve”
(2004, p. 57). Barthes afirma que o escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto,
que nao ha outro tempo sendo o da enunciagdo. Calvino concorda; em seu ensaio “Cibernética
e fantasmas (notas sobre a narrativa como processo combinatdrio)”, publicado no volume
Assunto encerrado — Discursos sobre literatura e sociedade (1980), ao discutir a criagdo
literaria, admite que se sentia deslocado ao pensar na poesia como questdo de inspiragdo, ou

em um espirito do mundo que falava por intermédio do poeta; a literatura era, para ele, uma
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obstinada série de tentativas de colocar uma palavra atrds da outra, conforme determinadas
regras definidas ou, com maior frequéncia, regras ndo definidas nem passiveis de serem
definidas mas que podiam ser extrapoladas de uma série de exemplos ou protocolos. Dai,

Calvino conclui (2009, p. 205):

Nessas operagdes, a pessoa eu, explicita ou implicita, fragmenta-se em
diferentes figuras, num eu que estd escrevendo e em outro eu que € escrito,
num eu empirico que estd atrds do eu que escreve e num eu mitico que serve
de modelo ao eu que € escrito. O eu do autor que escreve se dissolve: a
chamada ‘“personalidade” do escritor é interna ao ato de escrever, & um
produto e um modo da escritura.

Barthes considera, ademais, que um texto nao produz um sentido tnico; é “um espago
de dimensdes multiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma
€ original: o texto é um tecido de citacdes, oriundas dos mil focos da cultura” (2004, p. 62).
De fato, essa caracteristica € particularmente evidente no romance em pauta. Neste,
observamos uma releitura de Calvino de vdrias ideias ja apresentadas em sua producdo
ensaistica, além de indicios da poética apresentada posteriormente nas Seis propostas para o
proximo milénio. E evidente no romance, também, a ideia de que todo livro nasce na presenca

de outros livros, na relagdo e no confronto com outros livros.

Tendo em vista, portanto, que hd em Se um viajante numa noite de inverno ecos da
producdo ensaistica de Calvino, unidos aos ecos de suas leituras de obras de fic¢do, a presenca
de Calvino em seu texto € indiscutivel — a0 menos a presenca dessa ‘“‘personalidade” do
escritor, produto e modo da escritura. De acordo com Ceia, o ficcionismo conta com uma
postura anti-aristotélica ao refutar a recomendacao de que “O poeta deve falar em seu nome o
menos possivel” (ARISTOTELES, 2011, p. 47): “O romancista, de Cervantes a David Lodge,
sabe que ndo precisa ficar de fora do jogo ficcional e que sua participagdo como autor-
personagem ou o proprio conceito de autoria como tema ou subtema do romance nao deve ser
desprezado” (2007, p. 13). Como veremos no sexto capitulo, h4, no “Capitulo 8 do romance
em pauta, excertos do didrio da personagem Silas Flannery, escritor, ¢ um dos trechos
apresenta a génese do proprio Se um viajante numa noite de inverno — os fatos que o levaram
a pensar num romance feito de inicios de romances, na leitura da personagem Leitor que €
constantemente interrompida, e o anincio do que ocorrerd nos capitulos seguintes da narrativa

principal.

Outro argumento sobre a questdo autoral esta inserido na fala de uma das personagens,

o tradutor falsdrio Ermes Marana, figura que antagoniza o Leitor (2011, p. 105):
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Que importa o nome do autor na capa? Vamos nos transportar pela
imaginagdo para daqui a trés mil anos. Sabe-se 14 quais livros de nossa época
terdo sobrevivido e quais autores ainda serdo lembrados. Havera livros que
continuardo célebres, mas que serdo considerados obras andnimas, como é
para nds a epopeia de Gilgamesh; haverd autores cujo nome permanecerd
célebre, mas dos quais nao restard nenhuma obra, como € o caso de Sdcrates;
ou talvez todos os livros remanescentes sejam atribuidos a um unico e
misterioso autor, como Homero.

Marana € responsdvel pela distribui¢c@o de livros apdcrifos e falsas traducdes, motivo do
Leitor ser interrompido constantemente em suas leituras. O desejo de Marana, ao tentar
combater a funcdo do autor, € motivado pelo ciime que sente de Ludmilla: ndo admite que a
Leitora sinta-se préxima do autor quando I€ sua obra, ainda que ela saiba diferenciar o escritor
vivo do papel actancial que é o autor manifestado no texto. O ciime impede que Marana

entenda essa diferenca fundamental.

Considerando que Marana baseia suas maquinagdes na constante troca de romances,
autores e traducdes e, assim, torna apocrifas todas as obras, é interessante a declaracdo de

Calvino no ensaio “A literatura como projecdo do desejo” (2009, p. 241):

A biblioteca ideal para a qual eu tendo é aquela que gravita em direcdo ao
exterior, em direcdo aos livros apdcrifos, no sentido etimoldgico da palavra,
isto é, os livros ‘escondidos’. A literatura € busca do livro escondido
distante, que muda o valor dos livros conhecidos, € a tensd@o em dire¢do ao
novo texto apdcrifo a ser reencontrado ou inventado.

Essa tensdo em direcdo a um texto apdcrifo a ser inventado é observada nas divagacgoes
do escritor Flannery, que busca um livro escondido, irreconhecivel como seu, sem que seja

possivel entrever seu estilo, gosto ou formacao cultural.

Calvino faz, no romance em pauta, uma composi¢cao, ou combinatéria, a partir de
reflexdes tedricas, de narrativas curtas encaixadas a narrativa principal, da representacio de
vdrias instancias que se referem ao livro, desde sua produgdo até sua leitura, e ao leitor. A
criacdo de livros apdcrifos, para a qual Calvino adota um estilo e uma postura na relagdo com
o mundo sempre diferentes, acentua a intertextualidade e, nas palavras de Leyla Perrone-
Moisés (1998, p. 36), “o cardter sempre provisorio e relacional da leitura”. Sendo assim,
nosso percurso pelo romance, no sexto capitulo da dissertagcdo, procura mostrar essa
combinatoria, explorando as referéncias e a memoria de outros textos, tedricos, ensaisticos ou
ficcionais, que encontramos em Se um viajante numa noite de inverno, € mostrar, através do

estudo do(s) narrador(es), como a voz autoral de Calvino sobressai-se a combinatdria.
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4. Leitores e leituras (o Leitor-Modelo de Umberto Eco)

Na obra Lector in fabula (1979), Umberto Eco dedica-se ao estudo do papel do leitor e
de sua leitura para a interpretacdo da obra literdria. Segundo o autor, um texto representa uma
cadeia de artificios de expressao que devem ser atualizados pelo destinatario. Desse modo, um
texto € incompleto, assim como qualquer expressdo permanece mera palavra, sem uma
realidade objetiva correspondente, enquanto nao for correlacionada, com referéncia a um
determinado cédigo, ao seu conteido convencionado. O destinatdrio € sempre postulado,
portanto, como o operador capaz de decifrar os termos naquele contexto. “Toda mensagem

postula uma competéncia gramatical da parte do destinatario” (ECO, 1990, p. 35).

De acordo com Eco, um texto distingue-se de outros tipos de expressao por sua maior
complexidade, da qual o principal motivo € o fato de um texto ser entremeado do ndo-dito (cf.
Ducrot, 1972), ou seja, ndo manifestado em superficie, a nivel de expressdo, mas que deve ser
atualizado a nivel de atualizacdo do conteido. Isso requer movimentos cooperativos,

conscientes e ativos da parte do leitor. Eco explica (1990, p. 37):

Um texto estd, pois, entremeado de espacos brancos, de intersticios a serem
preenchidos, e quem o emitiu previa que esses espacos e intersticios seriam
preenchidos e os deixou brancos por duas razdes. Antes de tudo, porque um
texto € um mecanismo preguicoso (ou econdmico) que vive da valorizagdo
de sentido que o destinatdrio ali introduziu [...]. Em segundo lugar, porque, a
medida que passa da fun¢do didética para a estética, o texto quer deixar ao
leitor a iniciativa interpretativa [...] Todo texto quer alguém que o ajude a
funcionar.

Diante dessa oferta de liberdade, ou abertura, do texto, Eco afirma que um texto postula
o proprio destinatario como condi¢@o indispensavel nio s6 da prépria capacidade concreta de

comunicacdo, mas também da propria potencialidade significativa.

Eco entende que a competéncia do destinatdrio ndo é necessariamente a do emitente.
Para a decodificacdo de uma mensagem verbal, por exemplo, um cédigo apenas pode nao ser
suficiente — 0 uso de um cédigo de etiqueta, além do linguistico, pode fazer-se necessério. E
necessdrio ter, portanto, além da competéncia linguistica, uma competéncia circunstancial.
Eco afirma que “nunca existe mera comunicacdo linguistica, mas atividade semidtica em

sentido lato, onde mais sistemas de signos se completam reciprocamente” (1990, p. 39).

Assim, para organizar a propria estratégia textual, o autor deve referir-se a uma série de

competéncias que confiram contetdo as expressdes que usa. De acordo com Eco, o autor, por
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conseguinte, preverd um Leitor-Modelo capaz de cooperar para a atualizagdo textual como
ele, o autor, pensava. Eco entende o texto como um produto cujo destino interpretativo deve
fazer parte do préprio mecanismo gerativo; desse modo, gerar um texto inclui prever os
movimentos de outros. Um texto, porém, € menos liberal do que quer fazer crer, ja que,
lembra Eco, “Por um lado, o autor pressupde, mas, por outro, também institui a competéncia
do préprio Leitor-modelo. [...] prever o proprio Leitor-Modelo nao significa somente ‘esperar’

que exista, mas significa também mover o texto de modo a construi-lo” (1990, p. 40).

E possivel ao autor, entdo, escolher um alvo para seu texto, o que significa dizer que
todo termo ou referéncia serd aquilo que previsivelmente o seu leitor pode entender. Eco
adverte, porém, que pode ocorrer de um texto, em maos inadequadas, tornar-se demasiado

aberto, caso a competéncia do Leitor-Modelo nao tenha sido prevista com suficiéncia.

Eco retoma o moto de Valéry, “Il n’y a pas de vrai sens d’un texte”, para tratar da
cooperacao textual qual atividade promovida pelo texto. Duas leituras sdo permitidas por esse
moto. A primeira, que ndo interessa, entende que de um texto se pode fazer o uso que se
queira. J4 a segunda, importante a Eco, postula que de um texto sdo dadas infinitas
interpretagcdes. Eco diferencia entre textos fechados e textos abertos; desse modo, temos um
texto aberto quando o autor sabe “até que ponto deve controlar a cooperacao do leitor e onde
esta € provocada, para onde € dirigida, onde deve transformar-se em livre aventura
interpretativa” (1990, p. 42). O autor terd como estratégia, ademais, que por maior que seja o
nimero de interpretacdes possiveis, uma ecoe a outra, de modo que nao se excluam, mas se

reforcem mutuamente.

Eco cita a obra Finnegans Wake (1939), de James Joyce, sobre a qual € possivel inferir
que espera contar com um leitor ideal perspicaz, que, dispondo de muito tempo, tenha uma

enciclopédia com limites indefinidos. Esse romance (ECO, 1990, p. 43)

Constréi o proprio Leitor-Modelo, escolhendo os graus de dificuldade
linguistica, a riqueza das referéncias e inserindo no texto chaves, alusdes,
possibilidades mesmo que varidveis de leituras cruzadas. O Leitor-Modelo
de Finnegans Wake é aquele operador capaz de efetuar, no tempo, o maior
nimero possivel dessas leituras cruzadas.

A constatagdo supracitada remete-nos a algo dito por Calvino no ensaio intitulado “Para

quem se escreve? (A prateleira hipotética)” (2009, p. 190):

Para quem se escreve um romance? Para quem se escreve uma poesia? Para
pessoas que leram determinados outros romances, determinadas outras
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poesias. Um livro € escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros,
para que entre numa prateleira hipotética e, ao entrar nela, de alguma forma
a modifique, expulse dali outros volumes ou os faga retroceder para a
segunda fileira, reclame que se coloquem na primeira fileira certos outros
livros.

Calvino afirma a intertextualidade como fundamental em qualquer leitura, algo que
vemos presente a nivel ficcional, ou seja, nos elementos da diegese e na propria construg¢ao da
narrativa, também no romance Se um viajante numa noite de inverno, Como veremos no sexto

capitulo deste trabalho.

Eco contempla autor e leitor como estratégias textuais. Seu Leitor-Modelo, portanto,
constitui um conjunto de condi¢des de éxito, textualmente estabelecidas, que devem ser
satisfeitas para que um texto seja plenamente atualizado no seu contetido potencial. J4 o autor
¢ textualmente manifestado apenas como um estilo reconhecivel, um puro papel actancial,
ocorréncia ilocutiva, ou operador de forca perlocutiva que denuncia uma instancia da
enunciacdo. H4, desse modo, uma situacao dupla: o autor empirico formula uma hipétese de
Leitor-modelo e configura a si mesmo autor na qualidade de sujeito do enunciado; também o
leitor empirico configura para si uma hipétese de Autor, deduzindo-a dos dados de estratégia
textual. Eco adverte que como cooperacdo textual ndo se deve entender a atualizagdo das
intengdes do sujeito empirico da enunciagdo, mas as intengdes virtualmente contidas no

enunciado.

A leitura, ou o ato de ler, ou, ainda, a recep¢ao do leitor, protagonizam o romance de
Calvino. J4 no inicio do primeiro capitulo, temos o narrador apresentando ao(s) leitor(es)
diversas posicOes para a leitura, de modo que a mais comoda seja escolhida (CALVINO,

2011, p. 11):

Escolha a posicdo mais comoda: sentado, estendido, encolhido, deitado.
Deitado de costas, de lado, de brucos. Numa poltrona, num sofd, numa
cadeira de balango, numa espreguicadeira, num pufe. Numa rede, se tiver
uma. Na cama, naturalmente, ou até debaixo das cobertas. Pode também
ficar de cabega para baixo, em posicao de ioga. Com o livro virado, € claro.

A situagdo corriqueira de escolher, talvez inconscientemente, uma posicao confortavel
para ler, € mais um jogo com o efeito de real — o narrador continua brincando com o que esta
dentro e fora da ficc@o, construindo uma ilusdao mimética com o leitor real, que se vé dividido

entre a descrenca e a imersao na fic¢do, divertindo-se, a0 mesmo tempo, com as palavras.

O trecho ainda remete-nos ao texto de Roland Barthes e Antoine Compagnon intitulado

“A leitura”, em que os autores examinam e definem o conceito de leitura. Ao pensar a leitura
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como prética, os autores consideram (1988, p. 185) que ler é uma forma de gestualidade,
lembrando que durante séculos a leitura foi feita em voz alta, com gestos e empenho, de
maneira teatral. A leitura, atualmente, faz-se com os olhos, solitariamente; porém, ela faz
sempre parte de uma determinada situacao do corpo: lemos deitados, sentados, em pé. De
acordo com Barthes e Compagnon, essas “sdo as nossas formas [...] de significar ao nosso
proprio corpo o que € a leitura: uma ocupagdo de tempos livres, um prazer, um trabalho, um
passatempo, etc” (1988, p. 185-186). Também afirmam: “Todo o meu corpo participa na

leitura” (1988, p. 191).

Ainda considerando a leitura como préatica, os autores compreendem que ler ¢ uma
atividade voluntdria e que, na contemporaneidade, a leitura pode ser desenvolvida pelo prazer
do leitor — ha prazer da leitura no préprio ato de ler, qualquer que seja o contetido, que se
sente como pratica de fruicdo. Ademais, segundo Barthes e Compagnon, o fato de que a
leitura é “uma das grandes vias de acesso ao Imagindrio” relaciona-se a esse prazer (1988, p.

187).

Ao observar a operacdo que se da na leitura, os autores distinguem dois planos de
leitura, o da expressdo e o do conteudo, para exemplificar o modo como as maquinas de
leitura ou de traducdo conseguem intervir exclusivamente no nivel da expressdo — reproduzir
uma mensagem de um c6digo a outro, sem alterar seu contetido. O ato da leitura, porém, ndo

se esgota em decorréncia disso (1988, p. 190):

A minha leitura altera, realmente, a substancia da expressdo do texto [...]
mas [...] modifica também a forma, actua, ainda, ao nivel do contetiido. A
minha leitura ndao € neutra ou inocente como a da maquina: € um acto, a
producdio de um outro texto, e ndo a reproducdo pelo idéntico, a
amplificacdo do texto que a ocupa.

Ha, em Se um viajante numa noite de inverno, representacdes variadas e constantes de
leitores, leituras e, ainda, das maquinas de leitura mencionadas por Barthes e Compagnon e
pelo proprio Calvino, no ensaio “Cibernética e fantasmas (notas sobre a narrativa como
processo combinatdrio)”. As personagens representam vdarios tipos de leitores. O protagonista
Leitor € um leitor eclético, ocasional, ndo tem caracteristicas nem gostos precisos; o interesse
pela leitura é apenas pretexto, ja que seu interesse maior € por Ludmilla. Ludmilla, leitora por
vocagdo, devora livros, tem gostos precisos e sabe explicar suas expectativas e repulsas —
Calvino, no apéndice da obra, define-a como “leitora média orgulhosa de seu papel social de
leitora por paixdo desinteressada” (2011, p. 269). O “Capitulo 117, situado numa biblioteca,

apresenta sete diferentes leitores, cada um com sua concepg¢ao de leitura.
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A recep¢do do leitor € preocupagdo constante no romance — as micro-narrativas
representam, mais do que estilos de romances diferentes, a leitura de cada um desses estilos, o
modo como o leitor é envolvido por eles. As interferéncias do narrador principal nas micro-
narrativas, como veremos no sexto capitulo, sdo identificadas porque atentam para a leitura
das micro-narrativas. Em uma delas, “No tapete de folhas iluminadas pela lua”, o narrador

reflete (2011, p. 207, grifo nosso):

A receptividade do leitor com relacdo ao conjunto de sensacdes que o
romance pretende direcionar-lhe acaba sendo muito reduzida, em primeiro
lugar porque sua leitura muitas vezes apressada e desatenta ndo capta ou
negligencia certo nimero de sinais e intengdes efetivamente contidos no
texto, em segundo lugar porque hd sempre alguma coisa essencial que
permanece fora da escrita.

O trecho refere-se aos primeiros pardgrafos da micro-narrativa, em que o narrador tenta
isolar a sensacdo de cada folha de nogueira-do-japao que cai dos galhos, dentre outros — é um
narrador obcecado com a percepcao de sensagdes. Nosso grifo, ademais, retoma a discussao
de Eco, confirmando que o texto é, de fato, entremeado do nao-dito, de algo que nao é
manifestado no plano da expressdo, que permanece fora da escrita e que cabe ao leitor
atualizar. Dai a importancia do ato da leitura, na concep¢do de Barthes e Compagnon, como
producdo de um novo texto: a “coisa essencial” que permanece fora da escrita deve ser

buscada pela leitura.

Interessa-nos, nesse ponto, pensar 0 modo como, no romance de Calvino, hd uma
operacdo para que a personagem Leitor, ao longo da narrativa e de sua aventura, torne-se o
Leitor-Modelo; em outras palavras, o Leitor-Modelo de Eco, superando sua condi¢dao de
conjunto de instrucdes textuais, é transfigurado em personagem. E para isso que o Leitor deve
sempre atualizar suas competéncias, de modo a decifrar os codigos que cada novo romance
exige. Assim, para continuar a leitura, busca informacdes na livraria, na universidade, na
editora, em outro pais e, por fim, numa biblioteca — ou melhor, deixa-se conduzir a todos
esses lugares, visto seu interesse romantico em Ludmilla e sua vontade de satisfazer o desejo
de leitura dela. E s6 no momento em que o Leitor entende a funcio essencial da leitura,
entende-se como protagonista do romance e, além disso, entende sua propria leitura como ato
produtor de sentido, que a histéria pode acabar. Na conversa com outro leitor, na biblioteca, o
Leitor é também informado que “Antigamente, a narrativa tinha s6 dois jeitos de acabar:
superadas todas as provacdes, o herdi e a heroina se casavam ou morriam. O sentido dltimo ao

qual remetiam todos os relatos tinha duas faces: a continuidade da vida, a inevitabilidade da
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morte” (2011, p. 262) — dai seu impulso de casar-se com Ludmilla, o que encerra a narrativa a
maneira das narrativas orais, da fdbula, algo interessante a Calvino, que declara, no ensaio
“Trés correntes do romance italiano de hoje”: “Interessa-me, na fabula, o desenho linear da
narragdo, o ritmo, a essencialidade, a maneira como o sentido de uma vida se apresenta

contido numa sintese de fatos, de provas a superar, de momentos supremos’’ (2009, p. 70).
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5. O catalogo estilistico de romances (considerac¢ées autorais de Calvino)

N

No apéndice a nossa edi¢do, ha uma resposta de Italo Calvino a resenha do critico
Angelo Guglielmi, escrita e publicada no mesmo ano da publicagdo do romance, em que o
escritor reflete e discute sobre a estrutura e o significado da obra a partir das questdes de
Guglielmi. Os dez tipos de romance que sucessivamente vao sendo propostos ao Leitor sdo
definidos por Guglielmi com muita fidelidade e precisao: “num dos romances, a realidade €
impalpavel como a névoa; em outro, os objetos sdo demasiado densos e sensuais; num
terceiro, prevalece a abordagem introspectiva; em outro, atua uma forte tensdo existencial
projetada para a histdria, a politica e a acdo; em outro ainda, explode a violéncia mais brutal;
e, em outro, cresce um insustentdvel sentimento de privacdo e angustia. E depois hd o
romance erdtico-pervertido, o telirico-primordial e, enfim, o apocaliptico” (2011, p. 265-

266).

Enquanto a maioria dos criticos procurou possiveis modelos ou fontes para definir os
dez incipit, Guglielmi, segundo Calvino, adota um procedimento similar ao seu, que foi
propor sempre uma postura no estilo e na relagio com o mundo. Calvino nota que Guglielmi
deixou de definir um dos incipit; o proprio autor define-o como um exemplo de narragdo que
tende a construir-se como operagdo logica, figura geométrica ou jogo de xadrez, e identifica

em Jorge Luis Borges o ponto de chegada mais completo e atual desse modo de narrar.

Esquecer-se desse incipit em particular foi, para Calvino, um modo de ignorar a
existéncia, dentre as formas literdrias que caracterizam a época, da obra fechada e calculada,
caracteristicas que, de certo modo, definem Se um viajante numa noite de inverno, de acordo
com o autor — a comecar pelo uso do topos romanesco de uma conspiracdo universal dos
poderes incontroldveis que € regida por um deus ex machina polimorfo. Calvino declara ter
prestado muita atencao e calculado tudo “para que o ‘final feliz’ mais tradicional, o casamento

do heréi com a heroina, selasse a moldura que encerra a desordem geral” (2011, p. 268)

Calvino esclarece que o objeto da leitura que se encontra no centro da obra é o
romanesco, que em primeiro lugar baseia-se “na capacidade de concentrar a atencdo de um
enredo na espera permanente do que estd por acontecer”’. Ademais, considera a interrupg¢ao do
enredo o motivo estrutural de seu livro, algo que, na visdo do autor, ndo toca a problematica

do “inacabado” na arte e na literatura, mas se trata do “acabado interrompido”. Pode-se
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argumentar, porém, como fizeram alguns criticos e leitores “de gosto refinado”, que os incipit

sdo relatos acabados, aos quais ndo hd nada para acrescentar.

Em Se um viajante numa noite de inverno, Calvino quis representar e alegorizar o
envolvimento do leitor comum num livro que nunca é o que ele espera, escolhendo como
protagonistas Leitor e Leitora. O primeiro ndo tem caracteristicas nem gostos precisos; € um
leitor ocasional e eclético. A segunda € leitora por vocacao, sabe explicar suas expectativas e

repulsas, orgulha-se de seu papel social de leitora “por paixao desinteressada”.

Calvino, em seguida, discute as questdes apresentadas por Guglielmi: “l1. para a
superagdo do eu podemos apostar na multiplicacdo dos eus?” e “2. todos os autores possiveis
podem reduzir-se a dez?” (2011, p. 270). Calvino lembra que “perseguir a complexidade por
meio de um catdlogo de possibilidades linguisticas diversas € um procedimento que
caracteriza toda uma dimensao da literatura deste século, a comegar pelo romance que relata a
jornada de um fulano qualquer de Dublin em dezoito capitulos, cada um deles com uma chave

estilistica diferente” (2011, p. 270).

Calvino, por sua vez, busca uma multiplicidade que, de algum modo canonico,
converge para uma unidade temadtica de fundo, ou dela se irradia. O autor enuncia o nicleo
narrativo basico de sua situacdo romanesca tipica, que revelou no final do livro, desse modo:
“uma personagem masculina que narra na primeira pessoa se vé€ assumindo um papel que nao
€ o seu, numa situacdo em que a atragdo exercida pela personagem feminina e o peso da
obscura ameaca de uma coletividade de inimigos a envolvem sem dar-lhe escapatéria” (2011,

p.271).

Essa é uma das contraintes ou regras do jogo que Calvino imp0s a si mesmo; em todo
capitulo da narrativa principal, o estilo do romance que vem a seguir € sempre enunciado pela
Leitora, e seu titulo também responde a uma necessidade (ja que todos os titulos lidos
sucessivamente constituem também eles um incipit). Desse modo, todo “romance” resultard

do encontro do titulo com a expectativa da leitora.

Calvino escreveu dez romances de modo a estabelecer um limite convencional para
comunicar o sentido da multiplicidade. O autor escolheu aqueles dez, e ndo outros, porque
tinham mais significado para ele, ou porque o divertia mais escrevé-los. Os romances sao,

portanto, ndo o possivel absoluto, mas o possivel (e interessante) para Calvino.

Quando a obra estava quase concluida, Calvino, por sugestdo de um amigo, releu-a

como algo que poderia ter sido uma busca do “verdadeiro romance”, ou uma atitude em que a
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cada romance iniciado e interrompido correspondia um caminho descartado: os romances que
Calvino poderia ter escrito e descartou. Calvino, a partir dessa no¢do, tracou um esquema que
delineasse o itinerdrio do livro, em que cada vez que se exclui uma alternativa, a outra se
bifurca em duas, e que pode ter circularidade, j& que o dltimo segmento pode ligar-se ao

primeiro (ver Anexo A).
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6. Um passeio pelo romance Se um viajante numa noite de inverno

6.1 “Capitulo 1”

“Voce vai comecar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de
inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos. Deixe que o mundo a sua
volta se dissolva no indefinido” (2011, p. 11). Assim inicia-se o “Capitulo 1” do romance. O
narrador, que, nesse primeiro momento, classificamos (cf. Genette®) como heterodiegético,
i.e. que ndo faz parte da histdria, volta-se para a segunda pessoa do discurso — o pronome
“voc€” pode ser atribuido a todo e qualquer leitor do livro. A narracdo simultanea (cf.
Genette), com os verbos no presente, estabelece um equivalente temporal entre a narrativa e a
experiéncia do leitor em relacdo a ela, de modo a acentuar o efeito de identificagdo com o

leitor empirico e sua leitura.

A partir da estratégia metalinguistica, o narrador estabelece uma ilusdo referencial e, ao
inserir na ficcdo o que estd fora dela, passa a jogar com o efeito de real. Se esta fosse uma
narrativa tradicional, o leitor real ja estaria assinando um contrato de ilusdo com o autor:
comegaria sua leitura pela imersdo na ficcdo e abandonando a realidade exterior ao texto.
Aqui, porém, a ilusdo € outra, pois o texto representa justamente essa realidade exterior de

alguém que comeca a ler um livro.

O narrador vale-se de uma série de imperativos: “Escolha a posi¢ao mais comoda [...].
Estique as pernas, acomode os pés numa almofada [...] Regule a luz para que ela ndo lhe
canse a vista” (2011, p. 12); cria, assim, uma conexdo com os leitores, que se identificam com

as agdes narradas porque certamente estardo se acomodando para ler, na vida real.

Podemos tomar, como analogia do que ocorre no romance de Calvino, a situagcdo
narrada no conto “A continuidade dos Parques”, de Julio Cortazar’. Um homem retorna a
leitura de um livro que comecara dias antes, em seu escritdrio, “recostado em sua poltrona
favorita, de costas para a porta que o teria incomodado como uma irritante possibilidade de
intromissdes” (1974, p. 11). A narrativa de Cortazar, assim, flui e faz coincidir a absor¢ao do
protagonista e leitor no prazer da leitura que faz, ao ponto de fazer-se, inicialmente,

testemunha de um ultimo encontro narrado pelo livro entre dois amantes, numa cabana, para,

6 GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa: Vega, 19[?].
7 Publicado pela primeira vez na obra Final do Jogo, em 1964,
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a seguir, testemunhar também a despedida entre os dois e passar a visualizar, tomado pela sua
imaginacdo leitora, o amante correr em direcdo a uma casa que a mulher lhe descrevera,
fisicamente coincidente com a sua e culminar com a presenca do protagonista do livro lido na
sala de leitura do leitor de sua histéria: “A porta do salao, e entdo o punhal na mao, a luz dos
janeldes, o alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a cabeca do homem na poltrona
lendo um romance” (1974, p. 13). A realidade interior ao romance invade a exterior ao
mesmo tempo referenciada, entendendo-se que a personagem e leitor passard a protagonizar o
romance que I, constituindo-se em vitima fatal. O ficcionismo, em Se um viajante numa noite

de inverno, inverte o feito de Julio Cortazar: faz a realidade exterior a narrada invadir a

ficcdo, impedindo seu leitor, inicialmente, de participar do evento da leitura.

A partir do sexto pardgrafo, o narrador comeca a definir esse “vocé”, atribuindo-lhe

caracteristicas concretas e antecipando o surgimento do protagonista Leitor (2011, p. 12):

Nao que vocé espere algo de especial deste livro em particular. Voceé é
daquelas pessoas que, por principio, jd ndo esperam nada de nada. H4 tanta
gente, mais jovem ou mais velha que vocé, que vive a espera de experiéncias
extraordindrias — dos livros, das pessoas, das viagens, dos acontecimentos,
de tudo que o amanha guarda em si. Voc€ ndo. Vocé ja aprendeu que o
melhor que se pode esperar é evitar o pior. E essa a conclusio a que chegou,
tanto na vida privada como nas questdes gerais e nos problemas do mundo.

A conexao pré-estabelecida com o leitor empirico ndo € enfraquecida, ainda que tenha
mudado — além do poder cognitivo do pronome “vocé”, dirigido a cada um de nds, por si s0,
continuamos a ler situagdes facilmente reconheciveis por qualquer leitor que estivesse na
posicdo do Leitor protagonista. A cena em que o Leitor estd na livraria escolhendo um

romance € exemplo disso (2011, p. 13):

Seguindo essa pista visual, vocé abriu caminho na loja, através da densa
barreira dos Livros Que Vocé Nao Leu que, das mesas e prateleiras, olham-
no de esguelha tentando intimida-lo. Mas vocé sabe que ndo deve deixar-se
impressionar, pois estdo distribuidos por hectares e mais hectares os Livros
Cuja Leitura E Dispensavel, os Livros Para Outros Usos Que Nio A Leitura,
os Livros Ja Lidos Sem Que Seja Necessario Abri-los, pertencentes que sao
a categoria dos Livros J4 Lidos Antes Mesmo De Terem Sido Escritos [...].

No fim do capitulo 1, o Leitor “estd pronto para devorar as primeiras linhas da primeira
pagina”, “preparado para reconhecer o inconfundivel estilo do autor”. O leitor real, por sua
vez, anseia por abandonar a realidade exterior ao texto e o estranhamento causado pela ilusao

mimética, deseja iludir-se e imergir na ficg¢ao.
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6.2 “Se um viajante numa noite de inverno”

O capitulo seguinte, “Se um viajante numa noite de inverno”, é a primeira micro-
narrativa romanesca inserida, por meio de um encaixe (cf. Todorov®), na narrativa principal.
Consideramos, portanto, que os capitulos numerados constituem a narrativa principal, e as
micro-narrativas romanescas, intituladas, sdo encaixes em relacdo a ela. A histéria do
primeiro romance ¢é situada numa “cidadezinha provinciana”, onde um homem chega numa
estacdo ferrovidria. Nada € concreto ou bem definido; segundo o narrador, as estacdes sao
todas parecidas, a noite € chuvosa, os vidros das janelas sdo embacgadas — “tudo emerge de um
véu de obscuridade e névoa” (2011, p. 19). H4 uma mudanca abrupta quando o narrador
assume a primeira pessoa do discurso, identifica-se com o “eu” que € o homem recém-
chegado, e ainda assim continua a dialogar com o “voc€”, e continua a comentar sobre a

leitura, sobre o romance e sobre o autor (2011, p. 20):

Vocé ja avancou vdrias pdginas em sua leitura, seria hora de dizer-lhe
claramente se a estagdo onde desembarquei de um trem atrasado é uma
estacdo de hoje ou de outrora; mas, ao contrdrio, as frases continuam a
mover-se no indeterminado, no cinzento, numa espécie de terra de ninguém
da experiéncia, reduzida ao minimo denominador comum. Fique atento: essa
certamente € uma estratégia para envolvé-lo pouco a pouco no enredo [...]
Ou talvez o autor ainda esteja indeciso.

Cesare Segre dedicou um capitulo de sua obra Teatro e romanzo a analise do romance
em questdo. O titulo € sugestivo: “Se una notte d’inverno un romanziere sognasse un aleph di
dieci colori”. Em sua andlise desse primeiro romance inserido, Segre observa uma violagcdo
continua da l6gica da enunciagdo, razdo das mudancas abruptas de narrador e focalizacdo e da
dificuldade de acompanhar os primeiros pardgrafos. A exemplo: “As luzes da estacdo e as
frases que vocé 1€ parecem mais incumbidas de dissolver as coisas do que de mostra-las, tudo
emerge de um véu de obscuridade e névoa. Esta noite desembarquei pela primeira vez nesta

estacdo” (2011, p. 19, grifo nosso).

O narrador alterna entre o contar os fatos que, pouco a pouco, situam a historia, e seus
comentdrios, muito semelhantes aos comentdrios do narrador do Capitulo 1. Esse homem
atrasou-se para chegar na estacdo, por conta de um desvio ou baldeacdo perdida; ele oferece
as possibilidades mas ndo define o motivo. Carrega uma mala de rodinhas que, ndo fosse o

atraso, teria trocado, ao chegar mala idéntica no mesmo local, carregada por outra pessoa. O

8 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 4. ed. Sdo Paulo: Perspectiva,
2006.
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narrador divide-se entre certo desprendimento, “inttil olhar o rel6gio; se alguém tivesse vindo
esperar-me, ha muito ja teria ido embora; indtil atormentar-me com a mania de fazer relégios
e calenddrios voltarem atrds [...]” (2011, p. 21), e inquietacdo, pois atravessa a esta¢do varias
vezes, tenta fazer ligacdes, ndo sabe se deve esperar outras instru¢des. O narrador admite ser
“um subordinado, um pedo num jogo muito complexo, uma peca pequena numa grande
engrenagem”, sabe que deveria passar despercebido, sem deixar vestigios, e reflete que
“talvez por isso o autor acumule suposi¢des sobre mais suposi¢des, em longos pardgrafos sem
didlogos, para que eu possa [...] sumir numa espessiddo de chumbo densa e opaca” (2011, p.

22). Em seguida, reflete o modo como isso € feito na narrativa (2011, p. 22):

[...] se vocg, leitor, ndo conseguiu deixar de distinguir-me em meio aquelas
pessoas que desciam do trem e se continua a seguir-me em meu vaivém entre
o bar e o telefone, é s6 porque me chamo “eu”. Isso € tudo que vocé sabe
sobre mim, mas é suficiente para que possa sentir-se levado a investir parte
de si proprio neste eu desconhecido, assim como fez o autor, que, sem ter
tido a intencdo de falar de si mesmo, decidiu denominar “eu” sua
personagem quase para subtrai-la aos olhares, [...]; até mesmo pelo simples
fato de escrever a palavra “eu”, o autor se v€ tentado a por neste “eu” um

pouco de si préprio, um pouco daquilo que sente ou imagina sentir.

Essa reflex@o vai ao encontro da reflexdo de Calvino em “Os niveis da realidade em
literatura”. Calvino estabelece que a afirmacdo “Eu escrevo” é o primeiro e tUnico dado de
realidade do qual um escritor pode partir. Desse modo, quem 1€ € levado a crer que aquilo que
estd lendo € algo que, em um momento anterior, alguém escreveu e, portanto, pertence ao
universo particular da palavra escrita. A afirmacdo serve para fixar um primeiro nivel de
realidade que se deve considerar para qualquer operacdo que relacione niveis diversos de
realidade escrita e também o escrito com o ndo escrito. Esse primeiro nivel serve como uma

3

plataforma “sobre a qual elevar um segundo nivel, que pode pertencer a uma realidade

absolutamente heterogénea ao primeiro [...], remeter para outro universo de experiéncia.”

(CALVINGO, 2009, p. 371).

Segundo Calvino, pode-se distinguir, sob o nome do autor, sucessivas camadas de

subjetividade e de fic¢do, varios eus que compdem o eu de quem escreve (2009, p. 376):

A condi¢do preliminar de qualquer obra literdria € esta: a pessoa que escreve
tem de inventar aquele primeiro personagem que é o autor da obra. [...] E
sempre apenas uma projecdo de si mesmo que o autor pde em jogo na
escritura, e pode ser tanto a projecdo de uma parte verdadeira de si mesmo
como a projecdo de um eu ficticio, de uma mdscara. Escrever pressupde a
cada vez a escolha de uma postura psicolégica, de uma relagdo com o
mundo, de uma colocagdo de voz, de um conjunto homogéneo de meios
linguisticos e de dados da experiéncia e de fantasmas da imaginagdo, em
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suma, de um estilo. O autor é autor na medida em que entra num papel,
como um ator, e se identifica com aquela projecao de si proprio no momento
em que escreve.

Tal consonancia entre o pensamento dos narradores, tanto da narrativa principal quanto
das micro-narrativas, e a reflexdo do Calvino ensaista, recorrente na obra, € algo que, como ja
mencionado, pretendemos mostrar no decorrer do nosso texto. Além disso, possibilita-nos
pensar no uso de mdscaras como estratégia narrativa — Calvino com a mascara de narrador,

narrador com madscaras de outros narradores — e como ele é empregado na obra.

O narrador, continuando seu relato, dirige-se ao bar da estacdo, comentando o
isolamento que sente e que sO pode ser experimentado durante o trajeto de um lugar ao outro,
quando ndo se estd em lugar nenhum — € assim que o homem se sente, imediatamente
reconhecivel como estrangeiro em uma cidade de provincia, observando de fora a vida de uma
noite comum. A partir desse ponto da micro-narrativa, ndo ha mais referéncias a narrativa
principal ou a realidade exterior — o narrador encerra a simulagdo de um envolvimento lento
do leitor com a fic¢cdo. O leitor j4 estd imerso, o narrador entende isso € continua a micro-

narrativa ao modo tradicional.

O protagonista comega a conversar com uma mulher, Armida, e tenta permanecer calmo
quando ela diz ter visto outro forasteiro carregando uma mala com rodinhas igual a dele,
vazia. O delegado, Gorin, entra no bar e se dirige ao narrador, sussurrando um cédigo, e o
manda ir embora, pois haviam matado Jan. O narrador ndo o conhece, mas imagina se
trabalharia ele também na poderosa organizagdo. O delegado insiste que o narrador v4 embora
ou terd que prendé-lo; o homem volta a plataforma e entra no trem. A micro-narrativa termina
desse modo, abruptamente e sem desenlace, no dpice do nosso interesse pelo relato. Findo o

capitulo, voltamos a narrativa principal.

6.3 “Capitulo 2”

O “Capitulo 2” retoma o didlogo do narrador com o Leitor, que j4 comecara a se
apaixonar pela histéria, mas que percebe que os trechos estdo se repetindo. O narrador

concorda (2011, p. 32):

E verdade: hd motivos que retornam, o texto é tecido por esse vaivém
destinado a exprimir a imprecisdo do tempo. [...] justamente quando vocé
comecava a interessar-se de fato, eis que o autor se acha na obrigacdo de
recorrer a um desses exercicios de virtuosismo préprios dos literatos
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modernos — repetir um pardgrafo tal qual. Como? [...] Mas é uma pédgina
inteira.

Ele instrui que o Leitor olhe o nimero da pagina, e notam que houve um erro de
encadernacdo: “Mas que raio de livro lhe venderam? Encadernaram juntas diversas copias do
mesmo caderno, ndo hd mais nenhuma pégina boa no livro inteiro” (2011, p. 33). O trecho
seguinte, que representa a raiva do Leitor com essa constatagdo, traz um exagero humoristico

ao discurso (2011, p. 34):

Vocé joga o livro no chdo, poderia atird-lo pela janela, ainda mais se
estivesse fechada, assim as ldminas da persiana triturariam os cadernos
incongruentes, e as frases, palavras, morfemas, fonemas se despedagariam de
tal forma que jamais poderiam recompor-se em discurso; vocé€ poderia
arremessd-lo através do vidro, melhor ainda se este fosse do tipo
inquebrdvel, porque ai o livro seria reduzido a fétons, vibragdes
ondulatdrias, espectros polarizados; ou através da parede, para que ele se
esmigalhasse em moléculas e dtomos, passando entre os 4tomos do concreto
armado, decompondo-se em elétrons, néutrons, neutrinos, particulas
elementares cada vez menores; ou ainda através do fio telefénico, para que
se reduzisse a impulsos eletronicos, a fluxo de informacio, abalado por
redundancias e ruidos, e se degradasse numa entropia frenética. Vocé
gostaria de arremessd-lo para fora da casa, do quarteirdo, do bairro, do
periodo urbano, da administracdo provincial, do territério nacional, do
Mercado Comum, da cultura ocidental, da placa continental, da atmosfera,
da biosfera, da estratosfera, do campo gravitacional, do sistema solar, da
galdxia [...]. Exatamente o que ele merece, nem mais nem menos.

A passagem nos remete a dois momentos em que Italo Calvino escreveu sobre o escritor
italiano Carlo Emilio Gadda (1893-1973), em especial sobre o romance Quer pasticciaccio
brutto de via Merulana (1957). Em seu tratado sobre a Multiplicidade, Calvino elege Gadda
para ilustrar a voca¢do do romance contemporaneo como enciclopédia e método de
conhecimento, e enaltece o enciclopedismo de Gadda, o modo como o escritor vé o mundo
como um ‘“‘sistema de sistemas”, em que cada sistema particular condiciona os demais e €
condicionado por eles, e sua complexidade estilistica — € considerado, lembra Calvino, uma

espécie de equivalente italiano de Joyce. Sobre o enciclopedismo, diz (1998, p. 122):

Nos textos breves de Gadda, bem como em cada episédio de seus romances,
cada objeto minimo € visto como o centro de uma rede de relagdes de que o
escritor ndo consegue se esquivar, multiplicando os detalhes a ponto de suas
descri¢des e divagagdes se tornarem infinitas. De qualquer ponto que parta,
seu discurso se alarga de modo a compreender horizontes sempre mais
vastos, e se pudesse desenvolver-se em todas as diregdes acabaria por
abragar o universo inteiro.

A cena que ilustra a suposta raiva do Leitor mostra um procedimento andlogo a isso — o

ato de atirar o livro pela janela ou contra a parede é ampliado e nos leva a enxergar o objeto
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fragmentado em particulas cada vez menores (“espectros polarizados”, ‘“néutrons e
neutrinos”) para, em seguida, fazer o caminho oposto e mostrar o livro arremessado para além
da estratosfera, do sistema solar, da galdxia. Segundo Calvino, o que Gadda quer representar é
“a estratificacdo infinita da realidade, [...] o emaranhado inextricivel do conhecimento”
(2000, p. 209), e observamos essa mesma estratificac@o infinita da realidade tomando forma,

no romance.

O capitulo continua e o Leitor tem uma noite agitada; seu sono € “um fluxo intermitente
e obstruido como a leitura do romance”, algo que prefigura o que serd o percurso pela obra
inteira, como veremos. No dia seguinte, retorna a livraria, onde o livreiro informa que, por um
erro, as folhas do romance haviam sido misturadas as de outro, um romance polonés
intitulado “Fora do povoado de Malbork”, do autor Tatius Bazakbal. H4 ainda alguns
exemplares do Calvino em boas condi¢des, mas o Leitor prefere continuar a leitura iniciada;
dirige-se entdo a prateleira indicada e conhece a Leitora, que havia tido o mesmo problema
com o romance. Durante a conversa entre os dois, ela diz ter achado o jeito de narrar vago: “A
sensacdo de desordem que um romance provoca no inicio da leitura ndo me desagrada em
nada, mas se o primeiro efeito € de enevoamento, temo que, tdo logo este se dissipe, 0 meu
prazer de ler também se va” (2011, p. 36). A fala seguinte da Leitora antecipa o estilo da
préxima micro-narrativa que serd encaixado na obra. Destacamos que este serd, doravante, um
procedimento recorrente. Em cada capitulo da narrativa principal, a expectativa, ou mesmo o
desejo, da Leitora em relagdo ao proximo romance serd concretizada no estilo da micro-

narrativa encaixada (2011, p. 36-37):

— Prefiro os romances — acrescenta ela — que logo me fazem entrar num
mundo onde tudo € exato, concreto, bem especificado. Sinto uma satisfacao
pessoal em saber que as coisas sdo feitas de determinado modo e nio de
outro, mesmo as coisas pouco importantes que na vida me sdo indiferentes.

Os leitores trocam opinides sobre livros e autores e, ao fim da conversa, o Leitor pede o
telefone da Leitora, antes de sair da livraria, contente com a expectativa de um reencontro
com ela e com o fato de que sua leitura ndo € mais solitdria, que naquele exato momento a
Leitora também estaria abrindo o livro e, ainda, que “ao romance a ser lido se sobrepde um
possivel romance a ser vivido, [...] o inicio de uma possivel histéria [com a Leitora]” (2011, p.
39). A impaciéncia do Leitor em comecar a ler € grande, e a nossa também, mas “eis que, ja
na primeira pagina, vocé€ percebe que o romance [...] nada tem a ver com aquele que estava

lendo ontem” (2011, p. 40). Até mesmo a quebra da expectativa dos leitores vem anunciada; a
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representacdo da leitura € tdo realista que o narrador ndo espera que vejamos, com nossos

proprios olhos, que o proximo romance ndo serd a continuacio do primeiro.

6.4 “Fora do povoado de Malbork”

“Fora do povoado de Malbork” € a micro-narrativa romanesca que abre o capitulo
subsequente e constitui o segundo encaixe. A narrativa aqui traz, ao contrdrio da udltima
micro-narrativa e de acordo com a expectativa da Leitora, palavras especificas, tudo concreto
e bem definido: situa-se em uma cozinha, onde um cheiro de fritura paira no ar, um cheiro de
cebola refogada — e o narrador descreve a cebola sendo frita. “[...]A impressao que vocé tem,
Leitor, ¢ de competéncia, embora ndao conheca certos pratos” (2011, p. 41). Notamos que esse
narrador é ainda o mesmo da narrativa principal, guiando a compreensao do Leitor,
comentando sobre a traducdo e sobre a sonoridade das palavras na lingua original. As
primeiras personagens sdo introduzidas, Brigd, o velho Hunder, tia Ugurd, e muitos outros,
trabalhando juntos numa imensa cozinha, e o aspecto das descri¢cdes muda: parece-nos uma
mistura das consideragdes do narrador principal (como trataremos, doravante, o narrador da
narrativa principal), e das impressdes de uma personagem que comega a ser delineada. E com
0 uso do pronome em primeira pessoa que isso fica mais claro: “Nossa cozinha de Kudgiwa
parecia feita justamente para que a qualquer hora ali se encontrassem muitas personagens
ocupadas em cozinhas, cada uma por sua conta, [...] € eu, naquela manha, entrara na cozinha
na hora certa, quando tudo estava em plena atividade” (2011, p. 43). Eis mais uma mascara do
narrador principal, que, dessa vez, € um adolescente de uma pequena provincia. O motivo da
troca € recorrente; a troca das malas, na primeira micro-narrativa, € a troca dos rapazes, no

segundo (2011, p. 43):

Era a primeira vez que eu saia de casa: passaria a temporada inteira na
residéncia do senhor Kauderer [...] para aprender sobre o funcionamento das
novas mdaquinas secadoras [...]; durante esse periodo, Ponko, o filho cacula
dos Kauderer, ficaria com nossa gente para iniciar-se nas técnicas de enxerto
da sorveira.

O narrador principal, apesar da mdscara, ndo interrompe completamente seu didlogo
com o Leitor, que volta a tratar da traducdo e sua interferéncia no modo como o Leitor
experimenta a leitura — consideracdes que nao caberiam na voz do adolescente polonés.
Voltando a focalizacdo do adolescente, ou seja, a madscara, o narrador observa Ponko

arrumando as malas. O narrador questiona Ponko sobre o retrato de uma moga, pegando-o
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para observar melhor, e mal consegue ler a inscricdo “Para que se lembre de Zwida Ozkart”

momento em que Ponko o golpeia com um soco.

Na subsequente cena de luta, o narrador tem a sensacdo de metamorfose, de que estaria
naquele momento trocando de papel com o outro rapaz, e que emergiriam da luta um no lugar
do outro. A disputa transforma-se, ainda, na urgéncia do narrador de manter-se agarrado a si
mesmo € a seu passado, para, em seguida, vir entrecortada por mais consideracdes sobre a
recepcdo da parte do Leitor, as sensacdes evocadas pela leitura. Finalmente, o narrador
registra a estranheza da situacdo; ndo sabe se estd golpeando a si mesmo, desejando subtrair
ao outro, ou ao outro que esta prestes a ocupar seu lugar, e sente como se seu lugar ja tivesse

sido ocupado pelo outro, e ele j4 tivesse sido eliminado do mundo.

O estranhamento é semelhante aquele sentido pelo leitor real. No inicio da obra, era ele
préprio sendo narrado; seu lugar foi tomado pelo protagonista Leitor, mas ele ainda se vé
contemplado e representado, afinal, o Leitor encontra-se em meio a uma situacdo difusa, em

que o pronome “voc€” refere-se a ambos.

6.5 “Capitulo 3”

De volta a narrativa principal, o inicio do “Capitulo 3” traz vestigios do estilo da micro-
narrativa antecedente — o Leitor usando uma espatula para separar as péaginas do livro, as
sensacgoes descritas de maneira especifica e bem definida. H4 uma oscilagao na fronteira entre
os niveis narrativos, que permite que alguns elementos, como o estilo, atravesse de um nivel

para outro.

O Leitor depara-se com paginas em branco, intercaladas com as impressas, € o narrador
principal ironiza: “Ai estd: um romance tdo densamente tecido de sensacdes subito se
apresenta dilacerado por precipicios sem fundo, como se a pretensdo de evidenciar a plenitude
vital revelasse o vazio subjacente” (2011, p. 49). A histéria das paginas impressas ja ndo € a
mesma. As personagens € os ambientes mudaram; o Leitor tem a impressdo de que se trata de
outro livro, talvez o verdadeiro romance polonés, ou mesmo outro. O narrador instrui que o
Leitor procure no atlas os nomes dos lugares, fazendo-o constatar que ndo sdo poloneses;

pertencem a um Estado independente chamado Ciméria.

O Leitor telefona para a Leitora, ansioso por comunicar o ocorrido, mas quem atende €

sua irma, Lotaria. Lotaria se interessa pelo romance, mas de outra maneira: “quer saber qual é
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a posicao do autor quanto as Tendéncias do Pensamento Contemporaneo e aos Problemas que
exigem soluciao” (2011, p. 50), e critica 0 modo como a irma Ludmilla 1€ um romance atras
do outro sem nunca propor nenhum questionamento. Ela convida o Leitor para um semindrio
na universidade “em que os livros sdo analisados segundo todos os Cddigos Conscientes e
Inconscientes e no qual sdo rejeitados todos os Tabus, impostos pelo Sexo, pela Classe Social,
pela Cultura Dominante” (2011, p. 51), aceno irbnico do narrador ao tipo de academicismo
que pode facilmente deturpar o prazer da leitura ao priorizar interpretacdes mecanizadas de

obras literarias.

Quando Ludmilla, a Leitora, chega e o atende, eles combinam um encontro com um
professor, conhecido dela, que ensina literatura ciméria na universidade e se mostra satisfeito
em atendé-los. O Leitor vai a universidade e tem dificuldade em encontrar a sala do professor,
e € assim que conhece Irnerio, um amigo de Ludmilla, que se propde em guid-lo a sala. A
figura de Irnerio € inusitada — ele é o Nao-Leitor, que, nesse primeiro contato com o Leitor,

limita-se a explicar sua atitude (2011, p. 55):

Acostumei-me tdo bem a ndo ler que ndo leio sequer o que me aparece
diante dos olhos por acaso. Na@o ¢ ficil: ensinam-nos a ler desde crianca, e
pela vida afora a gente permanece escravo de toda escrita que nos jogam
diante dos olhos. Talvez eu também tenha feito certo esfor¢co nos primeiros

7z

tempos para aprender a ndo ler, mas agora isso é natural para mim. O
segredo é ndo evitar olhar as palavras escritas. Pelo contrdrio: é preciso
observé-las intensamente, até que desaparecam.

Ha humor no absurdo da fala de Irnerio ao defender a maneira como aprendeu a nao ler,
observando intensamente as palavras até que desaparecam. Se com o exemplo de Lotaria o
narrador posiciona-se contra a andlise mecanizada de obras literdrias, com Irnerio hd outra
adverténcia: se observarmos muito intensamente as coisas, corremos o risco de perder a
capacidade de entendé-las. Seria extrapolar se pensarmos que, por trds disso, haja a voz de
Calvino demandando que devamos encarar seu romance ponderando a seriedade de um

enfrentamento analitico e o divertimento de uma leitura prazerosa?

O Leitor, intrigado, gostaria de conversar mais com Irnerio, mas este se despede na
frente da sala do professor Uzzi-Tuzzi. Ludmilla ainda ndo est4, e o professor, desconfiado no
inicio, mostra-se disposto a ajudar o Leitor. Segundo o professor, trata-se de “Debrucando-se
na borda da costa escarpada”, unico romance do promissor poeta cimério Ukko Ahti, nunca
traduzido para nenhuma outra lingua. Uzzi-Tuzii pde-se a traduzir em voz alta, e ainda que o
Leitor, de imediato, ndo reconheca nada da histéria além dos nomes proprios idénticos, da

atencao a narrativa fluida que emerge da “laboriosa traducdo improvisada” do professor.
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6.6 “Debrucando-se na borda da costa escarpada”

“Debrucando-se na borda da costa escarpada” é a micro-narrativa romanesca encaixada
no capitulo seguinte, e de inicio notamos uma narrativa diferente, em primeira pessoa, € um
narrador autodiegético (cf. Genette) que compartilha suas impressdes € sua rotina sem as
auto-inser¢des do narrador principal. O relato toma forma de um didrio — hd sempre um dia da
semana antes dos pardgrafos. O texto, portanto, solicita aten¢do a forma narrativa. O didrio é
uma forma narrativa intimista, de modo a acolher o que estd proposto no esquema de Calvino,

“o romance da experi€ncia densa”, das “sensagdes no eu”.

O narrador, recém-chegado a Pétkwo, caminha todas as manhds até o porto, € o
observatdrio meteoroldgico remete seus pensamentos ao fim do mundo. “H4 dias em que tudo
que vejo me parece carregado de significados [...]. S3o anincios ou pressiagios que dizem
respeito a mim e ao mundo simultaneamente” (2011, p. 61), diz ele, e prossegue com suas
impressoes — tudo o que vé sdo simbolos a serem interpretados, que remetem a angustia, ao
vazio, a ruina, a dissolu¢do do mundo. H4 frases ocasionais do narrador que se dirigem ao
possivel leitor do relato; sdo, entretanto, diferentes das que observamos nas outras micro-
narrativas, ja que ndo se referem a recepcao do Leitor. O narrador parte de suas impressoes
sobre 0 mundo que o rodeia para escrever uma obra em forma de didrio, e preocupa-se com

seus leitores potenciais € 0 modo como seus escritos serdo compreendidos por eles.

O narrador introduz outra personagem, o senhor Kauderer, meteorologista responsavel
pelo observatorio, que busca um substituto ja que deverd ausentar-se por uns dias. O narrador
aceita, meio forcado, e o compromisso parece-lhe dar coragem para falar com a senhorita
Zwida (note-se os nomes iguais). Mais tarde, enquanto o narrador controla os bardmetros,
dois homens de capotes negros se aproximam para perguntar sobre o senhor Kauderer, sem
revelar o motivo da procura, e se afastam em seguida. O dia seguinte, quarta-feira, € dia de
visita a fortaleza, e os parentes dos detentos fazem fila — o narrador, ao passar, torna a ver os

dois homens de preto. A noite, escreve (2011, p. 67):

De qualquer modo, quem encontrar este meu didrio terd uma vantagem
segura sobre mim: com base numa lingua escrita, ¢ sempre possivel deduzir
um vocabuldrio e uma gramdtica, isolar frases, [...] ao passo que eu tento ler
na sucessdo das coisas que diariamente se apresentam a mim 0s propdsitos
do mundo para com minha pessoa, e sigo tateando, pois sei que nio pode
existir nenhum vocabulario que traduza em palavras o peso das obscuras
alusdes que pairam sobre as coisas.
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Tao preocupado em manter-se alerta, em interpretar tudo como um sinal, o narrador ndo
percebe que estd sendo envolvido em uma tentativa de fuga, desde o momento em que Zwida
pede-lhe que compre um arpéu de pescador para ela desenhar. O senhor Kauderer, quando
retorna, adverte o narrador para que nao se envolva e o dispensa de cuidar do observatorio,
mas ja € tarde: no dia seguinte, o narrador vé um homem barbudo escapando do presidio, que

pede para ele avisar uma pessoa — Zwida, envolvida desde o principio.

Na realidade interior dessa micro-narrativa, vemos um narrador-personagem que, ao
tentar decifrar os sinais a sua volta, observa-os tao intensamente e tenta interpretd-los de tal
modo que acaba por anular qualquer significado possivel. E esta a consequéncia de ndo
considerarmos a adverténcia de Irnerio, o Nao-Leitor, no capitulo anterior, sobre observar as
letras tdo intensamente que elas acabam desaparecendo. Esse motivo configura o episddio da
fuga narrado. No final, hd comicidade na surpresa do narrador ao ver que foi enganado e
ajudou um prisioneiro a fugir, o que contraria a atmosfera da micro-narrativa e possibilita

enxergar o humor e a ironia desde o inicio do relato.

Ademais, o estilo simbdlico da escrita, nessa micro-narrativa, e seu respectivo narrador,
atormentado pela tentativa de entender o que as imagens ao seu redor querem comunicar,
também faz pensar nos apontamentos de Calvino sobre a Exatiddao e um de seus significados:
a evocacao de imagens visuais nitidas, incisivas, memordveis. Calvino evoca o poeta italiano
Leopardi (1798-1837) e, ao examinar seus textos, constata que o poeta, ao propor um modo
de apreciacdo da beleza do vago e do indeterminado, exige uma aten¢do extremamente
precisa e meticulosa, aplicada por ele na composicio de cada imagem, na defini¢do
minunciosa dos detalhes, em cada escolha. Ou seja, “o poeta do vago s6 pode ser o poeta da
precisdo, que sabe escolher a sensacdo mais sutil com olhos, ouvidos e maos prontos e
seguros”, e “a procura do indeterminado se transforma em observacdo da multiplicidade, do
fervilhar.”. (1998, p. 75). Na busca da Exatidao, visto que a palavra associa o trago visivel as
coisa invisiveis, ausentes ou desejadas, para Calvino o justo emprego da linguagem € aquele
que “permite o aproximar-se das coisas (presentes ou ausentes) com discri¢do, aten¢do e
cautela, respeitando o que as coisas (presentes ou ausentes) comunicam sem o recurso das

palavras.” (1998, p. 90-91).
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6.7 “Capitulo 4”

No inicio do “Capitulo 4”, o narrador principal faz questdo de contrapor leitura em voz
alta e leitura silenciosa, e continua suas ponderacdes sobre a tradu¢do em voz alta do
professor Uzzi-Tuzii: “Escutar alguém que 1€ em voz alta é muito diferente de ler em siléncio.
[...] Escutar alguém que esta traduzindo de outra lingua implica um flutuar hesitante ao redor
das palavras, uma margem de indeterminagdo e provisoriedade” (2011, p. 74). O professor vai
e volta, na traducdo, manipulando as frases e reordenando os deslizes sintdticos, ilustrando os

usos de cada vocdbulo, enunciando regras gramaticais.

O estilo da micro-narrativa converge com o trabalho de traducdo oral do professor.
Absorto, o Leitor percebe que Ludmilla estd na sala, ndo se sabe ha quanto tempo; em seguida
o professor fecha o livro com um estalo: “Debrucando-se na borda da costa escarpada se
interrompe aqui, devido ao suicidio do autor. O Leitor imagina-se abragado a Ludmilla, sente
que estd a beira de um precipicio aberto na interrup¢do do romance, enquanto o professor
grita que nao perguntem onde estd a sequéncia do livro, pois “todos os livros continuam no

além” (2011, p. 77).

Na discussdao que segue tal declaracdo, Ludmilla reitera seu gosto pela leitura,
acrescentando que gosta de saber que existem livros que ela ainda poderd ler, e o narrador
principal completa: “Como acompanhar o passo dessa mulher, que sempre 1€ outro livro além
daquele que tem diante dos olhos, um livro que ainda ndo existe, mas que, dado que ela o
deseja, ndo pode deixar de existir?” (2011, p. 78). Eis, novamente, evidéncia de que a micro-
narrativa seguinte terd seu estilo baseado no desejo da Leitora. “Ler € ir ao encontro de algo
que estd para ser e ninguém sabe ainda o que serd...” (2011, p. 78), e o que a Leitora quer ler,
no momento, € um romance em que se narre uma histéria ainda por vir, histéria que se

misture ao destino das pessoas, que dé o sentido de estar vivendo um choque.

Lotaria, a irma académica, interrompe-a nesse ponto para comunicar que havia
encontrado o romance procurado: na verdade, havia sido concluido ndo em cimério, mas em
cimbrico, e sujeito a uma mudanca de titulo: “Sem temer o vento e a vertigem”, assinado por
Vorts Viljandi. Vemos, logo, outro paratexto, que introduz o romance por vir. Animados pela
possibilidade de continuar a leitura, Leitor e Leitora acompanham Lotaria a discussio de seu
grupo de estudos sobre o romance. Outro professor, Galligani, comenta sobre o contexto
histérico mencionado por Uzzi-Tuzii, em torno do qual comecamos a notar indicios da trama

de falsificacao de livros que tomard forma mais adiante.
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Quando Lotaria comeca a ler as paginas da sequéncia, em voz alta, tem-se outro
desencontro: “de imediato voc€s percebem estar ouvindo algo que ndo tem nenhum ponto de
encontro possivel com Debrucando-se na borda da costa escarpada, nem com Fora do
povoado de Malbork, nem tampouco com Se um viajante numa noite de inverno” (2011, p.
81), diz o narrador principal, mas Leitor e Leitora, tendo entrado em mais um romance,

querem prosseguir sem parar.

6.8 ‘“Sem temer o vento e a vertigem”

O encaixe seguinte €, portanto, “Sem temer o vento e a vertigem”. O narrador principal
usa outra madascara. Aqui, temos um narrador autodiegético, que descreve a madrugada
seguinte a um golpe de estado num pais — veiculos militares atravessam a cidade, hd nos
muros slogans de propaganda do Conselho Provisério que assumiu o controle. A atmosfera
politica do relato € refor¢ada pelas imagens evocadas pelo narrador, que caminha ao lado das
personagens Irina e Valerian. A fronteira entre os niveis narrativos — a narrativa principal e a
narrativa de cada encaixe — € sempre oscilante: permite o reaparecimento do nome Kauderer,

dessa vez associado a uma fabrica de municao.

O narrador, por meio de analepse (cf. Genette), retoma o momento em que conhecera
Irina, “no dia em que o front entrara em colapso” (2011, p. 85), descrevendo a multiddo que
buscava refigio na cidade; Irina, jovem e atraente, sente vertigem ao atravessar a Ponte de
Ferro e ver “o vazio, 14 embaixo” e o narrador a ampara na travessia. O narrador confunde as
sensagdes da mulher com suas proprias, sente que “todo vazio se prolonga no vazio” (2011, p.
87), que estd suspenso como num precipicio — imagem que perdura desde quando o Leitor
sentiu 0 mesmo, no “Capitulo 4”. Apds a travessia, os dois se apresentam. O narrador revela-
se Alex Zinnober, “militar com duas listras na manga”, e a mulher, Irina Piperin, que
“desenhava estampas de tecidos”. Note-se que Zwida, personagem da dltima micro-narrativa,
também desenhava. Logo adiante, outra frase que nos parece de autoria do narrador principal,
ja que resume trecho de pouco interesse ao leitor: “Seguem-se alguns pardgrafos repletos de
nomes de generais e deputados, a propdsito de canhoneios, de retiradas no front, de cisdes e

unifica¢des nos partidos representados no Conselho [...]” (2011, p. 89).

Uma visita ao escritério de Valerian revela ao narrador que Irina estd envolvida na
revolucdo. Ele tenta tirar-lhe o revolver, mas ela o impede, dizendo que “a verdadeira

revolucdo acontecerd quando as mulheres tiverem as armas” (2011, p. 91). Valerian ndo se
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surpreende, parece em transe, “como quem s6 espera o prazer de submeter-se ao arbitrio dessa
mulher” (2011, p. 92), e a partir desse momento “o tempo muda de forma, a noite se dilata, as
noites se tornam uma s noite na cidade atravessada por nosso trio” (2011, p. 92). Essa noite
Unica culmina no quarto de Irina, numa cena de intimidade, mas também de exibicdo e de
desafio, da qual Irina € “ao0 mesmo tempo a oficiante, a divindade, a profanadora e a vitima”
(2011, p. 92). O erotismo, que surge no texto pela primeira vez, voltard, em outras micro-
narrativas, sempre associado a uma figura feminina dominadora. Nessa parte, o texto explora
a geometria das formas triangulares, das linhas que se contorcem e a sensualidade que a
palavra isdsceles, associada ao pubis de Irina, carrega para o narrador, para aludir também ao
ménage a trois que estd acontecendo. O narrador verbaliza, finalmente, o segredo que carrega
— sua missao € “descobrir quem € o espido que, infiltrado no Comité Revoluciondrio, estd para
fazer a cidade cair nas maos dos Brancos” (2011, p. 93). Aproveitando a desatencao dos
outros dois, na escuriddo, o narrador encontra uma folha dobrada na qual seu nome havia sido

escrito “sob o documento assinado e contra-assinado de uma condena¢do a morte por traicao”

(2011, p. 94). A micro-narrativa é interrompida nesse ponto.

6.9 “Capitulo 5”

No “Capitulo 57, o Leitor aproxima-se de Lotaria, procurando a continua¢do, mas vé
que aquele ndo era um livro, apenas um caderno rasgado. Segundo Lotaria, os grupos de
estudo eram muitos, e por isso o unico exemplar havia sido dividido em vdrias partes, das
quais ela afirma ter ficado com a melhor, que j4 seria suficiente para um més de discussao. A
explicacdo de Lotaria torna-se engracada ao notarmos que o narrador fez de sua critica ao
academicismo outra causa da interrup¢ao da leitura. Enquanto Ludmilla e o Leitor desejam ler
um romance até o fim, sem interrupcoes, para Lotaria é preciso o contrario: sua leitura e de

seus colegas deve ser feita em partes, dividida, dando espaco as discussdes.

A mesa de um café, o Leitor e Ludmilla fazem um balango da situacio. No didlogo, ele
mostra-se impaciente para continuar “Sem temer o vento e a vertigem”, mas Ludmilla
reconhece que nao € seu romance ideal. O narrador principal interrompe: “Af estamos, nao
saimos do mesmo lugar. Quando vocé pensa que estd no caminho certo, logo se vé bloqueado

por uma interrup¢do ou reviravolta: nas leituras, na caga ao livro perdido, na identificagdo dos

gostos de Ludmilla” (2011, p. 96, grifo nosso). O interesse do Leitor estreita-se, cada vez

mais, em Ludmilla, e a necessidade de continuar as leituras tornou-se pretexto para
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aproximar-se dela, de seus gostos e desejos: “A cacada o apaixona porque € feita com ela,

porque podem vivé-la juntos e comentd-la enquanto a vivem” (2011, p. 97).

Ludmilla declara, numa fala, o estilo do préximo romance que gostaria de ler (2011, p.

96-97):

[...] é aquele que deveria ter como forca motriz o desejo de contar, de
acumular histéria sobre histéria, sem pretender impor uma visdo do mundo,
mas apenas fazer vocé assistir ao crescimento do romance, como uma planta,
um entrelacado de ramos e folhas....

Ela recusa, porém, a proposta do Leitor de irem juntos a editora; na sua visdao, hd uma
linha que separa aqueles que fazem os livros dos que os leem, e ela ndo quer ultrapassa-la,
pois teme que, tao logo o faga, o prazer desinteressado de ler acabe ou transforme-se em outra
coisa. O Leitor dirige-se a editora sozinho, entdo, e mandam-no procurar o senhor Cavedagna.
Apressa-se em declarar que € “leitor, apenas leitor, ndo autor”, e Cavedagna fica feliz, pois
“leitores verdadeiros” encontra ‘“cada vez menos” (2011, p. 101). Ele ja sabe dos livros
misturados, que comecam e nao continuam, e diz que toda a produgdo da casa estd de pernas
para o ar nos ultimos tempos. Cavedagna conta que tudo comecou quando um tradutor, que se
fazia passar por poliglota extraordindrio, apresentou-se a editora com a traducdo de um
romance cimbrico. Ermes Marana, no comeco, entregara as paginas traduzidas pontualmente;
quando a editora, durante a revisdao, observou contrassensos e coisas estranhas, descobriu-se
que a tradugdo era falsa. Aquela altura, o livro ji estava sendo impresso. Mandaram parar
tudo e trocar o frontispicio e a capa, pois aquele romance, apesar de autoria e nacionalidade

diferentes, existia, mas a confusdo j4 havia se estendido a todos os lancamentos que a editora

tinha em operagdo. O motivo da troca, que originou a confusao na editora, persiste.

Cavedagna mostra ao Leitor o texto original que haviam encontrado: “Olha para baixo
onde a sombra se adensa”, romance escrito em francés pelo autor belga Bertrand

Vandervelde. Resta a ele iniciar a leitura, mesmo sabendo que ndo € a continuagdo que

procura.

6.10 ““Olha para baixo onde a sombra se adensa”

“Olha para baixo onde a sombra se adensa” vem encaixada no capitulo seguinte. O
narrador, novamente autodiegético, tenta esconder o cadaver de Jojo num saco pldstico para

transportd-lo, num relato que parece-nos um roteiro de cinema pela abundancia de acoes,
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descrigdes de cenas e atmosfera mista de suspense e comédia. Ele e a moga que o acompanha,
Bernardette, precisam se livrar do caddver antes do amanhecer, e j4 havia duas horas que os
dois carregavam o corpo de um lado para outro como se estivesse vivo. H4 comicidade no
modo como o narrador descreve a cena em que, prestes a joga-lo no rio, cruzam com dois
policiais de bicicleta; fingem, entdo, que é um amigo passando mal, o gis do ventre do
caddver sai ruidosamente, e os policiais caem na gargalhada. O plano muda em seguida:

decidem queimar o corpo e, portanto, procuram um lugar em Paris para executa-lo.

Ha4, porém, consideracdes que, mais uma vez, lembram as digressdes do narrador
principal sobre o fazer narrativo. Para nosso narrador autodiegético, livrar-se do cadaver
significaria também livrar-se de Jojo e de seu préprio passado, de todos os seus passados, que
ficariam queimados e esquecidos. O narrador assume suas vdrias tentativas de suprimir o

proprio passado sempre que este lhe pesava demais (2011, p. 110):

dessa maneira, ndo fiz outra coisa sendo acumular sobre mim passados e
mais passados, multiplicd-los, e, se uma vida j4 me parecia demasiado densa,
ramificada e atrapalhada para levar adiante, imaginem-se entdo muitas vidas,
cada uma com seu passado, [...] que nao param de interligar-se.

A linhas que se contorciam, na cena erdtica da micro-narrativa antecedente, e as vidas
que se interligam, nesta, reforcam a tonica de intertextualidade e de conex@o entre os
romances. O narrador insiste na imagem: “a conclusio a que levam todas essas historias € que
a vida de toda pessoa € unica, uniforme e compacta como um cobertor enfeltrado cujos fios
ndo podem ser separados” (2011, p. 111). Em meio as digressoes sobre sua vida, ilustra a cena
em que matara Jojo, com a ajuda de Bernardette, descrita de maneira crua e brutal: “no
momento exato, afastei a cortina, e a primeira coisa que vi dele [...] foi 0 movimento de pistdo
de seu grande traseiro peludo apertado entre os brancos joelhos dela; [...] Bernardette, meio
livida, deslocou-se [...] para permitir que eu o acertasse” (2011, p. 112). O narrador reitera,

mais adiante, a multiplicidade das histérias (2011, p. 113):

Conto muitas histérias a0 mesmo tempo porque desejo que em torno desse
relato sinta-se a presenca de outras histdrias, até o limite da saturacio;
histérias que eu poderia contar ou que talvez venha a fazé-lo, ou quem sabe
ja tenha contado em outras ocasides; um espago cheio de histérias, que
talvez ndo seja outra coisa sendo o tempo de minha vida, no qual € possivel
movimentar-se em todas as dire¢des, como no espacgo sideral, encontrando
sempre novas histdrias, que para narrar seria preciso antes narrar outras, de
modo que, partindo de qualquer momento ou lugar, encontre sempre a
mesma densidade de matéria para relatar.
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O relato € encerrado no momento em que, apds terem atirado o caddver do ultimo andar
de um prédio, o narrador e Bernardette sdo abordados por trés homens que, ao pedirem para

ver o que havia no saco plastico, supostamente vazio, encontram um pé de sapato.

6.11 “Capitulo 6

No “Capitulo 67, o Leitor € impedido de continuar a leitura porque as paginas acabam
ali, e a continuacdao havia desaparecido junto com todos os papéis de Marana. Cavedagna
permite que o Leitor examine os documentos e cartas enviados pelo tradutor, reunidos no
dossié “Marana, senhor Ermes”. O que segue € a representacdo da leitura desse dossi€; desse
modo, nota-se outro género textual no capitulo, e a leitura das cartas aponta para um trabalho
detetivesco do Leitor que, para prosseguir na sua missao, deve investigar minunciosamente os

escritos, desconsiderar as fabulacdes e encontras as pistas que precisa.

As cartas de Marana t€m o intuito de justificar seus atrasos na remessa das traducoes ou
solicitar adiantamentos, mas nelas despontam alusdes a intrigas, complds, mistérios, e para
explicd-los Marana “acaba por lancar-se em fabulacdoes cada vez mais frenéticas e
rocambolescas” (2011, p. 120). O tradutor também oferece as ultimas novidades dos autores
mais cotados em nivel internacional, dentre as quais o esperado romance “Numa rede de
linhas que se entrelacam”, do escritor irlandé€s Silas Flannery — a proxima micro-narrativa a

ser encaixada na obra.

A investigacdo do Leitor prossegue. Algumas das cartas de Marana tém tom diferente,
lirico, falam de um velho indio chamado “Pai das Histdrias”, cego e analfabeto, que narra

histdrias ocorridas em terras e épocas de todo desconhecidas dele (2011, p. 121):

Segundo alguns, o velho indio seria a fonte universal da matéria narrativa, o
magma primordial de que se originam as manifestacdes individuais de cada
escritor; [...] na opinido de outros ainda, ele seria a reencarnagdo de Homero,
do narrador das Mil e uma noites, do autor do Popol Vuh, bem como de
Alexandre Dumas e James Joyce; outros objetam, entretanto, que Homero
nido tem nenhuma necessidade da metempsicose, pois ndo morreu coisa
nenhuma e continua a viver e compor através dos milénios.

Os sinais que apontam a realidade externa retornam, referéncias ao mundo real
(especificamente, ao universo da literatura) intimamente misturadas aos elementos ficcionais.
A parte os nomes de obras e autores, a ideia de que Homero continua a viver remete-nos a um

conto de Borges, “O imortal”, publicado em O Aleph (1949). Nele, temos o relato do
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narrador-personagem Joseph Cartaphilus, em sua busca pela Cidade dos Imortais, que €
banhada por um “rio secreto que purifica os homens da morte” (BORGES, 2013, p. 8). Ao
encontrd-la, encontra também “homens de pele cinza, de barba negligente, despidos”, julga
reconhecé-los trogloditas, “estirpe bestial” que infesta as margens do golfo Ardbico. Bebe da
dgua do rio e, apés um tempo indeterminado, dirige-se a Cidade para explord-la, mas a
descobre horrivel e nefanda. Um dos trogloditas o acompanha; “A humildade e a miséria do
troglodita me trouxeram a memoria a imagem de Argos, o velho cio moribundo da Odisséia,
e assim o chamei de Argos e tratei de ensinar-lhe o nome” (BORGES, 2013, p. 16). A palavra
acende a memoria e a linguagem do homem, e o narrador pergunta-lhe o que sabe da
Odisséia. A resposta o surpreende: “‘Muito pouco’, disse. ‘Menos que o mais pobre dos
rapsodos. J4 terdo passado mil e cem anos desde que a inventei’” (BORGES, 2013, p. 18). E
assim que o narrador entende que Homero e os outros homens, aparentemente selvagens,

eram os Imortais.

Uma das cartas de Marana faz mencdo a uma organizacdo, OEPHL (Organization for
the Electronic Production of Homogenized Literary Works®), que o aguarda chegar com o
inicio do romance de Flannery. Marana havia convencido o escritor irlandés a confiar-lhe o
principio do romance, que ele ndo conseguia levar adiante e que os computadores da
organizacdo estariam em condi¢des de completar facilmente, “programados como estdo para
desenvolver todos os elementos de um texto com perfeita fidelidade aos modelos estilisticos e
conceituais do autor” (.2011, p. 122). Na viagem, porém, Marana € interceptado por jovens da
APO, a Organizacdo do Poder Apdcrifo. Em outra carta, Marana menciona uma equipe de
ghost-writers que se mantém pronta para intervir caso Flannery ndo se recupere da crise,
especialistas em imitar o estilo do mestre. De modo geral, a leitura do conjunto de
correspondéncias € confusa, para o Leitor: o tom lirico das cartas torna as informagdes

numerosas e complicadas.

H4 o relato de um episddio ocorrido num sultanato do golfo Pérsico. A ultima esposa do
sultdo, apaixonada pela leitura, havia sido obrigada a interromper o romance “Olha para baixo
onde a sombra se adensa”, por um defeito de fabricacdo, e contatara Marana para protestar.
Nesse ponto, o Leitor demonstra novamente interesse exagerado pela figura feminina. O
sultdo, temendo um compl6 revoluciondrio, havia decretado o embargo e confisco dos livros
ocidentais em seu territério por indicagdo de seu servico secreto, que desconfiava que a

sultana recebia mensagens secretas através dos romances. Obrigado por cldusula matrimonial,

9 Organizago para a Produgdo Homogeneizada de Obras Literarias (tradugfio nossa).
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porém, a sempre prover livros para a sultana, convence Marana a transferir-se para a Arabia, a
fim de que a sultana recebesse todas as noites, regularmente, a quantidade combinada de
prosa romanesca, nao mais nas edi¢des originais, mas sim nas paginas datilografadas recém-

saidas das maos do tradutor (2011, p. 128-129):

Por isso, Marana propde ao sultdo um estratagema inspirado na tradi¢do
literaria do Oriente: interromper a tradu¢do no ponto mais apaixonante e
comegar a traduzir outro romance, inserindo-o no primeiro, por meio de
alguns expedientes rudimentares, como, por exemplo, uma personagem do
primeiro romance que abre um livro e comega a I&-lo... Também o segundo
romance ird interromper-se e dar lugar a um terceiro romance, que nao
seguird muito adiante sem desaguar no quarto romance, e por af vai...

Vemos expressa no texto a ideia por trds da estrutura da obra Se um viajante numa noite
de inverno, cuja inspiracdo € também explicitada na tradicdo literdria do Oriente, na
concepcdo das Mil e uma noites. As figuras de sultdo e sultana, que, outra vez, remontam a
narrativa darabe, sdo 6bvias nesse sentido. A sultana, personagem da carta, estd numa situagao
equivalente a do Leitor, que se deparou com a interrupcdo do mesmo romance. Calvino faz
uma releitura do mito de Sherazade, alegoria mais representativa da fic¢io como didlogo e
como vida, e a utiliza como mecanismo estrutural da obra. Calvino, no diagrama de seu
esquema, mostra como seguiu esse plano, e nas micro-narrativas romanescas, a historia €, de
fato, interrompida no “ponto mais apaixonante”, no dpice do interesse do Leitor (e do nosso,
leitores empiricos). O prazer da leitura é sempre adiado. Nas Mil e uma noites, Sherazade as
histérias para se proteger da morte literal, interrompendo o prazer do sultio para manté-lo
interessado. Em Se um viajante numa noite de inverno, o prazer do Leitor é interrompido por
um narrador que sabe que o fim da leitura representa a morte e, por isso, brinca com a

estrutura da narrativa, prolongando ao méximo o espaco da ficcao.

O Leitor folheia o dossié buscando noticias mais recentes da sultana e v€ surgirem
outras figuras de mulher. Uma delas, leitora apaixonada por Silas Flannery, estranhamente
semelhante a Ludmilla, diz “os romances que prefiro [...] sdo 0s que transmitem uma sensacao
de mal-estar desde a primeira pagina” (2011, p. 130), definindo assim a micro-narrativa
seguinte. Silas Flannery observa, de seu terraco, essa leitora tdo entretida, e 1€ em seu rosto o
que ela deseja ler para depois escrever fielmente. Marana, ao saber disso, intima-o a parar de
plagiar Vandervelde, autor do romance que a leitora I€. Surge, em seguida, a imagem de uma
leitora presa a poltrona de uma mdaquina que registra a intensidade de sua concentracdo e a
frequéncia dos estimulos que recebe. Com base nisso, os especialistas podem dizer quais

romances sdo validos e podem ser langados no mercado, e quais devem ser descartados. A
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maquina, porém, funciona “de mal a pior” e, segundo o “homem de avental branco”, dali “ndo
sai nem mais um romance que preste. Ou € o programa que precisa de revisdo, ou € a leitora

que esta ultrapassada” (2011, p. 132).

Essa imagem j4 fazia parte do imaginario de Calvino em 1967, doze anos antes da
publicacdo do romance em questdo, quando o autor proferiu, pela primeira vez, a conferéncia
que veio publicada sob o titulo “Cibernética e fantasmas (notas sobre a narrativa como
processo combinatério)”, em Assunto Encerrado. Calvino observa a tendéncia, na cultura
contemporanea, de ver o mundo, em seus varios aspectos, cada vez mais como discreto (no
sentido matematico, ou seja, que se compde de partes separadas) e ndo continuo, e isso €
refletido no modo como vemos também o pensamento, “como uma série de estados
descontinuos, de combina¢des de impulsos sobre um nimero finito de 6rgaos sensoriais e de

controle” (2009, p. 200), ndo mais visto como fluido, como hd pouco tempo.

A linguistica estrutural, para o autor, também tende a configurar-se de modo andlogo a
teoria da informacdo — “os linguistas passaram a raciocinar em termos de cddigos e
mensagens, procurando estabelecer a entropia da linguagem em todos os niveis, inclusive o
literario” (2009, p. 202). Comegamos a entender como se desmonta e como se torna a montar

a mais complicada e imprevisivel” de todas as nossas maquinas, a linguagem, e Calvino
indica, como exemplo, a simplificacdo extrema de férmulas 16gicas usada pela escola francesa
da semantica estrutural de A. J. Greimas, que analisa a narratividade de todo discurso e a

reduz a uma relacdo entre actantes. Dai, o questionamento (2009, p. 203):

Estabelecidos esses procedimentos, e entregue a um computador a tarefa de
realizar tais operagdes, teremos a miquina capaz de substituir o poeta e o
escritor? Assim como ja temos maquinas que leem, mdquinas que executam
andlises linguisticas de textos literdrios, maquinas que traduzem, maquinas
que resumem, teriamos, entdo, maquinas capazes de criar € compor poemas
e romances?

As maquinas eletronicas voltardo a figurar, mais adiante, na obra. O Leitor,
desorientado, com vontade de atravessar o oceano atrds de Marana para arrancar-lhe a
continuacdo dos romances, acaba dirigindo-se ao café onde tem um encontro com Ludmilla e,

enquanto a espera, comeca a ler outro livro enviado pelo tradutor.
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6.12 “Numa rede de linhas que se entrelacam”

Temos, a seguir, o encaixe da micro-narrativa “Numa rede de linhas que se entrelacam”,
que se inicia da seguinte maneira: “A primeira sensacdo que este livro deveria transmitir €
aquela que experimento quando ougo a campainha do telefone” (2011, p. 136). O narrador
autodiegético preocupa-se com a falta de potencial das palavras de transmitirem, ainda que
parcialmente, a angustia que sente, a urgéncia, a coer¢ao que o obriga a obedecer a imposi¢ao
daquele som; ele é atormentado pela mera possibilidade de que seja chamado a um telefone,
mesmo quando sai de casa.

Professor universitario, faz jogging todas as manhas. Correndo “para cima e para baixo
na colina”, certa manha o narrador escuta o telefone tocar em uma casa, e, angustiado, nao
sabe o que fazer. Revira mil ideias e possibilidades na cabeca, corre para longe, faz outros
exercicios, e quando faz o caminho de volta escuta que o telefone continua tocando. Decide
entrar no jardim, e, pelos fundos da casa, estica a mao pela janela e atende o telefone. Uma
voz, fria e calma, avisa: “Marjorie esta aqui, dentro em pouco vai acordar, mas estd amarrada
e ndo pode fugir. [...] Se vier apanha-la, perfeito; do contrario, hd um tanque de querosene no
pordo e uma carga de explosivo plastico ligada a um detonador. Em meia hora tudo ird pelos
ares” (2011, p. 141). O narrador hesita; ha pardgrafos dedicados a sua paranoia e inseguranca,
até ele se lembrar de que uma de suas alunas, na universidade, chama-se Marjorie. Corre até o
endereco fornecido no telefonema e encontra sua aluna amordagada, amarrada a um diva.
Quando o narrador desfaz sua mordaca, a moga dirige-lhe um olhar de desprezo, e diz
“Bastardo” (2011, p. 143), encerrando a narrativa sem revelar o motivo do xingamento. A fala
da leitora, no “Capitulo 6, concretiza-se — a sensacdo de mal estar € de fato transmitida desde
a primeira pagina, exacerbada pela ansiedade do narrador em comunica-la.

Toda a preocupagao com as palavras revela um narrador ciente de que estd sendo lido —
apesar de nao se dirigir ao Leitor — e remete a reflexdo de Segre, em “Se una notte d’inverno
un romanziere sognasse un aleph di dieci colori”, sobre a postura das personagens das micro-
narrativas: o eu protagonista tende a parecer um escritor, profissional ou ndo, autor de um
romance em constru¢do. De fato, varias das mascaras usadas pelo narrador principal assumem
a responsabilidade de autores das micro-narrativas. Temos as mdscaras de um narrador que
escreve em seu didrio, de um narrador que relata um golpe de estado, de um narrador que
conta as vdrias histérias de seu passado conturbado e cheio de acdo e, finalmente, de um

narrador que tenta transmitir o suspense de um episédio que lhe ocorreu.
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6.13 ““Capitulo 7”

O “Capitulo 7” inicia-se com o Leitor, jd no café, recebendo uma chamada de Ludmilla,
que o convida para encontrd-la em sua casa; ela ainda ndo estd 14 no momento em que ele
chega, mas as chaves estdo debaixo do tapete. O narrador principal, com a pergunta “Como ¢é
voce, Leitora?” (2011, p. 145), comeca a dialogar com Ludmilla, a Terceira Pessoa necessaria
para que o romance seja um romance, ou seja, para que algo possa acontecer entre ela e a
Segunda Pessoa masculina, o Leitor com quem o narrador dialogava até o momento. Isso é

manifesto no texto (2011, p. 146):

Até agora este livro tomou o cuidado de deixar aberta ao Leitor que 1€ a
possibilidade de identificar-se com o Leitor que € lido; por isso, ndo se deu a
esse Gltimo um nome que automaticamente o teria equiparado a uma
Terceira Pessoa [...], e ele foi mantido na abstrata condicdo de pronome,
disponivel para todo atributo e toda agdo.

O narrador principal examina a cozinha de Ludmilla, “a parte da casa que mais coisas
pode dizer” sobre ela, e sua atitude é a mesma utilizada pela méscara do narrador em
“Debrucando-se na borda da costa escarpada” — a atribui¢ao de significados aos sinais que o
ambiente mostra. Apesar de deduzir as caracteristicas da personagem de acordo com o que a
cozinha (e, em seguida, o restante da casa) informa, o narrador, percebemos, é cuidadoso para
que seus tragos sejam simples e gerais, ndo definitivos, mas apenas esbogados: “Voce ¢é
depressiva ou euférica? A casa, sabiamente, parece ter se aproveitado dos momentos de
euforia pelos quais voc€ passou para preparar-se a acolhé-la nos momentos de depressao”
(2011, p. 149). O narrador pode notar que a funcao dos livros, para ela, € a da leitura imediata,
e ndo de estudo ou consulta; ela ndo parece ser uma Leitora que Relé. H4 muitos volumes
espalhados, porém; Ludmilla 1€ vérios livros a0 mesmo tempo, vive simultaneamente véarias
histérias para evitar a desilusdo que cada histéria pode reservar. Nesse ponto, o narrador

retoma o didlogo com o Leitor, alertando-o do fato e o apaziguando (2011, p. 151):

Nio pense que o livro o perde de vista, Leitor. O ‘vocé’ que se transferiu a
Leitora pode, de uma frase para outra, tornar a referir-se a vocé. Vocé
permanece sempre um dos vocés possiveis. Quem se atreveria a condend-lo
pela perda do vocé, catdstrofe ndo menos terrivel que a perda do eu?

Uma chave gira na fechadura, mas quem entra é Irnerio, o Nao-Leitor, personagem

introduzida no “Capitulo 3”, que procura um livro, e revela sua ocupacao (2011, p. 153):
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- N#io é para ler. E para fazer. Eu faco coisas com os livros [...] esculturas,
quadros, como quiser chamd-los. Fixo os livros com resina, assim eles ficam
do jeito que estiverem, fechados ou abertos. [...] Os criticos dizem que o que
faco é importante. Em breve reunirei todas as minhas obras num livro. [...]
Um livro com fotos de todos os meus livros. Quando esse livro for impresso,
eu o usarei para fazer outra obra, muitas obras. Depois serd feito outro livro,
e assim por diante.

Vemos, no trecho supracitado, um prendncio a Multiplicidade de Calvino, que, sendo
ficcdo, assume outra face — o Nao-Leitor que manipula os livros, utiliza-os como matéria-
prima para a criacdo de esculturas, e dessas esculturas resultard outro livro, que serd usado
para fazer outra obra. O movimento ciclico remete-nos a conclusdo de Calvino em sua

conferéncia sobre a Multiplicidade (1998, p. 138):

Quem € cada um de ndés sendo uma combinatéria de experiéncias, de

informacdes, de leituras, de imaginacdes? Cada vida é uma enciclopédia,
uma biblioteca, um inventdrio de objetos, uma amostragem de estilos, onde
tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras
possiveis.

O narrador atenta para a complementaridade dos ritmos vitais de Irnerio e Ludmilla:
para o primeiro, a arte conta como dispéndio de energia vital, ndo como obra permanente,
como a acumulacdo de vida que a segunda procura nos livros. Quando Irnerio tenta pegar seu
livro, o Leitor o impede, e indica outro parecido. O segundo volume, como o seu, estd envolto
por uma cinta vermelha, “O ultimo sucesso de Silas Flannery”, deixando a mostra apenas
parte do titulo, “Numa rede de linhas que...”. Irnerio afasta-se, pois aquele livro ndo € de
Ludmilla, e ele ndo quer se meter; joga o objeto em um cubiculo escuro. O Leitor entra em
seguida, v€ uma mesa com maquina de escrever, diciondrios e, num calhamaco de papéis, a
indicacdo: “Traducdo de Ermes Marana”. Sente-se fulminado por um raio: a todo momento,
durante a leitura do dossi€, o Leitor visualizava a figura de Ludmilla, mas imaginava que era
por estar apaixonado por ela. Agora, descobre que Marana e Ludmilla tinham um
relacionamento, e aquela sala era o escritdrio dele, na casa dela. Era ela, de fato, a leitora de
quem Marana falava em suas cartas, e a leitora observada por Flannery, de sua varanda.
Segundo Irnerio, Ludmilla era infeliz com ele, e o Leitor alivia-se em saber que o passado

estava encerrado. Ludmilla chega, finalmente, desculpando-se pelo atraso.

H4, entdo, um parédgrafo entre parénteses, e os simbolos graficos guardam uma reflexao
que torna o trecho ensaistico. A reflexdo, ademais, retoma a concep¢ao da vida (e da

literatura) como rede de conexdes entre as coisas do mundo (2011, p. 157):
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([...] como determinar o momento exato em que comeca uma histéria? Tudo
comecou desde sempre, a primeira linha da primeira pagina de todo romance
remete a alguma coisa que ji sucedeu fora do livro. Ou entdo a verdadeira
histéria é aquela que comeca dez ou cem péginas adiante, e tudo que a
precede ndo € mais que um prélogo. As vidas dos individuos da espécie
humana formam um enredo continuo, no qual toda tentativa de isolar um
pedaco do vivido que tenha sentido desligado do resto — por exemplo, um
encontro de duas pessoas que se tornard decisivo para ambas — deve levar em
conta que cada um dos dois carrega consigo uma trama de fatos lugares
outras pessoas e que desse encontro derivardo por sua vez outras histérias

que se desligardo da histéria comum a eles).

Os paragrafos seguintes sdo dedicados ao ato sexual entre Leitor e Leitora: “Vocés estao
juntos na cama, Leitor e Leitora. E chegado, enfim, o momento de tratd-los no plural, tarefa
muito comprometedora, pois equivale a considerd-los um sé sujeito” (2011, p. 158). O
erotismo retorna ao texto, e o narrador utiliza-se dele para explorar, como j4 indicado, o que
esse momento de unido representa para ambos como sujeitos, para a identidade de cada um

(2011, p. 158):

A que leva essa identificacdo entre vocés? Qual € o tema central que retorna
em suas variacdes e modulacdes? Uma tensdo que se concentra em nao
perder nada do préprio potencial, prolongar um estado de reatividade,
aproveitar-se da acumulacdo do desejo do outro para multiplicar a prépria
carga? [...] para tornar tudo possivel, seus respectivos eus devem ndo tanto
anular-se quanto ocupar sem residuos todo o vazio do espago mental

Em seguida, ha uma analogia do ato sexual como leitura (2011, p. 159-160):

Leitora, eis que agora voc€ estd sendo lida. Seu corpo estd sendo submetido
a uma leitura sistematica. [...] Também vocé, 6 Leitor, é entrementes um
objeto de leitura: a Leitora ora lhe passa o corpo em revista como se
percorresse o sumdario, ora o consulta como se tomada por uma curiosidade
répida e precisa, ora se demora interrogando-o e deixando que uma resposta
muda chegue a ela [...] (voc€s percorrem juntos) pdginas e piginas de cima a
baixo, sem saltar nem uma virgula.

O narrador diferencia, adiante, a leitura que os amantes fazem de seus corpos da leitura
das pdginas escritas; a primeira, ao contrario da segunda, ndo € linear, come¢a de um ponto
qualquer, salta, repete-se, perde-se. “Pode-se reconhecer ai uma direcao, um percurso dirigido
na medida em que tende a um climax, e, em vista desse objetivo, preparam-se as fases
ritmicas, as escansoes, as recorréncias de motivos” (2011, p. 160). Questiona, entretanto, a
importancia do climax como objetivo: “Mas serd o climax o verdadeiro alvo? Ou a corrida
para esse fim ndo serd antes contrariada por outro impulso que se esfor¢a contra a corrente
para retardar os instantes, para recuperar o tempo?” (2011, p. 160). Finaliza a cena com a

constatacdo: “E neste aspecto que o abraco e a leitura mais se assemelham: o fato de que
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abrem em seu interior tempos e espagos diferentes do tempo e do espago mensurdveis” (2011,

p. 160).

A analogia feita nesse capitulo nos levou a buscar no¢des que pudessem contribuir para
nosso estudo nos escritos de Roland Barthes em O prazer do texto (1975). Para Barthes, “o
prazer do texto é semelhante a esse instante insustentdvel, impossivel, puramente romanesco,
que o libertino degusta ao termo de uma maquina¢do ousada, mandando cortar a corda que o
suspende, no momento em que goza” (1999, p. 12). O autor escreve, ainda, sobre uma
“revelacdo progressiva: toda a excita¢do se refugia na esperanca de ver o sexo (sonho de
colegial) ou de conhecer o fim da histéria (satisfacdo romanesca)” (BARTHES, 1999, p. 17).
E exatamente essa ideia que vemos configurada como forca motriz do romance de Calvino: a
personagem Leitor busca o prazer da leitura (ainda que este se transforme na paixdao por
Ludmilla, ja que ela representa, mais que qualquer outra personagem, a leitura), mas devido a
vdrias interrup¢des motivadas pelo acaso, tem esse prazer sempre adiado. A nossa excitagdo,
como leitores empiricos inseridos na lacuna aberta pelo pronome ‘“voc€”, refugia-se na

esperancga de conhecer o fim da histdria.

O narrador que questiona a importancia do climax como objetivo do ato sexual é o
mesmo que combate a no¢do de satisfagdo romanesca ao impedir o leitor de conhecer os finais
das histérias. O impulso de um casal que se esforca para retardar os instantes de prazer
também estd presente nesse narrador, responsdvel por interromper as histérias e brincar com a
linearidade, com as vozes e os niveis narrativos a fim de prolongar a acdo. No interior de uma
narrativa, e, ademais, na leitura, abrem-se tempos e espagos diferentes do tempo e espago real,
e nosso narrador, ao criar vdrias narrativas dentro de uma, potencializa essa expansao espago-

temporal da fic¢do e enriquece nossa leitura.

Observamos, ademais, varios outros trechos em que as ideias de Barthes parecem-nos

utilizadas na constru¢ao do romance. Sobre a escritura, temos (BARTHES, 1999, p. 9):

Se leio com prazer esta frase, esta histéria ou esta palavra, é porque foram
escritas no prazer (este prazer ndo estd em contradicdo com as queixas do
escritor). Mas e o contrdrio? Escrever no prazer me assegura — a mim,
escritor — o prazer de meu leitor? De modo algum. Esse leitor, ¢ mister que
eu o procure (que eu o “drague”), sem saber onde ele estd. Um espago de
frui¢do entdo fica criado. Nao € a “pessoa” do outro que me € necesséria, € o
espaco: a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisdo do
desfrute: que os dados ndo estejam langados, que haja um jogo.
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Barthes acredita que o texto deve dar provas ao leitor de que o deseja, seduzi-lo, e que a
intermiténcia — a encena¢do de um aparecimento-desaparecimento — € erdtica. O autor instrui:
“Leiam lentamente, leiam tudo [...] pois o que ocorre a linguagem ndo ocorre ao discurso: o
que ‘acorre’, o que ‘se vai’, a fenda das duas margens, o intersticio da frui¢ao, produz-se no
volume das linguagens, na enunciacdo, ndo na sequéncia dos enunciados” (1999, p. 20).
Considera, ainda, que “o romanesco é uma disseminagdo de formas” (1999, p. 38). O préprio
Calvino disse, na udltima conferéncia das Seis propostas para o proximo milénio, que seu
intuito na obra foi dar a esséncia do romanesco, concentrando-a em dez inicios de romances,

cada qual em estilo diferente.

No fim do capitulo, o Leitor entende as origens das maquinagdes de Marana: o citime
despertado pelo “rival invisivel que se interpunha continuamente entre ele e Ludmilla, a voz
misteriosa que lhe fala através dos livros” (2011, p. 163). Marana passara a sonhar com uma
literatura composta exclusivamente de obras apdcrifas, para ndo mais sentir-se abandonado
por Ludmilla quando ela estivesse absorta na leitura, e para que sua presenca se confirmasse

na mistificacdo causada pelas falsas atribui¢des (2011, p. 163):

Como fazer para derrotar ndo os autores, mas a func¢do do autor, a ideia de
que atrds de cada livro hd alguém que garante a verdade daquele mundo de
fantasmas e ficgdes pelo simples fato de nele ter investido sua prépria
verdade, de ter se identificado com essa constru¢do de palavras?

O Leitor nao encontra o livro que estava lendo; Irnerio o havia levado. Acha que o outro
volume de Silas Flannery € igual ao que tinha, mas nao percebe que a ultima palavra do titulo,

encoberta, € diferente.

6.14 “Numa rede de linhas que se entrecruzam”

Encaixa-se, entdo, “Numa rede de linhas que se entrecruzam”; Calvino identifica em
Jorge Luis Borges o ponto de chegada mais completo e atual desse modo de narrar. A imagem
dominante na micro-narrativa € a do espelho. Toda atividade do pensamento remete o
narrador autodiegético aos espelhos, e ele s6 consegue concentrar-se quando em presenga de
imagens refletidas — € colecionador de aparelhos 6ticos, como caleidoscépios, além de um
homem que pensa e um homem que tem negdcios; seu império financeiro, segundo ele, foi

construido sobre o mesmo principio dos caleidoscépicos e das mdaquinas catdptricas,

“pequenos teatros de varios tipos em que se vé uma figura multiplicar-se segundo a variacao
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do 4ngulo formado pelos espelhos” (2011, p. 166). O narrador continua: “E a minha imagem
0 que desejo multiplicar, mas ndo por narcisismo ou megalomania [...]. Ao contrério: é para
esconder, em meio a tantas imagens ilusérias de mim mesmo, o verdadeiro eu que as faz
mover-se” (2011, p. 166). Homem de muitos inimigos, encontra na multiplicagdo de sua

propria imagem a melhor maneira de esquivar-se continuamente deles.

A atitude reflexiva e calculista desse narrador personagem € exagerada: decide que o
proprio sequestro “seria o golpe mais sonhado n@o apenas pelas vérias quadrilhas
especializadas, mas também por meus mais importantes socios e concorrentes no mundo das
financas” (2011, p. 167) e, assim, multiplica-se, simula sua presenca, saidas e retornos
simultaneamente em varios lugares, encomenda cinco Mercedes iguais as suas, de modo a

tornar improvavel sua queda em maos inimigas.

H4, como de costume, reflexdes sobre a escrita e a recepcao (2011, p. 168-169):

Gostaria que todos os detalhes que escrevo concorressem para evocar nao s
um mecanismo muitissimo preciso, mas também, € a0 mesmo tempo, uma
sequéncia de deslumbramentos que remetem a algo que permanece fora do
alcance da vista. Por isso, ndo posso esquecer de inserir de vez em quando
[...] algumas citag¢des de trechos antigos, por exemplo uma passagem do De
magia naturale, de Giovanni Battista dela Porta, no qual ele diz que o mago
[...] deve saber ‘as razdes pelas quais os olhos sdo enganados pelas imagens
que se formam sob a dgua e nos espelhos feitos de diversas formas, os quais,
algumas vezes, projetam imagens de outros espelhos pendentes no ar, de
modo que se podem ver claramente as coisas que acontecem em lugares
distantes’.

O narrador tem a ideia de aplicar o poder multiplicador dos espelhos aos préprios
bandidos, organizando emboscadas e sequestros falsos. Em um deles, acaba levado por
sequestradores a sua casa, trancado na cimara catdptrica que havia construido com base nos
projetos de Athanasius Kircher, jesuita, cientista e matematico do século XVII inventor da
mesma. Ele pergunta-se, “teria sido eu sequestrado por mim mesmo?” (2011, p. 171),
imaginando se uma de suas imagens projetadas teria tomado o seu lugar, relegando-o ao papel
de reflexo. V& o corpo da amante, Lorna, no chdo de espelhos, e a esposa, Elfrida, que
anuncia té-lo salvado, mas que ndo consegue encontrar a porta da “jaula de espelhos” em que
se encontram. O narrador confunde-se com os fragmentos da imagem de Elfrida, que se
reproduzem agigantados nos espelhos, e ndo consegue mais distinguir onde estd a esposa, nem
ver seu proprio reflexo; parece-lhe que tudo € parte dele mesmo, e sente ter conseguido

tornar-se o todo. Assim termina a micro-narrativa.
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Um dos ensaios publicados em Por que ler os cldssicos € dedicado a Jorge Luis Borges,
classico para Calvino por estar entre os escritores que considera mais importantes e influentes,
e escritor por quem Calvino nutria admiragdo particular. Percebemos que vdrias das
consideragdes de Calvino sobre Borges podem ser notadas também em diversos aspectos de
seu romance, o que nos leva a crer que a admiragdo que nutria por Borges converteu-se,
concretamente, em inspiragdo para sua obra. Sobre o escrever breve, “a inven¢do fundamental
de Borges, que foi também a invencdo de si mesmo como narrador”, Calvino diz que o
procedimento de Borges foi fingir “que o livro que desejava escrever ja estivesse escrito,
escrito por um outro, por um hipotético autor desconhecido, um autor de uma outra lingua, de

uma outra cultura” (2000, p. 248). Observa também que (2000, p. 249):

cada texto dele duplica ou multiplica o préprio espaco através de outros
livros de uma biblioteca imagindaria ou real, leituras cldssicas, eruditas ou
simplesmente inventadas. [...] nasce com Borges uma literatura elevada ao
quadrado e a0 mesmo tempo uma literatura como extracdo da raiz quadrada
de si mesma: uma ‘literatura potencial’.

Em cada texto, por todos os meios, Borges fala do infinito, do inumerdvel, do tempo, da
eternidade ou da presenca simultanea ou da dimensao ciclica dos tempos. Calvino menciona,
em particular, “O jardim de veredas que se bifurcam” (1941) e a ideia de infinitos universos
contemporaneos, unida a concepcdo do tempo multiplo, que se apresenta nesse conto. O
protagonista de “Numa rede de linhas que se entrecruzam” também cria infinitos universos

contemporaneos a partir da multiplica¢do de si mesmo.

6.15 “Capitulo 8

O “Capitulo 8” traz uma indicagdo: “Do didrio de Silas Flannery”. Podemos entender,
por conseguinte, que o narrador autodiegético, aqui, € o escritor irland€s, em meio a crise de
inspiragdo que o assola. H4, novamente, a presenga de outro género narrativo no texto. A
primeira imagem evocada por Flannery é a de uma mulher que 1&. O escritor observa-a
regularmente, através de uma luneta, antes de comecar a trabalhar; “julgo colher em sua
figura imével os sinais desse movimento invisivel que é a leitura, o correr do olhar e da
respiracdo [...], o percurso das palavras através de sua pessoa, o fluxo e as interrupcdes”
(2011, p. 173). Em seguida, admite: “Desde que me tornei escravo da escrita, o prazer da
leitura se acabou para mim” (2011, p. 173). O escritor atormentado procura inspiracdo na

leitora, deseja que a frase que estd a ponto de escrever seja a mesma que ela Ig,
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simultaneamente, e chega a testar a possibilidade, escrevendo e, em seguida, correndo para a
luneta para ver o efeito da frase no olhar da mulher. A crise faz com que Flannery deseje
anular a si mesmo: “Como eu escreveria bem se nao existisse! [...] O estilo, o gosto, a
filosofia, a subjetividade, a formacdo cultural [...]: todos os elementos que tornam
reconhecivel como meu aquilo que escrevo me parecem uma jaula que limita minhas

possibilidades” (2011, p. 175).

Flannery gira em torno da ideia de uma “interdependéncia entre o mundo nao escrito € o
livro” (2011, p. 176) que deveria escrever. Ainda observando a leitora, v&€ uma borboleta, e
dela entende que deve esperar algo de “preciso, intimo e leve” (2011, p. 176) — novamente
somos direcionados as conferéncias de Seis propostas para o proximo milénio. Ao falar sobre
a Leveza, Calvino afirma que o trabalho de sua vida traduziu-se por uma subtracdo do peso:
“esforcei-me por retirar peso, ora as figuras humanas, ora aos corpos celestes, ora as cidades;
esforcei-me sobretudo por retirar peso a estrutura da narrativa e a linguagem” (1998, p. 15).
Revela que, quando jovem e escritor iniciante, apds decidir quais fatos da vida deveriam ser
sua matéria-prima e que seu estilo o desejava 4gil, impetuoso e cortante, passou a descobrir “o
pesadume, a inércia, a opacidade do mundo — qualidades que se aderem logo a escrita, quando
ndo encontramos um meio de fugir a elas” (1998, p. 16). Utilizando-se da mitologia classica,
Calvino relaciona os valores opostos a Medusa e Perseu; para decepar a cabeca de Medusa
sem deixar-se petrificar, Perseu sustenta-se sobre o que hd de mais leve, as nuvens e o vento,
e dirige o olhar para aquilo que s6 pode ser revelado por uma visdo indireta, por imagens
capturadas em seu escudo/espelho. A for¢ca de Perseu reside, portanto, na recusa da visdo

direta.

O reino do humano parece a Calvino condenado ao peso, algo também constatado de
maneira “luminosa e direta” por Milan Kundera, em seu romance A insustentdvel leveza do
ser (1984); este €, segundo Calvino, prova amarga do “Inelutdvel Peso do Viver”, da opressao
da vida a que s6 escapam a vivacidade e a mobilidade da inteligéncia, qualidades de que se
compde 0 romance € que pertencem a um universo que nao € mais o do viver. Por conta disso,
Calvino visava ‘“voar para outro espaco”, ou seja, mudar seu ponto de observacao, considerar
o mundo sob outra l6gica, outra 6tica, sob diferentes meios de conhecimento e controle, sem

fugir para o sonho ou o irracional.

Para Calvino, duas vocagdes opostas se confrontam na literatura através dos séculos:
uma tende a fazer da linguagem um elemento sem peso; a outra tende a comunicar peso a

linguagem, dar-lhe a espessura, a concrecdo das coisas, dos corpos e das sensacdes. O autor
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adverte, porém, que a leveza estd associada a precisdo e a determinagdo, nunca ao que € vago

ou aleatério.

Ao tratar da Exatiddo, Calvino apresenta trés defini¢des (1998, p. 71-72):

1) um projeto de obra bem definido e calculado; 2) a evocac¢do de imagens
visuais nitidas, incisivas, memordveis; temos em italiano um adjetivo que
ndo existe em inglés, “icastico”; 3) uma linguagem que seja a mais precisa
possivel como léxico e em sua capacidade de traduzir as nuangas do
pensamento e da imaginacao.

O autor defende esse valor porque parece-lhe que a humanidade tenha sido atingida por
uma peste no que diz respeito ao uso da palavra, e essa peste da linguagem caracteriza-se por
uma “perda de for¢a cognoscitiva e de imediaticidade, como um automatismo que tendesse a
nivelar a expressdo em féormulas mais genéricas, andnimas, a diluir os significados, a embotar
os pontos expressivos” (1998, p. 72). Sem questionar as origens dessa epidemia, Calvino vé-
se interessado pelas possibilidades de salvagdo, e, segundo o autor, talvez somente a literatura

possa coibir a expansao desse “flagelo linguistico”.

Calvino reflete que a inconsisténcia que percebe nas palavras e imagens estd também
no préprio mundo, e tem sua ideia da literatura como a tnica defesa que consegue imaginar.
Calvino quer explicar seus escritos em funcdo de sua fidelidade a uma ideia de limite, de
medida, mas pondera que talvez a propria ideia de limite suscite a ideia das coisas que ndo
tem fim, “como a sucessdo de numeros inteiros ou as retas euclidianas”. O simbolo que
permitiu ao autor maiores possibilidades de “exprimir a tensdo entre racionalidade geométrica
e emaranhado das existéncias humanas” foi o da cidade, explorado a fundo no romance As
cidades invisiveis (1972); nele, Calvino construiu uma estrutura facetada em que cada texto
curto estd proximo dos outros numa sucessdo que ndo implica uma sequéncia ou uma
hierarquia, “mas uma rede dentro da qual se podem tracar multiplos percursos e extrair

conclusdes multiplices e ramificadas™ (1998, p. 86).

Na busca da exatiddo, Calvino bifurca-se em, de um lado, “a redugdo dos
acontecimentos contingentes a esquemas abstratos que permitissem o cdlculo e a
demonstracdo de teoremas; do outro, o esfor¢o das palavras para dar conta, com a maior
precisao possivel, do aspecto sensivel das coisas” (1998, p. 88). Ademais, tendo em vista que
a palavra associa o trago visivel as coisa invisiveis, ausentes ou desejadas, para Calvino o

justo emprego da linguagem € aquele que “permite o aproximar-se das coisas (presentes ou
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ausentes) com discri¢do, atencao e cautela, respeitando o que as coisas (presentes ou ausentes)

comunicam sem o recurso das palavras” (1998, p. 90-91).

Somos conduzidos, assim, de volta ao ensaio “Os niveis da realidade na literatura”, no
qual Calvino afirma que o escritor projeta parte verdadeira de si mesmo, ou uma mascara ou
eu ficticio, na primeira personagem que € o autor da obra, e que o autor identifica-se com essa
projecdo no momento que escreve. A partir disso, inferimos que hd uma projecdo de Calvino
na personagem autor Silas Flannery e, desse modo, um espaco € aberto para que a metaficcao
situe-se (2011, p. 181). Flannery escreve sobre sua ideia, e isso serd retomado vérias paginas

depois:

A fascinag@o romanesca, tal como se d4 em estado puro nas primeiras frases
do primeiro capitulo de tantos romances, nao tarda a perder-se na sequéncia
da narrativa: € a promessa de um tempo de leitura que se estende diante de
ndés e que pode recolher todas as possibilidades de desdobramento. Eu
gostaria de poder escrever um livro que ndo fosse mais que um incipit, que
conservasse em toda a sua duracdo as potencialidades do inicio, uma
expectativa ainda sem objeto. Mas como se poderia construir tal livro?
Deveria ele interromper-se apds o primeiro pardgrafo? Prolongar
indefinidamente as preliminares? Encadear uns aos outros os inicios de
narracdo, como nas Mil e uma noites?

Flannery, em seguida, fala de sua intencdo de copiar as primeiras frases de um romance
famoso, para ver se a “carga de energia contida naquele inicio” comunica-se a sua mao — o
romance € Crime e Castigo, de Dostoievski, e os trechos sdo transcritos na integra. A ideia
exposta pode ser relacionada ao projeto de histéria de Flannery, no mesmo capitulo, de dois
escritores, um produtivo, outro atormentado, que observam uma mulher lendo um romance, o
qual cada escritor imagina ser da autoria do outro: ambos os escritores desejam escrever
romances que sejam lidos do modo como aquela leitora o faz, e cada um pde-se a escrever o
romance como pensa que o outro escreveria. Essa relacdo remete-nos, mais uma vez, a
Borges; dessa vez, o conto “Pierre Menard, autor do Quixote” (1939). Eis a aspiracdo da

personagem borgeana (BORGES, 2009, p. 38):

Ele ndo queria compor outro Quixote — o que seria facil — mas o Quixote.
Inutil acrescentar que nunca levou em conta uma transcricdo mecanica do
original; ndo se propunha copid-lo. Sua admirdvel ambigdo era produzir
paginas que coincidissem — palavra por palavra e linha por linha — com as de
Miguel de Cervantes.

As anotagdes de Flannery continuam, em tom de ensaio; diversas ideias formuladas

antes, nas micro-narrativas, reproduzem-se novamente, e.g. a multiplicacio do individuo.
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Conclui, em certo ponto: “Ndo me resta outra saida sendo escrever todos os livros, escrever os
livros de todos os autores possiveis” (2011, p. 186), fazendo-nos lembrar de quando Calvino,
em sua resposta a Guglielmi, visualiza seu romance, por sugestdo de um amigo, como uma

espécie de autobiografia negativa — os romances que poderia ter escrito e descartou.

Em seguida, Flannery relata as visitas que recebe; primeiro, jovens da APO, depois
Lotaria, que escreve uma tese sobre ele e, entdo, Ludmilla. O escritor contrapde as atitudes
das irmas: Lotaria utiliza seu computador, programado para ler um romance em poucos
minutos e fazer uma lista de todos os vocdbulos contidos no texto — segundo ela, “O que € de
fato a leitura de um texto sendo o registro de certas recorréncias temadticas, certas insisténcias
de formas e significados?” (2011, p. 191). O que a leitura eletronica fornece a ela basta para o
estudo critico que faz. Ludmilla, por sua vez, 1€ todos os romances de Flannery, um atrds do
outro, fazendo o escritor imaginar se ndo seria ela sua leitora ideal. Ela gostaria de observa-lo
enquanto ele escreve, j4 que compreende que “a verdade da literatura consiste apenas na
fisicalidade do ato de escrever” (2011, p. 195); para Ludmilla, o autor dos livros que 1€ é

dissociado do escritor vivo, em sua frente. A reacdo de Flannery surpreende (2011, p. 195):

Um citime pungente me invade, ndo um ciime de outras pessoas, mas deste
mesmo eu de tinta, de pontos e de virgulas, que escreveu os romances que
nio escreverei mais, 0 autor que continua a entrar na intimidade dessa
jovem, ao passo que eu, o eu de aqui e de agora, com minha energia fisica
que sinto manifestar-se muito mais indestrutivel que o impulso criativo, dela
estou separado pela imensa distdncia de um teclado datilografico e de uma
folha branca no carro da miquina.

Ao saber de Ludmilla que os romances que mais a atraem “s@o aqueles que criam uma
ilusdo de transparéncia ao redor de um redemoinho de relagdes humanas tdo obscuro, cruel e
perverso quanto possivel” (2011, p. 197), Flannery nota que a insatisfacdo é caracteristica de
Ludmilla — parece-lhe que suas preferéncias mudam de um dia para o outro. Dado que as
outras expectativas da Leitora foram expostas em capitulos da narrativa principal, como
Flannery saberia disso, ndo fosse ele também uma mdascara do narrador principal (e, ademais,
projecao de Calvino)? A constatacdo de Flannery também relaciona-se com a concepcao da
obra, apresentada anteriormente: para satisfazer as preferéncias de Ludmilla, Flannery-
Calvino cria narradores distintos para cada micro-narrativa, de modo que o estilo de cada

romance seja sempre interessante a Leitora.

Flannery conta sobre a visita de um leitor (o Leitor), que estava transtornado porque,

enquanto lia os dois romances que trazia, havia sido abordado por “dementes”, que roubaram
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os livros — o escritor ndo informa que ele mesmo havia direcionado o grupo de membros da
APO ao homem que lia, sentado num rochedo; ndo sabia que o homem visitaria em seguida.
Flannery tenta tranquiliza-lo, oferece o volume que acredita ser a fonte do romance que o
Leitor comecara a ler — “No tapete de folhas iluminadas pela lua”, do escritor japonés
Takakumi Ikota, traduzido para o inglés. Quando o Leitor fala de Marana, indicando que toda
a falsidade era fruto do ciime que sentia de Ludmilla, Flannery irrita-se, também enciumado.
Sugere que o Leitor vé atras de Marana, e ele assente, diz que pretende procurd-lo na América
do Sul. O ciime de Flannery volta a figurar, dessa vez como ponto de arranque para os
proximos capitulos da narrativa principal; o escritor relata que ndo lhe interessava informar ao
Leitor que suspeitava que Marana estivesse no Japdo. “O importante para mim € que esse
importuno se afaste o maximo possivel de Ludmilla; assim, encorajei-o a fazer a viagem e

realizar investigacOes as mais minuciosas até achar o tradutor-fantasma” (2011, p. 201).

Observando a projecdo de Calvino em Flannery, € interessante pensar no contato direto
e no didlogo entre o escritor, criador, e as personagens, criaturas. As personagens expdem
suas opinides e histdrias, e o criador, por sua vez, expde-nos as possibilidades de criagao
literaria que surgem a partir desse contato. Temos a nao-separacdo entre identidade real e
identidade ficcional, ja que os elementos da realidade e da ficcdo misturam-se no texto. Na
literatura italiana, em particular, ideias afins foram exploradas por Luigi Pirandello, tanto na
consagrada peca Seis personagens em busca de autor (1921) quanto em contos, como
“Personagens” (1906), “A tragédia de um personagem” (1911) e “Conversas com
personagens” (1915). Pirandello explora, ainda, o drama de existir das personagens, que
buscam, incessantemente, por um autor que possa contar suas histdrias, permitindo, assim,

que suas realidades sejam consolidadas através da obra literdria.

A ultima anotacdo do didrio de Flannery é uma reflexao sobre sua ultima conversa com
o Leitor. Flannery imagina se a intensidade de sua leitura seja tamanha que ele, ja no inicio,
aspire toda a substancia do romance, de modo que ndo sobre nada para o resto. Dai, mais uma
vez, pensa um projeto de romance, retomando ideia ja apresentada, e a metafic¢do irrompe;

temos a génese da obra, das personagens, e do que vira a seguir (2011, p. 202):

Veio-me a ideia de escrever um romance feito s6 de comecos de romances.
O protagonista poderia ser um Leitor que é continuamente interrompido. [...]
Poderia escrevé-lo todo na segunda pessoa: vocé, Leitor... Poderia também
incluir uma Leitora, um tradutor falsario, um velho escritor que mantém um
didrio similar a este...

Mas ndo gostaria que a Leitora, para escapar do Falsdrio, terminasse nos
bragos do Leitor. Farei de modo que o Leitor saia na pista do Falsario, o qual
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se esconde em algum pais muito distante, de modo que o escritor possa ficar
sozinho com a Leitora.

[...] Parece, efetivamente, que o Leitor estd prestes a partir. Levard consigo
No tapete de folhas iluminadas pela lua, de Takakumi Ikoka, para ler
durante a viagem.

Se nas cartas de Marana vimos a ideia por trds do jogo com a estrutura do romance e as
interrupcdes inspiradas nas Mil e uma noites, o trecho supracitado mostra o desenvolvimento
dessa ideia inicial, incluindo detalhes sobre as personagens e a narrativa, e exacerbando o
envolvimento do escritor que, tdo preocupado em satisfazer os gostos de sua potencial leitora,
acaba apaixonando-se por sua representacido escrita. O simulacro de realidade e a ficcdo
dentro da ficc@o estdo intimamente ligados, apesar dos niveis narrativos que os separam: a
personagem escritor, Flannery, que se inspira e baseia seu romance na leitora que observa,
cria a personagem Leitora. Flannery e a Leitora estdo em niveis narrativos diferentes,
portanto. A vida continua fora da fic¢do, e o Leitor, também criado por Flannery e também
apaixonado pela Leitora, procura Flannery em busca de explicacdes. A personagem criada
atravessa niveis narrativos, fendmeno semelhante ao citado por Eco (1994, p. 132):
personagens migram de um texto para outro e atuam como um sinal de veracidade pois

confirmam a histdria que as evocou.

6.16 “No tapete de folhas iluminadas pela lua”

Temos, no capitulo seguinte, o encaixe mencionado. “No tapete de folhas iluminadas
pela lua”, parddia de narrativa erdtica japonesa, ndo deixa entrever, nos pardgrafos iniciais, a
perversdo que caracteriza essa micro-narrativa. O narrador autodiegético, caminhando pelo
jardim do senhor Okeda, discute com ele sua vontade de “separar a sensag¢do de cada folha
singular de nogueira-do-japao da sensacdo de todas as outras” (2011, p. 203); descreve as
folhas caindo, imagem que relaciona a uma borboleta — motivo que vimos ha pouco, através
da luneta de Flannery. A vontade de apreender sensacdes volta-se, em seguida, para a filha do
senhor Okeda, Makiko, que serve o ché: “Quando ela se inclinou, vi em sua nuca, deixada a
descoberto logo abaixo dos cabelos puxados no alto, uma delicada pelugem negra que parecia
continuar ao longo das costas. [...] estava treinando minha capacidade de isolar sensa¢des na

nuca de sua filha” (2011, p. 204).

Mais tarde, passeiam pela margem de um lago, e a senhora Miyagi quer colher duas

flores de uma ninfeia que estdo na dgua. O narrador ajoelha-se, a margem, para tentar deslizar
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a planta até si, e mae e filha ajoelham-se também, uma em cada lado. O narrador registra as

sensagdes que o contato com as mulheres causa, € o erotismo surge no texto (2011, p. 205):

senti [...] dois contatos diferentes, um a esquerda, outro a direita. Do lado da
senhorita Makiko era uma ponta tensa e meio pulsante, ao passo que do lado
da senhora Miyagi era uma pressdo insinuante, que me rocava. Compreendi
que [...] eu estava sendo tocado no mesmo instante pelo mamilo esquerdo da
filha e pelo mamilo direito da mae [...]

Em outra discussdo com o senhor Okeda, ainda a respeito de sensacdes tateis, o narrador
reflete sobre a leitura de um romance em que um ritmo narrativo calmo serve para ressaltar
sensagdes sutis e precisas. H4, assim, consideragdes sobre a recep¢do que caberiam ao
narrador principal, apesar de ndo haver um didlogo aparente com o Leitor, como pudemos

notar em outras micro-narrativas (2011, p. 207):

A receptividade do leitor com relacdo ao conjunto de sensacdes que o
romance pretende direcionar-lhe acaba sendo muito reduzida, em primeiro
lugar porque sua leitura muitas vezes apressada e desatenta ndo capta ou
negligencia certo nimero de sinais e intencdes efetivamente contidos no
texto, em segundo lugar porque hd sempre alguma coisa essencial que
permanece fora da frase escrita.

A fala do narrador vai ao encontro do que Eco escreve em Lector in fabula (1986, p.
36), sobre um texto, que se distingue de outros tipos de expressio por sua maior
complexidade, ser entremeado do ndo-dito — aquilo que nao é manifestado na superficie do
texto, mas o que deve ser atualizado a nivel de atualiza¢do do contetiido. Segundo Eco, isso
requer movimentos cooperativos, conscientes e ativos da parte do leitor; sua leitura, portanto,

ndo pode ser apressada ou desatenta, ou deixard de captar os sinais contidos no texto.

O narrador, entdo, explica que, sob a tutela intelectual do senhor Okeda, era orientado a
ficar no escritoério do professor, organizando seu monumental fichdrio, enquanto o professor
fazia sua pesquisa na biblioteca da universidade. Assim, o narrador ficava sozinho na casa,
com a esposa e a filha de Okeda, fato que o distraia muito — buscava pretextos para ir aos
outros comodos, onde poderia encontrar Makiko e observd-la em sua intimidade. E a mae,
porém, que, insinuante, tende a cruzar com o narrador com frequéncia, ainda que este persiga
a filha insistentemente. Ele narra o momento em que, ao acaso e confusamente, como quer
fazer entender, tem um encontro sexual com a senhora Miyagi — nesse ponto, a descri¢dao
exacerbada das sensacdes do narrador e das partes dos corpos de ambos, na qual despontam,
novamente, indicios da Exatiddo e da Visibilidade de Calvino, obstrui o erotismo da narrativa

e torna o trecho comico. Makiko descobre-os no ato, e o senhor Okeda, chegando a porta do
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comodo, observa a filha — o narrador e Miyagi ndo interrompem o que fazem, porém. A
narrativa termina com uma digressao do narrador, que retoma os pardgrafos iniciais e a ideia

da estratificacdo da realidade (2011, p. 213):

E para manter o controle de minhas reacdes eu pensava na descricdo que
faria naquela noite mesmo ao senhor Okeda: a chuva de folhinhas de
nogueira-do-japao se caracteriza pelo fato de que a cada momento cada folha
que cai se encontra numa altura diferente das outras, e assim o espacgo vazio
e insensivel onde se situam as sensacdes visuais pode ser subdividido numa
sucessdo de niveis, em cada um dos quais volteia uma, e apenas uma,
folhinha.

6.17 “Capitulo 9”

No “Capitulo 97, o narrador principal continua seu didlogo com o Leitor, que estd
chegando em seu destino — o avido estd aterrando, e o narrador principal reflete o voar, algo
que nos lembra o viajante, na primeira micro-narrativa, e sua sensagao de isolamento no

trajeto de um lugar a outro, quando ndo se estd em lugar nenhum (2011, p. 214).

O Leitor ocupa sua auséncia do mundo e a auséncia do mundo em si com a leitura, que
sO € interrompida quando ele desce do avido, ja na Ataguitania. Na alfandega, porém, o livro é
confiscado pela policia local, que explica que aquele é um livro proibido no pais. O Leitor
comega a contestar, mas uma mulher, atrds dele na fila, sussurra para que desista; diz que tem
um exemplar, e que poderiam conversar depois. A mulher, parecida com Lotaria, apresenta-se
como Corinna, e entrega a ele um livro: “Ao redor de uma cova vazia”, do autor Calixto
Bandeira (outros paratextos, agora em relacdo ao préximo capitulo), segundo Corinna, aquela
€ uma capa falsa, tnico jeito de fazer circular os livros no pais.

O Leitor, ja perspicaz depois de tudo o que vira até ali, comenta: “Se a capa € falsa [...],
o texto também serd” (2011, p. 216), e Corinna explique que na Ataguitania “tudo que seja
falsificavel é efetivamente falsificado”, e ninguém pode distinguir o verdadeiro do falso. O
tdxi em que se encontram € falso, o tdxi que os segue também. A policia, que estd no segundo
tdxi e, ao paréd-los, anuncia que estdo presos, € falsa, e Corinna apresenta-se como Gertrude,
pedindo que os levem ao comando. A cada passo, novas organizagdes falsas € novos nomes
falsos da personagem feminina, e o Leitor confunde-se, do mesmo modo que nds, leitores,
também nos confundimos. Ingrid-Gertrude-Corinna-Alfonsina tenta explicar: “Sou uma
infiltrada, uma revoluciondria de verdade infiltrada no campo dos revoluciondrios de mentira.

Mas, para ndo ser descoberta, devo parecer uma contra-revoluciondria infiltrada entre os
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revoluciondrios de verdade” (2011, p. 218). A variedade e a complexidade das falsificacoes
lembram o que ocorre em “Numa rede de linhas que se entrecruzam”, em que o protagonista
tenta multiplicar sua presenga para ocultar a si mesmo — mais um elemento que atravessa

nivels narrativos.

H4 um resgate do motivo do espelho quando o narrador principal reflete que Ludmilla e
Lotaria sdo opostas: “Esta ainda € sua histdria, Leitor? O itinerdrio que empreendeu por amor
a Ludmilla o levou para tdo longe dela que a perdeu de vista; se ela ndo o guia mais, s6 lhe
resta confiar-se a sua imagem especularmente oposta: Lotaria...” (2011, p. 219). O narrador
principal reitera, ainda, a percep¢do de que ndo era o desejo pela leitura que guiava o Leitor, e
sim o desejo por Ludmilla. E ela quem o norteia — a leitura s6 é o objetivo do Leitor na

medida em € representada pela Leitora, ou personificada em sua figura.

O Leitor questiona se a falsa Corinna teria uma irma; ela confirma, mas diz ndo saber
onde a irma entra na equagdo. Ele insiste, perguntando sobre o gosto da irma, e temos, dessa
vez, a preferéncia de Ludmilla através da fala de Corinna (ou Lotaria): “Minha irma sempre
diz que adora os romances em que sentimos uma for¢a elementar, primordial, teltirica” (2011,
p. 220). Esta é, obviamente, a descricao do estilo da micro-narrativa que vird a seguir, que

estd sendo impressa por uma “espécie de miquina de escrever” (2011, p. 221).

Contente por ter reencontrado o livro que procurava, o Leitor é questionado pelo
narrador principal: “Até quando vocé se deixard arrastar passivamente pelos acontecimentos?
Vocé entrara em cena com um grande desejo de aventura — e depois? [...] de que lhe serve seu
papel de protagonista?” (2011, p. 222). Agarra a mulher, entdo, chamando-a Lotaria e
insistindo que abandone os disfarces. Ela o incita a desabotoar seus uniformes, como se
desfazendo os disfarces, e assume um papel dominador, o que termina numa cena de sexo
“sob os arméarios das memorias eletronicas™ (2011, p. 223). Nesse ponto, o narrador intervém,;
ndo era isso que tinha em mente quando exigia o fim da passividade: “O que vocé esta
fazendo, Leitor? [...] E o protagonista absoluto deste livro, estd certo, mas pensa que isso lhe

d4 o direito de ter relacdes carnais com todas as personagens femininas?” (2011, p. 223).

Um homem fotografa a nudez de ambos, “convulsiva e sobreposta”, e usa outro nome
falso — Alexandra. O Leitor, levantando-se, vé que estd enrolado nos papéis saidos da
impressora: € o inicio do préximo romance, que, percebem, esta fora de ordem, com palavras
dispersas, devido a um erro na programacdo. “O livro se decompds, dissolveu-se, €
impossivel recompd-lo, como uma duna varrida pelo vento” (2011, p. 224); a frase € indicio

de que o préximo livro também nao terd continuacao.
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6.18 ““Ao redor de uma cova vazia”

“Ao redor de uma cova vazia” € a penultima micro-narrativa, encaixada em seguida, em
tom teldrico-primordial. A ambientacdo e o estilo lembram-nos muito o realismo méagico de
Gabriel Garcia Marquez; h4, inclusive, uma personagem chamada Amaranta, nome igual ao

de uma personagem de Cem anos de soliddao (1967).

O narrador autodiegético, Nacho Zamora, cavalga pelas estradas desertas rumo a aldeia
de Oquedal — derivagcao 6bvia do nome Okeda. Lembra-se do que o pai dissera em seu leito de
morte, compelindo-o a visitar Oquedal em busca da mae, desconhecida pelo narrador.
Propenso a divagacdes, o pai s6 tem tempo de alertar o filho de que “[...] terd que ouvir
muitas coisas sobre mim, falsas histérias, maledicéncias, caltinias” (2011, p. 226), mas nao

revela o nome da mae.

No caminho até a aldeia, Nacho observa, na outra margem da ribeira, um homem que
prossegue paralelamente a ele, na mesma dire¢cdo. O motivo do duplo retorna. Tenta chamar
sua atencdo, mas o homem ignora-o. Os dois seguem, paralelamente, sem nunca dar as costas
um ao outro. Quando chega a aldeia, Nacho tenta reconhecer o lugar, buscando lembrancas da
primeira infancia, e reflete: “A narrativa deveria dar a sensacdo de que se trata de lugares
estranhos, que vejo pela primeira vez e que, no entanto, deixaram na memdria ndo uma

lembran¢a mas um vazio” (2011, p. 228).

Nacho visita a casa da india Anacleta Higueras e sua filha, Amaranta, tem a fisionomia
idéntica a sua. Ao compararem seus rostos, Nacho beija Amaranta, mas Anacleta interrompe-
os, furiosa, fazendo Nacho questionar se haveria um laco de sangue entre os dois. Anacleta
nega e indica que ele v4 a casa da patroa, dofia Jazmina, sugerindo que seria ela a mae de
Nacho. Ele obedece, e dona Jazmina convida-o para jantar, durante o qual Nacho percebe que
a filha da mulher, Jacinta, € idéntica a Amaranta; segundo Jazmina, “Em Oquedal brancos e
indios se parecem. O sangue estd misturado desde o tempo da Conquista” (2011, p. 234). A
cena anterior repete-se: Nacho tenta seduzir Jacinta, mas a mae dela interrompe-os

violentamente, ordenando que Nacho voltasse para a casa de Anacleta, sua verdadeira mae.

A 1india, finalmente, revela a histéria do pai de Nacho e de sua disputa com Faustino
Higueras: cavando uma cova, os dois homens lutaram até a morte ao redor dela. O pai de
Nacho venceu, mas o rapaz estranha a cova estar vazia. Segundo Anacleta, o timulo havia

sido aberto posteriormente, revelando o desaparecimento do cadaver. Lendas diziam que a
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figura de Faustino era vista frequentemente pelas montanhas. Nesse ponto, Nacho lembra-se
da figura que havia visto cavalgar do outro lado da margem; mais, a figura do rapaz surge em
meio aos indios que vém em romaria visitar o timulo. Ele aproxima-se, e Nacho percebe:
“[...] pelo talho dos olhos, pela linha do nariz, pelo desenho dos l4bios, ele se parece comigo”
(2011, p. 237). Faustino aponta-lhe uma faca: “Com que direito, Nacho Zamora, vocé pds as

maos em minha irma? [...] Defenda-se” (2011, p. 137).

Os dois encaram-se, cada um de um lado da cova, imagens especulares que duplicam a
histéria contada por Anacleta. O motivo do espelho volta a figurar, dessa vez unindo-se ao
duplo — Nacho e Faustino sdo parecidos; ainda que Faustino tenha lutado primeiro com o pai
de Nacho, ele é descrito como um rapaz. As reflexdes sobre a narrativa, mais numerosas nas
outras micro-narrativas, ddao lugar a ambientacdo cuidadosa que esse tipo de romance exige

para fascinar seus leitores.

6.19 ““Capitulo 10”

No “Capitulo 107, o Leitor, recém-chegado a Ircania apds ter concordado em realizar
uma missdo para o alto comando da Ataguitania, conversa com Arkadian Porphyritch, diretor-
geral dos arquivos da Policia do Estado. Discutem primeiro a policia, que, segundo
Porphyritch, “é a grande fora unificadora num mundo que de outro modo estaria destinado a
desagregacdo” (2011, p. 239). Veremos que a desintegragdo do mundo serd tema da préxima
micro-narrativa. Em seguida, falam da censura, considerada em suas varias formas ao redor
do mundo. Porphyritch explica-se; em sua fala, e em todo o capitulo, destaca-se o nonsense

das falsidades, inversdes e trocas, que acentuam o humor da narrativa (2011, p. 240):

[...] com base num tratado secreto assinado pelos paises de regime politico
contrdrio ao nosso, criamos uma organizacdo comum, com a qual o senhor
inteligentemente aceitou colaborar, para exportar os livros proibidos aqui e
importar os livros proibidos 14. [...] Os livros proibidos aqui sdo ainda mais
proibidos 14, e os livros proibidos 14 sdo ultraproibidos aqui. [...] cada regime
usufrui pelo menos duas vantagens importantes [...]: encoraja os opositores
do regime adversdrio e estabelece intercimbios de experiéncia entre os
servicos de policia.

Porphyritch, a par da conspiragdo dos livros apdcrifos, conta que nao conseguira

controlar Marana, visto que a motivacdo do tradutor nao era dinheiro nem poder, e sim
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reconquistar Ludmilla — a contraposicdo que faz das visdes de Ludmilla e Marana ¢é

interessante (2011, p. 243):

— Para essa mulher [...] ler significa despojar-se de toda intencdo e todo
preconceito para estar pronta a captar uma voz que se faz ouvir quando
menos se espera, uma voz que vem [...] de algum lugar além do livro, além
do autor, além das convencdes da escrita; do nao-dito, daquilo que o mundo
ainda ndo disse sobre si e ainda nfo tem as palavras para dizer. Quanto a ele,
ao contrério, queria demonstrar que por tras da palavra escrita existe o nada;
o mundo existe s6 como artificio, ficgao, mal-entendido, mentira.

Relata, ademais, que mesmo depois da vitéria de Ludmilla, j& que sua leitura curiosa e
jamais satisfeita “conseguira descobrir verdade oculta até nas falsificacdes mais descaradas”
(2011, p. 243), Marana continuara a semear a confusdo entre os titulos, autores, linguas e
tradugdes, até entender, finalmente, que na leitura ocorre algo sobre o qual ele ndo tem poder.
Deixaram-no escapar; de acordo com Porphyritch, “é preciso que haja sempre alguma coisa
que nos escapa” (2011, p. 244), mais uma brincadeira do narrador, j4 que Marana escapa
também a nds, leitores — a personagem, que terminou de cumprir sua fungdo, esvai-se, €
simplesmente retirado da narrativa. O Leitor, satisfeito em saber que de Marana restava
apenas uma sombra patética cada vez mais distante, mas ainda desejando o fim das leituras
interrompidas, conversa sobre isso com Porphyritch — ele promete ao Leitor um exemplar de
“Que histdria espera seu fim 14 embaixo?”, de Anatoly Anatolin, paratexto que indica a

préxima micro-narrativa.

O Leitor, antes de encontrar-se com Anatolin e dele receber o manuscrito, tem um
sonho: estd num trem, atravessando a Ircénia, e todos os passageiros leem volumes grossos —
ele tenta ler os titulos, na esperanca de que seja a continuagcdo de algum dos romances
iniciados, mas a escrita € indecifravel. No trecho seguinte, “O trem para em meio a varios
trilhos e postes de sinalizac¢do; talvez num entroncamento, fora de alguma estacdo perdida. Ha
neblina e neve, ndo se vé nada” (2011, p. 246), vemos que o Leitor tornou-se imagem do
titulo da obra; ele € o viajante numa noite de inverno. Outro trem estd parado, nos trilhos ao
lado, viajando na dire¢do oposta. O Leitor vé uma mulher através da janela, tenta chamar por
Ludmilla, mostrar-lhe o livro que encontrou, mas ela diz que o livro que procura “é aquele
que transmite a sensacao do mundo tal como ele serd apds o fim do mundo, a sensagdo de que
o mundo € o fim de tudo que existe no mundo, de que a tnica coisa que existe no mundo € o
fim do mundo” (2011, p. 246). Os trens tornam a partir, em dire¢des opostas. Cada viagem,

metafora da leitura, € tinica, e os leitores sdo guiados a dire¢des multiplas.
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6.20 “Que historia espera seu fim 14 embaixo?”’

“Que histéria espera seu fim 14 embaixo?”, a dltima micro-narrativa encaixada, &,
conforme o desejo de Ludmilla revelado ao Leitor no sonho, apocaliptico. Seu narrador
autodiegético caminha ao longo da grande avenida de sua cidade, e sua atitude € a de abolir o
mundo que o cerca. “[...] apago mentalmente os elementos que decidi ndo tomar em
consideragdo”, diz, e explica que o mundo “é tdo complexo, emaranhado e sobrecarregado
que, para que eu veja com um pouco de clareza, é necessario desbastar e desbastar” (2011, p.
248). A obra estd chegando ao fim, e esse capitulo comunica-nos tal fato através de um
narrador que parece ter a func¢do de desconstruir o mundo criado até esse ponto. Dessa vez, é
o narrador autodiegético que, de certo modo, ainda que ndo se intrometa na narrativa
principal, extingue-a pouco a pouco, descrevendo cada apagamento. Quando o mundo é uma
superficie vazia, um vento rasante leva seus ultimos residuos, e o narrador visualiza uma
pagina arrancada de um romance em lingua espanhola com o0 nome Amaranta — a referéncia a
micro-narrativa anterior, ja terminada, reforca a ideia de que o mundo desconstruido é a obra

em Si.

Segundo o narrador, um mundo simplificado concede-lhe mais oportunidades de
encontrar as poucas pessoas que sente prazer em encontrar, “‘Franziska, por exemplo” (2011,
p- 249), com quem parece querer um relacionamento livre de convengdes e condicionamentos
— daf sua sistematica elimina¢@o de tudo a sua volta: edificios, transeuntes desconhecidos, 0s
servicos publicos, as estruturas econdmicas, todas as institui¢des. Por fim, “o mundo esta
reduzido a uma folha de papel na qual ninguém consegue escrever mais que palavras
abstratas, como se todos os substantivos concretos tivessem desaparecido” (2011, p. 255).
Resta uma superficie vazia. Franziska aproxima-se, ao longe, mas o solo que a separa do
narrador estd sendo destruido, também; o narrador corre e salta o abismo que comeca a se
formar, e, ao fim, para diante da mulher, que fala de um café cheio de espelhos. O relato, cada
vez mais interessante, encerra-se com a sugestdo de Franziska: “Que tal me convidar?” (2011,

p. 255).

6.21 “Capitulo 11” e “Capitulo 12”

De volta a narrativa principal, o “Capitulo 11" inicia-se de tal modo: “Leitor, € hora de

sua agitada navegacdo encontrar um ancoradouro. Que porto pode acolhé-lo com maior
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seguranca que uma grande biblioteca?” (2011, p. 256). O Leitor consulta o catdlogo; apesar de
todos os titulos que procura constarem ali, nenhum estd disponivel, por diversas razdes — o
deus ex machina é, nesse ponto, particularmente necessdrio, visto que, se as micro-narrativas

ja cumpriram sua fun¢do na obra, ndo ha razao de sabermos como cada uma termina.

Sete outros leitores encontram-se na biblioteca, e cada um apresenta ao Leitor seu modo
de ler. As falas dos leitores configuram belissimas declara¢des sobre a leitura. O primeiro
leitor s6 aproveita a leitura quando se distrai depois de poucas linhas, e seu pensamento o
afasta do livro “num itinerdrio de raciocinios e fantasias que sinto a necessidade de percorrer
até o fim” (2011, p. 257). Diz ainda que o estimulo da leitura € indispensavel, mas que nao
consegue ler de um livro mais que algumas péginas, pois estas ja lhe oferecem universos
inteiros e inesgotaveis. O segundo ndo se afasta das palavras de modo algum, temendo perder
algum indicio precioso, pois entende que a leitura € uma operagao continua e fragmentaria. A
leitura, para ele, ndo acaba nunca; 1€ e relé em busca de outras descobertas entre as frases. O
terceiro leitor conclui que o objeto da leitura € ela propria, “uma constru¢do que ganha forma
reunindo um ndmero de varidveis e ndo consegue repetir-se duas vezes obedecendo a mesma
configuragao” (2011, p. 258). Ja o quarto leitor considera a soma de suas leituras um livro
abrangente e unitdrio e, para tal, deve esforcar-se para que a leitura de cada novo livro
transforme-o e o faca relacionar-se com livros lidos anteriormente. O quinto leitor, de maneira
similar, movimenta-se, a cada nova leitura, em busca de um livro unitdrio anterior, que talvez
tenha lido na infancia. Para o sexto leitor, basta a promessa da leitura, 0 momento que a
precede: “As vezes é o titulo que basta para acender em mim o desejo de um livro que talvez
ndo exista. Outras vezes € o incipit de um livro, suas primeiras frases...” (2011, p. 259). Para o
sétimo, ao contrdrio, o que conta é o final verdadeiro e derradeiro ao qual o livro conduz, até

mesmo o que se esboca para além do fim.

Parece-nos que o autor de Se um viajante numa noite de inverno esforcou-se para que
sua obra atendesse aos gostos e necessidades de cada um dos sete leitores andnimos da
biblioteca. Os incipits de romances seriam suficientes para que o primeiro leitor viajasse por
inesgotdveis universos e, sendo sua leitura fragmentada, permitiriam que o segundo leitor
buscasse indicios preciosos entre eles. O terceiro leitor entenderia a beleza da construgio, e
seria prazeroso ao quarto leitor observar as relacdes entre cada texto. O quinto leitor
apreciaria ter a memoria do livro de sua infincia evocada pelas imagens e motivos. Para o

sexto, a ansiedade do Leitor na narrativa principal acenderia também o seu interesse e desejo
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pela leitura. O final do romance surpreenderia o sétimo leitor, que tentaria discernir o que se

esboca para além das dltimas palavras.

Ademais, os sete modos de leitura vao ao encontro de outros modos apresentados
anteriormente: Ludmilla, que busca nos livros uma acumulacio de vida, e 1€ vérios livros ao
mesmo tempo para evitar a desilusdo que cada historia pode reservar; Irnerio, que apesar de
ndo ler, cria obras de arte a partir da manipulacdo do objeto livro; Lotaria, que delega sua
leitura aos computadores e manipula o texto de acordo com seu interesse académico. E
interessante notar que o modus operandi de Ludmilla relaciona-se com o desejo de Flannery
de escrever um romance ‘“que conservasse em toda a sua duracdo as potencialidades do
inicio” (2011, p. 181). Escrever ou ler apenas o inicio de um romance, parar antes de esgotar-
se o interesse e, desse modo, evitar qualquer decep¢do e prolongar o encanto com as

possibilidades, com a potencialidade da fic¢ao.

H4 também o modo de ler do protagonista Leitor, que se esforca para seguir lendo,
dispde-se a sair em busca de novas informagdes, novos conhecimentos, até tornar-se apto a ler
e compreender. Assim, torna-se o Leitor-Modelo descrito por Eco, pois preenche os espagos

brancos e coopera com o texto de modo a construir seu(s) sentido(s).

Voltando a biblioteca, o quinto leitor recorda apenas o inicio da histéria do livro que
lera na infincia, e suspeita que se trata de um conto das Mil e uma noites. Harum al-Rashid é,
de fato, personagem das histérias de Sherazade, mas o incipit contado pelo quinto leitor €
invencdo de Calvino: uma mulher encontra-se rodeada por oito homens, dentre eles o califa
Harum al-Rashid, que estd disfarcado. Ela arrebenta seu colar feito de sete pérolas brancas e
uma negra em um célice, e propde: aquele que tirasse a sorte a pérola negra deveria matar o
califa. A mulher oferece a si propria como recompensa. Quem tira a pérola negra € o proprio
califa que, ainda disfarcado, pergunta a mulher que ofensa do califa havia desencadeado
aquele 6dio. O quinto leitor, infelizmente, ndo se lembra da resposta. Os motivos desta micro-

narrativa nos sdo familiares: o disfarce, o jardim, a figura feminina dominadora, o acaso e a

morte sao0 motivos que permeiam toda a obra.

O Leitor atribui ao conto o titulo “Ele pergunta, ansioso por ouvir o relato” em quando
mostra a lista com os titulos que procura, o sexto leitor confunde-se; jura que ja leu aquele

inicio de romance, e 1€ o pardgrafo em voz alta (2011, p. 261):

— “Se um viajante numa noite de inverno, fora do povoado de Malbork,
debrugando-se na borda da costa escarpada, sem temer o vento e a vertigem,
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olha para baixo onde a sombra se adensa numa rede de linhas que se
entrelacam, numa rede de linhas que se entrecruzam no tapete de folhas
iluminadas pela lua ao redor de uma cova vazia. ‘Que histdria espera seu fim
14 embaixo?’, ele pergunta, ansioso por ouvir o relato.”

O Leitor tenta corrigi-lo, diz que quer saber como termina a histéria do viajante, ainda
que o sexto leitor tenha percebido que nao se falava mais do viajante porque sua funcgdo

estava encerrada. O sétimo leitor interrompe-o (2011, p. 262):

— O senhor acredita que toda histéria precisa ter principio e fim?
Antigamente, a narrativa tinha sé dois jeitos de acabar: superadas todas as
provagdes, o herdi e a heroina se casavam ou morriam. O sentido ultimo ao
qual remetiam todos os relatos tinha duas faces: a continuidade da vida, a
inevitabilidade da morte.

ApOs pensar sobre as palavras, o Leitor decide que deve se casar com Ludmilla, para
salvar-se da morte. A morte é, porém, inevitivel a nds, leitores empiricos que, findo o
romance, encerramos nosso proprio papel como se tivéssemos sorteado a pérola negra;

morremos com o fim da fic¢do.

O curtissimo “Capitulo 12” mostra-os, Leitor e Leitora, num grande leito matrimonial
que acolhe suas leituras paralelas, concretizando a possibilidade ja apontada pelo narrador
principal no “Capitulo 77, e criando uma imagem especular, simétrica ao inicio da obra,
quando o Leitor inicia sua leitura. Considerando que, além das dez micro-narrativas
encaixadas, ha também o conto de Harum al-Rashid e o pardgrafo que une os titulos dos
romances inventados, temos doze capitulos de narrativa principal para doze micro-narrativas
inseridas nela. O espelhamento é exato entre a primeira frase do romance e a ultima fala do
Leitor; quando Ludmilla fecha o livro e pergunta se ele nao estd cansado de ler, ele responde:
“~ S6 mais um instante. Estou quase acabando Se um viajante numa noite de inverno, de Italo

Calvino” (2011, p. 236).
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CONSIDERACOES FINAIS

Italo Calvino, ao falar de Jorge Luis Borges, admira dois aspectos particulares do
escritor argentino. O primeiro € a economia da expressao, pois “Borges é um mestre do
escrever breve” (CALVINO, 2000, p. 248) O escrever breve € exaltado por Calvino também
em seu tratado sobre a Rapidez, nas Seis propostas para o préximo milénio; o autor afirma
que a verdadeira vocacgao da literatura italiana, pobre de romancistas e rica de poetas, segundo
ele, € a escrita breve. O escrever breve relaciona-se, ademais, com a contemporaneidade, ja
que “nos tempos cada vez mais congestionados que nos esperam, a necessidade de literatura

deverd focalizar-se na maxima concentra¢io da poesia e do pensamento.” (CALVINO, 1998,

p. 64).

Calvino demonstra seu interesse estilistico e estrutural, nesse ambito, pelas narrativas da
tradi¢do oral, ou fabulas, que prezam a economia da narrativa com uma técnica que obedece a
critérios de funcionalidade, negligenciando os detalhes indteis mas insistindo em certas
repeticoes (situacoes, frases ou formulas). Esse interesse foi, inclusive, aplicado em seu
trabalho de transcricdo das Fdbulas italianas, publicado em 1956. Ademais, parte significante

da obra de Calvino consiste em coletaneas de contos ou outras narrativas curtas.

Recordando-se do conto Rip Van Winkle (1819), do americano Washington Irving,
Calvino observa que a relatividade do tempo € motivo recorrente na literatura. Em Rip Van
Winkle, ha uma viagem de ida ao além, que parece durar apenas algumas horas para quem a
realiza, ao passo que, na volta, o ponto de partida se torna irreconhecivel porque se passaram
muitos anos. Para Calvino, esse motivo “pode ser entendido como uma alegoria do tempo
narrativo, de sua incomensurabilidade com relacdo ao tempo real. E pode-se reconhecer o
mesmo significado na operagdo inversa, ou seja, na dilatacdo do tempo pela proliferacao de
uma histéria em outra.” (1998, p. 51). E esta tltima possibilidade que permite a Sherazade
salvar sua vida a cada noite: o saber encadear uma histéria a outra, interrompendo-a no

momento exato.

O segundo aspecto admirado por Calvino (2000, p. 249) é o modo como, na narrativa
borgeana, cada texto duplica ou multiplica o préprio espaco através da evocacdo de outros
livros de uma biblioteca imagindria ou real. Em diversos contos de Borges, a narrativa
reporta-se a outras, a manuscritos, a outros livros, a didrios, a resenhas, e desse modo, o
encaixe de uma narrativa, que contém uma histéria, em outra amplia o espaco de cada conto.

Também a leitura sempre leva a outras leituras, e Calvino defende a ideia do romance
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contemporaneo como grande rede, como combinatéria de experiéncias, de informagdes, de

leituras e de imaginagdes.

Vemos a unido desses aspectos — a escrita breve, que permite explorar e concentrar a
criacdo literdria, e os encaixes narrativos como procedimento para ilustrar a multiplicagao do
espaco da fic¢do e o romance como combinatdria — como central ao romance Se um viajante
numa noite de inverno. Sao dez os inicios de romances (doze, se contarmos o conto de Harum
al-Rashid e a leitura sequencial dos titulos), encaixados numa narrativa principal que as
emoldura, e encadeados na leitura do Leitor. Cada micro-narrativa, ou encaixe, apresenta
caracteristicas diferentes; o préprio Calvino revela que, ao escrever cada uma, adotou uma
postura diversa no estilo e na relagdo com o mundo. Esse método lembra-nos da ideia do
“romanesco como disseminacdo de formas”, discutida por Barthes (1999, p. 38). Assim, h4,
na obra de Calvino em questdo, uma espécie de catdlogo estilistico de romances, focado
sempre na recepcdo do leitor, deixando a criacdo autoral em segundo plano nas micro-

narrativas.

A narrativa € construida, portanto, de modo a expor esse catdlogo de romances aos
leitores. Emolduradas pela narrativa principal, as micro-narrativas romanescas sao exercicios
de criacdo e de estilo, da parte de Calvino, como o préprio autor afirmou (2011, p. 273)
quando disse considera-las romances que poderia ter escrito mas descartou, optando por
outros caminhos. Além disso, o enredamento dos fios narrativos no percurso do Leitor fazem
com que todos os leitores experimentem, através da leitura de apenas uma obra, dez mundos
diferentes, potencializando e pluralizando o efeito da fic¢do. A proliferacdo de uma histéria
em outra resulta na dilatacdo do tempo e do espaco da narrativa, pois adia, a cada novo

encaixe, a satisfacdo romanesca em conhecer o final da histéria.

Consideramos a projecdo de Calvino na voz do narrador principal tendo em vista que
todos os momentos de reflexdo sobre a literatura, a leitura, a criacdo autoral, entre outros,
remetem a reflexdes de Calvino em seus ensaios, como procuramos mostrar no capitulo
anterior. Do mesmo modo, é possivel perceber o romance como resultante, conforme nossa
proposta para sua leitura, de um amalgama entre leituras tedricas e ficcionais do autor. Nosso
procedimento, portanto, foi o de preencher lacunas que o texto permitiu; observar incursdes
tedricas e ficcionais que Calvino faz no romance, segundo ideias andlogas suas (ou de outros)
ja apresentadas em outras obras, e, desse modo, também tracar paralelos com leituras

variadas, dentre as quais Borges tem lugar de destaque.
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Sendo um romance autorreflexivo, ou, ainda, uma narrativa narcisista (cf. Hutcheon), Se
um viajante numa noite de inverno apresenta a propria chave de leitura — a dica para uma
primeira compreensdo do que ocorre no texto. Carlos Ceia ja apontou que, nesse tipo de

romance, o primeiro critico do texto é o proprio texto.

Nos virios trechos que, juntos, compdem essa chave de leitura, a personagem escritor,
Flannery, revela o desejo pela anulacdo de si mesmo, de seu estilo, seus gostos e sua formagao
cultural, para que possa escrever algo novo. De modo semelhante, o protagonista da micro-
narrativa “Numa rede de linhas que se entrecruzam” multiplica-se para esconder seu
verdadeiro eu em meio as imagens ilusérias de si mesmo. Calvino revela, assim, que, em seu
romance, a multiplicacdo dos narradores assemelha-se a multiplicacdo de si mesmo, a fim de
ocultar o eu-autor, para que sua identidade autoral, j4 conhecida, ndo obstrua a criagdo de uma
nova obra. Segre (1984, p. 165) notou tal procedimento em Calvino e relaciona o escritor a
outros que fizeram o mesmo: “de Pessoa a Machado, de Joyce a Broch a Borges a Nabokov
[...], usaram como instrumento de pesquisa a multiplicacio do eu, também estilistica e

ideoldgica, para o ocultamento do eu-autor”.

A personagem Silas Flannery, no “Capitulo 8”, inspira-se na leitora que observa da
varanda, e no préprio Leitor, que o visita, o delinear do enredo de Se um viajante numa noite
de inverno. O foco na recep¢cdo do leitor é evidenciado pelas interferéncias do narrador
principal nas micro-narrativas, pelas ocasides em que o narrador principal deixa-se entrever
através das madscaras que utiliza em cada micro-narrativa. Nessas ocasides, a reflexdo é
sempre voltada para o modo como o leitor experimenta aquela leitura, como a narrativa
transmite ideias e sensacOes. Retomando Segre (1984, p. 145), o narrador protagonista de
vdrias micro-narrativas remete a um escritor, € o relato a um romance em constru¢do. O
escritor necessita alguém que leia sua obra; dai a preocupagdo com a recep¢ao, o modo como

a narrativa serd experimentada pelos leitores.

Segre (1984, p. 162-163) notou um procedimento na constru¢do das micro-narrativas
que as assemelha. Segundo o autor, elas seguem um esquema que pode ser definido como

espiralado ou afunilado, e explica (1984, p. 162, traducdo nossa):

Por exemplo o VI [“Numa rede de linhas que se entrelacam”], no qual o
jogging do eu-protagonista segue uma curva marcada por telefones que
tocam para ele, ao que lhe parece, das vérias casas, e ao fim anunciam o
sequestro de uma certa Marjorie, e as condi¢des para salvd-la; é somente
nesse ponto que se descobre que o protagonista havia tido uma histéria
embaracosa com Marjorie, € na tultima linha entende-se que os telefones
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talvez estivessem realmente chamando a ele, pois ele mesmo teria
organizado o sequestro'.

Do mesmo modo, as micro-narrativas tendem a apresentar fatos aparentemente isolados,
que ndo sdo vistos pelos protagonistas como parte de um todo e, portanto, fazem com que a
visao geral da situacdo seja apreendida pelos leitores apenas nas ultimas linhas. Segre destaca
a sétima micro-narrativa, “Numa rede de linhas que se entrecruzam’: o protagonista, que
multiplica sua figura através de sdsias e automdveis idénticos para fugir de possiveis
sequestradores, termina preso na propria camara de espelhos com a mulher que lhe aponta um
revolver, imagem refletida centenas de vezes. O protagonista sente, entdo, que tudo que o

circunda seja parte dele mesmo, e Segre conclui (1984, p. 163, tradug¢do nossa):

Em suma, a literatura (se aqui, como creio, tenhamos uma metiafora da
literatura, mas todo o romance de Calvino € literatura e metafora da
literatura) encontra em seu seio aquela infinitude que seria ingénuo buscar
através da multiplica¢@o dos contatos com o real'!.

Como vimos no capitulo anterior, os nomes das personagens sdo reutilizados de uma
micro-narrativa a outra, e ha diversos motivos comuns entre elas. A repeticdo de motivos e de
nomes, de modo que reverberem por toda a narrativa, transmite a ideia de multiplicacdo do
espaco da ficcdo, além de exemplificar a intertextualidade. Os motivos repetidos remetem
também a técnica de repeticdo de situacdes, frases ou foérmulas nas fabulas estudadas por
Calvino. Alguns dos motivos ou ideias movem-se das micro-narrativas a narrativa principal,
atravessando os niveis narrativos. E o caso, por exemplo, do motivo da troca: em “Se um
viajante numa noite de inverno”, o protagonista deve trocar sua mala com outra, idéntica,
carregada por um desconhecido numa estacio de trem; ja em “Fora do povoado de Malbork”,
dois adolescentes devem trocar de vilarejo para aprender sobre as maquinas de colheita;
finalmente, na narrativa principal, a troca dos romances, titulos e autores, causada por
Marana, € o que move o Leitor em busca da continuagdo das histérias. Outro exemplo, ja
mencionado, é a multiplicacdo que o protagonista de ‘“Numa rede de linhas que se

entrecruzam’ faz de si mesmo para se esconder, procedimento semelhante ao de Calvino que,

10 “per esempio il VI, dove il jogging dell’io protagonista segue una curva costellata di telefoni che tutti
squillano, o pare, per lui, dalle varie case, e alla fine gli annunciano il rapimento di una certa Marjorie, e le
condizioni per salvarla: solo allora si scopre che con Marjorie il protagonista ha avuto una storia un po’
imbarazzante, e all’ultima riga s’intende che i telefoni potevano rivolgergli il loro richiamo perché &
probabilmente lui stesso che ha organizzato il rapimento.” (SEGRE, 1984, p. 162).

' “Insomma la letteratura (se qui, come credo, abbiamo una metafora dela letteratura; ma tutto il romanzo di
Calvino ¢ letteratura e metafora della letteratura) trova nel suo seno quell’infinita che sarebbe ingenuo cercare

moltiplicando i contatti col reale.” (SEGRE, 1984, p. 163).
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no romance em pauta, ao criar diversas outras histdrias, narradores e estilos, oculta seu eu-

autor.

As micro-narrativas sao, invariavelmente, encerradas devido ao acaso, ou a alguma
ocorréncia casual, como algo distante da narrativa principal. Nao h4 desenlace condicionado
ao Inicio da histéria contada; com isso, faz-se relevante o desconforto do Leitor. A
neutralizacido do desenlace traduz-se, nessa perspectiva, pela releitura que Calvino faz do mito
de Sherazade: a satisfagcdo romanesca em conhecer o final da histéria é sempre interrompida e
adiada, de modo que a narrativa ndo termine e seu espaco seja o mais amplo possivel.
Devemos desfrutar todos os instantes da leitura, assim como os de uma viagem; o prazer,
encontrado também nas potencialidades do inicio de uma histéria, € mais duradouro se
prolongado ao méximo. Sherazade, nas Mil e uma noites, interrompe as histérias para salvar a
propria vida. J4 em Se um viajante numa noite de inverno as histérias sdo interrompidas para
que a ficcdo ndo termine. O fim da obra representa a morte para seus leitores e, apesar de

inevitdvel que se termine a leitura, o narrador luta contra isso. Salva-se o Leitor quando

entende que seu final feliz resulta do casamento com a Leitora.

Ademais, de acordo com Barthes (2004, p. 64),

um texto € feito de escrituras multiplas, oriundas de varias culturas e que
encontram umas com as outras em didlogo, em parddia, em contestacdo; mas
ha um lugar onde essa multiplicidade se retdne, e esse lugar [...] € o leitor: o
leitor € o espaco mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca,
todas as citacdes de que € feita uma escritura [...]

Calvino, em concordancia, afirma que “O momento decisivo da vida literdria serd a
leitura” (2009, p. 206). A escolha do Leitor como protagonista de seu romance €, desse modo,
essencial para exaltar, acima de tudo, o ato da leitura. O uso continuo do pronome “voce€”, que
estabelece a narrativa em situacao de didlogo entre o narrador e o Leitor até o fim da narrativa
principal é, a nosso ver, outro modo de ampliar o espaco da mesma. O resultado &, além disso,
a tensdo/atencdo constante dos leitores empiricos, que se sentem contemplados pelo pronome
e inseridos na histéria. Ao pensarmos nos conceitos de Umberto Eco em Lector in fabula,
consideramos, ademais, o narrador principal como delegado da voz do Autor-Modelo,
projecao de Calvino, que guia e instrui o Leitor personagem a seguir as pistas para,

finalmente, tornar-se o Leitor-Modelo.

O Leitor-Modelo de Se um viajante numa noite de inverno deve ser informado,

primeiramente, e atento aos mecanismos da narrativa e as informacdes do narrador. Lemos
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que, de acordo com Barthes, o leitor é o espaco onde se inscrevem as citacdes de que € feita
uma escritura; desse modo, o Leitor-Modelo do romance em questdo ndo pode deixar-se
perder em meio a multiplicidade de instancias narrativas, de representacdes de leitores,
leituras e romances presentes. Segre afirma (1984, p. 137) que a inclusdo da chave de leitura
na obra € proposital nesse sentido: Calvino temia ndo ser compreendido, € por isso revela seus
truques. A constru¢do do Leitor-Modelo de seu romance € textualizada no modo como o

narrador principal guia a leitura do protagonista Leitor, orientando seus passos e agdes.

No “Capitulo 8”, Flannery revela-se criador do mesmo: foi sua paixao pela leitora
Ludmilla que originou a ideia de um romance composto de inicios de romances, € a mesma
paixdo desencadeia os acontecimentos seguintes, pois Flannery indica ao Leitor uma pista
falsa com o intuito de afasti-lo de Ludmilla. Ainda assim, é a indicacdo de Flannery que
conduz o Leitor a ultima parada de sua viagem, a biblioteca, lugar onde o Leitor finalmente
entende que, para que sua vida continue, a0 modo das narrativas tradicionais, a histéria deve
culminar no seu casamento com Ludmilla. Sem a interferéncia de Flannery, o percurso do
Leitor teria sido outro. O escritor representado, no qual hé projecao de Calvino, o escritor real,

cumpre seu papel, portanto, na instru¢ao e na construcao do Leitor-Modelo de seu texto.

Finalmente, tendo mencionado o procedimento de Calvino de ocultar sua identidade
autoral por meio da multiplicacdo dos narradores e dos romances dentro do romance, e tendo
visto que, apesar disso, as reflexdes mais tedricas e momentos de ensaismo revelam a
presenca do autor, nosso passeio-reflexao deve ser encerrado - apesar das possibilidades
inesgotaveis de estudo que Se um viajante numa noite de inverno oferece. Segre afirma (1984,
p- 155) que a inveja louca de Marana é uma celebracdo da potencialidade insinuante e
irrestringivel da literatura. Concordamos; mais que a inveja de Marana, a obra como um todo
celebra a literatura e suas potencialidades, a leitura e suas possibilidades e, ndo menos
importante, o prazer da criacdo que Calvino transmite, talvez indiretamente, mas que, unido
ao divertimento do préprio autor e de seus leitores, presenteia-nos com um romance tao rico e

peculiar.
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ANEXO A — Esquema de Se um viajante numa noite de inverno, por Calvino'?
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