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RESUMO 

 

O presente estudo do romance Se um viajante numa noite de inverno, de Italo Calvino, analisa 
a construção da narrativa e algumas questões dela originadas, a partir, primeiramente, da 
análise da instância do narrador. Partindo da discussão de textos que tratam das noções de 
ficção, autor, leitor e leitura, as quais, de diversos modos, protagonizam o romance em pauta, 
a pesquisa percorre investigações sobre a metaficção, o ficcionismo e o papel do leitor no 
texto literário. A análise do romance observa a intertextualidade nas reflexões do narrador, 
que remetem a ensaios de Calvino, a textos de outros teóricos e a obras ficcionais diversas, e 
evidencia a repetição dos motivos e a falta de desenlace nas micro-narrativas, o que faz com 
que o prazer da leitura seja sempre interrompido e adiado, mas amplia o espaço da ficção.  
 
Palavras-chave: hiper-romance, ficção, metaficção, narrador, leitor, intertextualidade 

 

 

 

 

 

 

ABSTRACT 

 
This study of the novel If on a winter’s night a traveler, by Italo Calvino, aims to analyze the 
arrangement of the narrative and some questions it generates, starting primarily with the 
analysis of the narrating instance. This research begins with the discussion of texts that deal 
with the notions of fiction, author, reader and reading, all of which star in the novel at issue, 
and looks at studies about metafiction, ficcionismo, and the role of the reader in the literary 
text. The analysis of the novel looks at the intertextuality in the narrator’s thoughts, which 
allude to essays by Calvino himself, essays by other critics and various fictional works, and 
indicates the repetition of motives and the lack of denouement in the micro-narratives, which 
interrupts and delays the pleasure of reading, but expands the fictional space.  
 
Keywords: hyper-romance, fiction, metafiction, narrator, reader, intertextuality 
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INTRODUÇÃO 

 

O desejo de estudar o romance Se um viajante numa noite de inverno (1979), de Italo 

Calvino, é antigo. Concretizou-se vários anos depois de um primeiro trabalho acadêmico, 

curto, e ora nos aproxima apenas de uma fração da complexidade do romance.  A genialidade 

da obra, entretanto, nunca deixou de nos intrigar. Da primeira leitura, ingênua, permaneceu a 

sensação de deslumbramento, a impressão de um mergulho no universo de Italo Calvino, sem 

muito fôlego e sem ter como recuperá-lo no curso da leitura do livro.  

Nesta dissertação, que resulta, primeiramente, de fascínio pessoal pelo romance, 

visamos apresentar impressões daquela primeira e ingênua leitura, somadas às leituras 

posteriores, mais maduras e mais amparadas teoricamente, de modo a traçar paralelos entre a 

riquíssima narrativa calviniana e suas possíveis fontes de inspiração e de nossa admiração. 

Nosso estudo observa a construção da narrativa de Se um viajante numa noite de inverno e 

questões dela originadas, a partir, primeiramente, da análise da instância do narrador.  

O modo como a narrativa de Se um viajante numa noite de inverno é estruturada e 

desenvolvida provoca estranhamento imediato, desde o início; o narrador dirige-se 

constantemente aos leitores utilizando-se do pronome “você”, e aparenta ora guiá-los na 

leitura do romance, ora narrar-lhes a própria leitura, simultaneamente. A proposta remete a 

Sterne, que em seu Tristram Shandy (1759) pretendia extremar “a premissa realista de uma 

correspondência absoluta entre literatura e realidade, [tentando estabelecer] um equivalente 

temporal absoluto entre seu romance e a experiência do leitor com relação ao livro.” (WATT, 

2010, p. 312). Em Calvino tal premissa é multiplicada e potencializada. O método é profuso e 

desafiador, a priori, em grande parte devido à alteridade dos referenciais dos pronomes no 

discurso; no momento em que uma compreensão inicial se torna possível, há uma mudança 

brusca, de um capítulo para outro. Essas mudanças despertaram nosso interesse desde a 

primeira leitura do romance.  

Calvino, durante sua residência em Paris (1967-1980), envolveu-se com o Oulipo 

(Ouvroir de Littérature Potentielle), grupo literário-matemático que pretendia explorar a 

potencialidade da literatura através da elaboração e utilização de regras formais rígidas, 

restrições, ou contraintes. Nos experimentos literários do Oulipo (BOTTA, 1997), a ciência, 

além de fonte de inspiração, torna-se o princípio de organização dos materiais linguísticos e 

narrativos. O escritor explora, por meio da permutação e combinação de um conjunto de 

dados e códigos, as possibilidades implícitas em seu idioma. A literatura, nessa concepção, 
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não é produto de inspiração romântica exterior, mas sim da criação intencional e meticulosa 

de novas estruturas ou formas que exploram o potencial encoberto da linguagem cotidiana.  

Nas Seis propostas para o próximo milênio (1988), Italo Calvino apresenta a 

Multiplicidade como valor literário a ser preservado, e compartilha sua visão do romance 

contemporâneo como enciclopédia, como método de conhecimento, e principalmente como 

rede de conexões entre os fatos, as pessoas e as coisas do mundo. O hiper-romance, na 

proposta de Calvino, apresenta uma estrutura acumulativa, modular, combinatória, que 

explora a multiplicidade potencial do narrável, e o romance em pauta é exemplo disso. Nele, é 

possível, ademais, observar indícios de várias reflexões apresentadas posteriormente nas Seis 

propostas para o próximo milênio, o que direcionou nossa pesquisa também às outras obras 

ensaísticas de Calvino, Assunto encerrado: discursos sobre literatura e sociedade (1980) e 

Por que ler os clássicos (1991), coletâneas de textos escritos por Calvino ao longo de sua 

carreira. Desse modo, notamos que o narrador de Se um viajante numa noite de inverno reflete 

a leitura, a literatura e outras questões desse universo de maneira consonante ao Calvino 

ensaísta.  

Nosso ponto de partida é a discussão de textos que tratam das noções de ficção, autor, 

leitor e leitura, as quais, de diversos modos, protagonizam o romance em estudo. No primeiro 

capítulo, procuramos entender os sinais, dentro do texto literário, que apontam para a 

ficcionalidade do mesmo; tratando-se de um texto autorreflexivo e, conforme a definição de 

Hutcheon (1991), narcisista, buscamos explicar como a metaficção, de acordo com Waugh 

(1993) e Bernardo (2010), ou o ficcionismo, conforme Ceia (2007), ocorrem no romance em 

pauta. 

O segundo capítulo apresenta a noção de ficcionismo divulgada na recente obra A 

construção do romance (2007), de Carlos Ceia, que traz perspectivas interessantes ao nosso 

trabalho. O ficcionismo abrange várias características presentes no romance em questão, 

incluindo a metaficção, o experimentalismo e a autorreflexividade. Ceia também apresenta a 

ideia de romance poliândrico, no qual há, além da polifonia de vozes, uma polifonia de 

gêneros, textos e histórias, característica notável em Se um viajante numa noite de inverno. 

No terceiro capítulo, examinamos a noção de autor, voltados para a modernidade, a 

partir das concepções de Foucault (1992) e Barthes (2004), ou seja, da ideia que o autor cede 

espaço à escritura, ao texto, numa atitude literária em que o sujeito da enunciação não 

preexiste a ela, mas trabalha por ela. O texto, sendo um espaço de dimensões múltiplas, é um 

tecido de citações, característica que observamos no romance em estudo; há, em Se um 
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viajante numa noite de inverno, ecos da produção ensaística de Calvino, unidos aos ecos de 

suas leituras de diversas obras de ficção, o que nos leva a analisar a presença do autor, ou da 

sua personalidade, produto da escritura, no romance em pauta.  A afirmação de Ceia (2007) 

faz-se pertinente, então, ao mostrar que o romancista, em obras nas quais figura o ficcionismo, 

sabe que deve participar do jogo ficcional.  

O quarto capítulo é destinado ao estudo do leitor e da leitura e suas representações, 

observadas no romance em questão. Neste, a presença do leitor na história, como interlocutor 

do narrador e como personagem, é, de ambos os modos, fundamental à construção da 

narrativa. Aliadas a isso estão as representações de leitura recorrentes no romance, já 

instauradas desde seu parágrafo inicial. A obra Lector in fabula (1979), de Umberto Eco, 

baseia nosso estudo nesse âmbito, unida às concepções de leitura apresentadas por Barthes e 

Compagnon.  

No quinto capítulo, exploramos um comentário do próprio Calvino sobre seu romance, 

incluso no apêndice de nossa edição. Calvino responde a um crítico literário, Angelo 

Guglielmi. Interessa-nos, principalmente, a caracterização de cada micro-narrativa romanesca 

e o procedimento de Calvino de adotar vários estilos diferentes de escrita. O autor também 

apresenta um esquema seu para explicar os caminhos seguidos na criação do romance, que 

será referenciado na dissertação. 

A análise apresentada no sexto capítulo busca mostrar, em Se um viajante numa noite de 

inverno, a intertextualidade observada nas reflexões do narrador do romance, que remetem a 

ensaios de Calvino, a textos de outros teóricos e a obras ficcionais diversas. A nosso ver, há 

uma projeção de Calvino na voz do narrador principal do romance. Este, por sua vez, utiliza 

máscaras diferentes a cada micro-narrativa romanesca encaixada na narrativa principal; as 

máscaras narrativas, entretanto, não o escondem completamente, já que as reflexões, não 

pertinentes às máscaras, são mantidas nas narrativas. Ademais, procuramos, na análise, 

evidenciar a repetição dos motivos e a falta de desenlace nas micro-narrativas, o que faz com 

que o prazer da leitura, para o Leitor, protagonista, e para nós, leitores empíricos, seja sempre 

interrompido e adiado, de modo que a narrativa não termine e que seu espaço seja o mais 

amplo possível. 
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1. Os sinais da teoria na ficção  

 

Umberto Eco, em seu texto “Protocolos ficcionais”, último capítulo da obra Seis 

passeios pelos bosques da ficção (1994)1, ao tratar dos sinais da ficção no texto literário, 

aborda “vários casos em que somos compelidos a trocar a ficção pela vida – a ler a vida como 

se fosse ficção, a ler ficção como se fosse a vida” (2009, p. 124). Eco faz distinções entre 

narrativa natural e artificial. A primeira descreve fatos que ocorreram na realidade, ou que o 

narrador afirma que ocorreram na realidade, ainda que esteja mentindo. Exemplos de 

narrativa natural são notícias de jornal e textos históricos, dentre outros. Já a narrativa 

artificial “é supostamente representada pela ficção, que apenas finge dizer a verdade sobre o 

universo real ou afirma dizer a verdade sobre um universo ficcional” (2009, p. 126). 

Segundo o autor, reconhecemos a narrativa artificial graças ao paratexto – as mensagens 

externas que rodeiam um texto. A palavra “romance” na capa do livro, o nome já conhecido 

do autor e fórmulas introdutórias como “Era uma vez” são sinais paratextuais típicos da 

narrativa de ficção. Outro exemplo é o espaço em um jornal dedicado às artes e letras, que 

também cumpre o papel de paratexto, já que as matérias nele publicadas devem ser 

consideradas narrativas artificiais, ou seja, ficcionais. 

Eco adverte que não é possível determinar as diferenças estruturais entre narrativa 

natural e artificial, apesar da última ser geralmente julgada mais complexa que a primeira. O 

autor afirma que não existe um sinal incontestável de ficcionalidade. Pode-se notar, 

entretanto, que a ficcionalidade revela-se “por meio da insistência em detalhes inverificáveis e 

intrusões introspectivas” (2009, p. 128), já que tais efeitos de realidade não são suportados por 

relatos históricos. 

Na ficção, porém, as referências ao mundo real são intimamente ligadas e misturadas 

aos elementos ficcionais, de modo que o leitor se perca no mundo do romance. É o tipo de 

situação que, segundo Eco, dá origem a fenômenos conhecidos; o mais comum deles é 

quando o leitor passa a acreditar na existência real de personagens e acontecimentos 

artificiais. A partir disso, outra situação é produzida – personagens ficcionais podem migrar 

de um texto para outro, em um tipo de intertextualidade que as fazem atuar como um sinal de 

veracidade, confirmando a história que as evocou.  

                                                 
1 Publicação resultante da participação de Umberto Eco, no ano letivo de 1992-1993, nas Charles Eliot Norton 
Poetry Lectures, um ciclo de seis conferências que se desenvolvem ao longo de um ano acadêmico, na 
Universidade de Harvard, em Cambridge, Massachussets. 
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Em Se um viajante numa noite de inverno (1979), romance de Italo Calvino e objeto de 

nossa pesquisa, alguns paratextos, além de outros sinais que apontam a ficcionalidade da 

narrativa, encontram-se também no interior dela, e são numerosos e evidentes desde o seu 

início; o extratextual é textualizado e, assim, manifesta a metaficcionalidade da obra – o autor 

não ilude o leitor; pelo contrário, deixa clara a artificialidade do texto e da ficção. O narrador 

mostra-se ciente dos mecanismos de construção da narrativa de ficção, e ciente dos efeitos 

daqueles mecanismos no seu leitor – tais efeitos são explicitados na narrativa, simulando o 

envolvimento dos leitores com o texto ficcional. Desse modo, sinais de uma teoria da 

narrativa são visíveis em meio à narrativa de ficção e, ainda, compõem a ficção paralelamente 

à história ali contida. 

Gustavo Bernardo (2010, p. 9) explica que a metaficção é um fenômeno estético 

autorreferente através do qual a ficção duplica-se por dentro, falando de si mesma ou 

contendo a si mesma. Sua origem é relacionada à origem da própria ficção; exemplo disso são 

tragédias gregas com seus coros e corifeus, que comentavam a ação dramática coletivamente.  

O termo “metaficção” é recente, entretanto, utilizado para designar os novos romances 

americanos do século XX, que “subvertem os elementos narrativos canônicos para estabelecer 

um jogo intelectual com a memória literária, ou seja, para estabelecer um diálogo entre 

ficções” (BERNARDO, 2010, p. 39). A metaficção quebra o contrato de ilusão entre o autor e 

o leitor, deixando clara a artificialidade do texto e seu processo de composição, mantendo o 

leitor consciente de que aquilo é um relato ficcional e não verdadeiro.  

Ademais, esse tipo de ficção, que chama a atenção sobre sua própria condição ficcional, 

acaba por refletir sobre a relação entre ficção e realidade. Segundo Patricia Waugh (1993, p. 

2, tradução nossa), “esses textos, ao proporcionarem uma crítica de seus próprios métodos de 

construção, além de examinarem as estruturas fundamentais da ficção narrativa também 

exploram a possível ficcionalidade do mundo externo ao texto literário ficcional”2. Bernardo 

acrescenta que essa reflexão teórica sobre a literatura amplia-se e abrange uma reflexão 

filosófica sobre o mundo (2010, p. 47). 

Se um viajante numa noite de inverno apresenta um narrador que reflete a ficção, a 

leitura e várias questões inseridas nesse universo, como veremos a seguir. Já no primeiro 

                                                 
2“In providing a critique of their own methods of construction, such writings not only examine the fundamental 
structures of narrative fiction, they also explore the possible fictionality of the world outside the literary fictional 
text.” (WAUGH, 1993, p. 2). 
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parágrafo do romance, somos inseridos abruptamente em seu mundo, e sentimos que nossa 

experiência de leitura está sendo narrada sincronicamente (2011, p. 11):  

 
Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante 
numa noite de inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros 
pensamentos. Deixe que o mundo a sua volta se dissolva no indefinido. É 
melhor fechar a porta; do outro lado há sempre um televisor ligado. [...] Com 
todo aquele barulho, talvez ainda não o tenham ouvido; fale mais alto, grite: 
“Estou começando a ler o novo romance de Italo Calvino!”. Se preferir, não 
diga nada; tomara que o deixem em paz.  
 

A palavra “romance”, seguida do nome real do autor e o título da obra que temos em 

mãos explicitam o caráter autoreferencial da narrativa. A ficcionalidade da ficção é trazida à 

consciência do leitor a todo momento. No entanto, o uso da metalinguagem é lúdico, voltado 

para o humor – o jogo com o efeito de real, além das narrativas encaixadas na narrativa 

principal e da confusão com os pronomes, que virão a seguir, prendem a atenção do leitor 

comum através do divertimento.  

Mais adiante, quando o leitor, a quem o narrador trata por “você” está prestes a iniciar a 

leitura, a constatação de que aquele não é um livro extenso o deixa satisfeito (2011, p. 16):  

 
Não, por sorte não é muito longo. Hoje em dia, escrever romances longos é 
um contra-senso: a dimensão do tempo foi estilhaçada, não conseguimos 
viver nem pensar senão em fragmentos de tempo que se afastam, seguindo 
cada qual sua própria trajetória, e logo desaparecem. 
 

O trecho acima, primeiro indício de que Calvino explora ideias apresentadas em ensaios 

seus, remete às Seis propostas para o próximo milênio3 (1988), em que Calvino discursa 

sobre alguns valores literários que mereciam ser preservados no curso do próximo milênio. 

Na segunda conferência, que trata sobre a Rapidez, o autor lembra-se da tradição oral, que 

preza a economia da narrativa com uma técnica que obedece a critérios de funcionalidade, 

negligenciando os detalhes inúteis. Calvino assume seu interesse, estilístico e estrutural, pela 

economia, pelo ritmo e pela lógica essencial com que tais contos são narrados.  

                                                 
3 Em junho de 1984, Calvino foi convidado a participar das Charles Eliot Norton Poetry Lectures: um ciclo de 
seis conferências que se desenvolvem ao longo de um ano acadêmico, na Universidade de Harvard, em 
Cambridge, Massachussets. Daí o título da obra resultante: Seis propostas para o próximo milênio (1988), 
publicado postumamente por sua esposa, Esther Calvino. A última conferência, que trataria da Consistência, não 
chegou a ser escrita. 
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A rapidez que Calvino preza está também relacionada com a verdadeira vocação da 

literatura italiana (em parte até da americana e sua tradição de short stories), que, segundo o 

autor, é pobre de romancistas e rica de poetas, e deve portanto privilegiar as formas breves, já 

que “nos tempos cada vez mais congestionados que nos esperam, a necessidade de literatura 

deverá focalizar-se na máxima concentração da poesia e do pensamento.” (1998, p. 64). 

Nos incipits, micro-narrativas romanescas encaixados na narrativa principal de Se um 

viajante numa noite de inverno, percebemos a presença de vários sinais que explicitam a 

ficcionalidade ora em relação à narrativa principal ou aos próprios incipits, ora em relação ao 

mundo externo. Um exemplo é o que ocorre na segunda micro-narrativa romanesca, “Fora do 

povoado de Malbork”. O narrador, em primeira pessoa, é um adolescente que se muda para a 

casa de outra família, em outro povoado, para aprender sobre o funcionamento de máquinas 

secadoras. Ainda assim, há a continuação do diálogo com o leitor, algo que acena para a 

narrativa principal, e há também considerações sobre tradução literária, algo que aponta para 

o mundo externo (2011, p. 43):  

 
[...] e você, Leitor atento que é, sabe que experimentou isso desde a primeira 
página, quando, mesmo satisfeito com a precisão da escrita, percebia que na 
verdade tudo lhe escapava pelos dedos, talvez até [...] por culpa da tradução, 
que, por mais fiel que seja, certamente não consegue transmitir a mesma 
densidade que as palavras têm na língua original, qualquer que seja ela. 
 

Em outra micro-narrativa romanesca, a última, “Que história espera seu fim lá 

embaixo?”, vemos um narrador-personagem que está apagando todos os elementos da 

civilização que o rodeiam, desde as instituições e construções até as pessoas, até encontrar-se 

em uma planície vasta e deserta (2011, p. 252, grifo nosso):  

 
Há um vento rasante que leva em rajadas de neve os últimos resíduos do 
mundo desaparecido: um cacho de uvas maduras que parece recém-colhido, 
[...] uma engrenagem bem lubrificada, uma página que se imaginaria 
arrancada de um romance em língua espanhola com um nome de mulher – 
Amaranta. 
 

A página de um romance em língua espanhola com o nome Amaranta é parte da micro-

narrativa anterior, “Ao redor de uma cova vazia”; temos, portanto, um sinal de ficção que 

aponta para outro universo ficcional, este também inserido no contexto maior que é a 

narrativa principal da obra.   

Ademais, na narrativa principal, percebemos que o paratexto apresenta-se nas falas das 

personagens, quando essas discutem as micro-narrativas – são considerações sobre os autores, 
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os estilos e os títulos dessas obras fictícias, e antecipam a experiência do Leitor com a micro-

narrativa seguinte. Quando, no “Capítulo 2”, o livreiro explica que houve um erro de 

encadernação, apresenta informações sobre a próxima micro-narrativa a ser encaixada na 

narrativa: “[...] as folhas do referido volume estão misturadas às de outro livro, o romance 

Fora do povoado de Malbork, do polonês Tatius Bazakbal” (2011, p. 35). 

Vimos, através de alguns exemplos, o modo como Calvino nos apresenta um narrador 

ciente de diferentes noções das teorias literárias, que pretende conscientizar os leitores das 

mesmas noções. É um narrador que pausa sua narrativa para discorrer e refletir a literatura e a 

leitura; podemos observar que ideias e teorias reais, já conhecidas dos leitores mais avisados, 

são reescritas e apresentadas por Calvino como elementos de ficção. Isso possibilita, por 

conseguinte, a leitura do romance, narrativa artificial, como se fosse obra teórica, narrativa 

natural. Somos compelidos a trocar ficção e teoria, atentos à ironia do autor e à estrutura do 

romance, para aproveitarmos a leitura.    

Ainda sobre a ficção, Die Fiktion, de Karlheinz Stierle, texto publicado originalmente 

no dicionário enciclopédico Ästhetische Grundbegriffe4, ajuda-nos a compreender e localizar 

o romance de Calvino. Stierle inicia seu texto questionando o que é ficção, e tem a resposta de 

Wolfgang Iser como decisiva: Iser vê o fictício como parceiro do imaginário, e ambos como 

momentos de transgressão do real. O fictício torna-se um conceito de relação entre a realidade 

e o imaginário. Stierle traça, a partir dessa constatação, o percurso da significação do conceito 

de ficção ao longo dos séculos, mostrando como a origem dos gêneros está vinculada com a 

sua aceitação ou condenação.  

Ao discutir a história do romance entre a Idade Média e o Renascimento, Stierle observa 

que, depois de Chrétien (segundo Stierle, o verdadeiro descobridor do romance no sentido 

moderno), abre-se ao gênero uma potencialização estrutural. Os autores procuram imaginar a 

continuação do mundo do legendário rei Artur, e o romance “o consegue por um movimento 

narrativo fundamentalmente interminável. Os diferentes mundos do relato se impulsionam 

uns aos outros, de maneira que o leitor é levado de um ao outro” (2006, p. 41). Esse 

procedimento é chamado entrelacement, um enredamento de fios narrativos diferentes que faz 

o leitor experimentar “uma graduação imprevisível de mundos, de heróis e seus destinos” 

(2006, p. 41). Desse modo, “o romance se torna o lugar de uma dinâmica, que o converte na 

obra de arte ficcional da pluralização” (2006, p. 42).  

                                                 
4 Sob a direção de Karlheinz Barck, foi publicado pela J. B. Metzler Verlag, entre 2000 e 2005, compreendendo 
sete tomos.  
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Dito isso, podemos considerar o entrelacement como procedimento fundamental de 

Calvino na escritura de seu romance; o encaixe de dez micro-narrativas dentro da narrativa 

principal e o enredamento dos fios narrativos fazem os leitores experimentarem, através da 

leitura de apenas uma obra, dez mundos diferentes, potencializando e pluralizando o efeito da 

ficção e ampliando seu espaço na obra.  

Stierle lembra Dom Quixote (1605), obra no qual o fictício da ficção converte-se em 

tema pela primeira vez. Cervantes faz do lugar da ficção na vida objeto de uma ficção. Diz 

Stierle (2006, p. 51): 

 
O espelhamento da ficção em si mesma é desse modo tão intensificado que 
Cervantes [...] joga com a multiplicidade das instâncias narrativas, as quais 
[...] fazem com que este [o relato] se eclipse na incerteza de sua origem. [...] 
Assim o autor Cervantes concede a palavra a um narrador, que se refere à 
tradução de um acadêmico, que traduz o texto arábico original de Sidi 
Hamid Ben Geli, por efeito de que remete à incerteza as instâncias narrativas 
confundidas. A ficção se torna multificção. 
 

É essa a provável inspiração de Calvino para algo semelhante em seu romance: o Leitor-

personagem, em busca da continuação dos (micro-)romances que começa a ler, é referido a 

vários outros autores, ao livreiro, ao editor, à acadêmica, ao professor universitário, ao 

tradutor etc. Calvino, como Cervantes, joga com a multiplicidade das instâncias narrativas, e 

assinalamos um ensaio em que o autor também reflete acerca da questão: “Os níveis da 

realidade em literatura”5. 

No ensaio, Calvino reconhece, em todas as épocas e literaturas, obras que se precipitam 

sobre si mesmas, e observam a si próprias no momento em que são criadas. Ademais, afirma 

que qualquer discurso sobre os níveis de realidade da obra literária deve considerar o fato de 

que esses níveis fazem parte de um universo escrito. Daí um romance de múltiplos narradores 

e múltiplas ficções, que se cruzam e fazem referências a várias outras obras, de teoria ou de 

ficção, compondo um imaginário pautado nas leituras de toda a vida de Calvino. Além disso, 

se o romance contemporâneo é enciclopédia, método de conhecimento, e rede de conexões 

entre os fatos, as pessoas e as coisas do mundo, a obra transcende sua autoria; interessa a 

intertextualidade, as linhas que se entrecruzam e guiam os leitores a outras obras e outras 

leituras, como ocorre em Se um viajante numa noite de inverno. 

                                                 
5 Originalmente uma conferência proferida no Congresso Internacional “Níveis da Realidade” (Florença, 

setembro de 1978). Publicado em Assunto encerrado – discursos sobre literatura e sociedade ( 
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Stierle assinala, ademais, a reflexão de Denis Diderot sobre as possibilidades da 

imaginação narrativa, e seu romance Jacques le fataliste (1796), que “questiona o contrato 

ficcional entre o autor e o leitor de romances e, em cumplicidade com o leitor, converte o 

próprio arbitrário dos postulados romanescos em tema” (2006, p. 71). A atenção aos pequenos 

detalhes confere à escrita maior efeito de realidade, e Diderot utiliza-se disso ao se aventurar 

pelo espaço do imaginário em seu texto.  

Calvino, por sua vez, tem Jacques le fataliste como parte de sua biblioteca ideal de 

clássicos, e evidencia, principalmente, sua riqueza e carga de novidade, que “jamais se 

terminará de explorar” (2000, p.113). 

 
[...] invertendo aquilo que já então era a intenção principal de todo 
romancista – fazer o leitor esquecer que está lendo um livro, para que se 
abandone à história narrada como se a estivesse vivendo –, Diderot põe em 
primeiro plano o duelo entre o autor que está contando sua história e o leitor 
que não deseja nada além de ouvi-la. 
 

Calvino atenta para a maneira como Diderot joga com o leitor, abrindo-lhe um leque de 

possibilidades a cada nó da história como se coubesse a ele escolher a continuação, quando, 

na verdade, a liberdade de escolha é ilusória, já que todas as possibilidades são descartadas 

exceto uma. Calvino destaca, na poética de Diderot, o fato de que os livros respondem-se, 

combatem-se, completam-se reciprocamente, e observamos o mesmo fato como noção 

importante em Se um viajante numa noite de inverno, revelada claramente no final. No 

penúltimo capítulo do romance, o Leitor dirige-se, finalmente, a uma biblioteca, a fim de 

tentar encontrar a continuação de todos os romances iniciados até então. Conversa com outros 

leitores enquanto espera o bibliotecário procurar as obras solicitadas, e mostra a lista de títulos 

a um deles, que a lê em voz alta (2011, p. 261):  

 
“– Se um viajante numa noite de inverno, fora do povoado de Malbork, 
debruçando-se na borda da costa escarpada, sem temer o vento e a 
vertigem, olha para baixo onde a sombra se adensa numa rede de linhas que 
se entrelaçam, numa rede de linhas que se entrecruzam no tapete de folhas 
iluminadas pela lua ao redor de uma cova vazia. ‘Que história espera seu 
fim lá embaixo?’, ele pergunta, ansioso por ouvir o relato.”  
Ele então ergue os óculos para a testa e diz:  
– É, eu seria capaz de jurar que já li um romance que começa assim...  
 

Vemos no diálogo acima e na conexão existente entre as micro-narrativas romanescas, 

bem como no aspecto que Calvino destacou da poética de Diderot, a manifestação, no texto 

fictício, de uma das sugestões capitais que o autor apresentou em Seis propostas para o 



19 
 

 

próximo milênio. No último capítulo, em que Calvino discorre sobre a Multiplicidade, e 

compartilha sua visão do romance contemporâneo como enciclopédia e como rede de 

conexões entre fatos, pessoas e coisas, o autor afirma que “a excessiva ambição de propósitos 

pode ser reprovada em muitos campos da atividade humana, mas não na literatura” (1998, 

p.127). A literatura, para Calvino, só pode viver se se propõe a objetivos desmesurados, e seu 

grande desafio é o de saber tecer em conjunto os diversos saberes e os diversos códigos numa 

visão pluralística e multifacetada do mundo. 

Na visão do autor, não é mais pensável uma totalidade que não seja potencial, 

conjectural, multíplice. Os romances modernos mais admiráveis nascem da confluência e do 

entrechoque de uma multiplicidade de métodos interpretativos, maneiras de pensar, estilos de 

expressão – considera-se a pluralidade das linguagens como garantia de uma verdade que não 

seja parcial. Calvino recorda-se de James Joyce, que realizou a enciclopédia dos estilos, 

capítulo por capítulo de Ulysses (1922), ou canalizando a multiplicidade polifônica em 

Finnegans Wake (1939). 

Calvino apresenta, em seguida, exemplos de multiplicidade: a) um texto unitário que se 

desenvolve como o discurso de uma única voz, mas que é interpretável a vários níveis; b) um 

texto multíplice, que represente a multiplicidade de sujeitos, vozes e olhares sobre o mundo, 

ou polifônico, na definição de Bakhtin; c) uma obra que, no anseio de conter todo o possível, 

permaneça inconclusa, sem contornos delimitados; d) uma obra que proceda por aforismos, 

por relâmpagos punctiformes e descontínuos, como o pensamento não-sistemático (1998, p. 

132). 

O autor então fala de sua proposta ao “hiper-romance”, da qual é exemplo Se um 

viajante numa noite de inverno. Revela seu intuito na obra, que foi dar a “essência do 

romanesco concentrando-a em dez inícios de romances, que pelos meios mais diversos 

desenvolvem um núcleo comum, e que agem sobre um quadro que o determina e é 

determinado por ele” (1998, p. 134-135). Calvino declara sua inclinação à “escrita breve”, 

cujas estruturas permitem que o autor alie a concentração da invenção e expressão ao 

sentimento das potencialidades infinitas. 

Calvino finaliza sua apologia ao romance como grande rede argumentando contra a 

ideia de que quanto mais a obra tende para a multiplicidade dos possíveis, mais se distancia 

do self de quem escreve, da sinceridade interior (1998, p. 138): 
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Quem é cada um de nós senão uma combinatória de experiências, de 
informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, 
uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde 
tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras 
possíveis. 
 

Vale lembrar que experimentação com a estrutura da narrativa em Se um viajante numa 

noite de inverno, romance que demonstra a combinatória acima em vários planos, é 

consequente do contato de Calvino, na década de 60, com as vanguardas e as teorias 

estruturalistas francesas, sobretudo os estudos de Roland Barthes, A. J. Greimas e Tzvetan 

Todorov, e de sua participação no grupo literário OuLiPo. 

Stierle, ao tratar do tema, discute Mallarmè, cuja teoria da literatura e poesia elitista 

enuncia um novo significado para o conceito de ficção, que se lança para a vanguarda literária 

do século XX (2006, p. 75-76): 

 
A poesia da negação de Mallarmè explicita uma filosofia da linguagem. [...] 
A poesia não quer florescer como ilusão, ela se mantém na virtualidade do 
ilusório e a converte no lugar da ficção [...], encontra sua meta ao se manter 
em si mesma. [...] Mallarmè chegou à sua concepção autoreferencial da 
poesia como ficção no meio da negação [...] A linguagem e a ficção 
demonstram sua íntima afinidade. 
 

A partir disso, Stierle aponta a radicalização das tendências autoreferenciais no nouveau 

roman do fim da década de 1960, que insuflou uma nova atualidade ao conceito de ficção: 

“agora o romance, que assume a consciência de sua natureza verbal, se concebe como ficção” 

(2006, p. 78). O romance, descobrindo-se como ficção, não segue mais uma ilusão referencial, 

mas se compreende como texto.  

No capítulo “A ficção do mundo como horizonte das ficções”, Stierle reconhece que, na 

época da imprensa, o romance tornou-se paradigma da ficção e, ao mesmo tempo, paradigma 

da inquietude da ficção; afirma que “cabe à liberdade do romance como ficção ampliar a 

experiência contemporânea no imaginário e encontrar, para isso, uma forma narrativa” (2006, 

p. 82).  

O potencial antropológico do romance referencial ainda não está esgotado, segundo 

Stierle, e a perduração do mundo das ficções permite que o mesmo se converta em objeto de 

uma ficção de segundo grau – premissa da metaficção de Jorge Luis Borges. Stierle lembra, 

em especial, o conto “Pierre Menard, autor del Quijote”, publicado em Ficciones (1944): “a 

confusão entre realidade e ficção atinge seu cume na história de Louis Menard, que concebe o 

plano fantástico de inventar outra vez Don Quijote” (2006, p. 82), de modo que ambos os 
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livros sejam indiferenciados, que a realidade da ficção de Cervantes se funda com a realidade 

imaginária de Menard. 

Destacamos que a própria ideia de hiper-romance, sobre a qual Calvino discorreu na 

conferência sobre a multiplicidade, tem as Ficções de Borges como modelo. Calvino 

reconhece em Borges uma ideia de literatura como mundo construído e governado pelo 

intelecto; cada texto de Borges duplica ou multiplica o próprio espaço através de outros livros 

de uma biblioteca imaginária ou real, leituras clássicas, eruditas ou simplesmente inventadas. 

De acordo com Calvino, nasce com Borges uma literatura elevada ao quadrado e ao mesmo 

tempo uma literatura como extração da raiz quadrada de si mesma: uma “literatura potencial” 

(2000, p. 249). 

Calvino nota que “para Borges só a palavra escrita [tem] plena realidade ontológica e 

que as coisas do mundo [existem] para ele somente enquanto remetem a coisas escritas” 

(2000, p. 249). Sublinha, em especial, o circuito de valores que caracteriza a relação entre o 

mundo da literatura e mundo da experiência: em Borges, o vivido é valorizado por quanto ele 

irá inspirar na literatura ou por quanto, a seu modo, repete arquétipos literários.  

Essa metaficção, segundo Stierle, “parece produzir um equilíbrio instável entre fiction e 

ficção autoreferencial”, e, assim, fundar uma nova dimensão do fictício (2006, p. 82). Stierle 

observa que Se um viajante em uma noite de inverno é impregnado de referências a Borges e 

o considera uma demonstração da impossibilidade do romance, mas, ao mesmo tempo, sua 

afirmação irônica. Pretendemos, no sexto capítulo da dissertação, investigar as referências 

supracitadas e verificar os aspectos da obra que demonstram a impossibilidade do romance 

como gênero, mas que também o afirmam.  
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2. As configurações do ficcionismo 

 

A obra A construção do romance (2007), de Carlos Ceia, traz perspectivas interessantes 

para nosso estudo de Se um viajante numa noite de inverno, a somar às observações sobre a 

metaficção. Ceia parte da constatação de que o trabalho de produção da escrita crítica é tão 

elaborado quanto o da criação literária, exigindo um trabalho igualmente reflexivo. Segundo o 

autor, “a inventividade faz parte da obra literária, da história da obra literária e da leitura da 

obra literária” (2007, p. 9-10). No seu livro acima referido, Ceia estuda obras que partilham 

de uma característica comum que nomeia por ficcionismo, ou seja, a tentativa de encontrar um 

espaço próprio para a teorização do romance dentro do próprio romance. 

O ficcionismo pode confundir-se com a metaficção, a ficção que reflete sobre si mesma, 

sobre a própria natureza da ficção. Ceia pretende com a designação ficcionismo alargar o 

horizonte de expectativa do texto ficcional, que interroga não só a ficcionalidade, como faz a 

metaficção, mas também cria o espaço necessário à experimentação, verificando os 

mecanismos de construção da narrativa e avaliando o papel de todos os intervenientes no 

texto de ficção. Em outras palavras, “todos os intervenientes no processo de criação literária 

podem representar um papel ficcional no texto que fala de si próprio, de quem o escreveu, de 

quem o lê, de quem o compra, ou de quem o utiliza como herança literária” (2007, p. 15). 

Ceia classifica como forma de ficcionismo também os romances que falam de si próprios 

como se tivessem consciência autorreflexiva, dos quais, para nós, é exemplo Se um viajante 

numa noite de inverno.  

Um romance autorreflexivo é aquele que se refere ao seu próprio processo de criação, 

de acordo com Ceia (2007, p. 75), e apesar dessa característica ser apontada como marca da 

literatura pós-moderna, Ceia entende que uma datação dessa literatura não é possível, afinal, a 

autorreflexividade já estava presente na técnica narrativa de Cervantes em Dom Quixote 

(1605). Do mesmo modo, a metaficção deve ser considerada uma dominante técnica, cuja 

expressão literária é intemporal. Ceia considera que há dois tipos de autorreflexividade; 

interessa-nos o primeiro tipo, a metanarrativa, que, de acordo com tal classificação, é “quando 

o texto de ficção se ocupa dos problemas técnicos e estruturais da narrativa (originalidade, 

criação literária, escrita literária, função do narrador, do autor, do leitor, organização das 

acções, fundação do estilo e da linguagem, [...]etc.)” (2007, p. 75). Veremos, no sexto 

capítulo da dissertação, o modo como essas questões são discutidas no romance de Calvino 

em pauta.  
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Ceia considera a intertextualidade uma forma de ficcionismo. Após analisar o 

procedimento em diversas obras, conclui que (2007, p. 112) 

 
O romancista pós-moderno virou-se para as potencialidades da 
intertextualidade para se salvar na falta de um código de referência que a 
sociedade pós-industrial lhe nega. Não há mais originalidade, não há mais 
referencialidade idônea, não há mais fronteiras visíveis entre a ficção e a 
realidade, entre o publicado e o inédito [...]. Todos estes movimentos se 
acentuaram alargando consideravelmente o âmbito do trabalho intertextual 
da ficção contemporânea. 
 

 O leitor, ciente das regras do jogo e informado, torna-se cúmplice do texto 

metaficcional, de acordo com Ceia, “porque nele revê as suas próprias leituras passadas, a 

tradição literária que é a sua, e as recordações de todos os textos que constituem o seu 

contrato de leitura pessoal” (2007, p. 110). Desse modo, a intertextualidade, para Ceia, é 

usada “como encenação da autoria, da originalidade como exigência estética, e do estilo como 

padrão de avaliação do mérito de um escritor” (2007, p. 110).  

A afirmação de Calvino sobre o valor literário da Multiplicidade, na qual o autor 

defende a tendência da obra literária para a multiplicidade dos possíveis, visto que cada um de 

nós é uma combinatória de experiências, de informações, de leituras e de imaginações, e 

vários elementos de Se um viajante numa noite de inverno, acenam para o procedimento da 

intertextualidade como salvação do escritor contemporâneo. Em outro ensaio, intitulado 

“Diálogo de dois escritores em crise”, Calvino sustenta que (2009, p. 85): 

 
O romance, contudo, é uma planta que não cresce em território já explorado; 
precisa de terra virgem onde deitar suas raízes. O romance não pode mais ter 
a pretensão de nos informar sobre como é o mundo; deve e pode descobrir, 
porém, a maneira, as mil, as cem mil novas maneiras em que nossa inserção 
no mundo se configura, expressando pouco a pouco as novas situações 
existenciais. 
 

O contato de Calvino com o pós-estruturalismo e as reflexões e experimentações 

decorrentes foi a maneira que o escritor encontrou para superar aquilo que considerava como 

uma decadência do romance, e, além disso, para privilegiar as formas narrativas breves, já que 

via a necessidade da literatura de focalizar-se na máxima concentração da poesia e do 

pensamento. Junta-se a isso o interesse de Calvino pela rapidez narrativa das fábulas, e sobre 

isso, Calvino retoma Propp (2009, p. 198):  

 
Ao estudar as fábulas russas, Vladimir Propp chegou à conclusão de que 
todas elas eram como variantes de uma única fábula, passíveis de ser 
decompostas num número finito de funções narrativas. [...] O que se constrói 
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com base nesses procedimentos elementares pode apresentar combinações, 
permutações e transformações ilimitadas. 
 

A narrativa como processo combinatório foi experimentada por Calvino em obras como 

As cidades invisíveis (1972), O castelo dos destinos cruzados (1973) e Se um viajante numa 

noite de inverno (1979). Além da possibilidade de explorar a intertextualidade, como veremos 

no sexto capítulo da obra estudada, surge outra questão quando pensamos em combinações de 

narrativas breves no modo de compor um romance. Em Se um viajante numa noite de inverno, 

as narrativas breves, ou micro-narrativas, são encaixadas na narrativa principal (o 

entrelacement discutido por Stierle), sem sequenciamento, contrariando a expectativa do 

Leitor (e a nossa) em conhecermos sua continuidade. A narrativa principal, por outro lado, é 

linear, resguardado o “Capítulo 8”, como veremos adiante; apesar de linear, entretanto, não há 

referências cronológicas concretas, apenas indicações como “no dia seguinte”. O cronológico 

não interessa, visto que a intenção da narrativa é de que os leitores empíricos sintam-se 

contemplados pelo pronome você, e sintam sua leitura simultânea à experiência de leitura que 

está sendo narrada.  

Pensando no processo combinatório de Se um viajante numa noite de inverno, a 

concepção de Ceia do romance poliândrico é particularmente interessante. O romance 

poliândrico é aquele que possui várias camadas ou tecidos narrativos, que se combinam 

livremente entre si. Ceia acrescenta à definição de Bakhtin de romance polifônico (2007, p. 

96):  

 
Não é apenas de polifonia ou multiplicidade de vozes que falamos nos 
romances que usam diversas focalizações. Trata-se de fazer variar tanto as 
focalizações como os gêneros, os sub-gêneros, os textos e os sub-textos, as 
histórias e as não-histórias num mesmo romance. [...] O romance poliândrico 
pode incluir a própria discussão especulativa e a metanarrativa da sua 
gênese, da sua composição e da sua recepção. 

 
 Veremos, no sexto capítulo da dissertação, que além dos narradores e focalizações 

variados, temos outros gêneros, além do romance, incluídos em Se um viajante numa noite de 

inverno. A micro-narrativa “Debruçando-se na borda da costa escarpada”, em especial, é 

configurada como um diário, com as indicações dos dias da semana e a narrativa de estilo 

intimista. Assim, a obra em questão é poliândrica porque nela se encontram os exatos 

elementos listados por Ceia no trecho supracitado, uma multiplicidade de histórias, gêneros, 

narradores e focalizações.   
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 Muitas obras contemporâneas, posteriores a Calvino, experimentaram com a narrativa 

de maneira mais radical, posicionando-se diretamente contra uma tradição para superar o que 

consideravam formas esgotadas de representação do real. Para Calvino, entretanto, a 

decadência do romance não se deve apenas à forma narrativa, e sim ao fato de que, em suas 

palavras (2009, p. 262),  

 
Nunca como antes a narrativa [...] foi tão analisada, desmontada e remontada 
em seus mecanismos elementares, quer como narrativa oral (mito primitivo, 
fábula infantil, epopeia), quer como narrativa escrita (conto, romance 
popular, evento de crônica jornalística) ou narração por meio de imagens 
(filmes, quadrinhos). Diríamos que o narrar atingiu concomitantemente o 
ápice do eclipse da criatividade e o cúmulo do interesse crítico-analítico.  
 

 O experimentalismo de Calvino, derivado dessa constatação, consiste em brincar com 

as regras do “jogo romanesco” e reestabelecer “uma comunicação entre o escritor, plenamente 

consciente dos mecanismos que está utilizando, e o leitor, que aceita o jogo porque conhece 

suas regras e sabe que não pode mais ser usado como objeto de riso” (2009, p. 262). 

Ceia afirma que “a ilusão da sequência é uma estratégia do texto tão importante e tão 

válida como a condição de coesão ou de coerência para um romance romântico, ultra-

romântico, realista, naturalista [...] ou qualquer outro que siga em regra as leis da linearidade” 

(2007, p. 114). Nas palavras do autor, coerência é a ligação dos elementos formativos de um 

texto, e coesão é a associação consistente desses elementos, mas tais definições não 

contemplam todas as possibilidades de significação dessas operações na construção de um 

texto. Ceia exemplifica com a obra The Unfortunates (1969), de B. S. Johnson, cujos 

capítulos são cadernos soltos que o leitor deve ordenar como bem entender: “a coesão e a 

coerência desse texto dependem exclusivamente da capacidade de leitura do leitor, que é 

afinal quem determinará uma certa forma de coerência entre os capítulos” (2007, p. 114). A 

conclusão de Ceia é que coesão e coerência não são categorias fixas do romance.  

Há uma estratégia de ilusão da sequência em Se um viajante numa noite de inverno, 

unida a uma aparente falta de coesão: os romances iniciados pelo protagonista não têm 

sequência entre si, ou seja, não continuam. O narrador, no início, ilude-nos assim como ilude 

o Leitor, fazendo-nos crer que a continuação estará no capítulo seguinte, mas isso não ocorre. 

Leva-nos a pensar, desse modo, que não há coesão entre os inícios de romances, que a falta de 

continuidade elimina a coesão entre os inícios de romances. Veremos, no sexto capítulo, que 

isso não é verdade, que as micro-narrativas romanescas relacionam-se entre si. O resultado 

dessa estratégia de construção em Se um viajante numa noite de inverno é a ampliação do 
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espaço da narrativa: a multiplicação dos romances que o Leitor começa a ler adia o final da 

história, ao modo das Mil e uma noites, em que Sherazade adia o final das histórias para 

afastar-se da morte.  
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3. A presença do autor 

 

A noção de autor constitui o momento forte da individualização na história das ideias, 

dos conhecimentos, das literaturas; segundo Foucault (1992, p. 33); mesmo atualmente, 

quando se faz a história de um conceito, de um gênero literário ou de um tipo de filosofia, tais 

unidades são consideradas como recortes secundários em relação à unidade primeira, “sólida e 

fundamental”, que é a do autor e da obra. 

Ao examinar a relação do texto com o autor, Foucault reconhece na indiferença em 

relação a quem fala um dos princípios éticos fundamentais da escrita contemporânea, que 

domina a escrita como prática (1992, p. 35): 

 
[...] a escrita de hoje se libertou do tema da expressão: só se refere a si 
própria, mas não se deixa porém aprisionar na forma da interioridade; 
identifica-se com a sua própria exterioridade manifesta. O que quer dizer que 
a escrita é um jogo ordenado de signos que se deve menos ao seu conteúdo 
significativo do que à própria natureza do significante; [...] a escrita 
desdobra-se como um jogo que vai infalivelmente para além de suas regras, 
desse modo as extravasando.  
 

A escrita, desse modo, trata-se da abertura de um espaço onde o sujeito que escreve não 

para de desaparecer. Foucault observou o parentesco da escrita com a morte; as epopéias eram 

destinadas a perpetuar a imortalidade do herói, e a narrativa árabe, como Mil e uma noites, 

tinha como pretexto adiar a morte. Contava-se histórias até a madrugada para afastar a morte, 

para evitar o momento em que o narrador se calaria. De acordo com Foucault (1992, p. 37), a 

relação entre escrita e morte manifesta-se ainda no desaparecimento das características 

individuais do sujeito que escreve, na sua ausência. 

O autor cede o lugar principal à escritura, ao texto, a um ser de papel, o sujeito da 

enunciação que não preexiste à ela, mas se produz com ela, aqui e agora.  De acordo com 

Barthes, “a escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, 

o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve” 

(2004, p. 57). Barthes afirma que o escritor moderno nasce ao mesmo tempo que seu texto, 

que não há outro tempo senão o da enunciação. Calvino concorda; em seu ensaio “Cibernética 

e fantasmas (notas sobre a narrativa como processo combinatório)”, publicado no volume 

Assunto encerrado – Discursos sobre literatura e sociedade (1980), ao discutir a criação 

literária, admite que se sentia deslocado ao pensar na poesia como questão de inspiração, ou 

em um espírito do mundo que falava por intermédio do poeta; a literatura era, para ele, uma 
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obstinada série de tentativas de colocar uma palavra atrás da outra, conforme determinadas 

regras definidas ou, com maior frequência, regras não definidas nem passíveis de serem 

definidas mas que podiam ser extrapoladas de uma série de exemplos ou protocolos. Daí, 

Calvino conclui (2009, p. 205):  

 
Nessas operações, a pessoa eu, explícita ou implícita, fragmenta-se em 
diferentes figuras, num eu que está escrevendo e em outro eu que é escrito, 
num eu empírico que está atrás do eu que escreve e num eu mítico que serve 
de modelo ao eu que é escrito. O eu do autor que escreve se dissolve: a 
chamada “personalidade” do escritor é interna ao ato de escrever, é um 
produto e um modo da escritura. 
 

Barthes considera, ademais, que um texto não produz um sentido único; é “um espaço 

de dimensões múltiplas, onde se casam e se contestam escrituras variadas, das quais nenhuma 

é original: o texto é um tecido de citações, oriundas dos mil focos da cultura” (2004, p. 62). 

De fato, essa característica é particularmente evidente no romance em pauta. Neste, 

observamos uma releitura de Calvino de várias ideias já apresentadas em sua produção 

ensaística, além de indícios da poética apresentada posteriormente nas Seis propostas para o 

próximo milênio. É evidente no romance, também, a ideia de que todo livro nasce na presença 

de outros livros, na relação e no confronto com outros livros.  

Tendo em vista, portanto, que há em Se um viajante numa noite de inverno ecos da 

produção ensaística de Calvino, unidos aos ecos de suas leituras de obras de ficção, a presença 

de Calvino em seu texto é indiscutível – ao menos a presença dessa “personalidade” do 

escritor, produto e modo da escritura. De acordo com Ceia, o ficcionismo conta com uma 

postura anti-aristotélica ao refutar a recomendação de que “O poeta deve falar em seu nome o 

menos possível” (ARISTÓTELES, 2011, p. 47): “O romancista, de Cervantes a David Lodge, 

sabe que não precisa ficar de fora do jogo ficcional e que sua participação como autor-

personagem ou o próprio conceito de autoria como tema ou subtema do romance não deve ser 

desprezado” (2007, p. 13). Como veremos no sexto capítulo, há, no “Capítulo 8” do romance 

em pauta, excertos do diário da personagem Silas Flannery, escritor, e um dos trechos 

apresenta a gênese do próprio Se um viajante numa noite de inverno – os fatos que o levaram 

a pensar num romance feito de inícios de romances, na leitura da personagem Leitor que é 

constantemente interrompida, e o anúncio do que ocorrerá nos capítulos seguintes da narrativa 

principal. 

Outro argumento sobre a questão autoral está inserido na fala de uma das personagens, 

o tradutor falsário Ermes Marana, figura que antagoniza o Leitor (2011, p. 105): 
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Que importa o nome do autor na capa? Vamos nos transportar pela 
imaginação para daqui a três mil anos. Sabe-se lá quais livros de nossa época 
terão sobrevivido e quais autores ainda serão lembrados. Haverá livros que 
continuarão célebres, mas que serão considerados obras anônimas, como é 
para nós a epopeia de Gilgamesh; haverá autores cujo nome permanecerá 
célebre, mas dos quais não restará nenhuma obra, como é o caso de Sócrates; 
ou talvez todos os livros remanescentes sejam atribuídos a um único e 
misterioso autor, como Homero. 
 

Marana é responsável pela distribuição de livros apócrifos e falsas traduções, motivo do 

Leitor ser interrompido constantemente em suas leituras. O desejo de Marana, ao tentar 

combater a função do autor, é motivado pelo ciúme que sente de Ludmilla: não admite que a 

Leitora sinta-se próxima do autor quando lê sua obra, ainda que ela saiba diferenciar o escritor 

vivo do papel actancial que é o autor manifestado no texto. O ciúme impede que Marana 

entenda essa diferença fundamental.  

Considerando que Marana baseia suas maquinações na constante troca de romances, 

autores e traduções e, assim, torna apócrifas todas as obras, é interessante a declaração de 

Calvino no ensaio “A literatura como projeção do desejo” (2009, p. 241): 

 
A biblioteca ideal para a qual eu tendo é aquela que gravita em direção ao 
exterior, em direção aos livros apócrifos, no sentido etimológico da palavra, 
isto é, os livros ‘escondidos’. A literatura é busca do livro escondido 
distante, que muda o valor dos livros conhecidos, é a tensão em direção ao 
novo texto apócrifo a ser reencontrado ou inventado. 
 

Essa tensão em direção a um texto apócrifo a ser inventado é observada nas divagações 

do escritor Flannery, que busca um livro escondido, irreconhecível como seu, sem que seja 

possível entrever seu estilo, gosto ou formação cultural.  

Calvino faz, no romance em pauta, uma composição, ou combinatória, a partir de 

reflexões teóricas, de narrativas curtas encaixadas à narrativa principal, da representação de 

várias instâncias que se referem ao livro, desde sua produção até sua leitura, e ao leitor. A 

criação de livros apócrifos, para a qual Calvino adota um estilo e uma postura na relação com 

o mundo sempre diferentes, acentua a intertextualidade e, nas palavras de Leyla Perrone-

Moisés (1998, p. 36), “o caráter sempre provisório e relacional da leitura”. Sendo assim, 

nosso percurso pelo romance, no sexto capítulo da dissertação, procura mostrar essa 

combinatória, explorando as referências e a memória de outros textos, teóricos, ensaísticos ou 

ficcionais, que encontramos em Se um viajante numa noite de inverno, e mostrar, através do 

estudo do(s) narrador(es), como a voz autoral de Calvino sobressai-se à combinatória. 
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4. Leitores e leituras (o Leitor-Modelo de Umberto Eco) 

 

Na obra Lector in fabula (1979), Umberto Eco dedica-se ao estudo do papel do leitor e 

de sua leitura para a interpretação da obra literária. Segundo o autor, um texto representa uma 

cadeia de artifícios de expressão que devem ser atualizados pelo destinatário. Desse modo, um 

texto é incompleto, assim como qualquer expressão permanece mera palavra, sem uma 

realidade objetiva correspondente, enquanto não for correlacionada, com referência a um 

determinado código, ao seu conteúdo convencionado. O destinatário é sempre postulado, 

portanto, como o operador capaz de decifrar os termos naquele contexto. “Toda mensagem 

postula uma competência gramatical da parte do destinatário” (ECO, 1990, p. 35).  

De acordo com Eco, um texto distingue-se de outros tipos de expressão por sua maior 

complexidade, da qual o principal motivo é o fato de um texto ser entremeado do não-dito (cf. 

Ducrot, 1972), ou seja, não manifestado em superfície, a nível de expressão, mas que deve ser 

atualizado a nível de atualização do conteúdo. Isso requer movimentos cooperativos, 

conscientes e ativos da parte do leitor. Eco explica (1990, p. 37): 

 
Um texto está, pois, entremeado de espaços brancos, de interstícios a serem 
preenchidos, e quem o emitiu previa que esses espaços e interstícios seriam 
preenchidos e os deixou brancos por duas razões. Antes de tudo, porque um 
texto é um mecanismo preguiçoso (ou econômico) que vive da valorização 
de sentido que o destinatário ali introduziu [...]. Em segundo lugar, porque, à 
medida que passa da função didática para a estética, o texto quer deixar ao 
leitor a iniciativa interpretativa [...] Todo texto quer alguém que o ajude a 
funcionar. 
 

Diante dessa oferta de liberdade, ou abertura, do texto, Eco afirma que um texto postula 

o próprio destinatário como condição indispensável não só da própria capacidade concreta de 

comunicação, mas também da própria potencialidade significativa.  

Eco entende que a competência do destinatário não é necessariamente a do emitente. 

Para a decodificação de uma mensagem verbal, por exemplo, um código apenas pode não ser 

suficiente – o uso de um código de etiqueta, além do linguístico, pode fazer-se necessário. É 

necessário ter, portanto, além da competência linguística, uma competência circunstancial. 

Eco afirma que “nunca existe mera comunicação linguística, mas atividade semiótica em 

sentido lato, onde mais sistemas de signos se completam reciprocamente” (1990, p. 39).  

Assim, para organizar a própria estratégia textual, o autor deve referir-se a uma série de 

competências que confiram conteúdo às expressões que usa. De acordo com Eco, o autor, por 
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conseguinte, preverá um Leitor-Modelo capaz de cooperar para a atualização textual como 

ele, o autor, pensava. Eco entende o texto como um produto cujo destino interpretativo deve 

fazer parte do próprio mecanismo gerativo; desse modo, gerar um texto inclui prever os 

movimentos de outros. Um texto, porém, é menos liberal do que quer fazer crer, já que, 

lembra Eco, “Por um lado, o autor pressupõe, mas, por outro, também institui a competência 

do próprio Leitor-modelo. [...] prever o próprio Leitor-Modelo não significa somente ‘esperar’ 

que exista, mas significa também mover o texto de modo a construí-lo” (1990, p. 40). 

É possível ao autor, então, escolher um alvo para seu texto, o que significa dizer que 

todo termo ou referência será aquilo que previsivelmente o seu leitor pode entender. Eco 

adverte, porém, que pode ocorrer de um texto, em mãos inadequadas, tornar-se demasiado 

aberto, caso a competência do Leitor-Modelo não tenha sido prevista com suficiência. 

Eco retoma o moto de Valéry, “Il n’y a pas de vrai sens d’un texte”, para tratar da 

cooperação textual qual atividade promovida pelo texto. Duas leituras são permitidas por esse 

moto. A primeira, que não interessa, entende que de um texto se pode fazer o uso que se 

queira. Já a segunda, importante a Eco, postula que de um texto são dadas infinitas 

interpretações. Eco diferencia entre textos fechados e textos abertos; desse modo, temos um 

texto aberto quando o autor sabe “até que ponto deve controlar a cooperação do leitor e onde 

esta é provocada, para onde é dirigida, onde deve transformar-se em livre aventura 

interpretativa” (1990, p. 42). O autor terá como estratégia, ademais, que por maior que seja o 

número de interpretações possíveis, uma ecoe a outra, de modo que não se excluam, mas se 

reforcem mutuamente. 

Eco cita a obra Finnegans Wake (1939), de James Joyce, sobre a qual é possível inferir 

que espera contar com um leitor ideal perspicaz, que, dispondo de muito tempo, tenha uma 

enciclopédia com limites indefinidos. Esse romance (ECO, 1990, p. 43) 

 
Constrói o próprio Leitor-Modelo, escolhendo os graus de dificuldade 
linguística, a riqueza das referências e inserindo no texto chaves, alusões, 
possibilidades mesmo que variáveis de leituras cruzadas. O Leitor-Modelo 
de Finnegans Wake é aquele operador capaz de efetuar, no tempo, o maior 
número possível dessas leituras cruzadas. 
 

A constatação supracitada remete-nos a algo dito por Calvino no ensaio intitulado “Para 

quem se escreve? (A prateleira hipotética)” (2009, p. 190): 

 
Para quem se escreve um romance? Para quem se escreve uma poesia? Para 
pessoas que leram determinados outros romances, determinadas outras 
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poesias. Um livro é escrito para que possa ser posto ao lado de outros livros, 
para que entre numa prateleira hipotética e, ao entrar nela, de alguma forma 
a modifique, expulse dali outros volumes ou os faça retroceder para a 
segunda fileira, reclame que se coloquem na primeira fileira certos outros 
livros. 
 

Calvino afirma a intertextualidade como fundamental em qualquer leitura, algo que 

vemos presente a nível ficcional, ou seja, nos elementos da diegese e na própria construção da 

narrativa, também no romance Se um viajante numa noite de inverno, como veremos no sexto 

capítulo deste trabalho.  

Eco contempla autor e leitor como estratégias textuais. Seu Leitor-Modelo, portanto, 

constitui um conjunto de condições de êxito, textualmente estabelecidas, que devem ser 

satisfeitas para que um texto seja plenamente atualizado no seu conteúdo potencial. Já o autor 

é textualmente manifestado apenas como um estilo reconhecível, um puro papel actancial, 

ocorrência ilocutiva, ou operador de força perlocutiva que denuncia uma instância da 

enunciação. Há, desse modo, uma situação dupla: o autor empírico formula uma hipótese de 

Leitor-modelo e configura a si mesmo autor na qualidade de sujeito do enunciado; também o 

leitor empírico configura para si uma hipótese de Autor, deduzindo-a dos dados de estratégia 

textual. Eco adverte que como cooperação textual não se deve entender a atualização das 

intenções do sujeito empírico da enunciação, mas as intenções virtualmente contidas no 

enunciado.  

A leitura, ou o ato de ler, ou, ainda, a recepção do leitor, protagonizam o romance de 

Calvino. Já no início do primeiro capítulo, temos o narrador apresentando ao(s) leitor(es) 

diversas posições para a leitura, de modo que a mais cômoda seja escolhida (CALVINO, 

2011, p. 11): 

 
Escolha a posição mais cômoda: sentado, estendido, encolhido, deitado. 
Deitado de costas, de lado, de bruços. Numa poltrona, num sofá, numa 
cadeira de balanço, numa espreguiçadeira, num pufe. Numa rede, se tiver 
uma. Na cama, naturalmente, ou até debaixo das cobertas. Pode também 
ficar de cabeça para baixo, em posição de ioga. Com o livro virado, é claro. 
 

A situação corriqueira de escolher, talvez inconscientemente, uma posição confortável 

para ler, é mais um jogo com o efeito de real – o narrador continua brincando com o que está 

dentro e fora da ficção, construindo uma ilusão mimética com o leitor real, que se vê dividido 

entre a descrença e a imersão na ficção, divertindo-se, ao mesmo tempo, com as palavras. 

O trecho ainda remete-nos ao texto de Roland Barthes e Antoine Compagnon intitulado 

“A leitura”, em que os autores examinam e definem o conceito de leitura. Ao pensar a leitura 
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como prática, os autores consideram (1988, p. 185) que ler é uma forma de gestualidade, 

lembrando que durante séculos a leitura foi feita em voz alta, com gestos e empenho, de 

maneira teatral. A leitura, atualmente, faz-se com os olhos, solitariamente; porém, ela faz 

sempre parte de uma determinada situação do corpo: lemos deitados, sentados, em pé. De 

acordo com Barthes e Compagnon, essas “são as nossas formas [...] de significar ao nosso 

próprio corpo o que é a leitura: uma ocupação de tempos livres, um prazer, um trabalho, um 

passatempo, etc” (1988, p. 185-186). Também afirmam: “Todo o meu corpo participa na 

leitura” (1988, p. 191). 

Ainda considerando a leitura como prática, os autores compreendem que ler é uma 

atividade voluntária e que, na contemporaneidade, a leitura pode ser desenvolvida pelo prazer 

do leitor – há prazer da leitura no próprio ato de ler, qualquer que seja o conteúdo, que se 

sente como prática de fruição. Ademais, segundo Barthes e Compagnon, o fato de que a 

leitura é “uma das grandes vias de acesso ao Imaginário” relaciona-se a esse prazer (1988, p. 

187).  

Ao observar a operação que se dá na leitura, os autores distinguem dois planos de 

leitura, o da expressão e o do conteúdo, para exemplificar o modo como as máquinas de 

leitura ou de tradução conseguem intervir exclusivamente no nível da expressão – reproduzir 

uma mensagem de um código a outro, sem alterar seu conteúdo. O ato da leitura, porém, não 

se esgota em decorrência disso (1988, p. 190):  

 
A minha leitura altera, realmente, a substância da expressão do texto [...] 
mas [...] modifica também a forma, actua, ainda, ao nível do conteúdo. A 
minha leitura não é neutra ou inocente como a da máquina: é um acto, a 
produção de um outro texto, e não a reprodução pelo idêntico, a 
amplificação do texto que a ocupa.  
 

Há, em Se um viajante numa noite de inverno, representações variadas e constantes de 

leitores, leituras e, ainda, das máquinas de leitura mencionadas por Barthes e Compagnon e 

pelo próprio Calvino, no ensaio “Cibernética e fantasmas (notas sobre a narrativa como 

processo combinatório)”. As personagens representam vários tipos de leitores. O protagonista 

Leitor é um leitor eclético, ocasional, não tem características nem gostos precisos; o interesse 

pela leitura é apenas pretexto, já que seu interesse maior é por Ludmilla. Ludmilla, leitora por 

vocação, devora livros, tem gostos precisos e sabe explicar suas expectativas e repulsas – 

Calvino, no apêndice da obra, define-a como “leitora média orgulhosa de seu papel social de 

leitora por paixão desinteressada” (2011, p. 269). O “Capítulo 11”, situado numa biblioteca, 

apresenta sete diferentes leitores, cada um com sua concepção de leitura.  
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A recepção do leitor é preocupação constante no romance – as micro-narrativas 

representam, mais do que estilos de romances diferentes, a leitura de cada um desses estilos, o 

modo como o leitor é envolvido por eles. As interferências do narrador principal nas micro-

narrativas, como veremos no sexto capítulo, são identificadas porque atentam para a leitura 

das micro-narrativas. Em uma delas, “No tapete de folhas iluminadas pela lua”, o narrador 

reflete (2011, p. 207, grifo nosso): 

 
A receptividade do leitor com relação ao conjunto de sensações que o 
romance pretende direcionar-lhe acaba sendo muito reduzida, em primeiro 
lugar porque sua leitura muitas vezes apressada e desatenta não capta ou 
negligencia certo número de sinais e intenções efetivamente contidos no 
texto, em segundo lugar porque há sempre alguma coisa essencial que 
permanece fora da escrita.  
 

O trecho refere-se aos primeiros parágrafos da micro-narrativa, em que o narrador tenta 

isolar a sensação de cada folha de nogueira-do-japão que cai dos galhos, dentre outros – é um 

narrador obcecado com a percepção de sensações. Nosso grifo, ademais, retoma a discussão 

de Eco, confirmando que o texto é, de fato, entremeado do não-dito, de algo que não é 

manifestado no plano da expressão, que permanece fora da escrita e que cabe ao leitor 

atualizar. Daí a importância do ato da leitura, na concepção de Barthes e Compagnon, como 

produção de um novo texto: a “coisa essencial” que permanece fora da escrita deve ser 

buscada pela leitura.  

Interessa-nos, nesse ponto, pensar o modo como, no romance de Calvino, há uma 

operação para que a personagem Leitor, ao longo da narrativa e de sua aventura, torne-se o 

Leitor-Modelo; em outras palavras, o Leitor-Modelo de Eco, superando sua condição de 

conjunto de instruções textuais, é transfigurado em personagem. É para isso que o Leitor deve 

sempre atualizar suas competências, de modo a decifrar os códigos que cada novo romance 

exige. Assim, para continuar a leitura, busca informações na livraria, na universidade, na 

editora, em outro país e, por fim, numa biblioteca – ou melhor, deixa-se conduzir a todos 

esses lugares, visto seu interesse romântico em Ludmilla e sua vontade de satisfazer o desejo 

de leitura dela. É só no momento em que o Leitor entende a função essencial da leitura, 

entende-se como protagonista do romance e, além disso, entende sua própria leitura como ato 

produtor de sentido, que a história pode acabar. Na conversa com outro leitor, na biblioteca, o 

Leitor é também informado que “Antigamente, a narrativa tinha só dois jeitos de acabar: 

superadas todas as provações, o herói e a heroína se casavam ou morriam. O sentido último ao 

qual remetiam todos os relatos tinha duas faces: a continuidade da vida, a inevitabilidade da 
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morte” (2011, p. 262) – daí seu impulso de casar-se com Ludmilla, o que encerra a narrativa à 

maneira das narrativas orais, da fábula, algo interessante à Calvino, que declara, no ensaio 

“Três correntes do romance italiano de hoje”: “Interessa-me, na fábula, o desenho linear da 

narração, o ritmo, a essencialidade, a maneira como o sentido de uma vida se apresenta 

contido numa síntese de fatos, de provas a superar, de momentos supremos” (2009, p. 70).  
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5. O catálogo estilístico de romances (considerações autorais de Calvino) 

 

No apêndice à nossa edição, há uma resposta de Italo Calvino à resenha do crítico 

Angelo Guglielmi, escrita e publicada no mesmo ano da publicação do romance, em que o 

escritor reflete e discute sobre a estrutura e o significado da obra a partir das questões de 

Guglielmi. Os dez tipos de romance que sucessivamente vão sendo propostos ao Leitor são 

definidos por Guglielmi com muita fidelidade e precisão: “num dos romances, a realidade é 

impalpável como a névoa; em outro, os objetos são demasiado densos e sensuais; num 

terceiro, prevalece a abordagem introspectiva; em outro, atua uma forte tensão existencial 

projetada para a história, a política e a ação; em outro ainda, explode a violência mais brutal; 

e, em outro, cresce um insustentável sentimento de privação e angústia. E depois há o 

romance erótico-pervertido, o telúrico-primordial e, enfim, o apocalíptico” (2011, p. 265-

266). 

Enquanto a maioria dos críticos procurou possíveis modelos ou fontes para definir os 

dez incipit, Guglielmi, segundo Calvino, adota um procedimento similar ao seu, que foi 

propor sempre uma postura no estilo e na relação com o mundo. Calvino nota que Guglielmi 

deixou de definir um dos incipit; o próprio autor define-o como um exemplo de narração que 

tende a construir-se como operação lógica, figura geométrica ou jogo de xadrez, e identifica 

em Jorge Luis Borges o ponto de chegada mais completo e atual desse modo de narrar. 

Esquecer-se desse incipit em particular foi, para Calvino, um modo de ignorar a 

existência, dentre as formas literárias que caracterizam a época, da obra fechada e calculada, 

características que, de certo modo, definem Se um viajante numa noite de inverno, de acordo 

com o autor – a começar pelo uso do topos romanesco de uma conspiração universal dos 

poderes incontroláveis que é regida por um deus ex machina polimorfo. Calvino declara ter 

prestado muita atenção e calculado tudo “para que o ‘final feliz’ mais tradicional, o casamento 

do herói com a heroína, selasse a moldura que encerra a desordem geral” (2011, p. 268)  

Calvino esclarece que o objeto da leitura que se encontra no centro da obra é o 

romanesco, que em primeiro lugar baseia-se “na capacidade de concentrar a atenção de um 

enredo na espera permanente do que está por acontecer”. Ademais, considera a interrupção do 

enredo o motivo estrutural de seu livro, algo que, na visão do autor, não toca à problemática 

do “inacabado” na arte e na literatura, mas se trata do “acabado interrompido”. Pode-se 
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argumentar, porém, como fizeram alguns críticos e leitores “de gosto refinado”, que os incipit 

são relatos acabados, aos quais não há nada para acrescentar.  

Em Se um viajante numa noite de inverno, Calvino quis representar e alegorizar o 

envolvimento do leitor comum num livro que nunca é o que ele espera, escolhendo como 

protagonistas Leitor e Leitora. O primeiro não tem características nem gostos precisos; é um 

leitor ocasional e eclético. A segunda é leitora por vocação, sabe explicar suas expectativas e 

repulsas, orgulha-se de seu papel social de leitora “por paixão desinteressada”. 

Calvino, em seguida, discute as questões apresentadas por Guglielmi: “1. para a 

superação do eu podemos apostar na multiplicação dos eus?” e “2. todos os autores possíveis 

podem reduzir-se a dez?” (2011, p. 270). Calvino lembra que “perseguir a complexidade por 

meio de um catálogo de possibilidades linguísticas diversas é um procedimento que 

caracteriza toda uma dimensão da literatura deste século, a começar pelo romance que relata a 

jornada de um fulano qualquer de Dublin em dezoito capítulos, cada um deles com uma chave 

estilística diferente” (2011, p. 270).  

Calvino, por sua vez, busca uma multiplicidade que, de algum modo canônico, 

converge para uma unidade temática de fundo, ou dela se irradia. O autor enuncia o núcleo 

narrativo básico de sua situação romanesca típica, que revelou no final do livro, desse modo: 

“uma personagem masculina que narra na primeira pessoa se vê assumindo um papel que não 

é o seu, numa situação em que a atração exercida pela personagem feminina e o peso da 

obscura ameaça de uma coletividade de inimigos a envolvem sem dar-lhe escapatória” (2011, 

p. 271).  

Essa é uma das contraintes ou regras do jogo que Calvino impôs a si mesmo; em todo 

capítulo da narrativa principal, o estilo do romance que vem a seguir é sempre enunciado pela 

Leitora, e seu título também responde a uma necessidade (já que todos os títulos lidos 

sucessivamente constituem também eles um incipit). Desse modo, todo “romance” resultará 

do encontro do título com a expectativa da leitora.  

Calvino escreveu dez romances de modo a estabelecer um limite convencional para 

comunicar o sentido da multiplicidade. O autor escolheu aqueles dez, e não outros, porque 

tinham mais significado para ele, ou porque o divertia mais escrevê-los. Os romances são, 

portanto, não o possível absoluto, mas o possível (e interessante) para Calvino.  

Quando a obra estava quase concluída, Calvino, por sugestão de um amigo, releu-a 

como algo que poderia ter sido uma busca do “verdadeiro romance”, ou uma atitude em que a 



38 
 

 

cada romance iniciado e interrompido correspondia um caminho descartado: os romances que 

Calvino poderia ter escrito e descartou. Calvino, a partir dessa noção, traçou um esquema que 

delineasse o itinerário do livro, em que cada vez que se exclui uma alternativa, a outra se 

bifurca em duas, e que pode ter circularidade, já que o último segmento pode ligar-se ao 

primeiro (ver Anexo A).  
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6. Um passeio pelo romance Se um viajante numa noite de inverno 

 

6.1 “Capítulo 1” 

 

“Você vai começar a ler o novo romance de Italo Calvino, Se um viajante numa noite de 

inverno. Relaxe. Concentre-se. Afaste todos os outros pensamentos. Deixe que o mundo a sua 

volta se dissolva no indefinido” (2011, p. 11). Assim inicia-se o “Capítulo 1” do romance. O 

narrador, que, nesse primeiro momento, classificamos (cf. Genette6) como heterodiegético, 

i.e. que não faz parte da história, volta-se para a segunda pessoa do discurso – o pronome 

“você” pode ser atribuído a todo e qualquer leitor do livro. A narração simultânea (cf. 

Genette), com os verbos no presente, estabelece um equivalente temporal entre a narrativa e a 

experiência do leitor em relação a ela, de modo a acentuar o efeito de identificação com o 

leitor empírico e sua leitura. 

A partir da estratégia metalinguística, o narrador estabelece uma ilusão referencial e, ao 

inserir na ficção o que está fora dela, passa a jogar com o efeito de real. Se esta fosse uma 

narrativa tradicional, o leitor real já estaria assinando um contrato de ilusão com o autor: 

começaria sua leitura pela imersão na ficção e abandonando a realidade exterior ao texto. 

Aqui, porém, a ilusão é outra, pois o texto representa justamente essa realidade exterior de 

alguém que começa a ler um livro.  

O narrador vale-se de uma série de imperativos: “Escolha a posição mais cômoda [...]. 

Estique as pernas, acomode os pés numa almofada [...] Regule a luz para que ela não lhe 

canse a vista” (2011, p. 12); cria, assim, uma conexão com os leitores, que se identificam com 

as ações narradas porque certamente estarão se acomodando para ler, na vida real.   

Podemos tomar, como analogia do que ocorre no romance de Calvino, a situação 

narrada no conto “A continuidade dos Parques”, de Julio Cortázar7. Um homem retorna à 

leitura de um livro que começara dias antes, em seu escritório, “recostado em sua poltrona 

favorita, de costas para a porta que o teria incomodado como uma irritante possibilidade de 

intromissões” (1974, p. 11). A narrativa de Cortazar, assim, flui e faz coincidir a absorção do  

protagonista e leitor no prazer da leitura que faz, ao ponto de fazer-se, inicialmente, 

testemunha de um último encontro narrado pelo livro entre dois amantes, numa cabana, para, 

                                                 
6 GENETTE, Gérard. Discurso da narrativa. Trad. Fernando Cabral Martins. Lisboa: Vega, 19[?]. 
7 Publicado pela primeira vez na obra Final do Jogo, em 1964. 
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a seguir, testemunhar também a despedida entre os dois e passar a visualizar, tomado pela sua 

imaginação leitora, o amante correr em direção à uma casa que a mulher lhe descrevera, 

fisicamente coincidente com a sua e culminar com a presença do protagonista do livro lido na 

sala de leitura do leitor de sua história: “A porta do salão, e então o punhal na mão, a luz dos 

janelões, o alto respaldo de uma poltrona de veludo verde, a cabeça do homem na poltrona 

lendo um romance” (1974, p. 13). A realidade interior ao romance invade a exterior ao 

mesmo tempo referenciada, entendendo-se que a personagem e leitor passará a protagonizar o 

romance que lê, constituindo-se em vítima fatal. O ficcionismo, em Se um viajante numa noite 

de inverno, inverte o feito de Júlio Cortazar: faz a realidade exterior à narrada invadir a 

ficção, impedindo seu leitor, inicialmente, de participar do evento da leitura.   

A partir do sexto parágrafo, o narrador começa a definir esse “você”, atribuindo-lhe 

características concretas e antecipando o surgimento do protagonista Leitor (2011, p. 12):  

 
Não que você espere algo de especial deste livro em particular. Você é 
daquelas pessoas que, por princípio, já não esperam nada de nada. Há tanta 
gente, mais jovem ou mais velha que você, que vive à espera de experiências 
extraordinárias – dos livros, das pessoas, das viagens, dos acontecimentos, 
de tudo que o amanhã guarda em si. Você não. Você já aprendeu que o 
melhor que se pode esperar é evitar o pior. É essa a conclusão a que chegou, 
tanto na vida privada como nas questões gerais e nos problemas do mundo. 
 

A conexão pré-estabelecida com o leitor empírico não é enfraquecida, ainda que tenha 

mudado – além do poder cognitivo do pronome “você”, dirigido a cada um de nós, por si só, 

continuamos a ler situações facilmente reconhecíveis por qualquer leitor que estivesse na 

posição do Leitor protagonista. A cena em que o Leitor está na livraria escolhendo um 

romance é exemplo disso (2011, p. 13):  

 
Seguindo essa pista visual, você abriu caminho na loja, através da densa 
barreira dos Livros Que Você Não Leu que, das mesas e prateleiras, olham-
no de esguelha tentando intimidá-lo. Mas você sabe que não deve deixar-se 
impressionar, pois estão distribuídos por hectares e mais hectares os Livros 
Cuja Leitura É Dispensável, os Livros Para Outros Usos Que Não A Leitura, 
os Livros Já Lidos Sem Que Seja Necessário Abri-los, pertencentes que são 
à categoria dos Livros Já Lidos Antes Mesmo De Terem Sido Escritos [...]. 
 

 No fim do capítulo 1, o Leitor “está pronto para devorar as primeiras linhas da primeira 

página”, “preparado para reconhecer o inconfundível estilo do autor”. O leitor real, por sua 

vez, anseia por abandonar a realidade exterior ao texto e o estranhamento causado pela ilusão 

mimética, deseja iludir-se e imergir na ficção. 
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6.2 “Se um viajante numa noite de inverno” 

 

O capítulo seguinte, “Se um viajante numa noite de inverno”, é a primeira micro-

narrativa romanesca inserida, por meio de um encaixe (cf. Todorov8), na narrativa principal. 

Consideramos, portanto, que os capítulos numerados constituem a narrativa principal, e as 

micro-narrativas romanescas, intituladas, são encaixes em relação à ela. A história do 

primeiro romance é situada numa “cidadezinha provinciana”, onde um homem chega numa 

estação ferroviária. Nada é concreto ou bem definido; segundo o narrador, as estações são 

todas parecidas, a noite é chuvosa, os vidros das janelas são embaçadas – “tudo emerge de um 

véu de obscuridade e névoa” (2011, p. 19). Há uma mudança abrupta quando o narrador 

assume a primeira pessoa do discurso, identifica-se com o “eu” que é o homem recém-

chegado, e ainda assim continua a dialogar com o “você”, e continua a comentar sobre a 

leitura, sobre o romance e sobre o autor (2011, p. 20):  

 
Você já avançou várias páginas em sua leitura, seria hora de dizer-lhe 
claramente se a estação onde desembarquei de um trem atrasado é uma 
estação de hoje ou de outrora; mas, ao contrário, as frases continuam a 
mover-se no indeterminado, no cinzento, numa espécie de terra de ninguém 
da experiência, reduzida ao mínimo denominador comum. Fique atento: essa 
certamente é uma estratégia para envolvê-lo pouco a pouco no enredo [...] 
Ou talvez o autor ainda esteja indeciso. 
 

Cesare Segre dedicou um capítulo de sua obra Teatro e romanzo à analise do romance 

em questão. O título é sugestivo: “Se una notte d’inverno un romanziere sognasse un aleph di 

dieci colori”. Em sua análise desse primeiro romance inserido, Segre observa uma violação 

contínua da lógica da enunciação, razão das mudanças abruptas de narrador e focalização e da 

dificuldade de acompanhar os primeiros parágrafos. A exemplo: “As luzes da estação e as 

frases que você lê parecem mais incumbidas de dissolver as coisas do que de mostrá-las, tudo 

emerge de um véu de obscuridade e névoa. Esta noite desembarquei pela primeira vez nesta 

estação” (2011, p. 19, grifo nosso).  

O narrador alterna entre o contar os fatos que, pouco a pouco, situam a história, e seus 

comentários, muito semelhantes aos comentários do narrador do Capítulo 1. Esse homem 

atrasou-se para chegar na estação, por conta de um desvio ou baldeação perdida; ele oferece 

as possibilidades mas não define o motivo. Carrega uma mala de rodinhas que, não fosse o 

atraso, teria trocado, ao chegar mala idêntica no mesmo local, carregada por outra pessoa. O 

                                                 
8 TODOROV, Tzvetan. As estruturas narrativas. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 4. ed. São Paulo: Perspectiva, 
2006. 
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narrador divide-se entre certo desprendimento, “inútil olhar o relógio; se alguém tivesse vindo 

esperar-me, há muito já teria ido embora; inútil atormentar-me com a mania de fazer relógios 

e calendários voltarem atrás [...]” (2011, p. 21), e inquietação, pois atravessa a estação várias 

vezes, tenta fazer ligações, não sabe se deve esperar outras instruções. O narrador admite ser 

“um subordinado, um peão num jogo muito complexo, uma peça pequena numa grande 

engrenagem”, sabe que deveria passar despercebido, sem deixar vestígios, e reflete que 

“talvez por isso o autor acumule suposições sobre mais suposições, em longos parágrafos sem 

diálogos, para que eu possa [...] sumir numa espessidão de chumbo densa e opaca” (2011, p. 

22). Em seguida, reflete o modo como isso é feito na narrativa (2011, p. 22):  

 
[...] se você, leitor, não conseguiu deixar de distinguir-me em meio àquelas 
pessoas que desciam do trem e se continua a seguir-me em meu vaivém entre 
o bar e o telefone, é só porque me chamo “eu”. Isso é tudo que você sabe 
sobre mim, mas é suficiente para que possa sentir-se levado a investir parte 
de si próprio neste eu desconhecido, assim como fez o autor, que, sem ter 
tido a intenção de falar de si mesmo, decidiu denominar “eu” sua 
personagem quase para subtraí-la aos olhares, [...]; até mesmo pelo simples 
fato de escrever a palavra “eu”, o autor se vê tentado a pôr neste “eu” um 
pouco de si próprio, um pouco daquilo que sente ou imagina sentir. 
 

Essa reflexão vai ao encontro da reflexão de Calvino em “Os níveis da realidade em 

literatura”. Calvino estabelece que a afirmação “Eu escrevo” é o primeiro e único dado de 

realidade do qual um escritor pode partir. Desse modo, quem lê é levado a crer que aquilo que 

está lendo é algo que, em um momento anterior, alguém escreveu e, portanto, pertence ao 

universo particular da palavra escrita. A afirmação serve para fixar um primeiro nível de 

realidade que se deve considerar para qualquer operação que relacione níveis diversos de 

realidade escrita e também o escrito com o não escrito. Esse primeiro nível serve como uma 

plataforma “sobre a qual elevar um segundo nível, que pode pertencer a uma realidade 

absolutamente heterogênea ao primeiro […], remeter para outro universo de experiência.” 

(CALVINO, 2009, p. 371).  

 Segundo Calvino, pode-se distinguir, sob o nome do autor, sucessivas camadas de 

subjetividade e de ficção, vários eus que compõem o eu de quem escreve (2009, p. 376): 

 
A condição preliminar de qualquer obra literária é esta: a pessoa que escreve 
tem de inventar aquele primeiro personagem que é o autor da obra. […] É 
sempre apenas uma projeção de si mesmo que o autor põe em jogo na 
escritura, e pode ser tanto a projeção de uma parte verdadeira de si mesmo 
como a projeção de um eu fictício, de uma máscara. Escrever pressupõe a 
cada vez a escolha de uma postura psicológica, de uma relação com o 
mundo, de uma colocação de voz, de um conjunto homogêneo de meios 
linguísticos e de dados da experiência e de fantasmas da imaginação, em 
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suma, de um estilo. O autor é autor na medida em que entra num papel, 
como um ator, e se identifica com aquela projeção de si próprio no momento 
em que escreve. 
 

Tal consonância entre o pensamento dos narradores, tanto da narrativa principal quanto 

das micro-narrativas, e a reflexão do Calvino ensaísta, recorrente na obra, é algo que, como já 

mencionado, pretendemos mostrar no decorrer do nosso texto. Além disso, possibilita-nos 

pensar no uso de máscaras como estratégia narrativa – Calvino com a máscara de narrador, 

narrador com máscaras de outros narradores – e como ele é empregado na obra.  

O narrador, continuando seu relato, dirige-se ao bar da estação, comentando o 

isolamento que sente e que só pode ser experimentado durante o trajeto de um lugar ao outro, 

quando não se está em lugar nenhum – é assim que o homem se sente, imediatamente 

reconhecível como estrangeiro em uma cidade de província, observando de fora a vida de uma 

noite comum. A partir desse ponto da micro-narrativa, não há mais referências à narrativa 

principal ou à realidade exterior – o narrador encerra a simulação de um envolvimento lento 

do leitor com a ficção. O leitor já está imerso, o narrador entende isso e continua a micro-

narrativa ao modo tradicional.  

O protagonista começa a conversar com uma mulher, Armida, e tenta permanecer calmo 

quando ela diz ter visto outro forasteiro carregando uma mala com rodinhas igual à dele, 

vazia. O delegado, Gorin, entra no bar e se dirige ao narrador, sussurrando um código, e o 

manda ir embora, pois haviam matado Jan. O narrador não o conhece, mas imagina se 

trabalharia ele também na poderosa organização. O delegado insiste que o narrador vá embora 

ou terá que prendê-lo; o homem volta à plataforma e entra no trem. A micro-narrativa termina 

desse modo, abruptamente e sem desenlace, no ápice do nosso interesse pelo relato. Findo o 

capítulo, voltamos à narrativa principal.  

 

6.3 “Capítulo 2” 

 

O “Capítulo 2” retoma o diálogo do narrador com o Leitor, que já começara a se 

apaixonar pela história, mas que percebe que os trechos estão se repetindo. O narrador 

concorda (2011, p. 32): 

 
É verdade: há motivos que retornam, o texto é tecido por esse vaivém 
destinado a exprimir a imprecisão do tempo. [...] justamente quando você 
começava a interessar-se de fato, eis que o autor se acha na obrigação de 
recorrer a um desses exercícios de virtuosismo próprios dos literatos 
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modernos – repetir um parágrafo tal qual. Como? [...] Mas é uma página 
inteira.  
 

Ele instrui que o Leitor olhe o número da página, e notam que houve um erro de 

encadernação: “Mas que raio de livro lhe venderam? Encadernaram juntas diversas cópias do 

mesmo caderno, não há mais nenhuma página boa no livro inteiro” (2011, p. 33). O trecho 

seguinte, que representa a raiva do Leitor com essa constatação, traz um exagero humorístico 

ao discurso (2011, p. 34):  

 
Você joga o livro no chão, poderia atirá-lo pela janela, ainda mais se 
estivesse fechada, assim as lâminas da persiana triturariam os cadernos 
incongruentes, e as frases, palavras, morfemas, fonemas se despedaçariam de 
tal forma que jamais poderiam recompor-se em discurso; você poderia 
arremessá-lo através do vidro, melhor ainda se este fosse do tipo 
inquebrável, porque aí o livro seria reduzido a fótons, vibrações 
ondulatórias, espectros polarizados; ou através da parede, para que ele se 
esmigalhasse em moléculas e átomos, passando entre os átomos do concreto 
armado, decompondo-se em elétrons, nêutrons, neutrinos, partículas 
elementares cada vez menores; ou ainda através do fio telefônico, para que 
se reduzisse a impulsos eletrônicos, a fluxo de informação, abalado por 
redundâncias e ruídos, e se degradasse numa entropia frenética. Você 
gostaria de arremessá-lo para fora da casa, do quarteirão, do bairro, do 
período urbano, da administração provincial, do território nacional, do 
Mercado Comum, da cultura ocidental, da placa continental, da atmosfera, 
da biosfera, da estratosfera, do campo gravitacional, do sistema solar, da 
galáxia [...]. Exatamente o que ele merece, nem mais nem menos. 
 

A passagem nos remete a dois momentos em que Italo Calvino escreveu sobre o escritor 

italiano Carlo Emilio Gadda (1893-1973), em especial sobre o romance Quer pasticciaccio 

brutto de via Merulana (1957). Em seu tratado sobre a Multiplicidade, Calvino elege Gadda 

para ilustrar a vocação do romance contemporâneo como enciclopédia e método de 

conhecimento, e enaltece o enciclopedismo de Gadda, o modo como o escritor vê o mundo 

como um “sistema de sistemas”, em que cada sistema particular condiciona os demais e é 

condicionado por eles, e sua complexidade estilística – é considerado, lembra Calvino, uma 

espécie de equivalente italiano de Joyce. Sobre o enciclopedismo, diz (1998, p. 122): 

 
Nos textos breves de Gadda, bem como em cada episódio de seus romances, 
cada objeto mínimo é visto como o centro de uma rede de relações de que o 
escritor não consegue se esquivar, multiplicando os detalhes a ponto de suas 
descrições e divagações se tornarem infinitas. De qualquer ponto que parta, 
seu discurso se alarga de modo a compreender horizontes sempre mais 
vastos, e se pudesse desenvolver-se em todas as direções acabaria por 
abraçar o universo inteiro.  
 

A cena que ilustra a suposta raiva do Leitor mostra um procedimento análogo a isso – o 

ato de atirar o livro pela janela ou contra a parede é ampliado e nos leva a enxergar o objeto 
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fragmentado em partículas cada vez menores (“espectros polarizados”, “nêutrons e 

neutrinos”) para, em seguida, fazer o caminho oposto e mostrar o livro arremessado para além 

da estratosfera, do sistema solar, da galáxia. Segundo Calvino, o que Gadda quer representar é 

“a estratificação infinita da realidade, [...] o emaranhado inextricável do conhecimento” 

(2000, p. 209), e observamos essa mesma estratificação infinita da realidade tomando forma, 

no romance.  

O capítulo continua e o Leitor tem uma noite agitada; seu sono é “um fluxo intermitente 

e obstruído como a leitura do romance”, algo que prefigura o que será o percurso pela obra 

inteira, como veremos. No dia seguinte, retorna à livraria, onde o livreiro informa que, por um 

erro, as folhas do romance haviam sido misturadas às de outro, um romance polonês 

intitulado “Fora do povoado de Malbork”, do autor Tatius Bazakbal. Há ainda alguns 

exemplares do Calvino em boas condições, mas o Leitor prefere continuar a leitura iniciada; 

dirige-se então à prateleira indicada e conhece a Leitora, que havia tido o mesmo problema 

com o romance. Durante a conversa entre os dois, ela diz ter achado o jeito de narrar vago: “A 

sensação de desordem que um romance provoca no início da leitura não me desagrada em 

nada, mas se o primeiro efeito é de enevoamento, temo que, tão logo este se dissipe, o meu 

prazer de ler também se vá” (2011, p. 36). A fala seguinte da Leitora antecipa o estilo da 

próxima micro-narrativa que será encaixado na obra. Destacamos que este será, doravante, um 

procedimento recorrente. Em cada capítulo da narrativa principal, a expectativa, ou mesmo o 

desejo, da Leitora em relação ao próximo romance será concretizada no estilo da micro-

narrativa encaixada (2011, p. 36-37): 

 
– Prefiro os romances – acrescenta ela – que logo me fazem entrar num 
mundo onde tudo é exato, concreto, bem especificado. Sinto uma satisfação 
pessoal em saber que as coisas são feitas de determinado modo e não de 
outro, mesmo as coisas pouco importantes que na vida me são indiferentes. 
 

Os leitores trocam opiniões sobre livros e autores e, ao fim da conversa, o Leitor pede o 

telefone da Leitora, antes de sair da livraria, contente com a expectativa de um reencontro 

com ela e com o fato de que sua leitura não é mais solitária, que naquele exato momento a 

Leitora também estaria abrindo o livro e, ainda, que “ao romance a ser lido se sobrepõe um 

possível romance a ser vivido, [...] o início de uma possível história [com a Leitora]” (2011, p. 

39). A impaciência do Leitor em começar a ler é grande, e a nossa também, mas “eis que, já 

na primeira página, você percebe que o romance [...] nada tem a ver com aquele que estava 

lendo ontem” (2011, p. 40). Até mesmo a quebra da expectativa dos leitores vem anunciada; a 
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representação da leitura é tão realista que o narrador não espera que vejamos, com nossos 

próprios olhos, que o próximo romance não será a continuação do primeiro.  

 

6.4 “Fora do povoado de Malbork” 

 

“Fora do povoado de Malbork” é a micro-narrativa romanesca que abre o capítulo 

subsequente e constitui o segundo encaixe. A narrativa aqui traz, ao contrário da última 

micro-narrativa e de acordo com a expectativa da Leitora, palavras específicas, tudo concreto 

e bem definido: situa-se em uma cozinha, onde um cheiro de fritura paira no ar, um cheiro de 

cebola refogada – e o narrador descreve a cebola sendo frita. “[...]A impressão que você tem, 

Leitor, é de competência, embora não conheça certos pratos” (2011, p. 41). Notamos que esse 

narrador é ainda o mesmo da narrativa principal, guiando a compreensão do Leitor, 

comentando sobre a tradução e sobre a sonoridade das palavras na língua original. As 

primeiras personagens são introduzidas, Brigd, o velho Hunder, tia Ugurd, e muitos outros, 

trabalhando juntos numa imensa cozinha, e o aspecto das descrições muda: parece-nos uma 

mistura das considerações do narrador principal (como trataremos, doravante, o narrador da 

narrativa principal), e das impressões de uma personagem que começa a ser delineada. É com 

o uso do pronome em primeira pessoa que isso fica mais claro: “Nossa cozinha de Kudgiwa 

parecia feita justamente para que a qualquer hora ali se encontrassem muitas personagens 

ocupadas em cozinhas, cada uma por sua conta, [...] e eu, naquela manhã, entrara na cozinha 

na hora certa, quando tudo estava em plena atividade” (2011, p. 43). Eis mais uma máscara do 

narrador principal, que, dessa vez, é um adolescente de uma pequena província. O motivo da 

troca é recorrente; a troca das malas, na primeira micro-narrativa, e a troca dos rapazes, no 

segundo (2011, p. 43): 

 
Era a primeira vez que eu saía de casa: passaria a temporada inteira na 
residência do senhor Kauderer [...] para aprender sobre o funcionamento das 
novas máquinas secadoras [...]; durante esse período, Ponko, o filho caçula 
dos Kauderer, ficaria com nossa gente para iniciar-se nas técnicas de enxerto 
da sorveira.  
 

O narrador principal, apesar da máscara, não interrompe completamente seu diálogo 

com o Leitor, que volta a tratar da tradução e sua interferência no modo como o Leitor 

experimenta a leitura – considerações que não caberiam na voz do adolescente polonês. 

Voltando à focalização do adolescente, ou seja, à máscara, o narrador observa Ponko 

arrumando as malas. O narrador questiona Ponko sobre o retrato de uma moça, pegando-o 
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para observar melhor, e mal consegue ler a inscrição “Para que se lembre de Zwida Ozkart” 

momento em que Ponko o golpeia com um soco.  

Na subsequente cena de luta, o narrador tem a sensação de metamorfose, de que estaria 

naquele momento trocando de papel com o outro rapaz, e que emergiriam da luta um no lugar 

do outro. A disputa transforma-se, ainda, na urgência do narrador de manter-se agarrado a si 

mesmo e a seu passado, para, em seguida, vir entrecortada por mais considerações sobre a 

recepção da parte do Leitor, as sensações evocadas pela leitura. Finalmente, o narrador 

registra a estranheza da situação; não sabe se está golpeando a si mesmo, desejando subtrair 

ao outro, ou ao outro que está prestes a ocupar seu lugar, e sente como se seu lugar já tivesse 

sido ocupado pelo outro, e ele já tivesse sido eliminado do mundo.  

O estranhamento é semelhante àquele sentido pelo leitor real. No início da obra, era ele 

próprio sendo narrado; seu lugar foi tomado pelo protagonista Leitor, mas ele ainda se vê 

contemplado e representado, afinal, o Leitor encontra-se em meio a uma situação difusa, em 

que o pronome “você” refere-se a ambos.  

 

6.5 “Capítulo 3” 

 

De volta à narrativa principal, o início do “Capítulo 3” traz vestígios do estilo da micro-

narrativa antecedente – o Leitor usando uma espátula para separar as páginas do livro, as 

sensações descritas de maneira específica e bem definida. Há uma oscilação na fronteira entre 

os níveis narrativos, que permite que alguns elementos, como o estilo, atravesse de um nível 

para outro.  

O Leitor depara-se com páginas em branco, intercaladas com as impressas, e o narrador 

principal ironiza: “Aí está: um romance tão densamente tecido de sensações súbito se 

apresenta dilacerado por precipícios sem fundo, como se a pretensão de evidenciar a plenitude 

vital revelasse o vazio subjacente” (2011, p. 49). A história das páginas impressas já não é a 

mesma. As personagens e os ambientes mudaram; o Leitor tem a impressão de que se trata de 

outro livro, talvez o verdadeiro romance polonês, ou mesmo outro. O narrador instrui que o 

Leitor procure no atlas os nomes dos lugares, fazendo-o constatar que não são poloneses; 

pertencem a um Estado independente chamado Ciméria.  

O Leitor telefona para a Leitora, ansioso por comunicar o ocorrido, mas quem atende é 

sua irmã, Lotaria. Lotaria se interessa pelo romance, mas de outra maneira: “quer saber qual é 



48 
 

 

a posição do autor quanto às Tendências do Pensamento Contemporâneo e aos Problemas que 

exigem solução” (2011, p. 50), e critica o modo como a irmã Ludmilla lê um romance atrás 

do outro sem nunca propor nenhum questionamento. Ela convida o Leitor para um seminário 

na universidade “em que os livros são analisados segundo todos os Códigos Conscientes e 

Inconscientes e no qual são rejeitados todos os Tabus, impostos pelo Sexo, pela Classe Social, 

pela Cultura Dominante” (2011, p. 51), aceno irônico do narrador ao tipo de academicismo 

que pode facilmente deturpar o prazer da leitura ao priorizar interpretações mecanizadas de 

obras literárias.  

Quando Ludmilla, a Leitora, chega e o atende, eles combinam um encontro com um 

professor, conhecido dela, que ensina literatura ciméria na universidade e se mostra satisfeito 

em atendê-los. O Leitor vai à universidade e tem dificuldade em encontrar a sala do professor, 

e é assim que conhece Irnerio, um amigo de Ludmilla, que se propõe em guiá-lo à sala. A 

figura de Irnerio é inusitada – ele é o Não-Leitor, que, nesse primeiro contato com o Leitor, 

limita-se a explicar sua atitude (2011, p. 55):  

 
Acostumei-me tão bem a não ler que não leio sequer o que me aparece 
diante dos olhos por acaso. Não é fácil: ensinam-nos a ler desde criança, e 
pela vida afora a gente permanece escravo de toda escrita que nos jogam 
diante dos olhos. Talvez eu também tenha feito certo esforço nos primeiros 
tempos para aprender a não ler, mas agora isso é natural para mim. O 
segredo é não evitar olhar as palavras escritas. Pelo contrário: é preciso 
observá-las intensamente, até que desapareçam. 
 

Há humor no absurdo da fala de Irnerio ao defender a maneira como aprendeu a não ler, 

observando intensamente as palavras até que desapareçam. Se com o exemplo de Lotaria o 

narrador posiciona-se contra a análise mecanizada de obras literárias, com Irnerio há outra 

advertência: se observarmos muito intensamente as coisas, corremos o risco de perder a 

capacidade de entendê-las. Seria extrapolar se pensarmos que, por trás disso, haja a voz de 

Calvino demandando que devamos encarar seu romance ponderando a seriedade de um 

enfrentamento analítico e o divertimento de uma leitura prazerosa?  

O Leitor, intrigado, gostaria de conversar mais com Irnerio, mas este se despede na 

frente da sala do professor Uzzi-Tuzzi. Ludmilla ainda não está, e o professor, desconfiado no 

início, mostra-se disposto a ajudar o Leitor. Segundo o professor, trata-se de “Debruçando-se 

na borda da costa escarpada”, único romance do promissor poeta cimério Ukko Ahti, nunca 

traduzido para nenhuma outra língua. Uzzi-Tuzii põe-se a traduzir em voz alta, e ainda que o 

Leitor, de imediato, não reconheça nada da história além dos nomes próprios idênticos, dá 

atenção à narrativa fluida que emerge da “laboriosa tradução improvisada” do professor.  
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6.6 “Debruçando-se na borda da costa escarpada” 

 

“Debruçando-se na borda da costa escarpada” é a micro-narrativa romanesca encaixada 

no capítulo seguinte, e de início notamos uma narrativa diferente, em primeira pessoa, e um 

narrador autodiegético (cf. Genette) que compartilha suas impressões e sua rotina sem as 

auto-inserções do narrador principal. O relato toma forma de um diário – há sempre um dia da 

semana antes dos parágrafos. O texto, portanto, solicita atenção à forma narrativa. O diário é 

uma forma narrativa intimista, de modo a acolher o que está proposto no esquema de Calvino, 

“o romance da experiência densa”, das “sensações no eu”.  

O narrador, recém-chegado a Pëtkwo, caminha todas as manhãs até o porto, e o 

observatório meteorológico remete seus pensamentos ao fim do mundo. “Há dias em que tudo 

que vejo me parece carregado de significados [...]. São anúncios ou presságios que dizem 

respeito a mim e ao mundo simultaneamente” (2011, p. 61), diz ele, e prossegue com suas 

impressões – tudo o que vê são símbolos a serem interpretados, que remetem à angústia, ao 

vazio, à ruína, à dissolução do mundo. Há frases ocasionais do narrador que se dirigem ao 

possível leitor do relato; são, entretanto, diferentes das que observamos nas outras micro-

narrativas, já que não se referem à recepção do Leitor. O narrador parte de suas impressões 

sobre o mundo que o rodeia para escrever uma obra em forma de diário, e preocupa-se com 

seus leitores potenciais e o modo como seus escritos serão compreendidos por eles.  

O narrador introduz outra personagem, o senhor Kauderer, meteorologista responsável 

pelo observatório, que busca um substituto já que deverá ausentar-se por uns dias. O narrador 

aceita, meio forçado, e o compromisso parece-lhe dar coragem para falar com a senhorita 

Zwida (note-se os nomes iguais). Mais tarde, enquanto o narrador controla os barômetros, 

dois homens de capotes negros se aproximam para perguntar sobre o senhor Kauderer, sem 

revelar o motivo da procura, e se afastam em seguida. O dia seguinte, quarta-feira, é dia de 

visita à fortaleza, e os parentes dos detentos fazem fila – o narrador, ao passar, torna a ver os 

dois homens de preto. À noite, escreve (2011, p. 67):  

 
De qualquer modo, quem encontrar este meu diário terá uma vantagem 
segura sobre mim: com base numa língua escrita, é sempre possível deduzir 
um vocabulário e uma gramática, isolar frases, [...] ao passo que eu tento ler 
na sucessão das coisas que diariamente se apresentam a mim os propósitos 
do mundo para com minha pessoa, e sigo tateando, pois sei que não pode 
existir nenhum vocabulário que traduza em palavras o peso das obscuras 
alusões que pairam sobre as coisas.  
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Tão preocupado em manter-se alerta, em interpretar tudo como um sinal, o narrador não 

percebe que está sendo envolvido em uma tentativa de fuga, desde o momento em que Zwida 

pede-lhe que compre um arpéu de pescador para ela desenhar. O senhor Kauderer, quando 

retorna, adverte o narrador para que não se envolva e o dispensa de cuidar do observatório, 

mas já é tarde: no dia seguinte, o narrador vê um homem barbudo escapando do presídio, que 

pede para ele avisar uma pessoa – Zwida, envolvida desde o princípio.  

Na realidade interior dessa micro-narrativa, vemos um narrador-personagem que, ao 

tentar decifrar os sinais à sua volta, observa-os tão intensamente e tenta interpretá-los de tal 

modo que acaba por anular qualquer significado possível. É esta a consequência de não 

considerarmos a advertência de Irnerio, o Não-Leitor, no capítulo anterior, sobre observar as 

letras tão intensamente que elas acabam desaparecendo. Esse motivo configura o episódio da 

fuga narrado. No final, há comicidade na surpresa do narrador ao ver que foi enganado e 

ajudou um prisioneiro a fugir, o que contraria a atmosfera da micro-narrativa e possibilita 

enxergar o humor e a ironia desde o início do relato.   

Ademais, o estilo simbólico da escrita, nessa micro-narrativa, e seu respectivo narrador, 

atormentado pela tentativa de entender o que as imagens ao seu redor querem comunicar, 

também faz pensar nos apontamentos de Calvino sobre a Exatidão e um de seus significados: 

a evocação de imagens visuais nítidas, incisivas, memoráveis. Calvino evoca o poeta italiano 

Leopardi (1798-1837) e, ao examinar seus textos, constata que o poeta, ao propor um modo 

de apreciação da beleza do vago e do indeterminado, exige uma atenção extremamente 

precisa e meticulosa, aplicada por ele na composição de cada imagem, na definição 

minunciosa dos detalhes, em cada escolha. Ou seja, “o poeta do vago só pode ser o poeta da 

precisão, que sabe escolher a sensação mais sutil com olhos, ouvidos e mãos prontos e 

seguros”, e “a procura do indeterminado se transforma em observação da multiplicidade, do 

fervilhar.”. (1998, p. 75). Na busca da Exatidão, visto que a palavra associa o traço visível às 

coisa invisíveis, ausentes ou desejadas, para Calvino o justo emprego da linguagem é aquele 

que “permite o aproximar-se das coisas (presentes ou ausentes) com discrição, atenção e 

cautela, respeitando o que as coisas (presentes ou ausentes) comunicam sem o recurso das 

palavras.” (1998, p. 90-91). 
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6.7 “Capítulo 4” 

 

No início do “Capítulo 4”, o narrador principal faz questão de contrapor leitura em voz 

alta e leitura silenciosa, e continua suas ponderações sobre a tradução em voz alta do 

professor Uzzi-Tuzii: “Escutar alguém que lê em voz alta é muito diferente de ler em silêncio. 

[...] Escutar alguém que está traduzindo de outra língua implica um flutuar hesitante ao redor 

das palavras, uma margem de indeterminação e provisoriedade” (2011, p. 74). O professor vai 

e volta, na tradução, manipulando as frases e reordenando os deslizes sintáticos, ilustrando os 

usos de cada vocábulo, enunciando regras gramaticais.  

O estilo da micro-narrativa converge com o trabalho de tradução oral do professor. 

Absorto, o Leitor percebe que Ludmilla está na sala, não se sabe há quanto tempo; em seguida 

o professor fecha o livro com um estalo: “Debruçando-se na borda da costa escarpada se 

interrompe aqui, devido ao suicídio do autor. O Leitor imagina-se abraçado à Ludmilla, sente 

que está à beira de um precipício aberto na interrupção do romance, enquanto o professor 

grita que não perguntem onde está a sequência do livro, pois “todos os livros continuam no 

além” (2011, p. 77). 

Na discussão que segue tal declaração, Ludmilla reitera seu gosto pela leitura, 

acrescentando que gosta de saber que existem livros que ela ainda poderá ler, e o narrador 

principal completa: “Como acompanhar o passo dessa mulher, que sempre lê outro livro além 

daquele que tem diante dos olhos, um livro que ainda não existe, mas que, dado que ela o 

deseja, não pode deixar de existir?” (2011, p. 78). Eis, novamente, evidência de que a micro-

narrativa seguinte terá seu estilo baseado no desejo da Leitora. “Ler é ir ao encontro de algo 

que está para ser e ninguém sabe ainda o que será...” (2011, p. 78), e o que a Leitora quer ler, 

no momento, é um romance em que se narre uma história ainda por vir, história que se 

misture ao destino das pessoas, que dê o sentido de estar vivendo um choque.  

Lotaria, a irmã acadêmica, interrompe-a nesse ponto para comunicar que havia 

encontrado o romance procurado: na verdade, havia sido concluído não em cimério, mas em 

címbrico, e sujeito a uma mudança de título: “Sem temer o vento e a vertigem”, assinado por 

Vorts Viljandi. Vemos, logo, outro paratexto, que introduz o romance por vir. Animados pela 

possibilidade de continuar a leitura, Leitor e Leitora acompanham Lotaria à discussão de seu 

grupo de estudos sobre o romance. Outro professor, Galligani, comenta sobre o contexto 

histórico mencionado por Uzzi-Tuzii, em torno do qual começamos a notar indícios da trama 

de falsificação de livros que tomará forma mais adiante.  
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Quando Lotaria começa a ler as páginas da sequência, em voz alta, tem-se outro 

desencontro: “de imediato vocês percebem estar ouvindo algo que não tem nenhum ponto de 

encontro possível com Debruçando-se na borda da costa escarpada, nem com Fora do 

povoado de Malbork, nem tampouco com Se um viajante numa noite de inverno” (2011, p. 

81), diz o narrador principal, mas Leitor e Leitora, tendo entrado em mais um romance, 

querem prosseguir sem parar.  

 

6.8 “Sem temer o vento e a vertigem” 

 

O encaixe seguinte é, portanto, “Sem temer o vento e a vertigem”. O narrador principal 

usa outra máscara. Aqui, temos um narrador autodiegético, que descreve a madrugada 

seguinte a um golpe de estado num país – veículos militares atravessam a cidade, há nos 

muros slogans de propaganda do Conselho Provisório que assumiu o controle. A atmosfera 

política do relato é reforçada pelas imagens evocadas pelo narrador, que caminha ao lado das 

personagens Irina e Valerian. A fronteira entre os níveis narrativos – a narrativa principal e a 

narrativa de cada encaixe – é sempre oscilante: permite o reaparecimento do nome Kauderer, 

dessa vez associado a uma fábrica de munição. 

O narrador, por meio de analepse (cf. Genette), retoma o momento em que conhecera 

Irina, “no dia em que o front entrara em colapso” (2011, p. 85), descrevendo a multidão que 

buscava refúgio na cidade; Irina, jovem e atraente, sente vertigem ao atravessar a Ponte de 

Ferro e ver “o vazio, lá embaixo” e o narrador a ampara na travessia. O narrador confunde as 

sensações da mulher com suas próprias, sente que “todo vazio se prolonga no vazio” (2011, p. 

87), que está suspenso como num precipício – imagem que perdura desde quando o Leitor 

sentiu o mesmo, no “Capítulo 4”. Após a travessia, os dois se apresentam. O narrador revela-

se Alex Zinnober, “militar com duas listras na manga”, e a mulher, Irina Piperin, que 

“desenhava estampas de tecidos”. Note-se que Zwida, personagem da última micro-narrativa, 

também desenhava. Logo adiante, outra frase que nos parece de autoria do narrador principal, 

já que resume trecho de pouco interesse ao leitor: “Seguem-se alguns parágrafos repletos de 

nomes de generais e deputados, a propósito de canhoneios, de retiradas no front, de cisões e 

unificações nos partidos representados no Conselho [...]” (2011, p. 89).  

Uma visita ao escritório de Valerian revela ao narrador que Irina está envolvida na 

revolução. Ele tenta tirar-lhe o revólver, mas ela o impede, dizendo que “a verdadeira 

revolução acontecerá quando as mulheres tiverem as armas” (2011, p. 91). Valerian não se 
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surpreende, parece em transe, “como quem só espera o prazer de submeter-se ao arbítrio dessa 

mulher” (2011, p. 92), e a partir desse momento “o tempo muda de forma, a noite se dilata, as 

noites se tornam uma só noite na cidade atravessada por nosso trio” (2011, p. 92). Essa noite 

única culmina no quarto de Irina, numa cena de intimidade, mas também de exibição e de 

desafio, da qual Irina é “ao mesmo tempo a oficiante, a divindade, a profanadora e a vítima” 

(2011, p. 92). O erotismo, que surge no texto pela primeira vez, voltará, em outras micro-

narrativas, sempre associado a uma figura feminina dominadora. Nessa parte, o texto explora 

a geometria das formas triangulares, das linhas que se contorcem e a sensualidade que a 

palavra isósceles, associada ao púbis de Irina, carrega para o narrador, para aludir também ao 

ménage à trois que está acontecendo. O narrador verbaliza, finalmente, o segredo que carrega 

– sua missão é “descobrir quem é o espião que, infiltrado no Comitê Revolucionário, está para 

fazer a cidade cair nas mãos dos Brancos” (2011, p. 93). Aproveitando a desatenção dos 

outros dois, na escuridão, o narrador encontra uma folha dobrada na qual seu nome havia sido 

escrito “sob o documento assinado e contra-assinado de uma condenação à morte por traição” 

(2011, p. 94). A micro-narrativa é interrompida nesse ponto.  

 

6.9 “Capítulo 5” 

 

No “Capítulo 5”, o Leitor aproxima-se de Lotaria, procurando a continuação, mas vê 

que aquele não era um livro, apenas um caderno rasgado. Segundo Lotaria, os grupos de 

estudo eram muitos, e por isso o único exemplar havia sido dividido em várias partes, das 

quais ela afirma ter ficado com a melhor, que já seria suficiente para um mês de discussão. A 

explicação de Lotaria torna-se engraçada ao notarmos que o narrador fez de sua crítica ao 

academicismo outra causa da interrupção da leitura. Enquanto Ludmilla e o Leitor desejam ler 

um romance até o fim, sem interrupções, para Lotaria é preciso o contrário: sua leitura e de 

seus colegas deve ser feita em partes, dividida, dando espaço às discussões.  

À mesa de um café, o Leitor e Ludmilla fazem um balanço da situação. No diálogo, ele 

mostra-se impaciente para continuar “Sem temer o vento e a vertigem”, mas Ludmilla 

reconhece que não é seu romance ideal. O narrador principal interrompe: “Aí estamos, não 

saímos do mesmo lugar. Quando você pensa que está no caminho certo, logo se vê bloqueado 

por uma interrupção ou reviravolta: nas leituras, na caça ao livro perdido, na identificação dos 

gostos de Ludmilla” (2011, p. 96, grifo nosso). O interesse do Leitor estreita-se, cada vez 

mais, em Ludmilla, e a necessidade de continuar as leituras tornou-se pretexto para 
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aproximar-se dela, de seus gostos e desejos: “A caçada o apaixona porque é feita com ela, 

porque podem vivê-la juntos e comentá-la enquanto a vivem” (2011, p. 97).  

Ludmilla declara, numa fala, o estilo do próximo romance que gostaria de ler (2011, p. 

96-97):  

 
[...] é aquele que deveria ter como força motriz o desejo de contar, de 
acumular história sobre história, sem pretender impor uma visão do mundo, 
mas apenas fazer você assistir ao crescimento do romance, como uma planta, 
um entrelaçado de ramos e folhas.... 
 

Ela recusa, porém, a proposta do Leitor de irem juntos à editora; na sua visão, há uma 

linha que separa aqueles que fazem os livros dos que os leem, e ela não quer ultrapassá-la, 

pois teme que, tão logo o faça, o prazer desinteressado de ler acabe ou transforme-se em outra 

coisa. O Leitor dirige-se à editora sozinho, então, e mandam-no procurar o senhor Cavedagna. 

Apressa-se em declarar que é “leitor, apenas leitor, não autor”, e Cavedagna fica feliz, pois 

“leitores verdadeiros” encontra “cada vez menos” (2011, p. 101). Ele já sabe dos livros 

misturados, que começam e não continuam, e diz que toda a produção da casa está de pernas 

para o ar nos últimos tempos. Cavedagna conta que tudo começou quando um tradutor, que se 

fazia passar por poliglota extraordinário, apresentou-se à editora com a tradução de um 

romance címbrico. Ermes Marana, no começo, entregara as páginas traduzidas pontualmente; 

quando a editora, durante a revisão, observou contrassensos e coisas estranhas, descobriu-se 

que a tradução era falsa. Àquela altura, o livro já estava sendo impresso. Mandaram parar 

tudo e trocar o frontispício e a capa, pois aquele romance, apesar de autoria e nacionalidade 

diferentes, existia, mas a confusão já havia se estendido a todos os lançamentos que a editora 

tinha em operação. O motivo da troca, que originou a confusão na editora, persiste.  

Cavedagna mostra ao Leitor o texto original que haviam encontrado: “Olha para baixo 

onde a sombra se adensa”, romance escrito em francês pelo autor belga Bertrand 

Vandervelde. Resta a ele iniciar a leitura, mesmo sabendo que não é a continuação que 

procura. 

 

6.10 “Olha para baixo onde a sombra se adensa” 

 

“Olha para baixo onde a sombra se adensa” vem encaixada no capítulo seguinte. O 

narrador, novamente autodiegético, tenta esconder o cadáver de Jojo num saco plástico para 

transportá-lo, num relato que parece-nos um roteiro de cinema pela abundância de ações, 
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descrições de cenas e atmosfera mista de suspense e comédia. Ele e a moça que o acompanha, 

Bernardette, precisam se livrar do cadáver antes do amanhecer, e já havia duas horas que os 

dois carregavam o corpo de um lado para outro como se estivesse vivo.  Há comicidade no 

modo como o narrador descreve a cena em que, prestes a jogá-lo no rio, cruzam com dois 

policiais de bicicleta; fingem, então, que é um amigo passando mal, o gás do ventre do 

cadáver sai ruidosamente, e os policiais caem na gargalhada. O plano muda em seguida: 

decidem queimar o corpo e, portanto, procuram um lugar em Paris para executá-lo.  

Há, porém, considerações que, mais uma vez, lembram as digressões do narrador 

principal sobre o fazer narrativo. Para nosso narrador autodiegético, livrar-se do cadáver 

significaria também livrar-se de Jojo e de seu próprio passado, de todos os seus passados, que 

ficariam queimados e esquecidos. O narrador assume suas várias tentativas de suprimir o 

próprio passado sempre que este lhe pesava demais (2011, p. 110):  

 
dessa maneira, não fiz outra coisa senão acumular sobre mim passados e 
mais passados, multiplicá-los, e, se uma vida já me parecia demasiado densa, 
ramificada e atrapalhada para levar adiante, imaginem-se então muitas vidas, 
cada uma com seu passado, [...] que não param de interligar-se.  
 

A linhas que se contorciam, na cena erótica da micro-narrativa antecedente, e as vidas 

que se interligam, nesta, reforçam a tônica de intertextualidade e de conexão entre os 

romances. O narrador insiste na imagem: “a conclusão a que levam todas essas histórias é que 

a vida de toda pessoa é única, uniforme e compacta como um cobertor enfeltrado cujos fios 

não podem ser separados” (2011, p. 111). Em meio às digressões sobre sua vida, ilustra a cena 

em que matara Jojo, com a ajuda de Bernardette, descrita de maneira crua e brutal: “no 

momento exato, afastei a cortina, e a primeira coisa que vi dele [...] foi o movimento de pistão 

de seu grande traseiro peludo apertado entre os brancos joelhos dela; [...] Bernardette, meio 

lívida, deslocou-se [...] para permitir que eu o acertasse” (2011, p. 112). O narrador reitera, 

mais adiante, a multiplicidade das histórias (2011, p. 113):  

 
Conto muitas histórias ao mesmo tempo porque desejo que em torno desse 
relato sinta-se a presença de outras histórias, até o limite da saturação; 
histórias que eu poderia contar ou que talvez venha a fazê-lo, ou quem sabe 
já tenha contado em outras ocasiões; um espaço cheio de histórias, que 
talvez não seja outra coisa senão o tempo de minha vida, no qual é possível 
movimentar-se em todas as direções, como no espaço sideral, encontrando 
sempre novas histórias, que para narrar seria preciso antes narrar outras, de 
modo que, partindo de qualquer momento ou lugar, encontre sempre a 
mesma densidade de matéria para relatar. 
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O relato é encerrado no momento em que, após terem atirado o cadáver do último andar 

de um prédio, o narrador e Bernardette são abordados por três homens que, ao pedirem para 

ver o que havia no saco plástico, supostamente vazio, encontram um pé de sapato. 

 

6.11 “Capítulo 6” 

 

No “Capítulo 6”, o Leitor é impedido de continuar a leitura porque as páginas acabam 

ali, e a continuação havia desaparecido junto com todos os papéis de Marana. Cavedagna 

permite que o Leitor examine os documentos e cartas enviados pelo tradutor, reunidos no 

dossiê “Marana, senhor Ermes”. O que segue é a representação da leitura desse dossiê; desse 

modo, nota-se outro gênero textual no capítulo, e a leitura das cartas aponta para um trabalho 

detetivesco do Leitor que, para prosseguir na sua missão, deve investigar minunciosamente os 

escritos, desconsiderar as fabulações e encontras as pistas que precisa. 

As cartas de Marana têm o intuito de justificar seus atrasos na remessa das traduções ou 

solicitar adiantamentos, mas nelas despontam alusões a intrigas, complôs, mistérios, e para 

explicá-los Marana “acaba por lançar-se em fabulações cada vez mais frenéticas e 

rocambolescas” (2011, p. 120). O tradutor também oferece as últimas novidades dos autores 

mais cotados em nível internacional, dentre as quais o esperado romance “Numa rede de 

linhas que se entrelaçam”, do escritor irlandês Silas Flannery – a próxima micro-narrativa a 

ser encaixada na obra.  

A investigação do Leitor prossegue. Algumas das cartas de Marana têm tom diferente, 

lírico, falam de um velho índio chamado “Pai das Histórias”, cego e analfabeto, que narra 

histórias ocorridas em terras e épocas de todo desconhecidas dele (2011, p. 121): 

 
Segundo alguns, o velho índio seria a fonte universal da matéria narrativa, o 
magma primordial de que se originam as manifestações individuais de cada 
escritor; [...] na opinião de outros ainda, ele seria a reencarnação de Homero, 
do narrador das Mil e uma noites, do autor do Popol Vuh, bem como de 
Alexandre Dumas e James Joyce; outros objetam, entretanto, que Homero 
não tem nenhuma necessidade da metempsicose, pois não morreu coisa 
nenhuma e continua a viver e compor através dos milênios.  
 

Os sinais que apontam a realidade externa retornam, referências ao mundo real 

(especificamente, ao universo da literatura) intimamente misturadas aos elementos ficcionais. 

À parte os nomes de obras e autores, a ideia de que Homero continua a viver remete-nos a um 

conto de Borges, “O imortal”, publicado em O Aleph (1949). Nele, temos o relato do 
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narrador-personagem Joseph Cartaphilus, em sua busca pela Cidade dos Imortais, que é 

banhada por um “rio secreto que purifica os homens da morte” (BORGES, 2013, p. 8). Ao 

encontrá-la, encontra também “homens de pele cinza, de barba negligente, despidos”, julga 

reconhecê-los trogloditas, “estirpe bestial” que infesta as margens do golfo Arábico. Bebe da 

água do rio e, após um tempo indeterminado, dirige-se à Cidade para explorá-la, mas a 

descobre horrível e nefanda. Um dos trogloditas o acompanha; “A humildade e a miséria do 

troglodita me trouxeram à memória a imagem de Argos, o velho cão moribundo da Odisséía, 

e assim o chamei de Argos e tratei de ensinar-lhe o nome” (BORGES, 2013, p. 16). A palavra 

acende a memória e a linguagem do homem, e o narrador pergunta-lhe o que sabe da 

Odisséia. A resposta o surpreende: “‘Muito pouco’, disse. ‘Menos que o mais pobre dos 

rapsodos. Já terão passado mil e cem anos desde que a inventei’” (BORGES, 2013, p. 18). É 

assim que o narrador entende que Homero e os outros homens, aparentemente selvagens, 

eram os Imortais. 

Uma das cartas de Marana faz menção a uma organização, OEPHL (Organization for 

the Electronic Production of Homogenized Literary Works9), que o aguarda chegar com o 

início do romance de Flannery. Marana havia convencido o escritor irlandês a confiar-lhe o 

princípio do romance, que ele não conseguia levar adiante e que os computadores da 

organização estariam em condições de completar facilmente, “programados como estão para 

desenvolver todos os elementos de um texto com perfeita fidelidade aos modelos estilísticos e 

conceituais do autor” (.2011, p. 122). Na viagem, porém, Marana é interceptado por jovens da 

APO, a Organização do Poder Apócrifo. Em outra carta, Marana menciona uma equipe de 

ghost-writers que se mantém pronta para intervir caso Flannery não se recupere da crise, 

especialistas em imitar o estilo do mestre. De modo geral, a leitura do conjunto de 

correspondências é confusa, para o Leitor: o tom lírico das cartas torna as informações 

numerosas e complicadas.  

Há o relato de um episódio ocorrido num sultanato do golfo Pérsico. A última esposa do 

sultão, apaixonada pela leitura, havia sido obrigada a interromper o romance “Olha para baixo 

onde a sombra se adensa”, por um defeito de fabricação, e contatara Marana para protestar. 

Nesse ponto, o Leitor demonstra novamente interesse exagerado pela figura feminina. O 

sultão, temendo um complô revolucionário, havia decretado o embargo e confisco dos livros 

ocidentais em seu território por indicação de seu serviço secreto, que desconfiava que a 

sultana recebia mensagens secretas através dos romances. Obrigado por cláusula matrimonial, 
                                                 
9 Organização para a Produção Homogeneizada de Obras Literárias (tradução nossa). 
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porém, a sempre prover livros para a sultana, convence Marana a transferir-se para a Arábia, a 

fim de que a sultana recebesse todas as noites, regularmente, a quantidade combinada de 

prosa romanesca, não mais nas edições originais, mas sim nas páginas datilografadas recém-

saídas das mãos do tradutor (2011, p. 128-129):  

 
Por isso, Marana propõe ao sultão um estratagema inspirado na tradição 
literária do Oriente: interromper a tradução no ponto mais apaixonante e 
começar a traduzir outro romance, inserindo-o no primeiro, por meio de 
alguns expedientes rudimentares, como, por exemplo, uma personagem do 
primeiro romance que abre um livro e começa a lê-lo... Também o segundo 
romance irá interromper-se e dar lugar a um terceiro romance, que não 
seguirá muito adiante sem desaguar no quarto romance, e por aí vai...  
 

Vemos expressa no texto a ideia por trás da estrutura da obra Se um viajante numa noite 

de inverno, cuja inspiração é também explicitada na tradição literária do Oriente, na 

concepção das Mil e uma noites. As figuras de sultão e sultana, que, outra vez, remontam à 

narrativa árabe, são óbvias nesse sentido. A sultana, personagem da carta, está numa situação 

equivalente à do Leitor, que se deparou com a interrupção do mesmo romance. Calvino faz 

uma releitura do mito de Sherazade, alegoria mais representativa da ficção como diálogo e 

como vida, e a utiliza como mecanismo estrutural da obra. Calvino, no diagrama de seu 

esquema, mostra como seguiu esse plano, e nas micro-narrativas romanescas, a história é, de 

fato, interrompida no “ponto mais apaixonante”, no ápice do interesse do Leitor (e do nosso, 

leitores empíricos). O prazer da leitura é sempre adiado. Nas Mil e uma noites, Sherazade as 

histórias para se proteger da morte literal, interrompendo o prazer do sultão para mantê-lo 

interessado. Em Se um viajante numa noite de inverno, o prazer do Leitor é interrompido por 

um narrador que sabe que o fim da leitura representa a morte e, por isso, brinca com a 

estrutura da narrativa, prolongando ao máximo o espaço da ficção. 

O Leitor folheia o dossiê buscando notícias mais recentes da sultana e vê surgirem 

outras figuras de mulher. Uma delas, leitora apaixonada por Silas Flannery, estranhamente 

semelhante à Ludmilla, diz “os romances que prefiro [...] são os que transmitem uma sensação 

de mal-estar desde a primeira página” (2011, p. 130), definindo assim a micro-narrativa 

seguinte. Silas Flannery observa, de seu terraço, essa leitora tão entretida, e lê em seu rosto o 

que ela deseja ler para depois escrever fielmente. Marana, ao saber disso, intima-o a parar de 

plagiar Vandervelde, autor do romance que a leitora lê. Surge, em seguida, a imagem de uma 

leitora presa à poltrona de uma máquina que registra a intensidade de sua concentração e a 

frequência dos estímulos que recebe. Com base nisso, os especialistas podem dizer quais 

romances são válidos e podem ser lançados no mercado, e quais devem ser descartados. A 
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máquina, porém, funciona “de mal a pior” e, segundo o “homem de avental branco”, dali “não 

sai nem mais um romance que preste. Ou é o programa que precisa de revisão, ou é a leitora 

que está ultrapassada” (2011, p. 132).  

Essa imagem já fazia parte do imaginário de Calvino em 1967, doze anos antes da 

publicação do romance em questão, quando o autor proferiu, pela primeira vez, a conferência 

que veio publicada sob o título “Cibernética e fantasmas (notas sobre a narrativa como 

processo combinatório)”, em Assunto Encerrado. Calvino observa a tendência, na cultura 

contemporânea, de ver o mundo, em seus vários aspectos, cada vez mais como discreto (no 

sentido matemático, ou seja, que se compõe de partes separadas) e não contínuo, e isso é 

refletido no modo como vemos também o pensamento, “como uma série de estados 

descontínuos, de combinações de impulsos sobre um número finito de órgãos sensoriais e de 

controle” (2009, p. 200), não mais visto como fluido, como há pouco tempo. 

A linguística estrutural, para o autor, também tende a configurar-se de modo análogo à 

teoria da informação – “os linguistas passaram a raciocinar em termos de códigos e 

mensagens, procurando estabelecer a entropia da linguagem em todos os níveis, inclusive o 

literário” (2009, p. 202). Começamos a entender como se desmonta e como se torna a montar 

“a mais complicada e imprevisível” de todas as nossas máquinas, a linguagem, e Calvino 

indica, como exemplo, a simplificação extrema de fórmulas lógicas usada pela escola francesa 

da semântica estrutural de A. J. Greimas, que analisa a narratividade de todo discurso e a 

reduz a uma relação entre actantes. Daí, o questionamento (2009, p. 203):  

 
Estabelecidos esses procedimentos, e entregue a um computador a tarefa de 
realizar tais operações, teremos a máquina capaz de substituir o poeta e o 
escritor? Assim como já temos máquinas que leem, máquinas que executam 
análises linguísticas de textos literários, máquinas que traduzem, máquinas 
que resumem, teríamos, então, máquinas capazes de criar e compor poemas 
e romances?  
 

As máquinas eletrônicas voltarão a figurar, mais adiante, na obra. O Leitor, 

desorientado, com vontade de atravessar o oceano atrás de Marana para arrancar-lhe a 

continuação dos romances, acaba dirigindo-se ao café onde tem um encontro com Ludmilla e, 

enquanto a espera, começa a ler outro livro enviado pelo tradutor. 

 

 

 

 



60 
 

 

6.12 “Numa rede de linhas que se entrelaçam” 

 

Temos, a seguir, o encaixe da micro-narrativa “Numa rede de linhas que se entrelaçam”, 

que se inicia da seguinte maneira: “A primeira sensação que este livro deveria transmitir é 

aquela que experimento quando ouço a campainha do telefone” (2011, p. 136). O narrador 

autodiegético preocupa-se com a falta de potencial das palavras de transmitirem, ainda que 

parcialmente, a angústia que sente, a urgência, a coerção que o obriga a obedecer à imposição 

daquele som; ele é atormentado pela mera possibilidade de que seja chamado a um telefone, 

mesmo quando sai de casa.  

Professor universitário, faz jogging todas as manhãs. Correndo “para cima e para baixo 

na colina”, certa manhã o narrador escuta o telefone tocar em uma casa, e, angustiado, não 

sabe o que fazer. Revira mil ideias e possibilidades na cabeça, corre para longe, faz outros 

exercícios, e quando faz o caminho de volta escuta que o telefone continua tocando. Decide 

entrar no jardim, e, pelos fundos da casa, estica a mão pela janela e atende o telefone. Uma 

voz, fria e calma, avisa: “Marjorie está aqui, dentro em pouco vai acordar, mas está amarrada 

e não pode fugir. [...] Se vier apanhá-la, perfeito; do contrário, há um tanque de querosene no 

porão e uma carga de explosivo plástico ligada a um detonador. Em meia hora tudo irá pelos 

ares” (2011, p. 141). O narrador hesita; há parágrafos dedicados à sua paranoia e insegurança, 

até ele se lembrar de que uma de suas alunas, na universidade, chama-se Marjorie. Corre até o 

endereço fornecido no telefonema e encontra sua aluna amordaçada, amarrada a um divã. 

Quando o narrador desfaz sua mordaça, a moça dirige-lhe um olhar de desprezo, e diz 

“Bastardo” (2011, p. 143), encerrando a narrativa sem revelar o motivo do xingamento. A fala 

da leitora, no “Capítulo 6”, concretiza-se – a sensação de mal estar é de fato transmitida desde 

a primeira página, exacerbada pela ansiedade do narrador em comunicá-la.  

Toda a preocupação com as palavras revela um narrador ciente de que está sendo lido – 

apesar de não se dirigir ao Leitor – e remete à reflexão de Segre, em “Se una notte d’inverno 

un romanziere sognasse un aleph di dieci colori”, sobre a postura das personagens das micro-

narrativas: o eu protagonista tende a parecer um escritor, profissional ou não, autor de um 

romance em construção. De fato, várias das máscaras usadas pelo narrador principal assumem 

a responsabilidade de autores das micro-narrativas. Temos as máscaras de um narrador que 

escreve em seu diário, de um narrador que relata um golpe de estado, de um narrador que 

conta as várias histórias de seu passado conturbado e cheio de ação e, finalmente, de um 

narrador que tenta transmitir o suspense de um episódio que lhe ocorreu. 



61 
 

 

6.13 “Capítulo 7” 

 

O “Capítulo 7” inicia-se com o Leitor, já no café, recebendo uma chamada de Ludmilla, 

que o convida para encontrá-la em sua casa; ela ainda não está lá no momento em que ele 

chega, mas as chaves estão debaixo do tapete. O narrador principal, com a pergunta “Como é 

você, Leitora?” (2011, p. 145), começa a dialogar com Ludmilla, a Terceira Pessoa necessária 

para que o romance seja um romance, ou seja, para que algo possa acontecer entre ela e a 

Segunda Pessoa masculina, o Leitor com quem o narrador dialogava até o momento. Isso é 

manifesto no texto (2011, p. 146):  

 
Até agora este livro tomou o cuidado de deixar aberta ao Leitor que lê a 
possibilidade de identificar-se com o Leitor que é lido; por isso, não se deu a 
esse último um nome que automaticamente o teria equiparado a uma 
Terceira Pessoa [...], e ele foi mantido na abstrata condição de pronome, 
disponível para todo atributo e toda ação. 
 

O narrador principal examina a cozinha de Ludmilla, “a parte da casa que mais coisas 

pode dizer” sobre ela, e sua atitude é a mesma utilizada pela máscara do narrador em 

“Debruçando-se na borda da costa escarpada” – a atribuição de significados aos sinais que o 

ambiente mostra. Apesar de deduzir as características da personagem de acordo com o que a 

cozinha (e, em seguida, o restante da casa) informa, o narrador, percebemos, é cuidadoso para 

que seus traços sejam simples e gerais, não definitivos, mas apenas esboçados: “Você é 

depressiva ou eufórica? A casa, sabiamente, parece ter se aproveitado dos momentos de 

euforia pelos quais você passou para preparar-se a acolhê-la nos momentos de depressão” 

(2011, p. 149). O narrador pode notar que a função dos livros, para ela, é a da leitura imediata, 

e não de estudo ou consulta; ela não parece ser uma Leitora que Relê. Há muitos volumes 

espalhados, porém; Ludmilla lê vários livros ao mesmo tempo, vive simultaneamente várias 

histórias para evitar a desilusão que cada história pode reservar. Nesse ponto, o narrador 

retoma o diálogo com o Leitor, alertando-o do fato e o apaziguando (2011, p. 151):  

 
Não pense que o livro o perde de vista, Leitor. O ‘você’ que se transferiu à 
Leitora pode, de uma frase para outra, tornar a referir-se a você. Você 
permanece sempre um dos vocês possíveis. Quem se atreveria a condená-lo 
pela perda do você, catástrofe não menos terrível que a perda do eu?  
 

Uma chave gira na fechadura, mas quem entra é Irnerio, o Não-Leitor, personagem 

introduzida no “Capítulo 3”, que procura um livro, e revela sua ocupação (2011, p. 153): 
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- Não é para ler. É para fazer. Eu faço coisas com os livros [...] esculturas, 
quadros, como quiser chamá-los. Fixo os livros com resina, assim eles ficam 
do jeito que estiverem, fechados ou abertos. [...] Os críticos dizem que o que 
faço é importante. Em breve reunirei todas as minhas obras num livro. [...] 
Um livro com fotos de todos os meus livros. Quando esse livro for impresso, 
eu o usarei para fazer outra obra, muitas obras. Depois será feito outro livro, 
e assim por diante. 
 

Vemos, no trecho supracitado, um prenúncio à Multiplicidade de Calvino, que, sendo 

ficção, assume outra face – o Não-Leitor que manipula os livros, utiliza-os como matéria-

prima para a criação de esculturas, e dessas esculturas resultará outro livro, que será usado 

para fazer outra obra. O movimento cíclico remete-nos à conclusão de Calvino em sua 

conferência sobre a Multiplicidade (1998, p. 138): 

 
Quem é cada um de nós senão uma combinatória de experiências, de 
informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é uma enciclopédia, 
uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de estilos, onde 
tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as maneiras 
possíveis. 

 
O narrador atenta para a complementaridade dos ritmos vitais de Irnerio e Ludmilla: 

para o primeiro, a arte conta como dispêndio de energia vital, não como obra permanente, 

como a acumulação de vida que a segunda procura nos livros. Quando Irnerio tenta pegar seu 

livro, o Leitor o impede, e indica outro parecido. O segundo volume, como o seu, está envolto 

por uma cinta vermelha, “O último sucesso de Silas Flannery”, deixando à mostra apenas 

parte do título, “Numa rede de linhas que...”. Irnerio afasta-se, pois aquele livro não é de 

Ludmilla, e ele não quer se meter; joga o objeto em um cubículo escuro. O Leitor entra em 

seguida, vê uma mesa com máquina de escrever, dicionários e, num calhamaço de papéis, a 

indicação: “Tradução de Ermes Marana”. Sente-se fulminado por um raio: a todo momento, 

durante a leitura do dossiê, o Leitor visualizava a figura de Ludmilla, mas imaginava que era 

por estar apaixonado por ela. Agora, descobre que Marana e Ludmilla tinham um 

relacionamento, e aquela sala era o escritório dele, na casa dela. Era ela, de fato, a leitora de 

quem Marana falava em suas cartas, e a leitora observada por Flannery, de sua varanda. 

Segundo Irnerio, Ludmilla era infeliz com ele, e o Leitor alivia-se em saber que o passado 

estava encerrado. Ludmilla chega, finalmente, desculpando-se pelo atraso.  

Há, então, um parágrafo entre parênteses, e os símbolos gráficos guardam uma reflexão 

que torna o trecho ensaístico. A reflexão, ademais, retoma a concepção da vida (e da 

literatura) como rede de conexões entre as coisas do mundo (2011, p. 157): 
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([...] como determinar o momento exato em que começa uma história? Tudo 
começou desde sempre, a primeira linha da primeira página de todo romance 
remete a alguma coisa que já sucedeu fora do livro. Ou então a verdadeira 
história é aquela que começa dez ou cem páginas adiante, e tudo que a 
precede não é mais que um prólogo. As vidas dos indivíduos da espécie 
humana formam um enredo contínuo, no qual toda tentativa de isolar um 
pedaço do vivido que tenha sentido desligado do resto – por exemplo, um 
encontro de duas pessoas que se tornará decisivo para ambas – deve levar em 
conta que cada um dos dois carrega consigo uma trama de fatos lugares 
outras pessoas e que desse encontro derivarão por sua vez outras histórias 
que se desligarão da história comum a eles). 
 

Os parágrafos seguintes são dedicados ao ato sexual entre Leitor e Leitora: “Vocês estão 

juntos na cama, Leitor e Leitora. É chegado, enfim, o momento de tratá-los no plural, tarefa 

muito comprometedora, pois equivale a considerá-los um só sujeito” (2011, p. 158). O 

erotismo retorna ao texto, e o narrador utiliza-se dele para explorar, como já indicado, o que 

esse momento de união representa para ambos como sujeitos, para a identidade de cada um 

(2011, p. 158):  

 
A que leva essa identificação entre vocês? Qual é o tema central que retorna 
em suas variações e modulações? Uma tensão que se concentra em não 
perder nada do próprio potencial, prolongar um estado de reatividade, 
aproveitar-se da acumulação do desejo do outro para multiplicar a própria 
carga? [...] para tornar tudo possível, seus respectivos eus devem não tanto 
anular-se quanto ocupar sem resíduos todo o vazio do espaço mental  
 

 Em seguida, há uma analogia do ato sexual como leitura (2011, p. 159-160):  

 
Leitora, eis que agora você está sendo lida. Seu corpo está sendo submetido 
a uma leitura sistemática. [...] Também você, ó Leitor, é entrementes um 
objeto de leitura: a Leitora ora lhe passa o corpo em revista como se 
percorresse o sumário, ora o consulta como se tomada por uma curiosidade 
rápida e precisa, ora se demora interrogando-o e deixando que uma resposta 
muda chegue a ela [...] (vocês percorrem juntos) páginas e páginas de cima a 
baixo, sem saltar nem uma vírgula. 
 

O narrador diferencia, adiante, a leitura que os amantes fazem de seus corpos da leitura 

das páginas escritas; a primeira, ao contrário da segunda, não é linear, começa de um ponto 

qualquer, salta, repete-se, perde-se. “Pode-se reconhecer aí uma direção, um percurso dirigido 

na medida em que tende a um clímax, e, em vista desse objetivo, preparam-se as fases 

rítmicas, as escansões, as recorrências de motivos” (2011, p. 160). Questiona, entretanto, a 

importância do clímax como objetivo: “Mas será o clímax o verdadeiro alvo? Ou a corrida 

para esse fim não será antes contrariada por outro impulso que se esforça contra a corrente 

para retardar os instantes, para recuperar o tempo?” (2011, p. 160). Finaliza a cena com a 

constatação: “É neste aspecto que o abraço e a leitura mais se assemelham: o fato de que 
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abrem em seu interior tempos e espaços diferentes do tempo e do espaço mensuráveis” (2011, 

p. 160).  

A analogia feita nesse capítulo nos levou a buscar noções que pudessem contribuir para 

nosso estudo nos escritos de Roland Barthes em O prazer do texto (1975). Para Barthes, “o 

prazer do texto é semelhante a esse instante insustentável, impossível, puramente romanesco, 

que o libertino degusta ao termo de uma maquinação ousada, mandando cortar a corda que o 

suspende, no momento em que goza” (1999, p. 12). O autor escreve, ainda, sobre uma 

“revelação progressiva: toda a excitação se refugia na esperança de ver o sexo (sonho de 

colegial) ou de conhecer o fim da história (satisfação romanesca)” (BARTHES, 1999, p. 17). 

É exatamente essa ideia que vemos configurada como força motriz do romance de Calvino: a 

personagem Leitor busca o prazer da leitura (ainda que este se transforme na paixão por 

Ludmilla, já que ela representa, mais que qualquer outra personagem, a leitura), mas devido a 

várias interrupções motivadas pelo acaso, tem esse prazer sempre adiado. A nossa excitação, 

como leitores empíricos inseridos na lacuna aberta pelo pronome “você”, refugia-se na 

esperança de conhecer o fim da história.  

O narrador que questiona a importância do clímax como objetivo do ato sexual é o 

mesmo que combate a noção de satisfação romanesca ao impedir o leitor de conhecer os finais 

das histórias. O impulso de um casal que se esforça para retardar os instantes de prazer 

também está presente nesse narrador, responsável por interromper as histórias e brincar com a 

linearidade, com as vozes e os níveis narrativos a fim de prolongar a ação. No interior de uma 

narrativa, e, ademais, na leitura, abrem-se tempos e espaços diferentes do tempo e espaço real, 

e nosso narrador, ao criar várias narrativas dentro de uma, potencializa essa expansão espaço-

temporal da ficção e enriquece nossa leitura.  

Observamos, ademais, vários outros trechos em que as ideias de Barthes parecem-nos 

utilizadas na construção do romance. Sobre a escritura, temos (BARTHES, 1999, p. 9):  

 
Se leio com prazer esta frase, esta história ou esta palavra, é porque foram 
escritas no prazer (este prazer não está em contradição com as queixas do 
escritor). Mas e o contrário? Escrever no prazer me assegura – a mim, 
escritor – o prazer de meu leitor? De modo algum. Esse leitor, é mister que 
eu o procure (que eu o “drague”), sem saber onde ele está. Um espaço de 
fruição então fica criado. Não é a “pessoa” do outro que me é necessária, é o 
espaço: a possibilidade de uma dialética do desejo, de uma imprevisão do 
desfrute: que os dados não estejam lançados, que haja um jogo. 
 



65 
 

 

Barthes acredita que o texto deve dar provas ao leitor de que o deseja, seduzi-lo, e que a 

intermitência – a encenação de um aparecimento-desaparecimento – é erótica. O autor instrui: 

“Leiam lentamente, leiam tudo [...] pois o que ocorre à linguagem não ocorre ao discurso: o 

que ‘acorre’, o que ‘se vai’, a fenda das duas margens, o interstício da fruição, produz-se no 

volume das linguagens, na enunciação, não na sequência dos enunciados” (1999, p. 20). 

Considera, ainda, que “o romanesco é uma disseminação de formas” (1999, p. 38). O próprio 

Calvino disse, na última conferência das Seis propostas para o próximo milênio, que seu 

intuito na obra foi dar a essência do romanesco, concentrando-a em dez inícios de romances, 

cada qual em estilo diferente.  

No fim do capítulo, o Leitor entende as origens das maquinações de Marana: o ciúme 

despertado pelo “rival invisível que se interpunha continuamente entre ele e Ludmilla, a voz 

misteriosa que lhe fala através dos livros” (2011, p. 163). Marana passara a sonhar com uma 

literatura composta exclusivamente de obras apócrifas, para não mais sentir-se abandonado 

por Ludmilla quando ela estivesse absorta na leitura, e para que sua presença se confirmasse 

na mistificação causada pelas falsas atribuições (2011, p. 163): 

 
Como fazer para derrotar não os autores, mas a função do autor, a ideia de 
que atrás de cada livro há alguém que garante a verdade daquele mundo de 
fantasmas e ficções pelo simples fato de nele ter investido sua própria 
verdade, de ter se identificado com essa construção de palavras? 
 

O Leitor não encontra o livro que estava lendo; Irnerio o havia levado. Acha que o outro 

volume de Silas Flannery é igual ao que tinha, mas não percebe que a última palavra do título, 

encoberta, é diferente.  

 

6.14 “Numa rede de linhas que se entrecruzam” 

 

Encaixa-se, então, “Numa rede de linhas que se entrecruzam”; Calvino identifica em 

Jorge Luis Borges o ponto de chegada mais completo e atual desse modo de narrar. A imagem 

dominante na micro-narrativa é a do espelho. Toda atividade do pensamento remete o 

narrador autodiegético aos espelhos, e ele só consegue concentrar-se quando em presença de 

imagens refletidas – é colecionador de aparelhos óticos, como caleidoscópios, além de um 

homem que pensa e um homem que tem negócios; seu império financeiro, segundo ele, foi 

construído sobre o mesmo princípio dos caleidoscópicos e das máquinas catóptricas, 

“pequenos teatros de vários tipos em que se vê uma figura multiplicar-se segundo a variação 
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do ângulo formado pelos espelhos” (2011, p. 166). O narrador continua: “É a minha imagem 

o que desejo multiplicar, mas não por narcisismo ou megalomania [...]. Ao contrário: é para 

esconder, em meio a tantas imagens ilusórias de mim mesmo, o verdadeiro eu que as faz 

mover-se” (2011, p. 166). Homem de muitos inimigos, encontra na multiplicação de sua 

própria imagem a melhor maneira de esquivar-se continuamente deles.  

A atitude reflexiva e calculista desse narrador personagem é exagerada: decide que o 

próprio sequestro “seria o golpe mais sonhado não apenas pelas várias quadrilhas 

especializadas, mas também por meus mais importantes sócios e concorrentes no mundo das 

finanças” (2011, p. 167) e, assim, multiplica-se, simula sua presença, saídas e retornos 

simultaneamente em vários lugares, encomenda cinco Mercedes iguais às suas, de modo a 

tornar improvável sua queda em mãos inimigas.  

Há, como de costume, reflexões sobre a escrita e a recepção (2011, p. 168-169):  

 
Gostaria que todos os detalhes que escrevo concorressem para evocar não só 
um mecanismo muitíssimo preciso, mas também, e ao mesmo tempo, uma 
sequência de deslumbramentos que remetem a algo que permanece fora do 
alcance da vista. Por isso, não posso esquecer de inserir de vez em quando 
[...] algumas citações de trechos antigos, por exemplo uma passagem do De 
magia naturale, de Giovanni Battista dela Porta, no qual ele diz que o mago 
[...] deve saber ‘as razões pelas quais os olhos são enganados pelas imagens 
que se formam sob a água e nos espelhos feitos de diversas formas, os quais, 
algumas vezes, projetam imagens de outros espelhos pendentes no ar, de 
modo que se podem ver claramente as coisas que acontecem em lugares 
distantes’. 
 

O narrador tem a ideia de aplicar o poder multiplicador dos espelhos aos próprios 

bandidos, organizando emboscadas e sequestros falsos. Em um deles, acaba levado por 

sequestradores à sua casa, trancado na câmara catóptrica que havia construído com base nos 

projetos de Athanasius Kircher, jesuíta, cientista e matemático do século XVII inventor da 

mesma. Ele pergunta-se, “teria sido eu sequestrado por mim mesmo?” (2011, p. 171), 

imaginando se uma de suas imagens projetadas teria tomado o seu lugar, relegando-o ao papel 

de reflexo. Vê o corpo da amante, Lorna, no chão de espelhos, e a esposa, Elfrida, que 

anuncia tê-lo salvado, mas que não consegue encontrar a porta da “jaula de espelhos” em que 

se encontram. O narrador confunde-se com os fragmentos da imagem de Elfrida, que se 

reproduzem agigantados nos espelhos, e não consegue mais distinguir onde está a esposa, nem 

ver seu próprio reflexo; parece-lhe que tudo é parte dele mesmo, e sente ter conseguido 

tornar-se o todo. Assim termina a micro-narrativa.  
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Um dos ensaios publicados em Por que ler os clássicos é dedicado à Jorge Luis Borges, 

clássico para Calvino por estar entre os escritores que considera mais importantes e influentes, 

e escritor por quem Calvino nutria admiração particular. Percebemos que várias das 

considerações de Calvino sobre Borges podem ser notadas também em diversos aspectos de 

seu romance, o que nos leva a crer que a admiração que nutria por Borges converteu-se, 

concretamente, em inspiração para sua obra. Sobre o escrever breve, “a invenção fundamental 

de Borges, que foi também a invenção de si mesmo como narrador”, Calvino diz que o 

procedimento de Borges foi fingir “que o livro que desejava escrever já estivesse escrito, 

escrito por um outro, por um hipotético autor desconhecido, um autor de uma outra língua, de 

uma outra cultura” (2000, p. 248). Observa também que (2000, p. 249): 

 
cada texto dele duplica ou multiplica o próprio espaço através de outros 
livros de uma biblioteca imaginária ou real, leituras clássicas, eruditas ou 
simplesmente inventadas. [...] nasce com Borges uma literatura elevada ao 
quadrado e ao mesmo tempo uma literatura como extração da raiz quadrada 
de si mesma: uma ‘literatura potencial’. 
 

Em cada texto, por todos os meios, Borges fala do infinito, do inumerável, do tempo, da 

eternidade ou da presença simultânea ou da dimensão cíclica dos tempos. Calvino menciona, 

em particular, “O jardim de veredas que se bifurcam” (1941) e a ideia de infinitos universos 

contemporâneos, unida à concepção do tempo múltiplo, que se apresenta nesse conto. O 

protagonista de “Numa rede de linhas que se entrecruzam” também cria infinitos universos 

contemporâneos a partir da multiplicação de si mesmo.  

 

6.15 “Capítulo 8” 

 

O “Capítulo 8” traz uma indicação: “Do diário de Silas Flannery”. Podemos entender, 

por conseguinte, que o narrador autodiegético, aqui, é o escritor irlandês, em meio à crise de 

inspiração que o assola. Há, novamente, a presença de outro gênero narrativo no texto. A 

primeira imagem evocada por Flannery é a de uma mulher que lê. O escritor observa-a 

regularmente, através de uma luneta, antes de começar a trabalhar; “julgo colher em sua 

figura imóvel os sinais desse movimento invisível que é a leitura, o correr do olhar e da 

respiração [...], o percurso das palavras através de sua pessoa, o fluxo e as interrupções” 

(2011, p. 173). Em seguida, admite: “Desde que me tornei escravo da escrita, o prazer da 

leitura se acabou para mim” (2011, p. 173). O escritor atormentado procura inspiração na 

leitora, deseja que a frase que está a ponto de escrever seja a mesma que ela lê, 
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simultaneamente, e chega a testar a possibilidade, escrevendo e, em seguida, correndo para a 

luneta para ver o efeito da frase no olhar da mulher. A crise faz com que Flannery deseje 

anular a si mesmo: “Como eu escreveria bem se não existisse! [...] O estilo, o gosto, a 

filosofia, a subjetividade, a formação cultural [...]: todos os elementos que tornam 

reconhecível como meu aquilo que escrevo me parecem uma jaula que limita minhas 

possibilidades” (2011, p. 175).  

Flannery gira em torno da ideia de uma “interdependência entre o mundo não escrito e o 

livro” (2011, p. 176) que deveria escrever. Ainda observando a leitora, vê uma borboleta, e 

dela entende que deve esperar algo de “preciso, íntimo e leve” (2011, p. 176) – novamente 

somos direcionados às conferências de Seis propostas para o próximo milênio. Ao falar sobre 

a Leveza, Calvino afirma que o trabalho de sua vida traduziu-se por uma subtração do peso: 

“esforcei-me por retirar peso, ora às figuras humanas, ora aos corpos celestes, ora às cidades; 

esforcei-me sobretudo por retirar peso à estrutura da narrativa e à linguagem” (1998, p. 15). 

Revela que, quando jovem e escritor iniciante, após decidir quais fatos da vida deveriam ser 

sua matéria-prima e que seu estilo o desejava ágil, impetuoso e cortante, passou a descobrir “o 

pesadume, a inércia, a opacidade do mundo – qualidades que se aderem logo à escrita, quando 

não encontramos um meio de fugir a elas” (1998, p. 16). Utilizando-se da mitologia clássica, 

Calvino relaciona os valores opostos a Medusa e Perseu; para decepar a cabeça de Medusa 

sem deixar-se petrificar, Perseu sustenta-se sobre o que há de mais leve, as nuvens e o vento, 

e dirige o olhar para aquilo que só pode ser revelado por uma visão indireta, por imagens 

capturadas em seu escudo/espelho. A força de Perseu reside, portanto, na recusa da visão 

direta. 

O reino do humano parece a Calvino condenado ao peso, algo também constatado de 

maneira “luminosa e direta” por Milan Kundera, em seu romance A insustentável leveza do 

ser (1984); este é, segundo Calvino, prova amarga do “Inelutável Peso do Viver”, da opressão 

da vida a que só escapam a vivacidade e a mobilidade da inteligência, qualidades de que se 

compõe o romance e que pertencem a um universo que não é mais o do viver. Por conta disso, 

Calvino visava “voar para outro espaço”, ou seja, mudar seu ponto de observação, considerar 

o mundo sob outra lógica, outra ótica, sob diferentes meios de conhecimento e controle, sem 

fugir para o sonho ou o irracional. 

Para Calvino, duas vocações opostas se confrontam na literatura através dos séculos: 

uma tende a fazer da linguagem um elemento sem peso; a outra tende a comunicar peso à 

linguagem, dar-lhe a espessura, a concreção das coisas, dos corpos e das sensações. O autor 



69 
 

 

adverte, porém, que a leveza está associada à precisão e à determinação, nunca ao que é vago 

ou aleatório. 

Ao tratar da Exatidão, Calvino apresenta três definições (1998, p. 71-72): 

 
1) um projeto de obra bem definido e calculado; 2) a evocação de imagens 
visuais nítidas, incisivas, memoráveis; temos em italiano um adjetivo que 
não existe em inglês, “icastico”; 3) uma linguagem que seja a mais precisa 
possível como léxico e em sua capacidade de traduzir as nuanças do 
pensamento e da imaginação. 
 

O autor defende esse valor porque parece-lhe que a humanidade tenha sido atingida por 

uma peste no que diz respeito ao uso da palavra, e essa peste da linguagem caracteriza-se por 

uma “perda de força cognoscitiva e de imediaticidade, como um automatismo que tendesse a 

nivelar a expressão em fórmulas mais genéricas, anônimas, a diluir os significados, a embotar 

os pontos expressivos” (1998, p. 72). Sem questionar as origens dessa epidemia, Calvino vê-

se interessado pelas possibilidades de salvação, e, segundo o autor, talvez somente a literatura 

possa coibir a expansão desse “flagelo linguístico”.  

 Calvino reflete que a inconsistência que percebe nas palavras e imagens está também 

no próprio mundo, e tem sua ideia da literatura como a única defesa que consegue imaginar. 

Calvino quer explicar seus escritos em função de sua fidelidade a uma ideia de limite, de 

medida, mas pondera que talvez a própria ideia de limite suscite a ideia das coisas que não 

têm fim, “como a sucessão de números inteiros ou as retas euclidianas”. O símbolo que 

permitiu ao autor maiores possibilidades de “exprimir a tensão entre racionalidade geométrica 

e emaranhado das existências humanas” foi o da cidade, explorado a fundo no romance As 

cidades invisíveis (1972); nele, Calvino construiu uma estrutura facetada em que cada texto 

curto está próximo dos outros numa sucessão que não implica uma sequência ou uma 

hierarquia, “mas uma rede dentro da qual se podem traçar múltiplos percursos e extrair 

conclusões multíplices e ramificadas” (1998, p. 86). 

 Na busca da exatidão, Calvino bifurca-se em, de um lado, “a redução dos 

acontecimentos contingentes a esquemas abstratos que permitissem o cálculo e a 

demonstração de teoremas; do outro, o esforço das palavras para dar conta, com a maior 

precisão possível, do aspecto sensível das coisas” (1998, p. 88). Ademais, tendo em vista que 

a palavra associa o traço visível às coisa invisíveis, ausentes ou desejadas, para Calvino o 

justo emprego da linguagem é aquele que “permite o aproximar-se das coisas (presentes ou 
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ausentes) com discrição, atenção e cautela, respeitando o que as coisas (presentes ou ausentes) 

comunicam sem o recurso das palavras” (1998, p. 90-91). 

Somos conduzidos, assim, de volta ao ensaio “Os níveis da realidade na literatura”, no 

qual Calvino afirma que o escritor projeta parte verdadeira de si mesmo, ou uma máscara ou 

eu fictício, na primeira personagem que é o autor da obra, e que o autor identifica-se com essa 

projeção no momento que escreve. A partir disso, inferimos que há uma projeção de Calvino 

na personagem autor Silas Flannery e, desse modo, um espaço é aberto para que a metaficção 

situe-se (2011, p. 181). Flannery escreve sobre sua ideia, e isso será retomado várias páginas 

depois:  

 
A fascinação romanesca, tal como se dá em estado puro nas primeiras frases 
do primeiro capítulo de tantos romances, não tarda a perder-se na sequência 
da narrativa: é a promessa de um tempo de leitura que se estende diante de 
nós e que pode recolher todas as possibilidades de desdobramento. Eu 
gostaria de poder escrever um livro que não fosse mais que um incipit, que 
conservasse em toda a sua duração as potencialidades do início, uma 
expectativa ainda sem objeto. Mas como se poderia construir tal livro? 
Deveria ele interromper-se após o primeiro parágrafo? Prolongar 
indefinidamente as preliminares? Encadear uns aos outros os inícios de 
narração, como nas Mil e uma noites?  
 

Flannery, em seguida, fala de sua intenção de copiar as primeiras frases de um romance 

famoso, para ver se a “carga de energia contida naquele início” comunica-se à sua mão – o 

romance é Crime e Castigo, de Dostoievski, e os trechos são transcritos na íntegra. A ideia 

exposta pode ser relacionada ao projeto de história de Flannery, no mesmo capítulo, de dois 

escritores, um produtivo, outro atormentado, que observam uma mulher lendo um romance, o 

qual cada escritor imagina ser da autoria do outro: ambos os escritores desejam escrever 

romances que sejam lidos do modo como aquela leitora o faz, e cada um põe-se a escrever o 

romance como pensa que o outro escreveria. Essa relação remete-nos, mais uma vez, a 

Borges; dessa vez, o conto “Pierre Menard, autor do Quixote” (1939). Eis a aspiração da 

personagem borgeana (BORGES, 2009, p. 38): 

 
Ele não queria compor outro Quixote – o que seria fácil – mas o Quixote. 
Inútil acrescentar que nunca levou em conta uma transcrição mecânica do 
original; não se propunha copiá-lo. Sua admirável ambição era produzir 
páginas que coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com as de 
Miguel de Cervantes. 
 

As anotações de Flannery continuam, em tom de ensaio; diversas ideias formuladas 

antes, nas micro-narrativas, reproduzem-se novamente, e.g. a multiplicação do indivíduo. 
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Conclui, em certo ponto: “Não me resta outra saída senão escrever todos os livros, escrever os 

livros de todos os autores possíveis” (2011, p. 186), fazendo-nos lembrar de quando Calvino, 

em sua resposta à Guglielmi, visualiza seu romance, por sugestão de um amigo, como uma 

espécie de autobiografia negativa – os romances que poderia ter escrito e descartou.   

Em seguida, Flannery relata as visitas que recebe; primeiro, jovens da APO, depois 

Lotaria, que escreve uma tese sobre ele e, então, Ludmilla. O escritor contrapõe as atitudes 

das irmãs: Lotaria utiliza seu computador, programado para ler um romance em poucos 

minutos e fazer uma lista de todos os vocábulos contidos no texto – segundo ela, “O que é de 

fato a leitura de um texto senão o registro de certas recorrências temáticas, certas insistências 

de formas e significados?” (2011, p. 191). O que a leitura eletrônica fornece a ela basta para o 

estudo crítico que faz. Ludmilla, por sua vez, lê todos os romances de Flannery, um atrás do 

outro, fazendo o escritor imaginar se não seria ela sua leitora ideal. Ela gostaria de observá-lo 

enquanto ele escreve, já que compreende que “a verdade da literatura consiste apenas na 

fisicalidade do ato de escrever” (2011, p. 195); para Ludmilla, o autor dos livros que lê é 

dissociado do escritor vivo, em sua frente. A reação de Flannery surpreende (2011, p. 195): 

 
Um ciúme pungente me invade, não um ciúme de outras pessoas, mas deste 
mesmo eu de tinta, de pontos e de vírgulas, que escreveu os romances que 
não escreverei mais, o autor que continua a entrar na intimidade dessa 
jovem, ao passo que eu, o eu de aqui e de agora, com minha energia física 
que sinto manifestar-se muito mais indestrutível que o impulso criativo, dela 
estou separado pela imensa distância de um teclado datilográfico e de uma 
folha branca no carro da máquina. 
 

Ao saber de Ludmilla que os romances que mais a atraem “são aqueles que criam uma 

ilusão de transparência ao redor de um redemoinho de relações humanas tão obscuro, cruel e 

perverso quanto possível” (2011, p. 197), Flannery nota que a insatisfação é característica de 

Ludmilla – parece-lhe que suas preferências mudam de um dia para o outro. Dado que as 

outras expectativas da Leitora foram expostas em capítulos da narrativa principal, como 

Flannery saberia disso, não fosse ele também uma máscara do narrador principal (e, ademais, 

projeção de Calvino)? A constatação de Flannery também relaciona-se com a concepção da 

obra, apresentada anteriormente: para satisfazer as preferências de Ludmilla, Flannery-

Calvino cria narradores distintos para cada micro-narrativa, de modo que o estilo de cada 

romance seja sempre interessante à Leitora.  

Flannery conta sobre a visita de um leitor (o Leitor), que estava transtornado porque, 

enquanto lia os dois romances que trazia, havia sido abordado por “dementes”, que roubaram 
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os livros – o escritor não informa que ele mesmo havia direcionado o grupo de membros da 

APO ao homem que lia, sentado num rochedo; não sabia que o homem visitaria em seguida. 

Flannery tenta tranquilizá-lo, oferece o volume que acredita ser a fonte do romance que o 

Leitor começara a ler – “No tapete de folhas iluminadas pela lua”, do escritor japonês 

Takakumi Ikota, traduzido para o inglês. Quando o Leitor fala de Marana, indicando que toda 

a falsidade era fruto do ciúme que sentia de Ludmilla, Flannery irrita-se, também enciumado. 

Sugere que o Leitor vá atrás de Marana, e ele assente, diz que pretende procurá-lo na América 

do Sul. O ciúme de Flannery volta a figurar, dessa vez como ponto de arranque para os 

próximos capítulos da narrativa principal; o escritor relata que não lhe interessava informar ao 

Leitor que suspeitava que Marana estivesse no Japão. “O importante para mim é que esse 

importuno se afaste o máximo possível de Ludmilla; assim, encorajei-o a fazer a viagem e 

realizar investigações as mais minuciosas até achar o tradutor-fantasma” (2011, p. 201). 

Observando a projeção de Calvino em Flannery, é interessante pensar no contato direto 

e no diálogo entre o escritor, criador, e as personagens, criaturas. As personagens expõem 

suas opiniões e histórias, e o criador, por sua vez, expõe-nos as possibilidades de criação 

literária que surgem a partir desse contato. Temos a não-separação entre identidade real e 

identidade ficcional, já que os elementos da realidade e da ficção misturam-se no texto. Na 

literatura italiana, em particular, ideias afins foram exploradas por Luigi Pirandello, tanto na 

consagrada peça Seis personagens em busca de autor (1921) quanto em contos, como 

“Personagens” (1906), “A tragédia de um personagem” (1911) e “Conversas com 

personagens” (1915). Pirandello explora, ainda, o drama de existir das personagens, que 

buscam, incessantemente, por um autor que possa contar suas histórias, permitindo, assim, 

que suas realidades sejam consolidadas através da obra literária. 

A última anotação do diário de Flannery é uma reflexão sobre sua última conversa com 

o Leitor. Flannery imagina se a intensidade de sua leitura seja tamanha que ele, já no início, 

aspire toda a substância do romance, de modo que não sobre nada para o resto. Daí, mais uma 

vez, pensa um projeto de romance, retomando ideia já apresentada, e a metaficção irrompe; 

temos a gênese da obra, das personagens, e do que virá a seguir (2011, p. 202):  

 
Veio-me a ideia de escrever um romance feito só de começos de romances. 
O protagonista poderia ser um Leitor que é continuamente interrompido. [...] 
Poderia escrevê-lo todo na segunda pessoa: você, Leitor... Poderia também 
incluir uma Leitora, um tradutor falsário, um velho escritor que mantém um 
diário similar a este... 
Mas não gostaria que a Leitora, para escapar do Falsário, terminasse nos 
braços do Leitor. Farei de modo que o Leitor saia na pista do Falsário, o qual 
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se esconde em algum país muito distante, de modo que o escritor possa ficar 
sozinho com a Leitora. 
[...] Parece, efetivamente, que o Leitor está prestes a partir. Levará consigo 
No tapete de folhas iluminadas pela lua, de Takakumi Ikoka, para ler 
durante a viagem.  
 

Se nas cartas de Marana vimos a ideia por trás do jogo com a estrutura do romance e as 

interrupções inspiradas nas Mil e uma noites, o trecho supracitado mostra o desenvolvimento 

dessa ideia inicial, incluindo detalhes sobre as personagens e a narrativa, e exacerbando o 

envolvimento do escritor que, tão preocupado em satisfazer os gostos de sua potencial leitora, 

acaba apaixonando-se por sua representação escrita. O simulacro de realidade e a ficção 

dentro da ficção estão intimamente ligados, apesar dos níveis narrativos que os separam: a 

personagem escritor, Flannery, que se inspira e baseia seu romance na leitora que observa, 

cria a personagem Leitora. Flannery e a Leitora estão em níveis narrativos diferentes, 

portanto. A vida continua fora da ficção, e o Leitor, também criado por Flannery e também 

apaixonado pela Leitora, procura Flannery em busca de explicações. A personagem criada 

atravessa níveis narrativos, fenômeno semelhante ao citado por Eco (1994, p. 132): 

personagens migram de um texto para outro e atuam como um sinal de veracidade pois 

confirmam a história que as evocou. 

 

6.16 “No tapete de folhas iluminadas pela lua” 

 

Temos, no capítulo seguinte, o encaixe mencionado. “No tapete de folhas iluminadas 

pela lua”, paródia de narrativa erótica japonesa, não deixa entrever, nos parágrafos iniciais, a 

perversão que caracteriza essa micro-narrativa. O narrador autodiegético, caminhando pelo 

jardim do senhor Okeda, discute com ele sua vontade de “separar a sensação de cada folha 

singular de nogueira-do-japão da sensação de todas as outras” (2011, p. 203); descreve as 

folhas caindo, imagem que relaciona a uma borboleta – motivo que vimos há pouco, através 

da luneta de Flannery. A vontade de apreender sensações volta-se, em seguida, para a filha do 

senhor Okeda, Makiko, que serve o chá: “Quando ela se inclinou, vi em sua nuca, deixada a 

descoberto logo abaixo dos cabelos puxados no alto, uma delicada pelugem negra que parecia 

continuar ao longo das costas. [...] estava treinando minha capacidade de isolar sensações na 

nuca de sua filha” (2011, p. 204).  

Mais tarde, passeiam pela margem de um lago, e a senhora Miyagi quer colher duas 

flores de uma ninfeia que estão na água. O narrador ajoelha-se, à margem, para tentar deslizar 
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a planta até si, e mãe e filha ajoelham-se também, uma em cada lado. O narrador registra as 

sensações que o contato com as mulheres causa, e o erotismo surge no texto (2011, p. 205):  

 
senti [...] dois contatos diferentes, um à esquerda, outro à direita. Do lado da 
senhorita Makiko era uma ponta tensa e meio pulsante, ao passo que do lado 
da senhora Miyagi era uma pressão insinuante, que me roçava. Compreendi 
que [...] eu estava sendo tocado no mesmo instante pelo mamilo esquerdo da 
filha e pelo mamilo direito da mãe [...] 
 

Em outra discussão com o senhor Okeda, ainda a respeito de sensações táteis, o narrador 

reflete sobre a leitura de um romance em que um ritmo narrativo calmo serve para ressaltar 

sensações sutis e precisas. Há, assim, considerações sobre a recepção que caberiam ao 

narrador principal, apesar de não haver um diálogo aparente com o Leitor, como pudemos 

notar em outras micro-narrativas (2011, p. 207):  

 
A receptividade do leitor com relação ao conjunto de sensações que o 
romance pretende direcionar-lhe acaba sendo muito reduzida, em primeiro 
lugar porque sua leitura muitas vezes apressada e desatenta não capta ou 
negligencia certo número de sinais e intenções efetivamente contidos no 
texto, em segundo lugar porque há sempre alguma coisa essencial que 
permanece fora da frase escrita. 

A fala do narrador vai ao encontro do que Eco escreve em Lector in fabula (1986, p. 

36), sobre um texto, que se distingue de outros tipos de expressão por sua maior 

complexidade, ser entremeado do não-dito – aquilo que não é manifestado na superfície do 

texto, mas o que deve ser atualizado a nível de atualização do conteúdo. Segundo Eco, isso 

requer movimentos cooperativos, conscientes e ativos da parte do leitor; sua leitura, portanto, 

não pode ser apressada ou desatenta, ou deixará de captar os sinais contidos no texto.  

O narrador, então, explica que, sob a tutela intelectual do senhor Okeda, era orientado a 

ficar no escritório do professor, organizando seu monumental fichário, enquanto o professor 

fazia sua pesquisa na biblioteca da universidade. Assim, o narrador ficava sozinho na casa, 

com a esposa e a filha de Okeda, fato que o distraía muito – buscava pretextos para ir aos 

outros cômodos, onde poderia encontrar Makiko e observá-la em sua intimidade. É a mãe, 

porém, que, insinuante, tende a cruzar com o narrador com frequência, ainda que este persiga 

a filha insistentemente. Ele narra o momento em que, ao acaso e confusamente, como quer 

fazer entender, tem um encontro sexual com a senhora Miyagi – nesse ponto, a descrição 

exacerbada das sensações do narrador e das partes dos corpos de ambos, na qual despontam, 

novamente, indícios da Exatidão e da Visibilidade de Calvino, obstrui o erotismo da narrativa 

e torna o trecho cômico. Makiko descobre-os no ato, e o senhor Okeda, chegando à porta do 
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cômodo, observa a filha – o narrador e Miyagi não interrompem o que fazem, porém. A 

narrativa termina com uma digressão do narrador, que retoma os parágrafos iniciais e a ideia 

da estratificação da realidade (2011, p. 213):  

 
E para manter o controle de minhas reações eu pensava na descrição que 
faria naquela noite mesmo ao senhor Okeda: a chuva de folhinhas de 
nogueira-do-japão se caracteriza pelo fato de que a cada momento cada folha 
que cai se encontra numa altura diferente das outras, e assim o espaço vazio 
e insensível onde se situam as sensações visuais pode ser subdividido numa 
sucessão de níveis, em cada um dos quais volteia uma, e apenas uma, 
folhinha. 
 
 

6.17 “Capítulo 9” 

 

No “Capítulo 9”, o narrador principal continua seu diálogo com o Leitor, que está 

chegando em seu destino – o avião está aterrando, e o narrador principal reflete o voar, algo 

que nos lembra o viajante, na primeira micro-narrativa, e sua sensação de isolamento no 

trajeto de um lugar a outro, quando não se está em lugar nenhum (2011, p. 214).  

O Leitor ocupa sua ausência do mundo e a ausência do mundo em si com a leitura, que 

só é interrompida quando ele desce do avião, já na Ataguitânia. Na alfândega, porém, o livro é 

confiscado pela polícia local, que explica que aquele é um livro proibido no país. O Leitor 

começa a contestar, mas uma mulher, atrás dele na fila, sussurra para que desista; diz que tem 

um exemplar, e que poderiam conversar depois. A mulher, parecida com Lotaria, apresenta-se 

como Corinna, e entrega a ele um livro: “Ao redor de uma cova vazia”, do autor Calixto 

Bandeira (outros paratextos, agora em relação ao próximo capítulo), segundo Corinna, aquela 

é uma capa falsa, único jeito de fazer circular os livros no país.  

O Leitor, já perspicaz depois de tudo o que vira até ali, comenta: “Se a capa é falsa [...], 

o texto também será” (2011, p. 216), e Corinna explique que na Ataguitânia “tudo que seja 

falsificável é efetivamente falsificado”, e ninguém pode distinguir o verdadeiro do falso. O 

táxi em que se encontram é falso, o táxi que os segue também. A polícia, que está no segundo 

táxi e, ao pará-los, anuncia que estão presos, é falsa, e Corinna apresenta-se como Gertrude, 

pedindo que os levem ao comando. A cada passo, novas organizações falsas e novos nomes 

falsos da personagem feminina, e o Leitor confunde-se, do mesmo modo que nós, leitores, 

também nos confundimos. Ingrid-Gertrude-Corinna-Alfonsina tenta explicar: “Sou uma 

infiltrada, uma revolucionária de verdade infiltrada no campo dos revolucionários de mentira. 

Mas, para não ser descoberta, devo parecer uma contra-revolucionária infiltrada entre os 
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revolucionários de verdade” (2011, p. 218). A variedade e a complexidade das falsificações 

lembram o que ocorre em “Numa rede de linhas que se entrecruzam”, em que o protagonista 

tenta multiplicar sua presença para ocultar a si mesmo – mais um elemento que atravessa 

níveis narrativos. 

Há um resgate do motivo do espelho quando o narrador principal reflete que Ludmilla e 

Lotaria são opostas: “Esta ainda é sua história, Leitor? O itinerário que empreendeu por amor 

a Ludmilla o levou para tão longe dela que a perdeu de vista; se ela não o guia mais, só lhe 

resta confiar-se a sua imagem especularmente oposta: Lotaria...” (2011, p. 219). O narrador 

principal reitera, ainda, a percepção de que não era o desejo pela leitura que guiava o Leitor, e 

sim o desejo por Ludmilla. É ela quem o norteia – a leitura só é o objetivo do Leitor na 

medida em é representada pela Leitora, ou personificada em sua figura. 

O Leitor questiona se a falsa Corinna teria uma irmã; ela confirma, mas diz não saber 

onde a irmã entra na equação. Ele insiste, perguntando sobre o gosto da irmã, e temos, dessa 

vez, a preferência de Ludmilla através da fala de Corinna (ou Lotaria): “Minha irmã sempre 

diz que adora os romances em que sentimos uma força elementar, primordial, telúrica” (2011, 

p. 220). Esta é, obviamente, a descrição do estilo da micro-narrativa que virá a seguir, que 

está sendo impressa por uma “espécie de máquina de escrever” (2011, p. 221). 

Contente por ter reencontrado o livro que procurava, o Leitor é questionado pelo 

narrador principal: “Até quando você se deixará arrastar passivamente pelos acontecimentos? 

Você entrara em cena com um grande desejo de aventura – e depois? [...] de que lhe serve seu 

papel de protagonista?” (2011, p. 222). Agarra a mulher, então, chamando-a Lotaria e 

insistindo que abandone os disfarces. Ela o incita a desabotoar seus uniformes, como se 

desfazendo os disfarces, e assume um papel dominador, o que termina numa cena de sexo 

“sob os armários das memórias eletrônicas” (2011, p. 223). Nesse ponto, o narrador intervém; 

não era isso que tinha em mente quando exigia o fim da passividade: “O que você está 

fazendo, Leitor? [...] É o protagonista absoluto deste livro, está certo, mas pensa que isso lhe 

dá o direito de ter relações carnais com todas as personagens femininas?” (2011, p. 223).  

 Um homem fotografa a nudez de ambos, “convulsiva e sobreposta”, e usa outro nome 

falso – Alexandra. O Leitor, levantando-se, vê que está enrolado nos papéis saídos da 

impressora: é o início do próximo romance, que, percebem, está fora de ordem, com palavras 

dispersas, devido a um erro na programação. “O livro se decompôs, dissolveu-se, é 

impossível recompô-lo, como uma duna varrida pelo vento” (2011, p. 224); a frase é indício 

de que o próximo livro também não terá continuação. 
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6.18 “Ao redor de uma cova vazia” 

 

“Ao redor de uma cova vazia” é a penúltima micro-narrativa, encaixada em seguida, em 

tom telúrico-primordial. A ambientação e o estilo lembram-nos muito o realismo mágico de 

Gabriel García Márquez; há, inclusive, uma personagem chamada Amaranta, nome igual ao 

de uma personagem de Cem anos de solidão (1967). 

O narrador autodiegético, Nacho Zamora, cavalga pelas estradas desertas rumo à aldeia 

de Oquedal – derivação óbvia do nome Okeda. Lembra-se do que o pai dissera em seu leito de 

morte, compelindo-o a visitar Oquedal em busca da mãe, desconhecida pelo narrador. 

Propenso a divagações, o pai só tem tempo de alertar o filho de que “[...] terá que ouvir 

muitas coisas sobre mim, falsas histórias, maledicências, calúnias” (2011, p. 226), mas não 

revela o nome da mãe.  

No caminho até a aldeia, Nacho observa, na outra margem da ribeira, um homem que 

prossegue paralelamente a ele, na mesma direção. O motivo do duplo retorna. Tenta chamar 

sua atenção, mas o homem ignora-o. Os dois seguem, paralelamente, sem nunca dar às costas 

um ao outro. Quando chega à aldeia, Nacho tenta reconhecer o lugar, buscando lembranças da 

primeira infância, e reflete: “A narrativa deveria dar a sensação de que se trata de lugares 

estranhos, que vejo pela primeira vez e que, no entanto, deixaram na memória não uma 

lembrança mas um vazio” (2011, p. 228).  

Nacho visita a casa da índia Anacleta Higueras e sua filha, Amaranta, tem a fisionomia 

idêntica à sua. Ao compararem seus rostos, Nacho beija Amaranta, mas Anacleta interrompe-

os, furiosa, fazendo Nacho questionar se haveria um laço de sangue entre os dois. Anacleta 

nega e indica que ele vá à casa da patroa, doña Jazmina, sugerindo que seria ela a mãe de 

Nacho. Ele obedece, e doña Jazmina convida-o para jantar, durante o qual Nacho percebe que 

a filha da mulher, Jacinta, é idêntica à Amaranta; segundo Jazmina, “Em Oquedal brancos e 

índios se parecem. O sangue está misturado desde o tempo da Conquista” (2011, p. 234). A 

cena anterior repete-se: Nacho tenta seduzir Jacinta, mas a mãe dela interrompe-os 

violentamente, ordenando que Nacho voltasse para a casa de Anacleta, sua verdadeira mãe.  

A índia, finalmente, revela a história do pai de Nacho e de sua disputa com Faustino 

Higueras: cavando uma cova, os dois homens lutaram até a morte ao redor dela. O pai de 

Nacho venceu, mas o rapaz estranha a cova estar vazia. Segundo Anacleta, o túmulo havia 

sido aberto posteriormente, revelando o desaparecimento do cadáver. Lendas diziam que a 
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figura de Faustino era vista frequentemente pelas montanhas. Nesse ponto, Nacho lembra-se 

da figura que havia visto cavalgar do outro lado da margem; mais, a figura do rapaz surge em 

meio aos índios que vêm em romaria visitar o túmulo. Ele aproxima-se, e Nacho percebe: 

“[...] pelo talho dos olhos, pela linha do nariz, pelo desenho dos lábios, ele se parece comigo” 

(2011, p. 237). Faustino aponta-lhe uma faca: “Com que direito, Nacho Zamora, você pôs as 

mãos em minha irmã? [...] Defenda-se” (2011, p. 137).  

Os dois encaram-se, cada um de um lado da cova, imagens especulares que duplicam a 

história contada por Anacleta. O motivo do espelho volta a figurar, dessa vez unindo-se ao 

duplo – Nacho e Faustino são parecidos; ainda que Faustino tenha lutado primeiro com o pai 

de Nacho, ele é descrito como um rapaz. As reflexões sobre a narrativa, mais numerosas nas 

outras micro-narrativas, dão lugar à ambientação cuidadosa que esse tipo de romance exige 

para fascinar seus leitores. 

 

6.19 “Capítulo 10” 

 

No “Capítulo 10”, o Leitor, recém-chegado à Ircânia após ter concordado em realizar 

uma missão para o alto comando da Ataguitânia, conversa com Arkadian Porphyritch, diretor-

geral dos arquivos da Polícia do Estado. Discutem primeiro a polícia, que, segundo 

Porphyritch, “é a grande fora unificadora num mundo que de outro modo estaria destinado à 

desagregação” (2011, p. 239). Veremos que a desintegração do mundo será tema da próxima 

micro-narrativa. Em seguida, falam da censura, considerada em suas várias formas ao redor 

do mundo. Porphyritch explica-se; em sua fala, e em todo o capítulo, destaca-se o nonsense 

das falsidades, inversões e trocas, que acentuam o humor da narrativa (2011, p. 240):  

 
[...] com base num tratado secreto assinado pelos países de regime político 
contrário ao nosso, criamos uma organização comum, com a qual o senhor 
inteligentemente aceitou colaborar, para exportar os livros proibidos aqui e 
importar os livros proibidos lá. [...] Os livros proibidos aqui são ainda mais 
proibidos lá, e os livros proibidos lá são ultraproibidos aqui. [...] cada regime 
usufrui pelo menos duas vantagens importantes [...]: encoraja os opositores 
do regime adversário e estabelece intercâmbios de experiência entre os 
serviços de polícia.  
 

Porphyritch, a par da conspiração dos livros apócrifos, conta que não conseguira 

controlar Marana, visto que a motivação do tradutor não era dinheiro nem poder, e sim 
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reconquistar Ludmilla – a contraposição que faz das visões de Ludmilla e Marana é 

interessante (2011, p. 243):  

 
– Para essa mulher [...] ler significa despojar-se de toda intenção e todo 
preconceito para estar pronta a captar uma voz que se faz ouvir quando 
menos se espera, uma voz que vem [...] de algum lugar além do livro, além 
do autor, além das convenções da escrita; do não-dito, daquilo que o mundo 
ainda não disse sobre si e ainda não tem as palavras para dizer. Quanto a ele, 
ao contrário, queria demonstrar que por trás da palavra escrita existe o nada; 
o mundo existe só como artifício, ficção, mal-entendido, mentira. 
  

Relata, ademais, que mesmo depois da vitória de Ludmilla, já que sua leitura curiosa e 

jamais satisfeita “conseguira descobrir verdade oculta até nas falsificações mais descaradas” 

(2011, p. 243), Marana continuara a semear a confusão entre os títulos, autores, línguas e 

traduções, até entender, finalmente, que na leitura ocorre algo sobre o qual ele não tem poder. 

Deixaram-no escapar; de acordo com Porphyritch, “é preciso que haja sempre alguma coisa 

que nos escapa” (2011, p. 244), mais uma brincadeira do narrador, já que Marana escapa 

também a nós, leitores – a personagem, que terminou de cumprir sua função, esvai-se, é 

simplesmente retirado da narrativa. O Leitor, satisfeito em saber que de Marana restava 

apenas uma sombra patética cada vez mais distante, mas ainda desejando o fim das leituras 

interrompidas, conversa sobre isso com Porphyritch – ele promete ao Leitor um exemplar de 

“Que história espera seu fim lá embaixo?”, de Anatoly Anatolin, paratexto que indica a 

próxima micro-narrativa.   

O Leitor, antes de encontrar-se com Anatolin e dele receber o manuscrito, tem um 

sonho: está num trem, atravessando a Ircânia, e todos os passageiros leem volumes grossos – 

ele tenta ler os títulos, na esperança de que seja a continuação de algum dos romances 

iniciados, mas a escrita é indecifrável. No trecho seguinte, “O trem pára em meio a vários 

trilhos e postes de sinalização; talvez num entroncamento, fora de alguma estação perdida. Há 

neblina e neve, não se vê nada” (2011, p. 246), vemos que o Leitor tornou-se imagem do 

título da obra; ele é o viajante numa noite de inverno. Outro trem está parado, nos trilhos ao 

lado, viajando na direção oposta. O Leitor vê uma mulher através da janela, tenta chamar por 

Ludmilla, mostrar-lhe o livro que encontrou, mas ela diz que o livro que procura “é aquele 

que transmite a sensação do mundo tal como ele será após o fim do mundo, a sensação de que 

o mundo é o fim de tudo que existe no mundo, de que a única coisa que existe no mundo é o 

fim do mundo” (2011, p. 246). Os trens tornam a partir, em direções opostas. Cada viagem, 

metáfora da leitura, é única, e os leitores são guiados a direções múltiplas.  
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6.20 “Que história espera seu fim lá embaixo?” 

 

“Que história espera seu fim lá embaixo?”, a última micro-narrativa encaixada, é, 

conforme o desejo de Ludmilla revelado ao Leitor no sonho, apocalíptico. Seu narrador 

autodiegético caminha ao longo da grande avenida de sua cidade, e sua atitude é a de abolir o 

mundo que o cerca. “[...] apago mentalmente os elementos que decidi não tomar em 

consideração”, diz, e explica que o mundo “é tão complexo, emaranhado e sobrecarregado 

que, para que eu veja com um pouco de clareza, é necessário desbastar e desbastar” (2011, p. 

248). A obra está chegando ao fim, e esse capítulo comunica-nos tal fato através de um 

narrador que parece ter a função de desconstruir o mundo criado até esse ponto. Dessa vez, é 

o narrador autodiegético que, de certo modo, ainda que não se intrometa na narrativa 

principal, extingue-a pouco a pouco, descrevendo cada apagamento. Quando o mundo é uma 

superfície vazia, um vento rasante leva seus últimos resíduos, e o narrador visualiza uma 

página arrancada de um romance em língua espanhola com o nome Amaranta – a referência à 

micro-narrativa anterior, já terminada, reforça a ideia de que o mundo desconstruído é a obra 

em si. 

 Segundo o narrador, um mundo simplificado concede-lhe mais oportunidades de 

encontrar as poucas pessoas que sente prazer em encontrar, “Franziska, por exemplo” (2011, 

p. 249), com quem parece querer um relacionamento livre de convenções e condicionamentos 

– daí sua sistemática eliminação de tudo à sua volta: edifícios, transeuntes desconhecidos, os 

serviços públicos, as estruturas econômicas, todas as instituições. Por fim, “o mundo está 

reduzido a uma folha de papel na qual ninguém consegue escrever mais que palavras 

abstratas, como se todos os substantivos concretos tivessem desaparecido” (2011, p. 255). 

Resta uma superfície vazia. Franziska aproxima-se, ao longe, mas o solo que a separa do 

narrador está sendo destruído, também; o narrador corre e salta o abismo que começa a se 

formar, e, ao fim, para diante da mulher, que fala de um café cheio de espelhos. O relato, cada 

vez mais interessante, encerra-se com a sugestão de Franziska: “Que tal me convidar?” (2011, 

p. 255).  

 

6.21 “Capítulo 11” e “Capítulo 12” 

 

De volta à narrativa principal, o “Capítulo 11” inicia-se de tal modo: “Leitor, é hora de 

sua agitada navegação encontrar um ancoradouro. Que porto pode acolhê-lo com maior 
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segurança que uma grande biblioteca?” (2011, p. 256). O Leitor consulta o catálogo; apesar de 

todos os títulos que procura constarem ali, nenhum está disponível, por diversas razões – o 

deus ex machina é, nesse ponto, particularmente necessário, visto que, se as micro-narrativas 

já cumpriram sua função na obra, não há razão de sabermos como cada uma termina.  

Sete outros leitores encontram-se na biblioteca, e cada um apresenta ao Leitor seu modo 

de ler. As falas dos leitores configuram belíssimas declarações sobre a leitura. O primeiro 

leitor só aproveita a leitura quando se distrai depois de poucas linhas, e seu pensamento o 

afasta do livro “num itinerário de raciocínios e fantasias que sinto a necessidade de percorrer 

até o fim” (2011, p. 257). Diz ainda que o estímulo da leitura é indispensável, mas que não 

consegue ler de um livro mais que algumas páginas, pois estas já lhe oferecem universos 

inteiros e inesgotáveis. O segundo não se afasta das palavras de modo algum, temendo perder 

algum indício precioso, pois entende que a leitura é uma operação contínua e fragmentária. A 

leitura, para ele, não acaba nunca; lê e relê em busca de outras descobertas entre as frases. O 

terceiro leitor conclui que o objeto da leitura é ela própria, “uma construção que ganha forma 

reunindo um número de variáveis e não consegue repetir-se duas vezes obedecendo a mesma 

configuração” (2011, p. 258). Já o quarto leitor considera a soma de suas leituras um livro 

abrangente e unitário e, para tal, deve esforçar-se para que a leitura de cada novo livro 

transforme-o e o faça relacionar-se com livros lidos anteriormente. O quinto leitor, de maneira 

similar, movimenta-se, a cada nova leitura, em busca de um livro unitário anterior, que talvez 

tenha lido na infância. Para o sexto leitor, basta a promessa da leitura, o momento que a 

precede: “Às vezes é o título que basta para acender em mim o desejo de um livro que talvez 

não exista. Outras vezes é o incipit de um livro, suas primeiras frases...” (2011, p. 259). Para o 

sétimo, ao contrário, o que conta é o final verdadeiro e derradeiro ao qual o livro conduz, até 

mesmo o que se esboça para além do fim.  

Parece-nos que o autor de Se um viajante numa noite de inverno esforçou-se para que 

sua obra atendesse aos gostos e necessidades de cada um dos sete leitores anônimos da 

biblioteca. Os incipits de romances seriam suficientes para que o primeiro leitor viajasse por 

inesgotáveis universos e, sendo sua leitura fragmentada, permitiriam que o segundo leitor 

buscasse indícios preciosos entre eles. O terceiro leitor entenderia a beleza da construção, e 

seria prazeroso ao quarto leitor observar as relações entre cada texto. O quinto leitor 

apreciaria ter a memória do livro de sua infância evocada pelas imagens e motivos. Para o 

sexto, a ansiedade do Leitor na narrativa principal acenderia também o seu interesse e desejo 
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pela leitura. O final do romance surpreenderia o sétimo leitor, que tentaria discernir o que se 

esboça para além das últimas palavras. 

Ademais, os sete modos de leitura vão ao encontro de outros modos apresentados 

anteriormente: Ludmilla, que busca nos livros uma acumulação de vida, e lê vários livros ao 

mesmo tempo para evitar a desilusão que cada história pode reservar; Irnerio, que apesar de 

não ler, cria obras de arte a partir da manipulação do objeto livro; Lotaria, que delega sua 

leitura aos computadores e manipula o texto de acordo com seu interesse acadêmico. É 

interessante notar que o modus operandi de Ludmilla relaciona-se com o desejo de Flannery 

de escrever um romance “que conservasse em toda a sua duração as potencialidades do 

início” (2011, p. 181). Escrever ou ler apenas o início de um romance, parar antes de esgotar-

se o interesse e, desse modo, evitar qualquer decepção e prolongar o encanto com as 

possibilidades, com a potencialidade da ficção.  

Há também o modo de ler do protagonista Leitor, que se esforça para seguir lendo, 

dispõe-se a sair em busca de novas informações, novos conhecimentos, até tornar-se apto a ler 

e compreender. Assim, torna-se o Leitor-Modelo descrito por Eco, pois preenche os espaços 

brancos e coopera com o texto de modo a construir seu(s) sentido(s). 

Voltando à biblioteca, o quinto leitor recorda apenas o início da história do livro que 

lera na infância, e suspeita que se trata de um conto das Mil e uma noites. Harum al-Rashid é, 

de fato, personagem das histórias de Sherazade, mas o incipit contado pelo quinto leitor é 

invenção de Calvino: uma mulher encontra-se rodeada por oito homens, dentre eles o califa 

Harum al-Rashid, que está disfarçado. Ela arrebenta seu colar feito de sete pérolas brancas e 

uma negra em um cálice, e propõe: aquele que tirasse à sorte a pérola negra deveria matar o 

califa. A mulher oferece a si própria como recompensa. Quem tira a pérola negra é o próprio 

califa que, ainda disfarçado, pergunta à mulher que ofensa do califa havia desencadeado 

aquele ódio. O quinto leitor, infelizmente, não se lembra da resposta. Os motivos desta micro-

narrativa nos são familiares: o disfarce, o jardim, a figura feminina dominadora, o acaso e a 

morte são motivos que permeiam toda a obra.  

O Leitor atribui ao conto o título “Ele pergunta, ansioso por ouvir o relato” em quando 

mostra a lista com os títulos que procura, o sexto leitor confunde-se; jura que já leu aquele 

início de romance, e lê o parágrafo em voz alta (2011, p. 261): 

 
– “Se um viajante numa noite de inverno, fora do povoado de Malbork, 
debruçando-se na borda da costa escarpada, sem temer o vento e a vertigem, 
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olha para baixo onde a sombra se adensa numa rede de linhas que se 
entrelaçam, numa rede de linhas que se entrecruzam no tapete de folhas 
iluminadas pela lua ao redor de uma cova vazia. ‘Que história espera seu fim 
lá embaixo?’, ele pergunta, ansioso por ouvir o relato.” 
 

O Leitor tenta corrigi-lo, diz que quer saber como termina a história do viajante, ainda 

que o sexto leitor tenha percebido que não se falava mais do viajante porque sua função 

estava encerrada. O sétimo leitor interrompe-o (2011, p. 262):  

 
– O senhor acredita que toda história precisa ter princípio e fim? 
Antigamente, a narrativa tinha só dois jeitos de acabar: superadas todas as 
provações, o herói e a heroína se casavam ou morriam. O sentido último ao 
qual remetiam todos os relatos tinha duas faces: a continuidade da vida, a 
inevitabilidade da morte.  
 

Após pensar sobre as palavras, o Leitor decide que deve se casar com Ludmilla, para 

salvar-se da morte. A morte é, porém, inevitável a nós, leitores empíricos que, findo o 

romance, encerramos nosso próprio papel como se tivéssemos sorteado a pérola negra; 

morremos com o fim da ficção.  

O curtíssimo “Capítulo 12” mostra-os, Leitor e Leitora, num grande leito matrimonial 

que acolhe suas leituras paralelas, concretizando a possibilidade já apontada pelo narrador 

principal no “Capítulo 7”, e criando uma imagem especular, simétrica ao início da obra, 

quando o Leitor inicia sua leitura. Considerando que, além das dez micro-narrativas 

encaixadas, há também o conto de Harum al-Rashid e o parágrafo que une os títulos dos 

romances inventados, temos doze capítulos de narrativa principal para doze micro-narrativas 

inseridas nela. O espelhamento é exato entre a primeira frase do romance e a última fala do 

Leitor; quando Ludmilla fecha o livro e pergunta se ele não está cansado de ler, ele responde: 

“– Só mais um instante. Estou quase acabando Se um viajante numa noite de inverno, de Italo 

Calvino” (2011, p. 236).  
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

Italo Calvino, ao falar de Jorge Luis Borges, admira dois aspectos particulares do 

escritor argentino. O primeiro é a economia da expressão, pois “Borges é um mestre do 

escrever breve” (CALVINO, 2000, p. 248) O escrever breve é exaltado por Calvino também 

em seu tratado sobre a Rapidez, nas Seis propostas para o próximo milênio; o autor afirma 

que a verdadeira vocação da literatura italiana, pobre de romancistas e rica de poetas, segundo 

ele, é a escrita breve. O escrever breve relaciona-se, ademais, com a contemporaneidade, já 

que “nos tempos cada vez mais congestionados que nos esperam, a necessidade de literatura 

deverá focalizar-se na máxima concentração da poesia e do pensamento.” (CALVINO, 1998, 

p. 64). 

Calvino demonstra seu interesse estilístico e estrutural, nesse âmbito, pelas narrativas da 

tradição oral, ou fábulas, que prezam a economia da narrativa com uma técnica que obedece a 

critérios de funcionalidade, negligenciando os detalhes inúteis mas insistindo em certas 

repetições (situações, frases ou fórmulas). Esse interesse foi, inclusive, aplicado em seu 

trabalho de transcrição das Fábulas italianas, publicado em 1956. Ademais, parte significante 

da obra de Calvino consiste em coletâneas de contos ou outras narrativas curtas.  

Recordando-se do conto Rip Van Winkle (1819), do americano Washington Irving, 

Calvino observa que a relatividade do tempo é motivo recorrente na literatura. Em Rip Van 

Winkle, há uma viagem de ida ao além, que parece durar apenas algumas horas para quem a 

realiza, ao passo que, na volta, o ponto de partida se torna irreconhecível porque se passaram 

muitos anos. Para Calvino, esse motivo “pode ser entendido como uma alegoria do tempo 

narrativo, de sua incomensurabilidade com relação ao tempo real. E pode-se reconhecer o 

mesmo significado na operação inversa, ou seja, na dilatação do tempo pela proliferação de 

uma história em outra.” (1998, p. 51). É esta última possibilidade que permite a Sherazade 

salvar sua vida a cada noite: o saber encadear uma história a outra, interrompendo-a no 

momento exato.  

O segundo aspecto admirado por Calvino (2000, p. 249) é o modo como, na narrativa 

borgeana, cada texto duplica ou multiplica o próprio espaço através da evocação de outros 

livros de uma biblioteca imaginária ou real. Em diversos contos de Borges, a narrativa 

reporta-se a outras, a manuscritos, a outros livros, a diários, a resenhas, e desse modo, o 

encaixe de uma narrativa, que contém uma história, em outra amplia o espaço de cada conto. 

Também a leitura sempre leva a outras leituras, e Calvino defende a ideia do romance 
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contemporâneo como grande rede, como combinatória de experiências, de informações, de 

leituras e de imaginações.  

Vemos a união desses aspectos – a escrita breve, que permite explorar e concentrar a 

criação literária, e os encaixes narrativos como procedimento para ilustrar a multiplicação do 

espaço da ficção e o romance como combinatória – como central ao romance Se um viajante 

numa noite de inverno. São dez os inícios de romances (doze, se contarmos o conto de Harum 

al-Rashid e a leitura sequencial dos títulos), encaixados numa narrativa principal que as 

emoldura, e encadeados na leitura do Leitor. Cada micro-narrativa, ou encaixe, apresenta 

características diferentes; o próprio Calvino revela que, ao escrever cada uma, adotou uma 

postura diversa no estilo e na relação com o mundo. Esse método lembra-nos da ideia do 

“romanesco como disseminação de formas”, discutida por Barthes (1999, p. 38). Assim, há, 

na obra de Calvino em questão, uma espécie de catálogo estilístico de romances, focado 

sempre na recepção do leitor, deixando a criação autoral em segundo plano nas micro-

narrativas.  

A narrativa é construída, portanto, de modo a expor esse catálogo de romances aos 

leitores. Emolduradas pela narrativa principal, as micro-narrativas romanescas são exercícios 

de criação e de estilo, da parte de Calvino, como o próprio autor afirmou (2011, p. 273) 

quando disse considera-las romances que poderia ter escrito mas descartou, optando por 

outros caminhos. Além disso, o enredamento dos fios narrativos no percurso do Leitor fazem 

com que todos os leitores experimentem, através da leitura de apenas uma obra, dez mundos 

diferentes, potencializando e pluralizando o efeito da ficção. A proliferação de uma história 

em outra resulta na dilatação do tempo e do espaço da narrativa, pois adia, a cada novo 

encaixe, a satisfação romanesca em conhecer o final da história. 

Consideramos a projeção de Calvino na voz do narrador principal tendo em vista que 

todos os momentos de reflexão sobre a literatura, a leitura, a criação autoral, entre outros, 

remetem a reflexões de Calvino em seus ensaios, como procuramos mostrar no capítulo 

anterior. Do mesmo modo, é possível perceber o romance como resultante, conforme nossa 

proposta para sua leitura, de um amálgama entre leituras teóricas e ficcionais do autor.  Nosso 

procedimento, portanto, foi o de preencher lacunas que o texto permitiu; observar incursões 

teóricas e ficcionais que Calvino faz no romance, segundo ideias análogas suas (ou de outros) 

já apresentadas em outras obras, e, desse modo, também traçar paralelos com leituras 

variadas, dentre as quais Borges tem lugar de destaque. 
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Sendo um romance autorreflexivo, ou, ainda, uma narrativa narcisista (cf. Hutcheon), Se 

um viajante numa noite de inverno apresenta a própria chave de leitura – a dica para uma 

primeira compreensão do que ocorre no texto. Carlos Ceia já apontou que, nesse tipo de 

romance, o primeiro crítico do texto é o próprio texto.  

Nos vários trechos que, juntos, compõem essa chave de leitura, a personagem escritor, 

Flannery, revela o desejo pela anulação de si mesmo, de seu estilo, seus gostos e sua formação 

cultural, para que possa escrever algo novo. De modo semelhante, o protagonista da micro-

narrativa “Numa rede de linhas que se entrecruzam” multiplica-se para esconder seu 

verdadeiro eu em meio às imagens ilusórias de si mesmo. Calvino revela, assim, que, em seu 

romance, a multiplicação dos narradores assemelha-se à multiplicação de si mesmo, a fim de 

ocultar o eu-autor, para que sua identidade autoral, já conhecida, não obstrua a criação de uma 

nova obra. Segre (1984, p. 165) notou tal procedimento em Calvino e relaciona o escritor a 

outros que fizeram o mesmo: “de Pessoa a Machado, de Joyce a Broch a Borges a Nabokov 

[...], usaram como instrumento de pesquisa a multiplicação do eu, também estilística e 

ideológica, para o ocultamento do eu-autor”. 

A personagem Silas Flannery, no “Capítulo 8”, inspira-se na leitora que observa da 

varanda, e no próprio Leitor, que o visita, o delinear do enredo de Se um viajante numa noite 

de inverno. O foco na recepção do leitor é evidenciado pelas interferências do narrador 

principal nas micro-narrativas, pelas ocasiões em que o narrador principal deixa-se entrever 

através das máscaras que utiliza em cada micro-narrativa. Nessas ocasiões, a reflexão é 

sempre voltada para o modo como o leitor experimenta aquela leitura, como a narrativa 

transmite ideias e sensações. Retomando Segre (1984, p. 145), o narrador protagonista de 

várias micro-narrativas remete a um escritor, e o relato a um romance em construção. O 

escritor necessita alguém que leia sua obra; daí a preocupação com a recepção, o modo como 

a narrativa será experimentada pelos leitores.  

Segre (1984, p. 162-163) notou um procedimento na construção das micro-narrativas 

que as assemelha. Segundo o autor, elas seguem um esquema que pode ser definido como 

espiralado ou afunilado, e explica (1984, p. 162, tradução nossa):  

 
Por exemplo o VI [“Numa rede de linhas que se entrelaçam”], no qual o 
jogging do eu-protagonista segue uma curva marcada por telefones que 
tocam para ele, ao que lhe parece, das várias casas, e ao fim anunciam o 
sequestro de uma certa Marjorie, e as condições para salvá-la; é somente 
nesse ponto que se descobre que o protagonista havia tido uma história 
embaraçosa com Marjorie, e na última linha entende-se que os telefones 
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talvez estivessem realmente chamando a ele, pois ele mesmo teria 
organizado o sequestro10. 
 

Do mesmo modo, as micro-narrativas tendem a apresentar fatos aparentemente isolados, 

que não são vistos pelos protagonistas como parte de um todo e, portanto, fazem com que a 

visão geral da situação seja apreendida pelos leitores apenas nas últimas linhas. Segre destaca 

a sétima micro-narrativa, “Numa rede de linhas que se entrecruzam”: o protagonista, que 

multiplica sua figura através de sósias e automóveis idênticos para fugir de possíveis 

sequestradores, termina preso na própria câmara de espelhos com a mulher que lhe aponta um 

revólver, imagem refletida centenas de vezes. O protagonista sente, então, que tudo que o 

circunda seja parte dele mesmo, e Segre conclui (1984, p. 163, tradução nossa):  

 
Em suma, a literatura (se aqui, como creio, tenhamos uma metáfora da 
literatura, mas todo o romance de Calvino é literatura e metáfora da 
literatura) encontra em seu seio aquela infinitude que seria ingênuo buscar 
através da multiplicação dos contatos com o real11. 
 

Como vimos no capítulo anterior, os nomes das personagens são reutilizados de uma 

micro-narrativa a outra, e há diversos motivos comuns entre elas. A repetição de motivos e de 

nomes, de modo que reverberem por toda a narrativa, transmite a ideia de multiplicação do 

espaço da ficção, além de exemplificar a intertextualidade. Os motivos repetidos remetem 

também à técnica de repetição de situações, frases ou fórmulas nas fábulas estudadas por 

Calvino. Alguns dos motivos ou ideias movem-se das micro-narrativas à narrativa principal, 

atravessando os níveis narrativos. É o caso, por exemplo, do motivo da troca: em “Se um 

viajante numa noite de inverno”, o protagonista deve trocar sua mala com outra, idêntica, 

carregada por um desconhecido numa estação de trem; já em “Fora do povoado de Malbork”, 

dois adolescentes devem trocar de vilarejo para aprender sobre as máquinas de colheita; 

finalmente, na narrativa principal, a troca dos romances, títulos e autores, causada por 

Marana, é o que move o Leitor em busca da continuação das histórias. Outro exemplo, já 

mencionado, é a multiplicação que o protagonista de “Numa rede de linhas que se 

entrecruzam” faz de si mesmo para se esconder, procedimento semelhante ao de Calvino que, 

                                                 
10 “Per esempio il VI, dove il jogging dell’io protagonista segue una curva costellata di telefoni che tutti 
squillano, o pare, per lui, dalle varie case, e alla fine gli annunciano il rapimento di una certa Marjorie, e le 
condizioni per salvarla: solo allora si scopre che con Marjorie il protagonista ha avuto una storia un po’ 
imbarazzante, e all’ultima riga s’intende che i telefoni potevano rivolgergli il loro richiamo perché è 
probabilmente lui stesso che ha organizzato il rapimento.” (SEGRE, 1984, p. 162).  
11 “Insomma la letteratura (se qui, come credo, abbiamo una metafora dela letteratura; ma tutto il romanzo di 
Calvino è letteratura e metafora della letteratura) trova nel suo seno quell’infinità che sarebbe ingenuo cercare 
moltiplicando i contatti col reale.” (SEGRE, 1984, p. 163). 
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no romance em pauta, ao criar diversas outras histórias, narradores e estilos, oculta seu eu-

autor.  

As micro-narrativas são, invariavelmente, encerradas devido ao acaso, ou a alguma 

ocorrência casual, como algo distante da narrativa principal. Não há desenlace condicionado 

ao início da história contada; com isso, faz-se relevante o desconforto do Leitor. A 

neutralização do desenlace traduz-se, nessa perspectiva, pela releitura que Calvino faz do mito 

de Sherazade: a satisfação romanesca em conhecer o final da história é sempre interrompida e 

adiada, de modo que a narrativa não termine e seu espaço seja o mais amplo possível. 

Devemos desfrutar todos os instantes da leitura, assim como os de uma viagem; o prazer, 

encontrado também nas potencialidades do início de uma história, é mais duradouro se 

prolongado ao máximo. Sherazade, nas Mil e uma noites, interrompe as histórias para salvar a 

própria vida. Já em Se um viajante numa noite de inverno as histórias são interrompidas para 

que a ficção não termine. O fim da obra representa a morte para seus leitores e, apesar de 

inevitável que se termine a leitura, o narrador luta contra isso. Salva-se o Leitor quando 

entende que seu final feliz resulta do casamento com a Leitora. 

Ademais, de acordo com Barthes (2004, p. 64), 

 
um texto é feito de escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas e que 
encontram umas com as outras em diálogo, em paródia, em contestação; mas 
há um lugar onde essa multiplicidade se reúne, e esse lugar [...] é o leitor: o 
leitor é o espaço mesmo onde se inscrevem, sem que nenhuma se perca, 
todas as citações de que é feita uma escritura [...] 

 

Calvino, em concordância, afirma que “O momento decisivo da vida literária será a 

leitura” (2009, p. 206). A escolha do Leitor como protagonista de seu romance é, desse modo, 

essencial para exaltar, acima de tudo, o ato da leitura. O uso contínuo do pronome “você”, que 

estabelece a narrativa em situação de diálogo entre o narrador e o Leitor até o fim da narrativa 

principal é, a nosso ver, outro modo de ampliar o espaço da mesma. O resultado é, além disso, 

a tensão/atenção constante dos leitores empíricos, que se sentem contemplados pelo pronome 

e inseridos na história. Ao pensarmos nos conceitos de Umberto Eco em Lector in fabula, 

consideramos, ademais, o narrador principal como delegado da voz do Autor-Modelo, 

projeção de Calvino, que guia e instrui o Leitor personagem a seguir as pistas para, 

finalmente, tornar-se o Leitor-Modelo.  

O Leitor-Modelo de Se um viajante numa noite de inverno deve ser informado, 

primeiramente, e atento aos mecanismos da narrativa e às informações do narrador. Lemos 
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que, de acordo com Barthes, o leitor é o espaço onde se inscrevem as citações de que é feita 

uma escritura; desse modo, o Leitor-Modelo do romance em questão não pode deixar-se 

perder em meio à multiplicidade de instâncias narrativas, de representações de leitores, 

leituras e romances presentes. Segre afirma (1984, p. 137) que a inclusão da chave de leitura 

na obra é proposital nesse sentido: Calvino temia não ser compreendido, e por isso revela seus 

truques. A construção do Leitor-Modelo de seu romance é textualizada no modo como o 

narrador principal guia a leitura do protagonista Leitor, orientando seus passos e ações.  

No “Capítulo 8”, Flannery revela-se criador do mesmo: foi sua paixão pela leitora 

Ludmilla que originou a ideia de um romance composto de inícios de romances, e a mesma 

paixão desencadeia os acontecimentos seguintes, pois Flannery indica ao Leitor uma pista 

falsa com o intuito de afastá-lo de Ludmilla. Ainda assim, é a indicação de Flannery que 

conduz o Leitor à última parada de sua viagem, a biblioteca, lugar onde o Leitor finalmente 

entende que, para que sua vida continue, ao modo das narrativas tradicionais, a história deve 

culminar no seu casamento com Ludmilla. Sem a interferência de Flannery, o percurso do 

Leitor teria sido outro. O escritor representado, no qual há projeção de Calvino, o escritor real, 

cumpre seu papel, portanto, na instrução e na construção do Leitor-Modelo de seu texto.  

Finalmente, tendo mencionado o procedimento de Calvino de ocultar sua identidade 

autoral por meio da multiplicação dos narradores e dos romances dentro do romance, e tendo 

visto que, apesar disso, as reflexões mais teóricas e momentos de ensaísmo revelam a 

presença do autor, nosso passeio-reflexão deve ser encerrado - apesar das possibilidades 

inesgotáveis de estudo que Se um viajante numa noite de inverno oferece. Segre afirma (1984, 

p. 155) que a inveja louca de Marana é uma celebração da potencialidade insinuante e 

irrestringível da literatura. Concordamos; mais que a inveja de Marana, a obra como um todo 

celebra a literatura e suas potencialidades, a leitura e suas possibilidades e, não menos 

importante, o prazer da criação que Calvino transmite, talvez indiretamente, mas que, unido 

ao divertimento do próprio autor e de seus leitores, presenteia-nos com um romance tão rico e 

peculiar.   
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ANEXO A – Esquema de Se um viajante numa noite de inverno, por Calvino12 

 

                                                 
12 CALVINO, Italo. Apêndice. In: Se um viajante numa noite de inverno. Trad. Nilson Moulin. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2011, p. 275. 


