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RESUMO 

 

Esta pesquisa tem como objeto de estudo as cartas trocadas entre Clarice Lispector e 

Fernando Sabino reveladas ao público em 2002 pelo autor mineiro, que as publicou sob 

o nome de Cartas perto do Coração, obra em que revelou as cartas que recebia 

cotidianamente de Clarice e toda a cumplicidade e envolvimento literário que havia 

entre eles. Publicadas integralmente, as cartas remontam um período que vai de 21 de 

abril de 1946 a 29 de janeiro de 1969. O início desse contato mostra dois jovens que 

tinham acabado de completar 20 anos, uma época de muito investimento nos projetos 

pessoais e profissionais e também de muita insegurança diante do mundo e dos próprios 

escritos. O objetivo deste trabalho é analisar os componentes de interesse literário que 

revelam a criação, a escritura e o ofício do escritor.  A importância desse estudo está no 

fato de que se entende aqui que esta correspondência é um lugar de ensaio, pensamento 

e de literatura de Clarice Lispector e, sobretudo, porque se acredita que esse conjunto de 

cartas possa ser entendido como um tratado apaixonado sobre a escritura e sobre o 

ofício do escritor. Figuram na obra revelações e queixas, filosofias do cotidiano, mas, 

sobretudo, questões literárias, o que comprova o quanto a carta é um gênero proteiforme 

ou seja, é impossível impor a ela  uma forma e uma figura únicas, o que não significa 

que seja um gênero sem limites, ainda que esses limites sejam constantemente 

friccionados. Importa também apontar que na obra em questão as cartas têm um valor 

poético em que a linguagem toma o primeiro plano da criação e aparecem nelas, 

sobretudo, a preocupação com (i) para que fazer literatura; (ii) escrever por que e para 

quem; (iii) o fazer poético; (iv) a procura pela forma mais precisa de expressar o 

inexprimível.  

 

Palavras-chave: cartas; escritura; Clarice Lispector; Fernando Sabino; Cartas perto do 

coração.  
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ABSTRACT 

 

This research studies the letters exchanged between Clarice Lispector and Fernando 

Sabino revealed to the public in 2002 by the mineiro author, who published them under 

the name Cartas perto do coração, a work which showed the letters received from 

Clarice and all the cumplicity and literary involvement between the two writers. Fully 

published, the letters correspond to a period between 21st April, 1946 and 29th January, 

1969. The beginning of this contact shows two young friends who had just turned 20, a 

time of much investment in personal and professional projects and also a lot of 

insecurity about the world and the writing itself. The aim of this study is to analyze the 

components of literary interest that reveal the creation, the literary writing and the 

writer’s work. The importance of this study lies on the fact that it is understood here, 

that Cartas perto do coração is a place of Clarice Lispector's literary rehaersal, thinking 

and literary creation process and, above all, because it is believed that these letters can 

be understood as a passionate essay on literary writing and the writer’s work. In Cartas 

perto do coração we can see Clarice’s complaints about her life and her work and 

everyday philosophies, but above all, literary issues, which proves that the letter is a 

mixed genre and that, because of this, it is impossible to enforce a formula on it, even 

though we cannot say the epistolography is a genre without limits, even when these 

limits are constantly mixed. It is also important to point out that in Cartas perto do 

coração the letters have a poetic value in which the language takes the forefront of the 

creation and we can see in these letters, above all, the following concerns (i) make 

literature why?; (Ii) write why and to whom; (Iii) the work of making literature; (Iv) the 

difficulty of trying to say the unsayable through literature. 

. 

Keywords: letters; literary writing; Clarice Lispector; Fernando Sabino; Cartas perto do 

coração. 
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I. INTRODUÇÃO 

 

 Clarice Lispector nasceu em Tchechelnick, distrito de Olopolko, na Ucrânia em 

10 de dezembro de 1920. Nasceu em um ambiente hostil, frio, tomado pela Primeira 

Guerra Mundial e rodeado pela pobreza. Sua família na época já se constituía de Mania 

Lispector, Pinklas Lispector, Léia (irmã mais velha) e Tania (a filha do meio). Na época 

em que foi gerada, sua mãe, Mania Lispector, estava sifilítica, e, segundo a própria 

autora relata posteriormente, Clarice fora gerada na esperança de que, durante a 

gestação, sua mãe poderia ser curada da doença (crença comum na época entre os 

judeus da região).   

Após o nascimento, foi inicialmente batizada com o nome de Chaya 

Pinkhasovna Lispector, Chaya significando “vida”, o que poderia remeter, novamente, à 

esperança de que aquela criança traria a vida à sua mãe, após o nascimento. Não foi o 

que aconteceu, e essa incapacidade de salvar a mãe será uma marca na infância e, 

posteriormente, na vida adulta da autora.  

Fui preparada para dar à luz de um modo tão bonito. Minha mãe já 

estava doente, e, por uma superstição bastante espalhada, acreditava-

se que ter um filho curava uma mulher de uma doença. Só que não 

curei minha mãe. E sinto até hoje essa carga de culpa: fizeram-me 

para uma missão determinada e eu falhei. Como se contassem comigo 

nas trincheiras de uma guerra e eu tivesse desertado. Sei que meus 

pais me perdoaram eu ter nascido em vão e tê-los traído na grande 

esperança. Mas eu, eu não me perdoo. (LISPECTOR, 1984, p. 110) 

 

Diante dos problemas enfrentados com a escassez de alimentos, falta de lugares 

em que Pinklas pudesse exercer seu trabalho de mascate e comerciante, e diante da 

doença da mãe que se agravava dia após dia, era a irmã mais velha que, na época, estava 

com nove anos, que cuidava de Chaya e também dos afazeres domésticos. Pouco tempo 

depois do nascimento do bebê, o pai, Pinklas foi acometido pela febre tifoide, que 

matou cerca de 3 milhões de pessoas durante o período de guerra em todo o mundo.  

 Assolados pela fome e pela impossibilidade de o pai trabalhar, Mania começa a 

trocar todos os pertences que pudessem ter algum valor para a família por alimentos e 

com as poucas joias que possuía a família conseguiu fugir para a atual República da 

Moldávia. Em 1921, deixam a Ucrânia e vão para a Romênia, e ali conseguem 

hospedagem provisória em um albergue de refugiados. Em 1922, eles conseguem um 
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passaporte russo para o Brasil para onde viajaram com outros imigrantes, 

desembarcando em Maceió, cidade em que já residia a irmã de Mania, entre outros 

parentes.  

 Foi em Maceió que a família adotou novos nomes: Pinklas tornou-se Pedro, 

Mania, Marieta, Léia tornou-se Elisa e Chaya foi nomeada Clarice. Somente Tania teve 

seu nome mantido pois este era um nome comum em terras brasileiras. 

 Em solo brasileiro, Clarice frequentava a escola e, como chegou ainda bebê ao 

Brasil, sua língua materna foi o português. Pouco tempo depois de sua chegada a 

Maceió, a família muda-se para Recife em busca de melhores condições de trabalho 

para o pai, já restabelecido da febre tifoide.  Clarice começa a frequentar o Colégio 

Hebreu-Ídiche-Brasileiro e depois o Ginásio Pernambucano. Desde muito nova, gostava 

de fabular, inventava histórias que não acabavam nunca.  

Depois que aprende a ler e a escrever, a menina Clarice começa a devorar livros. 

Achava que os livros eram como bichos, que nasciam. Quando entendeu que eram 

escritos por autores, a menina decidiu que também queria ser escritora de histórias. 

Começa a escrever pequenas histórias que manda pelo correio, com a ajuda da irmã 

Tania, para a seção infantil de um jornal em Recife, o Diário de Pernambuco. O jornal 

dedicava uma coluna às quintas-feiras à publicação das melhores histórias enviadas 

pelos leitores mirins, com sorteio de prêmios aos vencedores. A menina Clarice nunca 

teve nenhuma de suas histórias publicada. Ao contrário das histórias que eram 

publicadas, os seus contos nunca começavam com o tradicional “era uma vez...”. Eram 

contos que não contavam histórias, mas, sim, tratavam da repercussão dos fatos sobre as 

pessoas. 

Em 21 de setembro de 1930, Mania, mãe de Clarice, morre em decorrência da 

sífilis crônica, aliviando seu sofrimento e também o de sua família. Desde que chegara 

ao Brasil, Mania vivia paralisada, como uma estátua dentro de casa, dependente do 

marido e das filhas para tudo. Segundo MOSER (2011), com a morte da mãe, a criança 

alegre que era Clarice deu lugar a uma criança triste, introspectiva, que, muitas vezes, 

era encontrada chorando baixinho nos cantos da casa, sozinha. Seu nascimento tinha 

sido em vão, ela “era a culpada nata, aquela que tinha nascido com o pecado mortal” 

(LISPECTOR, 1984, p. 36). 
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  Em 1933, aos treze anos, Clarice decidiu tomar posse da vontade de ser 

escritora.  

Quando tomei posse da vontade de escrever, vi-me de repente num 

vácuo. E nesse vácuo não havia quem pudesse me ajudar. Eu tinha 

que eu mesma me erguer de um nada, tinha eu mesma que me 

entender, eu mesma inventar por assim dizer a minha verdade. 

(LISPECTOR apud MOSER, 2011, p .147).  

 Segundo a autora, a sua produção nessa época era caótica, intensa, fruto de uma 

leitora voraz, que lia tudo sem saber escolher o que era de boa qualidade.  

 Em 1935, a família muda-se para o Rio de Janeiro, onde a jovem escritora passa 

a ter contato com a vida cultural carioca e conhece obras de grandes escritores 

brasileiros da época. Dois anos depois, ingressa em um curso preparatório para a 

faculdade de direito, curso no qual ingressa em 1939. Mas, pouco depois de ingressar no 

curso, descobre uma forma de expressar sua real vocação quando publica o primeiro 

conto intitulado “Triunfo”, na revista Pan. A partir desse momento, Clarice nunca mais 

seria a mesma. Desinteressa-se pelo curso de direito, limitando-se a tirar notas razoáveis 

durante o curso e, em 1943, não vai à cerimônia de formatura.  

 Em 1940, Pedro Lispector morre e Clarice e Elisa vão morar com a irmã Tania e 

o marido, em seu apartamento – Elisa passa a dormir na sala e Clarice no quartinho de 

empregada, únicos lugares que estavam vazios no apartamento. Clarice começa a 

trabalhar como repórter da Agência Nacional, onde conhece Lúcio Cardoso, que 

também trabalhava lá, e que já era naquela época aclamado como um dos escritores 

mais talentosos de sua geração. O contato com Lúcio e seu trabalho de jornalista 

causam em Clarice tal impacto que ela passa a escrever e publicar textos em grande 

quantidade. Em 1941, publica o conto “Obsessão”, que é visto por críticos como um 

conto autoral em que a escritora expressa o sentimento de inutilidade, agora, pela 

incapacidade de fazer Lúcio apaixonar-se por ela, mudando sua orientação sexual.  

 Nesse ano, a autora conhece muitos escritores da época, que se reuniam no Bar 

do Recreio, como Vinicius de Moraes, Octavio de Faria e Augusto Frederico Schimidt. 

Nesse mesmo ano, a escritora é internada em consequência do primeiro surto 

depressivo, sendo submetida a um tratamento de sonoterapia, que induzia o paciente a 

dormir por uma semana ininterruptamente e era entendido como revolucionário na 

época. Ao fim do ano, após receber alta, inicia um romance com um colega de 
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faculdade, Amaury Gurgel Valente, com quem se casou em 1943, assim que sua 

naturalização como cidadã brasileira foi autorizada. 

 Entre março e novembro de 1942, Clarice escreve seu primeiro romance, Perto 

do coração selvagem, que é publicado em dezembro de 1943. Lúcio Cardoso sugeriu o 

título, emprestado de um trecho de um Retrato do artista quando jovem, de James 

Joyce: “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do coração selvagem da vida” 

(JOYCE, 1998, p. 18). Essa citação foi usada como epígrafe do livro e assim como o 

amigo sugerira, compôs também o título do primeiro romance. 

 Menos de um mês após a publicação do romance, a autora parte do Brasil para 

acompanhar o marido em seus deveres de diplomata. Ficará fora do país por quase duas 

décadas, voltando raramente para visitas familiares breves. É nesta nova fase de sua 

vida que nasce a Clarice escritora de cartas. Além da correspondência familiar, ela 

dedicou-se também à troca de cartas com amigos, artistas, intelectuais e escritores da 

época, dentre os quais se destacava Fernando Sabino, com quem a autora trocou cartas 

durante toda a vida. Foi graças a essa correspondência que ela, mesmo longe do Brasil, 

pôde obter informações sobre o que acontecia no país na época, sobre a recepção de 

suas obras pelos críticos e também pelo público leitor, as obras que eram lançadas, a 

política do país, etc. Clarice Lispector também trocou correspondências com muitos 

outros escritores brasileiros, como Lúcio Cardoso, Rubem Braga, Otto Lara Resende e 

Paulo Mendes Campos entre outros.   

 Em 1946, muda-se para Berna e publica seu segundo romance, O lustre. Começa 

a escrever o terceiro livro, que será publicado somente em 1949, A cidade sitiada.  Em 

1952, assina uma página feminina chamada “Entre mulheres” em o Comício (dirigido 

por Rubem Braga), que assina com o pseudônimo de Teresa Quadros. Lança Alguns 

contos, o primeiro livro do gênero. 

 Em 1956, Clarice finaliza A maçã no escuro, que amargará longos anos 

engavetado à espera de publicação. Já em 1958, muda-se com a família para os Estados 

Unidos, onde permanece até 1959, ano em que se separa do marido e volta para o Rio 

de Janeiro com os filhos.  Em solo brasileiro, passa a trabalhar como colaboradora no 

Correio da Manhã por três anos, sob o pseudônimo de Helen Palmer. Somente em 1960, 

consegue publicar Laços de família e colabora com a coluna Só para mulheres, como 
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ghost writer da atriz Ilka Soares. Em 1961, exatamente cinco anos após ter finalizado A 

maçã no escuro, a autora consegue publicá-lo pela Civilização Brasileira.  

 Em 1964, publica A paixão segundo GH e A legião estrangeira. Três anos 

depois, tem seu apartamento incendiado por um cigarro esquecido aceso durante a noite, 

o que a deixa com a mão direita gravemente ferida, tendo que se submeter a várias 

cirurgias. Mesmo assim, as queimaduras deixam sequelas, o que impossibilita quase que 

completamente a sua escrita manual. 

 Em 1969 publica o livro infantil A mulher que matou os peixes, e o romance 

Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres. Dois anos depois, lança Felicidade 

clandestina, com vários contos de memória da infância em Recife. Em 1973 publica 

Água viva e a antologia de contos A imitação da rosa. Um ano depois, lança um livro de 

contos sob encomenda, com temática sexual, A via crucis do corpo e outro intitulado 

Onde estivestes de noite. Publica também o terceiro livro infantil, A vida íntima de 

Laura. 

 No ano de 1975, Clarice publica Visão do esplendor, volume de crônicas e 

contos, e De corpo inteiro, coletânea de entrevistas suas publicadas na imprensa. Um 

ano depois, a escritora lê seu conto “O ovo e a galinha” no Congresso de bruxaria de 

Bogotá.  

 Avessa a entrevistas, em 1977, Clarice aceita finalmente ser entrevistada em 

rede nacional por Julio Lerner em seu programa na TV Cultura, mas, a pedido da 

escritora, a entrevista só vai ao ar semanas depois, após sua morte. 

Em 9 de dezembro do mesmo ano, um dia antes de seu aniversário de 57 anos, 

Clarice Lispector morre, vítima de câncer no útero, que se alastrara nos últimos anos. 

Mesmo instantes antes da sua morte, ditava trechos da obra inacabada (que será 

publicada postumamente) para Olga Borelli, amiga que se tornara inseparável nos seus 

últimos anos de vida. Um ano após a morte, o romance (que se constitui de fragmentos 

escritos e ditados por Clarice e organizados posteriormente por Olga Borelli) é 

publicado sob o título Um sopro de vida. Também neste ano é lançado o último livro 

infantil, Quase de verdade. 
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 Em toda a obra de Clarice Lispector, é nítido que, para a autora, o ato de 

escrever é a sua forma de experimentar o mundo, e também uma forma de sobreviver a 

ele. Quando escreve, a autora se liberta e sente-se viva. É através do que escreve que ela 

se organiza e purga-se a si mesma, recriando-se a cada nova personagem, a cada nova 

história: “Eu escrevo e assim me livro de mim e posso descansar” (LISPECTOR, 1992, 

p.111).  Ao ler o que a autora relata sobre sua relação com os livros que escreve, nota-se  

que, para ela, a literatura também a ensina: ao mesmo tempo em que o que escreve 

ensina e modifica aquele que a lê, ela também aprende e se modifica a cada nova página 

que escreve. Para a autora, seu oficio de escritora está diretamente ligado ao ruminar de 

ideias, ao coser para dentro. 

Para Clarice, um escritor é aquele ser capaz de trabalhar com as palavras da 

forma mais enxuta e exata possível, para que assim possa dar conta do aspecto sensível 

das coisas. Este também se torna um problema para a Clarice escritora, uma vez que, na 

maioria das vezes, a linguagem se revela lacunosa e diz sempre algo a menos com 

respeito à totalidade do experimentável. 

Como dito anteriormente, Clarice residiu por duas décadas fora do país (época 

em que foi casada com o diplomata Maury Gurgel Valente e teve que residir em 

diferentes países em função do trabalho dele). No começo desse processo de residência 

no exterior, ela havia publicado recentemente seu primeiro romance, Perto do coração 

selvagem. Estar fora do Brasil dificultava a publicação dos textos e a afastava do dia-a-

dia no país e dos amigos. Para a escritora, as cartas eram a forma de conexão com o 

país; era também através de cartas que tratava de questões relativas à publicação e 

divulgação de seus textos.  

A autora começa a escrever cartas em 1946, quando se muda, com o esposo, 

para Berna, na Suíça, local de onde suas cartas são enviadas no período de 21 de abril 

de 1946 a 8 de fevereiro de 1947.  As primeiras missivas eram destinadas, sobretudo, às 

irmãs Tania Kaufmann e Elisa Lispector. Em 1953, Clarice mudou-se para Washington, 

sua residência até a data da penúltima carta registrada às irmãs no ano de 1959. Das 

irmãs e dos amigos, Clarice recebia, por correspondência, jornais brasileiros, livros 

recém-lançados e críticas literárias feitas à sua obra e à obra de colegas escritores, a fim 

de manter-se informada do que acontecia no ambiente literário do país.  Além da 

correspondência familiar, Clarice Lispector passa a se corresponder com amigos 

escritores brasileiros, como Lúcio Cardoso, Rubem Braga, Otto Lara Resende, Paulo 
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Mendes Campos, Marina Colasanti e Fernando Sabino, entre outros, com os quais 

conversava sobretudo sobre literatura e o fazer literário.  

Daí entender-se que o estudo da obra da autora não estará completo sem a 

análise e estudo do gênero que ela cultivou como poucos no Brasil: o epistolar. Nessa 

linha, Clarice Lispector equipara-se a epistológrafos renomados do país, como o foram 

Mário de Andrade, Manuel Bandeira, Monteiro Lobato, Graça Aranha, Carlos 

Drummond de Andrade, Câmara Cascudo e tantos outros. O que para muitos escritores 

foi mero episódio sem maior penetração na obra e personalidade, o ato de escrever 

cartas foi permanente durante décadas na vida de Clarice (sobretudo no período de 1946 

a 1969, quando se correspondeu cotidianamente com o escritor Fernando Sabino) e tal 

processo de escrita teve forte repercussão no seu processo de criação literária.  

Toda a riqueza de suas epístolas só foi revelada ao público nesta última década, 

com a publicação de edições exclusivas das cartas, num total de três livros publicados: 

Correspondências (2002), reunindo a correspondência pessoal ativa de Clarice 

Lispector, num total de 70 cartas, mais a correspondência pessoal passiva, proveniente 

do meio familiar e dos amigos, num total de 59 cartas; Minhas queridas (2007), 

contendo 120 cartas inéditas  enviadas por Clarice Lispector para suas “queridas” irmãs, 

Tania Kaufmann e Elisa Lispector, entre 1944 e 1959 (as duas compilações organizadas 

por Teresa Montero) e Cartas perto do Coração (2001) publicadas por Fernando Sabino 

contendo a correspondência trocada entre a autora e ele. 

Esta pesquisa foca-se no estudo das cartas compiladas em Cartas perto do 

coração, correspondência trocada entre Clarice Lispector e Fernando Sabino. Muito 

tem-se estudado a autora, mas existem muito poucos trabalhos sobre suas cartas e não 

há estudos sobre a correspondência entre a autora e o amigo Fernando Sabino, 

analisando o processo de criação literária e fazer poético através das cartas. Reside aqui, 

a relevância deste estudo, no qual também é feito um paralelo com a obra A maçã no 

escuro, pois o processo de criação e lapidação desse livro é tratado em grande número 

das missivas de Cartas perto do coração.  

O objetivo da pesquisa é buscar nas cartas questões ligadas ao fazer literário, 

sobretudo a preocupação com i) para que fazer literatura; ii) escrever por que e para 

quem; iii) o fazer poético; iv) a procura pela forma mais precisa de expressar o 

inexprimível. Para isso, pretende-se analisar os componentes de interesse literário que 

revelam a criação, a escritura e o ofício do escritor, buscando particularidades do 
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processo de criação da autora nas cartas endereçadas a Fernando Sabino nos vinte e três 

anos de correspondência revelados pelo autor na obra em estudo.   

A importância desta pesquisa está no fato de que se entende aqui que esta 

correspondência é um lugar de ensaio, pensamento e de literatura de Clarice Lispector e, 

sobretudo, porque se acredita que esse conjunto de cartas possa ser entendido como um 

tratado apaixonado sobre a escritura e sobre o ofício do escritor. No livro, é possível 

vislumbrar as fragilidades e o doloroso processo que envolve a criação artística, 

especificamente a literária, eliminando, assim, a ideia romântica da concepção como 

mera inspiração. Clarice Lispector e Fernando Sabino demonstram que vivem para a 

literatura: vida e obra se espelham e se complementam.  

Esta pesquisa desenvolveu-se, inicialmente, com o estudo do gênero epistolar, o 

levantamento e estudo biográfico da autora e o estudo das cartas da autora. A primeira 

etapa, constituiu-se do estudo de obras sobre o gênero epistolar, que foram 

fundamentais para dar suporte à a pesquisa. Dentre as obras estudadas, destacam-se O 

pacto autobiográfico – de Rousseau à internet, de Phillipe Lejeune, L’intime épistolaire, 

de Jelena Jovicic, L'épistolaire ou la pensée nômade, de Brigitte Diaz, Carta e 

literatura: correspondência entre Tchekhov e Gorki, de Sophia Angelides, Je vous écris, 

de Anne-Marie Quit, Orgulho de jamais aconselhar: a epistolografia de Mário de 

Andrade, de Marcos Antonio de Moraes. A partir do estudo dessas obras foi possível 

esboçar um panorama do gênero epistolar desde o seu aparecimento até os dias atuais e 

com isso, buscar elementos característicos do gênero nas cartas estudadas neste 

trabalho, observando nelas elementos de interesse literários. Os resultados deste estudo 

serão apresentados no capítulo II, onde se fará um histórico do gênero epistolar e 

discutir-se-ão questões ligadas à importância do gênero para o estudo de um escritor e 

de sua obra, bem como o caráter literário ou não de cartas redigidas por escritores. O 

capítulo III fará um breve estudo da relação pessoal e literária entre Clarice Lispector e 

Fernando Sabino, buscando pontos de encontro entre a obra e as cartas dos dois 

escritores.  

No capítulo IV, o trabalho focar-se-á na análise de parte das Cartas perto do 

coração, buscando encontrar nelas questões como o ofício de escritora, o processo 

doloroso de criação, para que e para quem escrever, a função da literatura e o processo 

de lapidação de uma obra, contrariando, assim, a ideia de que a inspiração guia a criação 

dos grandes escritores de nossa literatura. Neste capítulo será também traçado um 
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paralelo entre as primeiras cartas de Clarice Lispector enviadas de Berna e o romance A 

cidade sitiada, escrito no período em que a autora residiu na cidade suíça, buscando 

pontos de contato entre cartas e obra.  Ademais, a partir do estudo das cartas de Clarice 

Lispector a Fernando Sabino, buscar-se-á responder a duas questões que perseguem os 

estudiosos do gênero epistolar: (i) que tipo de literatura as cartas constituem? (ii) uma 

carta pode ser lida como obra de literatura, ou é apenas um material auxiliar para o 

conhecimento de um escritor e dos problemas relacionados à sua obra?  

O capítulo 5 levantará uma discussão sobre o conceito de real para a autora, os 

elementos de interpolação e a consciência rememorante, presentes nas cartas da autora, 

tendo como base de estudo o capítulo “A meia marrom”, parte integrante do livro 

Mímesis (1971), de Auerbach. Neste momento, questões como para que fazer literatura 

e o que é literatura para Clarice Lispector serão discutidas.  

Finalmente, no capítulo 6, far-se-á um breve estudo da obra A maçã no escuro 

tendo como base as últimas cartas trocadas entre Clarice e Sabino, nas quais eles 

discutiam o processo de lapidação da obra. Aqui, tendo como suporte a obra Seis 

propostas para o próximo milênio, de Ítalo Calvino (1976), onde, no capítulo 5, o autor 

elenca a exatidão como uma das seis qualidades da escritura, também se procurará 

estabelecer um diálogo entre a teoria da exatidão discutida por ele e o trabalho literário 

de Clarice Lispector. Além de Ítalo Calvino, outros críticos literários como Candido 

(1995), Nunes (1966), Eagleton (2006) e Bittencourt (2011) serão utilizados para 

suportar as ideias discutidas no capítulo. 

Como pode-se observar, neste trabalho utilizar-se-á, além de obras que tratam 

especificamente sobre cartas, teorias de outros gêneros literários como forma de 

enriquecer o estudo e a reflexão do gênero epistolar no Brasil, sempre que o uso de tais 

teorias for pertinente.  O diálogo com teorias de outros gêneros se dará porque ainda há 

poucos estudos sobre o gênero epistolar no Brasil. Há somente algumas obras sobre 

cartas, dentre as quais podem-se destacar: Prezado senhor, prezada senhora (2000), 

organizado por Nádia Batella Gotlib e Walnice Nogueira Galvão (compilação de artigos 

sobre cartas de autores), Ao sol carta é farol. A correspondência de Mário de Andrade e 

outros missivistas (1998), de Matildes Demétrio dos Santos, obra que trata das cartas 

enviadas por Mário de Andrade a outros escritores, Carta e literatura. Correspondência 

entre Tchekhov e Gorki (2001), de Sophia Angelides, além de livros de estudos de 

cartas de Mário de Andrade, Câmara Cascudo, entre outros, escritos por Marcos 
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Antonio de Moraes, dos quais destacamos para este estudo: Orgulho de jamais 

aconselhar: a epistolografia de Mário de Andrade (2007) e Correspondência de Mário 

de Andrade e Manuel Bandeira (2001). A maioria dos textos teóricos sobre 

epistolografia foram publicados por autores franceses sendo que apenas um deles foi  

traduzido para o português: O pacto autobiográfico: de Rosseau à internet (2008), de 

Phillipe Lejeune. Tivemos acesso a uma obra em francês, L’equivoque epistolaire 

(1990), de Vincent Kaufmann, que auxiliou no aprofundamento do estudo sobre o 

gênero, muito embora ainda haja lacunas pelo difícil acesso a mais material teórico bem 

como a escassez de estudos aprofundados sobre o gênero no Brasil.  
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II. O GÊNERO EPISTOLAR 

 

1. UM HISTÓRICO DO GÊNERO EPISTOLAR 

 

De acordo com Brighelli (2003), os primeiros documentos de escrita que podem 

ser considerados epistolares datam do século III a.C. Trata-se de bilhetes 

administrativos da dinastia do Ouro na China, e de uma correspondência real redigida 

em sumério, a língua escrita mais antiga da humanidade. Conhecem-se também algumas 

cartas que datam desse período que não eram endereçadas aos homens. Seu intuito era 

criar e manter um diálogo com o divino. Escreviam-se cartas para os deuses da mesma 

forma que hoje, em Jerusalém, fiéis deixam cartas endereçadas a Deus entre os tijolos 

do Muro das Lamentações. Assim, as primeiras formas de escrita epistolar têm uma 

função essencialmente política e religiosa (ou seja, eram cartas públicas, não privadas). 

É sobretudo durante a antiguidade greco-latina que o envio de cartas privadas começará 

a ter destaque.  

Na época clássica, em que os gregos davam muito valor à epopeia, à tragédia e à 

comédia, a carta era considerada um gênero inferior, no mesmo nível da sátira ou do 

epigrama. Segundo Harang (2002), a ideia de que a escritura epistolar seria puramente 

espontânea e, portanto, sem nenhum valor literário, foi mantida até mesmo contra 

talentosos escritores de cartas como Voltaire e Flaubert, séculos depois, na França. No 

entanto, as cartas de Platão e Demóstenes ilustram a aparição da função argumentativa 

da escrita epistolar que permite ao redator da missiva transmitir ideias políticas, éticas e 

filosóficas, o que descarta definitivamente a ideia da escrita espontânea, informal, não 

pensada.  Séculos depois, em Roma, as cartas eram usadas como instrumento de 

propagação de estratégias de guerra entre os militares. A escrita epistolar foi muito 

favorecida na época da expansão colonial, em razão das operações militares e das 

grandes rotas que permitiam a comunicação entre Roma e as províncias mais afastadas. 

Esse desenvolvimento do uso epistolar entre os romanos suscitará a aparição de três 

grandes escritores de cartas, Cícero, Sêneca e Plínio, cujas obras serão seguidas como 

modelos do gênero epistolar no século seguinte. 
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No período helenístico (323 a.C. a 146 a.C.) com a criação do papiro, as cartas 

começam a ser usadas correntemente e entram na literatura por duas vias: como 

portadoras de pensamentos filosóficos (como é o caso das cartas de Cícero, Sêneca ou 

Plinio, o Jovem, que usavam a carta familiar para difundir sua filosofia e suas 

observações ao máximo de pessoas e não a apenas a um destinatário) e através dos 

poemas epistolares, quando Ovídio inicia a escrita de seus Heroides  - que, escritos em 

dístico elegíaco, apresentavam uma seleção de cartas como se fossem escritas por 

heroínas da mitologia grega e da mitologia romana, que, de alguma forma, haviam sido 

maltratadas, negligenciadas ou abandonadas.  

Harang (2002) afirma que a escrita de cartas também era exercida pelos 

primeiros cristãos que a utilizaram para difundir às comunidades mais distantes o 

ensinamento religioso. As primeiras epístolas cristãs de que se tem notícia teriam sido 

escritas por São Paulo, e a mais antiga delas seria a Primeira Epístola aos 

Tessalonicenses, escrita entre 50-51 d.C.  

Segundo Harang (2002, p.13), no século XII, Abelardo e Heloísa, amantes 

infelizes, perpetuam seu amor através da correspondência que trocavam entre si, quando 

se exilaram voluntariamente em um convento. Após ter deixado a Abadia do Paráclito, 

Abelardo fugiu das perseguições e escreveu sua Historia Calamitatum, explicando suas 

tribulações, tanto na sua juventude como filósofo e, posteriormente, como simples 

monge. Heloísa respondeu, ao amado, em nome da Abadia e dela mesma. Nas cartas 

que se seguiram, Heloísa manifestava preocupação com os problemas enfrentados por 

Abelardo.  As cartas de Abelardo a Heloísa são o primeiro exemplo de correspondência 

elevada ao nível de obra literária na França - mais do que um diálogo real (não fictício), 

suas cartas constituem acima de tudo um monólogo alternado: enquanto Heloísa 

encarna a paixão amorosa que tinha por Abelardo, ele carrega consigo a razão e a 

submissão à Igreja e às convenções da época, e busca, em suas cartas, trazer a amada 

para o caminho certo da santidade. 

Em 1345, Petrarca, que gostava muito de escrever cartas e tinha em Boccacio o 

grande correspondente em vida, descobriu pessoalmente uma coleção inédita de cartas 

de Cícero. Além disso, publicou muitos volumes de suas cartas, incluindo algumas que 

se destinavam a escritores já mortos como Cícero e Virgílio. Petrarca compilou suas 

cartas em dois livros chamados Epistolae familiares e Seniles, ideia que veio do 
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conhecimento das cartas de Cícero. Ele deixou fora da Epistolae familiares dezenove 

cartas polêmicas chamadas Liber sine nomine que foram muito criticadas durante o 

Papado de Avinhão. Essas missivas foram reveladas ao público sem que se revelasse 

quem as tinha escrito, a fim proteger os destinatários, dentre os quais estavam Philippe 

de Cabassoles, bispo de Cavaillon; Ildebrandino Conti, bispo de Pádua; Cola di Rienzo, 

tribuno de Roma, entre outros. Sua carta para a posteridade (a última carta na obra 

Seniles) é uma autobiografia e uma síntese de sua filosofia de vida. 

De acordo com Brighelli (2003), no século XVI, o movimento humanista e a 

forte influência da Igreja levaram pensadores a escreverem epístolas morais, como fez 

Descartes (1596-1650) ao usar a carta para formar o espírito, entre outros, da princesa 

Elisabeth da Boêmia (filha mais velha de Frederick V e Elisabeth Stuart), que ficou 

famosa pela correspondência filosófica com o pensador. Nesse período, a carta era um 

instrumento prático para se fazer circular o pensamento filosófico, uma vez que os 

livros, quando não eram queimados ou censurados pela Igreja, custavam caro e muito 

poucas pessoas tinham acesso a eles. Dessa forma, os pensadores dos séculos XVI e 

XVII sabiam que, através das cartas suas ideias poderiam ser lidas por toda a gente que 

por elas se interessassem e não apenas o destinatário oficial.  

Harang (2002, pp. 77-80), afirma que as cartas de Madame de Sévigné, escritas 

entre 1671 e 1696, também são um marco da escrita epistolar literária. Não há dúvida de 

que, embora tenha escrito sobretudo cartas privadas, a missivista tinha consciência de 

que sua correspondência seria um dia publicada, e que seu estilo natural e 

aparentemente espontâneo lhe daria o mérito de ser considerada uma escritora assim que 

suas cartas viessem a público, o que aconteceu somente após sua morte. Devido ao seu 

prestígio na corte, ela sabia que o destinatário de suas cartas poderia decidir lê-las a seu 

círculo de amigos para que todos pudessem apreciar seus talentos de epistológrafa. 

Assim, é possível afirmar que, muito embora a maior parte de suas cartas fossem de 

gênero privado, ela também as escrevia pensando em outros leitores que não apenas seu 

destinatário “alvo”.   

   Enquanto uma parcela de suas cartas constituíam uma crônica da vida política, 

boêmia e literária da capital e da corte francesas, são as cartas endereçadas à filha, a 

condessa de Grignan, que elevaram as cartas ao nível literário na França. Essas cartas 

correspondem a 80% de todas as cartas que escreveu em vida e constituem o coração da 

obra literária de Mme. de Sévigné. Diante da partida da filha, que vai morar com o 
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marido em Grignam (província francesa) em 1671, a marquesa fica desolada e a escrita 

torna-se para ela a única forma de manter-se em contato com a condessa e de externar o 

amor maternal. Apesar das saudades da filha, ela sabia moderar os ímpetos maternais 

falando deles apenas em alguns momentos, substituindo os arroubos apaixonados por 

notícias sobre a corte e a vida parisiense. Desde aqui, já se entendia a carta como 

portadora de um poder consolador que reúne os ausentes àquele que lhes escreve. Neste 

estudo, verificar-se-á que Clarice Lispector usará as cartas também com o intuito de 

manter-se próxima daqueles de quem está distante fisicamente por décadas. 

               Nessa atmosfera propícia à produção de cartas, publica-se, pela primeira vez, 

uma obra fictícia composta de cartas (primeiro romance epistolar francês), intitulada 

Lettres de la religieuse portugaise (1669) de Guilleragues, cujas missivas são imbuídas 

de um ar tão natural que fazem o leitor pensar que são cartas verdadeiras e não produto 

de ficção.  O público, fascinado pela intensidade da paixão exprimida nas cinco cartas, 

acreditou por muito tempo que elas eram reais. São essas cartas que criarão um gênero 

(o romance epistolar, e mais especificamente, o romance monofônico), que se 

desenvolverá largamente no século XVIII, por exemplo, com as Cartas da marquesa de 

M***, de Crébillon (BRIGHELLI, 2003, p. 18, 19). 

Em 1721, Montesquieu é um dos primeiros a trabalhar todos os recursos do 

romance epistolar em As cartas persas. Considerado um romance oriental, as cartas 

suscitam uma reflexão sociológica sobre a condição das mulheres. As cartas persas são 

a obra de um pensador político que se opõe ao absolutismo em todas as suas formas, 

propondo uma ordem ideal fundada na justiça e na razão. Após a publicação dessa obra, 

surgem vários imitadores de seu estilo, que colocam em cena correspondentes 

artificialmente distantes, o que lhes permite discursar mais abertamente sobre a natureza 

e a cultura (é o caso de Les lettres péruviennes – 1747 – de Mme de Graffigny).  Assim, 

“o século XVIII inventa a carta fictícia, mas realista, da qual os séculos XIX e XX 

utilizarão toda a potencialidade. O grande objetivo do romance epistolar era dar maior 

realismo à história” (BRIGHELLI, 2003, p.16). 

Mas, segundo Brighelli (2003), o verdadeiro desenvolvimento do gênero 

epistolar polifônico começa a ocorrer quando o romancista inglês Samuel Richardson 

escreve Pamela (1740) e impõe o gênero na Europa e o codifica como história de amor 

misturada a reflexões morais. O escritor influenciou diretamente Rousseau, na França, 



26 

 

que, após lê-lo, escreve La nouvelle Héloïse (1761), Goethe, na Alemanha, que publica 

em 1774 Os sofrimentos do jovem Werther e Ugo Fuscolo, na Itália.  

O romance de Rousseau, em particular, com mistura de sensibilidade e 

moral genevoise, permanece, por longo tempo, um modelo insuperável. 

A partir de La nouvelle Héloïse, o romance epistolar se torna a forma 

privilegiada da expressão dos sentimentos e emoções e, 

consequentemente, a forma mais imediata de revelar os problemas e 

aspirações das personagens (BRIGHELLI, 2003, p. 16).  

 

 Em 1782, a publicação de As ligações perigosas provoca um escândalo e garante 

a fama a seu autor, François Chordelos de Laclos, que foi inovador ao dar às cartas uma 

função narrativa particular: eram elas que contribuíam diretamente para o desenrolar da 

intriga. De acordo com Harang (2002), “o sucesso foi tanto que, na época, houve 

dezesseis edições no primeiro ano de publicação da obra, o que contabilizava uma 

tiragem de 30.000 exemplares – um número muito alto naquele tempo” (HARANG, 

2002, p. 26).  

 Após essa publicação, outras grandes obras epistolares foram publicadas.  

Dentre elas, Memórias de duas jovens esposas (1841), de Honoré de Balzac, Dracula 

(1897), de Bram Stoker, em que as cartas se alternam com anotações em diários e 

recortes de jornal, A cor púrpura (1982), de Alice Walker, A caixa preta (1987), de 

Amos Oz, As vantagens de ser invisível (1999), de Stephen Chbosky, entre outros. 

No Brasil, o Padre Antônio Vieira, no século XVII, foi o primeiro epistológrafo 

de quem se tem notícia.  Durante toda sua vida ele escreveu uma grande quantidade de 

cartas que tinham como objetivo relatar todos os acontecimentos importantes do Brasil 

para a corte portuguesa. Na obra As cartas de Pe. Antonio Vieira, organizada por João 

Adolfo Hansen, constam 177 cartas escritas pelo padre e que tratam das questões 

enfrentadas pelas missões jesuíticas na administração dos negócios ultramarinos, dentre 

as quais estão as famosas "Carta Ânua", de 1626, a carta ao bispo do Japão, conhecida 

como "Esperanças de Portugal" e a "Carta Apologética" ao padre Jácome Iquazafigo. 

Considerado por muitos como um dos precursores do pensamento brasileiro, o padre já 

tratava em suas cartas da eleição de chefes locais, propondo uma justiça localizada, uma 

moeda regional e uma certa autonomia para o Brasil, sem romper os laços com a 

comunidade portuguesa.   

https://pt.wikipedia.org/wiki/M%C3%A9moires_de_deux_jeunes_mari%C3%A9es
https://pt.wikipedia.org/wiki/Honor%C3%A9_de_Balzac
https://pt.wikipedia.org/wiki/Dracula
https://pt.wikipedia.org/wiki/Bram_Stoker
https://pt.wikipedia.org/wiki/The_Color_Purple
https://pt.wikipedia.org/wiki/Alice_Walker
https://pt.wikipedia.org/wiki/Amos_Oz
https://pt.wikipedia.org/wiki/The_Perks_of_Being_a_Wallflower
https://pt.wikipedia.org/wiki/Stephen_Chbosky
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2. CARTA E LITERATURA 

  

Segundo Brighelli (2003), existem duas grandes categorias de cartas: as cartas 

comuns, sem valor estético, e as cartas literárias, que apresentam um interesse estético, 

como é o caso das cartas reais, escritas de fato para uma pessoa real, como as famosas 

cartas de Mme. De Sévigné, às quais todos temos acesso, mesmo que originalmente elas 

não tenham sido endereçadas aos leitores comuns. Quem lê esse tipo de carta está 

menos interessado nas informações transmitidas por elas, e mais atento ao estilo de 

escrita que elas manifestam, bem como à maneira como aquele que as escreve constrói, 

pela escritura, uma figura de si e a imagem do destinatário.   

 Além de ser um meio de tornar próximas pessoas que, por algum motivo, estão 

distantes fisicamente, as cartas permitem igualmente, diminuir a distância social que 

separa o missivista do destinatário. É o caso das cartas enviadas a um destinatário que 

tenha importante papel na sociedade como artistas, celebridades, políticos, etc. Através 

deste tipo de carta é possível aproximar-se de uma pessoa de que às vezes o remetente 

não está longe fisicamente, mas cujas condições sociais impedem-no de abordar 

diretamente.   

Nas últimas décadas, de modo geral, em um mundo saturado de meios de 

comunicação modernos, o recurso à escrita epistolar tem sido uma escolha, uma 

atividade socialmente valorizada. Ao invés de escolher o telefone, o e-mail e as redes 

sociais, pode-se optar por usar certo tempo para se escrever uma carta a uma pessoa 

querida, escolhendo bem as palavras e trabalhando a linguagem, sobretudo aquelas 

relacionadas a sentimentos.  A comunicação assim ganha sentido: a ausência física do 

destinatário deixa ao remetente a liberdade de se exprimir como ele desejar, e elaborar 

sua mensagem falando de si na medida que quiser. Ele pode reler, corrigir, rasurar seu 

texto o quanto quiser até que o ache satisfatório e digno de ser enviado. 

Além disso, de acordo com Harang (2002, p. 40), a carta tem, por si só, o poder 

de aproximar os ausentes daquele que lhes escreve: a epístola pressupõe um emissor e 

um receptor e elimina, no ato da leitura, o espaço e o tempo que até então os separava: 

no momento em que é lida e escrita, a carta aproxima emissor e receptor no tempo e no 
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espaço. Ao contrário do romance, do conto e da poesia, a carta carrega, por definição, o 

traço visível de quem a escreve, a mão do escritor.   

Uma carta pode ser entendida como um retrato vivo de quem a escreve, pois, 

todos os traços formais de escrita e também os erros, as imperfeições de uma carta, 

contribuem para fazer emergir o retrato vivo do missivista. Assim, ao ler-se uma carta 

de um escritor renomado, por exemplo, é possível buscar em seu texto características 

daquele que a escreveu e, que muitas vezes, são omitidas propositadamente na obra 

literária. As cartas de um escritor apresentam o que se poderia chamar de seu estilo “ao 

natural”, pois, em geral, ele as escreve mais livremente que em suas obras destinadas à 

publicação. Teríamos neste caso o escritor à paisana. 

 No entanto, muito embora isso ocorra com grande frequência, é fato também 

que muitos autores usam a carta como laboratório de escrita e, por esse motivo, suas 

cartas também são pensadas literariamente e muitas vezes reescritas até que o autor as 

julgue minimamente dignas de serem enviadas e lidas pelo seu destinatário. Isso ocorre 

em cartas de autores brasileiros renomados como Mário de Andrade, Machado de Assis, 

Lúcio Cardoso e Clarice Lispector, por exemplo, como será estudado mais à frente. No 

entanto, em ambos os casos, é possível confrontar as cartas privadas de um escritor com 

sua obra literária, buscando nesses dois tipos de escritura diferenças e semelhanças 

estilísticas do autor.  

Segundo Moraes (2007), as cartas podem ser estudadas como um retrato em 

formação do autor, que seria uma rede formada pelo autor e seu correspondente, seja 

reafirmando ou contestando uma determinada imagem, ao longo de toda sua 

correspondência. Assim, as cartas seriam um conjunto de imagens que comporiam um 

retrato maior ou uma imagem de conjunto que não é o autor, mas um autor entre tantos 

quantos for possível. A carta não seria, portanto, um documento que diz a verdade, mas 

que a constrói.  

Assim, de acordo com Moraes (2007), buscar entender esse conjunto de imagens 

construídas pelo escritor das cartas pode auxiliar-nos a conhecer o processo de formação 

do autor e do seu nome de autor, que é outro que não o seu nome de batismo, mas sim, 

um nome histórico escolhido por si e por seus correspondentes.  

Além disso, a correspondência de um escritor pode ser um documento valioso 

porque é muito comum que o escritor se refira a sua obra literária em cartas, sobretudo 
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se elas tiverem sido escritas para outros escritores. Assim, o estudo das cartas de um 

escritor pode ser de grande valia para o entendimento da obra à medida que é possível 

encontrar nelas traços de afirmação da concepção estética do autor.  

Segundo Derrida (1980), a carta seria uma forma mista, um texto que não é um 

gênero uniforme, mas guarda afinidades com o processo de criação literária. Sob esse 

prisma, no momento do estudo crítico-literário, faz-se mister procurar delimitar, na 

multiplicação das situações epistolares, certo número de constantes discursivas. Se, de 

um lado, é necessário considerar a diversidade do gênero epistolar, deve-se, de outro, 

lembrar que a carta, enquanto prática textual, deve satisfazer a uma série de condições 

mínimas de ordem pragmática: (i) devem existir um destinador e um destinatário sem 

ambiguidade, ou seja, o leitor da missiva deve compreender quem escreve a ele e que a 

carta é de fato endereçada a ele; (ii) deve haver um nível de linguagem apropriada para 

o destinatário; (iii) deve-se respeitar um código específico da carta, ou seja,  deve-se 

obedecer a determinadas regras sobre a aparência, as fórmulas de chamada, as fórmulas 

finais, a sentença de introdução e a assinatura. 

 Para Foucault (2002), a escrita íntima seria uma forma de ação que o escritor 

exerce sobre si próprio com o objetivo de estetizar sua existência pessoal: “Há apenas 

uma única saída prática para esta ideia de si que não é dada de antemão: devemos fazer 

de nós mesmos uma obra de arte”. 

O gênero epistolar também pode ser visto como um evento de produção criativa 

no sentido bakhtiniano do termo, uma vez que ele supõe “uma relação de consciência a 

uma outra consciência caracterizada justamente por sua alteridade” (BAKHTIN, 2006, 

p. 144). Assim, a posição do outro, cuja presença é fixada pelo pacto epistolar, permite 

uma relação interpessoal e afetiva entre o destinador e o destinatário. Nu ao olhar do 

outro, o escritor da carta é convidado a descobrir-se, recorrendo, assim, aos jogos de 

autorrepresentação. Essa mis en scène de si para si é um esforço autêntico, da parte do 

escritor, de se construir através do discurso epistolar.  

Matildes Demétrio dos Santos (1998) afirma que a carta é um texto que, ao ser 

estudado, descortina fatos e acontecimentos, revela sentimentos, experiências e 

idiossincrasias. Assim, quando lemos uma carta, algumas questões rompem, muitas 

vezes, o limite tênue do discurso epistolar. Tais questões podem servir como aparato 

teórico para a compreensão do que possa parecer obscuro na obra literária de um 
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escritor (p. 26). Desse modo, a carta é uma vasta fonte de informações sobre a biografia, 

a poética, o processo de escrita e as concepções de vida do autor. Na mesma linha de 

pensamento, Moraes (2007) afirma que a carta pode ser entendida como um arquivo de 

criação, na medida em que ela carrega em si traços da criação literária do escritor.  

A carta, enquanto terreno de experiência e partilha, figura como lugar 

privilegiado no desenvolvimento literário. Perpetuam-se nela os 

resquícios de um trabalho miúdo ligado ao nascimento e à crítica do 

texto literário, onde se pode acompanhar o engendramento do texto 

nas filigramas, observar os meandros da análise e da interpretação e 

até pontuar motivações externas que irão “precisar a circunstância” do 

texto (MORAES, 2007, p. 92).  

 

No que concerne ao estudo crítico-literário das cartas, importa lembrar que, 

quando provêm de escritores, as epístolas, geralmente, desnudam muito mais que 

detalhes biográficos de quem as escreve. Em alguns casos, como ocorre nas cartas de 

Clarice Lispector, elas vêm carregadas de aspectos literários que podem ser úteis para a 

compreensão da criação do autor. Isso se dá porque quando se trata de escritores, os 

remetentes já carregam consigo um discurso literário intrínseco, do qual não conseguem 

se desvencilhar.  Por isso, a carta não interessa apenas como testemunho biográfico ou 

documento histórico, mas também como forma de expressão autônoma e múltipla capaz 

de acolher o fazer literário, a reflexão sobre a literatura e o processo de criação. Dessa 

forma, elas podem, por vezes, ser entendidas como objetos metaliterários, pois têm 

valor enquanto forma composicional – trabalhadas artisticamente pelo autor – e, ao 

mesmo tempo, enquanto reflexão sobre o próprio processo de criação. 

A escrita de cartas tem sido constante objeto de estudo para inúmeras 

pesquisas relacionadas à literatura. Vistas sob o ponto de vista 

literário, as correspondências mantidas entre famosos escritores 

nacionais revelam mais do que simples fatos biográficos. Elas servem 

como matéria-prima para análises voltadas não somente aos estudos 

autobiográficos, mas também oferecem subsídios únicos para aqueles 

que se dedicam aos estudos sobre criação literária. (GUIMARÃES; 

OLIVEIRA, 2010, p. 2) 

 

Segundo Moraes (2007), Mário de Andrade via seu exercício contínuo de 

escrever cartas assombrado pelo fazer literário.  Isso levava o autor a se questionar se ao 

escrever cartas estava apenas escrevendo a um amigo de forma despretensiosa ou se 

fatidicamente suas cartas tendiam a cair no fazer literário. A epistolografia como gênero 

literário já era discutida por Mário em muitas cartas a outros escritores, quando ele 
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normalmente discursava sobre a tênue linha que separaria o prosaico e o literário 

peculiar à epistolografia. Recaía sobre o autor o medo de estar criando, 

inconscientemente, uma persona, uma história que não a real nas cartas. Em carta 

enviada a Carlos Drummond de Andrade, Mário (apud Moraes, 2007) desabafa: 

Aquela pergunta desgraçada “não estarei fazendo literatura? não 

estarei pousando?” [...] É detestável, e muita coisa que prejudicará a 

naturalidade das minhas cartas, sobretudo sentimentos sequestrados, 

discrições estúpidas e processos, exageros, tudo vem de uma 

naturalidade falsa, criada sem pensar ao léu da escrita para amainar o 

ímpeto da sinceridade, da paixão, do amor (MORAES, 2007, p. 70).   

 

A preocupação de Mário dava-se porque, como escritor, ele sabia que lhe era 

difícil despir-se de seu ofício quando escrevia cartas. O escritor carrega em si seu traço 

e sua estética e mesmo quando escreve despretensiosamente, é possível ainda assim, 

encontrar traços de seu pensar literário e de sua estética de criação. Essa questão tão 

presente em cartas de Mário também traz à tona a questão da veracidade da carta 

redigida por um escritor. Por tratar-se de um texto de “escritura escorregadia em seus 

limites discursivos”, muitas vezes é difícil detectar onde termina o autor pessoal da carta 

e começa o escritor literário.  

Segundo Moraes, toda carta autoriza a encenação e todo escritor ao redigir uma 

carta corre o risco de não comunicar com sinceridade, ou de comunicar literariamente 

(por meio de imagens, por exemplo, como veremos que ocorrerá em muitas cartas de 

Clarice Lispector). Diante de tal problema, quando se tratava de assunto sério, Mário 

muitas vezes preferia falar pessoalmente com seu ouvinte ao invés de escrever-lhe, 

como disse a Alberto Lamego sobre a morte da filha do historiador após o ocorrido: 

“[...] pensei em escrever-lhe imediatamente, mas como sempre me acontece em 

semelhantes ocasiões, não tinha mesmo palavras, tudo me soava falso, tudo era 

“literatura” e me calei (apud MORAES, 2007, p. 72).  Essa dificuldade de se 

desvencilhar do “ser escritor” faz da carta um rico material de estudo, pois há nas cartas 

redigidas por um escritor marcas de seu ofício e pensar literário. 

Além disso, a carta também pode ser entendida como um espaço de 

aprimoramento de escrita literária. Marcos Antonio de Moraes (2007), aponta que 

Mário de Andrade, ao tratar do escritor e de seu ofício em ensaio publicado em 1940, 

classifica o gênero epistolar como “uma espécie de violão da literatura”, considerando 
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que o violão seria o contraponto do piano, segundo uma anedota de um professor de 

Mário, que indicava aos alunos iniciantes de piano aprenderem primeiro a tocar violão. 

A carta, assim, seria um local de exercício ao qual os iniciantes nas letras deveriam se 

submeter antes de se aventurarem no “piano” da criação literária. “Era o espaço para o 

‘treino’, o ‘adestramento’ da escrita, para o enfrentamento diário de problemas 

‘técnicos’ da arte da palavra” (MORAES, 2007, p. 110). Para Mário de Andrade, a carta 

revelava-se o espaço propício para expressão sentimental e elaboração de pensamento 

literário.  

A carta teria, assim, a função de laboratório da escrita, ou seja, um lugar de 

criação, no qual o objeto será submetido a duas fases distintas: a primeira corresponde à 

sua produção (no caso de Clarice Lispector e Fernando Sabino, a criação de uma obra 

literária), e a segunda, trata-se da submissão do texto a outras pessoas. Aqui, ocorre uma 

troca no âmbito da criação literária: remetente e destinatário edificam, juntos, um 

diálogo onde um tem a permissão de opinar sobre o que o outro escreve.   

Na mesma linha, Michel Foucault (2004) afirma que a escrita da carta é a forma 

mais sublime da escrita de si e que ela serviria como uma askésis indispensável para o 

escritor: 

Nenhuma técnica, nenhuma habilidade profissional pode ser adquirida 

sem exercício, não se pode mais aprender a arte de viver, a techné tou 

biou, sem uma askésis, que deve ser compreendida como um treino de 

si por si mesmo [...] (FOUCAULT, 2004, p.146). 

 

 Para Foucault, a carta pode ser entendida como um exercício pessoal de escrita e 

aperfeiçoamento dela. Ao mostrar-se ao outro, o escritor pode, através da missiva, 

aprimorar o processo de criação ao mesmo tempo em que se obriga a encarar-se e a 

desnudar-se diante do outro. 

 

Escrever é, pois, “mostrar-se”, dar-se a ver, fazer aparecer o rosto 

próprio junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta é 

simultaneamente um olhar que se volve para o destinatário (por meio 

da missiva que recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o 

remetente se oferecer ao seu olhar pelo que de si mesmo lhe diz. De 

certo modo, a carta proporciona um face-a-face. (FOUCAULT, 1992, 

p.150) 
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Aquilo que parece ser inicialmente apenas uma curiosidade em se conhecer mais 

a fundo o autor e sua vida privada, adquire caráter documental e histórico, à medida em 

que tais textos podem revelar tanto a intimidade de quem os escreve como constituir 

documento histórico e literário, uma vez que revela, muitas vezes, características 

estilísticas e temáticas do autor. Dessa forma, pode-se dizer que as cartas são textos 

múltiplos, pois condensam em si outros gêneros, como o ensaio, o diário, o texto 

ficcional, e assim, podem ser utilizadas como ferramentas no entendimento da obra 

literária do escritor. 

  As cartas foram muito usadas por diversos intelectuais e escritores durante as 

décadas de 1920 a 1980 no Brasil, algumas vezes com a função de laboratório para a 

literatura, outras para simplesmente informar ou manter os laços de amizade e 

profissionais. Entre os adeptos desta prática esteve a escritora e jornalista Clarice 

Lispector. 
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III. CLARICE LISPECTOR: ESCRITORA DE LIVROS E CARTAS 

 

1  O ENCONTRO COM FERNANDO SABINO 

 

Antes de conhecê-la pessoalmente, Fernando Sabino descobriu Clarice através 

de seu romance, Perto do coração selvagem, que lhe fora enviado pela própria autora, 

aconselhada pelo amigo Lúcio Cardoso que sugeriu que ela enviasse sua obra a alguns 

novos escritores mineiros. Fernando, que na época tinha 20 anos, ficou encantado com o 

livro e, tempos depois, os dois foram apresentados por Rubem Braga, quando Clarice 

estava no país por alguns dias. Ao partir para Berna, Clarice começou a se corresponder 

assiduamente com Fernando, que se tornou um de seus correspondentes mais 

frequentes, perdendo apenas para as irmãs e Bluma Wainer. 

Passávamos horas de conversa em nossos encontros marcados numa 

confeitaria da cidade. Ou mesmo em minha casa, onde ela teve 

ocasião de conhecer, além de Helena, meus companheiros de Minas 

Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos (mais tarde Hélio 

Pellegrino) (SABINO; LISPECTOR, 2002, p.7).  

 

 A correspondência trocada entre Clarice e Fernando iniciou-se em 1946 quando 

Clarice partiu para Berna em função do trabalho do marido. Neste mesmo ano, Sabino 

mudou-se do Rio de Janeiro para Nova York, trabalhando junto à Embaixada Brasileira 

por dois anos. Entre os anos de 1949 a 1952, não há cartas trocadas entre os amigos 

(pelo menos não foram publicadas). No entanto, sabe-se que nesse período Clarice 

viajava intensamente acompanhando o marido, tendo passado pela França, Itália, Suíça, 

Inglaterra e Estados Unidos. Um ano depois, a autora mudou-se para Washington onde 

ficou até 1959, data também de sua última carta ao amigo. Em 1954, Clarice passou 

nove meses no Brasil, enquanto o esposo trabalhava no Itamaraty, e nesse período a 

correspondência foi interrompida, já que os amigos estavam próximos. Entre 1957 e 

1959 a convivência tornou-se intensa. Em sua crônica Vaidades do mundo (publicada 

em No fim dá certo, de 2002), o autor fala de seus encontros cotidianos com a amiga no 

Rio de Janeiro.  

Certa ocasião Clarice Lispector estava à minha espera na antiga 

Confeitaria Americana, nosso habitual ponto de encontro no centro da 
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cidade, quando um desconhecido se ergueu na mesa ao lado e se 

aproximou, chapéu na mão, dirigindo-se polidamente a ela: - Sou o 

poeta Jorge de Lima – falou apenas. Só faltou estender-lhe o chapéu, 

para recolher um elogio de tão bela mulher. Como Clarice, perplexa, 

nada dissesse, ele, com uma reverência, acabou se afastando. 

(SABINO, 2002, p.87)  

 

 Segundo o biógrafo de Sabino, Alfredo Bloch (2005, p. 62), Clarice foi a única 

mulher que nunca saiu da vida e da obra de Sabino, sendo por ele lembrada em muitos 

de seus textos e relatos. 

As cartas trocadas entre Clarice e Sabino não seguem um padrão. Muitas vezes 

Clarice escreve ao amigo e, diante de sua demora em responder, a escritora escreve 

novamente convocando Sabino a responder-lhe. Em outros momentos, Sabino escreve 

cartas de mais de duas páginas à amiga que acaba por não lhe responder até que uma 

outra lhe seja enviada ou apenas responde com uma carta de meia página. Em carta 

enviada de Berna em 27 de julho de 1946, a autora responde ao amigo que lhe escrevera 

há quase um mês.  

Fernando, 

Deixei de responder logo à sua carta porque exatamente estava em 

período agudo de precisar receber e não de escrever. Ainda estou 

assim, mas hoje é domingo de manhã, está chovendo e tudo está 

escuro; e como não vejo mesmo jeito de receber, então saio do meu 

egoísmo e lhe escrevo com prazer (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 

34).  

 

 Sabino, que muitas vezes deixava de escrever à amiga esperando ter mais 

notícias para lhe contar, escreve, em carta enviada de Nova York, em 15 de dezembro 

de 1946: “Clarice, estou muito triste por ter passado tanto tempo sem te escrever e não 

ter ainda respondido sua carta” (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 66). A amiga havia-

lhe escrito em 13 de outubro do mesmo ano, ou seja, a correspondência entre os amigos 

havia sido interrompida por dois meses. Talvez por capricho, Clarice responde ao amigo 

também apenas dois meses depois, em fevereiro, iniciando a missiva apontando a data 

em que o amigo lhe escrevera: “quando recebi sua carta datada de 15 de dezembro, 

gostei tanto, respondi logo..., e depois não sei onde a guardei, não achei mais” 

(SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 74). A próxima carta será enviada por Sabino 

somente em 27 de junho de 1947, quatro meses depois de ter recebido a da amiga.  
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 Ao mudar-se para Washington em 1952, Clarice retoma sua correspondência 

com o amigo, queixosa da falta de notícias dele e do Brasil. Em carta enviada em 22 de 

fevereiro, a autora dirige-se Helena, esposa de Sabino na época, Joan Mendes Campos, 

Paulo Mendes Campos e Fernando Sabino:  

Helena, Joan, Paulo, Fernando, 

Esta carta é de participação e de queixas.  Participação: temos agora 

mais um menino [...] a quem demos o nome de Paulo. E de queixas: 

Injustificadas, mas nem me importo com justiça. O fato é que, sem ter 

escrito a vocês, acho que poderiam ter mandado ao menos um bilhete, 

desses formais mesmo [...] vocês bem podem ver que nem me 

incomodo mais de receber “carta obrigatória” de vocês (SABINO; 

LISPECTOR, 2002, p. 88).  

 

 Claramente magoada com o esquecimento do amigo, Clarice não se contenta 

com o pedido de desculpas de Fernando em carta na qual ele admite que não lhe 

escrevera “por falta absoluta de caráter”, ressaltando que se intenção valesse, ela 

receberia uma carta dele por dia. Em carta de 28 de julho de 1953, a autora desabafa: 

Fernando,  

Seria muito bom começar a carta dizendo: foi ótimo receber carta sua. 

Como não é o caso, começarei assim: não foi ótimo não receber carta 

sua. Mas não faz mal, o tempo não se conta em dias, conta-se em anos 

– e notícias sempre podem chegar (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 

93).  

 

 Devido à inconstância das cartas, em alguns momentos é difícil entender os 

temas discutidos pelos missivistas sem recorrer ao apoio de biografias, textos de jornais 

da época, entre outros recursos indispensáveis para que o leitor entenda os assuntos 

tratados nas cartas e o que ocorria com os escritores nos períodos em que a 

correspondência era interrompida.  

 Apesar de as cartas não serem trocadas cotidianamente, os dois escritores 

tiveram grande impacto na vida um do outro. Clarice acreditava no talento de Sabino e 

mostrava-se ansiosa em ler seus textos e maravilhava-se com tudo o que ele escrevia. 

Ao mesmo tempo, Fernando estava sempre disposto a oferecer à amiga palavras de 

ânimo em seus momentos de depressão e ausência de produção. Para ele, Clarice era 

superior a todos os artistas de sua geração. “Tenho uma grande, uma enorme esperança 

em você e já te disse que você avançou na frente de todos nós, passou pela janela, na 
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frente de todos”. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 28). Segundo ele disse à própria 

autora, em carta enviada do Rio de Janeiro em 30 de março de 1955, 

E me vem você com esses contos, dizendo, como quem não quer nada, 

tudo aquilo que eu pretendia dizer um dia num terceiro ou quarto 

romance [...] você, de certo modo, me dispensa de escrever. Resta o 

consolo de pensar que se eu fosse capaz, como você, de dizer o 

indizível, eu teria a dizer certas coisas que você ainda vai dizer. E me 

limito a ficar esperando. [...] Você está escrevendo como ninguém – 

você está dizendo o que ninguém ousou dizer (SABINO; 

LISPECTOR, 2002, p. 118) 

 

Embora Clarice tenha feito outras fortes amizades na sua última década de vida, 

Sabino foi, sem dúvida, um de seus grandes amigos e influenciou, assim como Lúcio 

Cardoso, muito de sua obra e vida. Jovens, amantes de literatura, escritores em busca de 

reconhecimento público, eles encontraram no outro um pouco de si mesmos e assim, 

como espelhos, caminharam juntos nas primeiras fases literárias de suas vidas. Na 

introdução de Cartas perto do coração, Fernando Sabino declara: 

Trocávamos ideias sobre tudo. Submetíamos nossos trabalhos um ao 

outro. Juntos reformulávamos nossos valores e descobríamos o 

mundo, ébrios de mocidade. Era mais do que a paixão pela literatura, 

ou de um pelo outro, não formulada, que unia dois jovens ‘perto do 

coração selvagem da vida’: o que transparece em nossas cartas é uma 

espécie de pacto secreto entre nós dois, solidários ante o enigma que o 

futuro reservava para o nosso destino de escritores (SABINO; 

LISPECTOR, 2002, p. 8)  

 

Como dito anteriormente, Clarice, que possuía registro profissional de jornalista, 

publicava em jornais do Brasil como colaboradora. Mesmo estando fora do país, a 

autora mantinha sua participação na coluna Children’s corner, conforme conta ao amigo 

em carta de Berna de 8 de fevereiro de 1947:  

Eu também publiquei algumas coisas, na Manhã e no O Jornal. São 

pequenos trechos, algum poema, tudo ligado pelo título geral de 

‘Children‘s Corner’. Talvez eu mande para você, mas não vale a pena. 

E talvez, no fim da carta eu transcreva uns dois pequenos trechos para 

você (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 78).  

 

Como pode-se notar, Clarice julgava o trabalho de colunista de jornal uma 

atividade menor, que não merecia congratulações e nem levava a conversas que 

interessassem de fato. O trabalho de jornalista era para ela um ganha pão, do qual não 
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podia se dar ao privilégio de se desfazer. Como consequência disso, ela foi autora de 

colunas de variedades como “Correio feminino” e “Só para mulheres”, publicando 

inúmeras crônicas nas décadas de 60 e 70, organizadas em A descoberta do mundo 

(1984), que hoje servem como aparato para estudiosos de sua obra que tentam entender 

a autora e seu modo de criação. 

Em carta enviada em 28 de julho de 1953, Clarice escreve ao amigo perguntando 

se ele achava possível que ela conseguisse uma coluna na revista Manchete, pois o 

dinheiro que lhe sobrara dos trabalhos de outras colunas já estava acabando e ela 

precisava “se pôr em movimento” para ganhar dinheiro. Apesar da necessidade do 

trabalho, a autora já indica claramente que não gostaria de usar seu nome para assinar a 

coluna. “Eu assinaria com um pseudônimo qualquer, onde me sinto mais à vontade – até 

Teresa Quadros poderia ressuscitar, dessa vez sem se especializar em assuntos 

femininos” (SABINO; LISPETOR, 2002, p. 93). 

Diante do pedido da amiga, Fernando começa a intermediar o acordo com a 

revista em que ele também trabalhava como colunista. Nas cartas que se seguem, pode-

se perceber o peso do trabalho de escritor de colunas em revistas e jornais para a 

produção artística de Clarice e Sabino. Em 8 de agosto de 1953, Fernando responde a 

Clarice, contando-lhe que sua proposta tinha sido aceita pela revista, mas que seu texto 

tinha que ser assinado por ela com seu nome real.  

Escreva duas páginas e meia a três páginas tamanho ofício sobre 

qualquer coisa, semanalmente. Tem que ser assinado, mas não tem 

importância, nós todos perdemos a vergonha e estamos assinando. [...] 

Não se incomode muito com a qualidade literária por ser assinado um 

título qualquer como Bilhete Americano, Carta da América ou coisa 

parecida se encarregará de dar caráter de seção e portanto sem 

responsabilidade literária. (SABINO, 2002, p.95)  

 

Clarice não aceita o fato de ter que assinar e pede que o amigo intervenha, 

insistindo que ela possa assinar como Teresa Quadros, esquecendo-se de que tal 

insistência poderia colocar Fernando, que era funcionário da Manchete, em situação 

complicada na revista. Sabino admite à amiga que está sem jeito de falar sobre o assunto 

com o diretor da revista, mesmo porque, muito embora a revista gostasse de Teresa 

Quadros, desejariam que a coluna fosse assinada por Clarice, e que o acordo tinha sido 

aceito sob essa condição. Além disso, segundo ele, “acho que você deve assinar o que 

escrever; como exercício de humildade é muito bom (SABINO; LISPECTOR, 2002, 
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Carta enviada do Rio de Janeiro em 10 de setembro de 1943, p. 101). Na mesma carta, o 

autor mostra que para ele também é penoso dar seu nome a textos não literários, feitos 

sob encomenda e produzidos por necessidade financeira: “No fundo isso pode ser 

sofisma de quem se vê obrigado a assinar o que não quer e está querendo ver os outros 

no fogo também” (p.101).  

Em resposta à carta do amigo, Clarice envia a primeira crônica a ser publicada 

na revista, insistindo ainda em assinar apenas C.L. Isso leva os amigos a reflexões sobre 

a escrita por sobrevivência e o prejuízo dela para a literatura. Em carta enviada em 21 

de setembro de 1953, Sabino desabafa: “No mais, sinto que estou entrando no capital. 

Comecei a escrever coisas que deveria guardar comigo, pois preciso delas para viver – 

inclusive para Manchete, e isso é grave” (SABINO, 2002, p. 103). 

Como pode-se perceber, muitas semelhanças uniam Clarice e Fernando. Os dois 

eram jovens que iniciavam carreira de escritores, ambos estavam recentemente casados, 

desejavam viver apenas de literatura, mas tinham que conviver com a impossibilidade 

de viver plenamente o ofício. Aqui, a correspondência é inundada por uma atmosfera 

semelhante à do procedimento psicanalítico, a análise, “ [...] uma vez que a fala de si e o 

desejo de se compreender, é uma fala que se dirige ao outro e esse outro, por 

espelhamento, se torna eco do eu” (MORAES, 2007, p. 144). Clarice escolhe sua irmã 

Tania, Sabino e Lúcio Cardoso como escuta. Admitindo ser de gênio difícil, altamente 

impressionável, de gênio meio doidinho, a autora busca em seus correspondentes a 

própria imagem para que, olhando-a de frente, talvez possa entendê-la.  

O que se pode notar nas primeiras Cartas perto do coração, é uma Clarice 

temerosa, insegura, angustiada, com dificuldades para lidar com a nova vida em terras 

estrangeiras, enquanto Sabino parece mais maduro e seguro do que está fazendo, 

plenamente consciente de seu ofício e das dificuldades que lhe esperam. Na segunda 

metade da correspondência, quando Clarice já residia em Washington, encontramos 

Fernando Sabino alquebrado pela realidade da vida de escritor e chefe de família: não é 

possível viver dignamente de literatura, e por isso, submete-se a expor o mais privado 

de si para garantir o sustento dos seus. Nesta segunda fase, Clarice, já com quase 

quarenta anos, ainda enfrenta momentos de angústia, incertezas sobre seu ofício e picos 

depressivos, agora também causados por problemas com o filho Pedro, que já 

demonstrava os primeiros sinais de esquizofrenia.  Nas duas fases em questão, Clarice e 

Fernando tentam, através das cartas que trocam, atingir a serenidade e sabedoria que 
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precisam para continuar em seu ofício por meio da escuta do outro, que nada mais é que 

a escuta de si mesmo. Essas duas fases das cartas de Clarice a Fernando Sabino – a 

primeira, correspondendo às cartas enviadas de Berna e a segunda, às cartas enviadas de 

Washington - serão discutidas mais a fundo no decorrer deste trabalho.  
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IV. O DOLOROSO PROCESSO DE CRIAÇÃO LITERÁRIA NAS CARTAS 

PERTO DO CORAÇÃO 

 

 Em Cartas Perto do Coração, é possível vislumbrar as fragilidades e o doloroso 

processo que envolve a criação artística, especificamente a literária, eliminando, assim, 

a ideia romântica da concepção como mera inspiração. Clarice e Fernando demonstram 

que vivem para a literatura: vida e obra se espelham e se complementam. É possível 

observar que para os dois escritores, as cartas que trocam entre si tornam-se um espaço 

importante de trocas de experiências, de discussão de estratégia de divulgação do 

trabalho literário, de elaboração do pensamento ainda em formação e de fazer literário. 

Com essas cartas, pode-se acompanhar o processo de criação e a lapidação de obras 

importante da carreira dos dois autores: “A imitação da rosa”, A maçã no escuro e Uma 

aprendizagem ou livro dos prazeres, de Clarice Lispector e O bom ladrão, Os 

movimentos simulados e O encontro marcado, de Fernando Sabino, todas essas, obras 

que foram submetidas à análise e interferência um do outro, antes de serem publicadas. 

Através do estudo de textos críticos sobre Clarice e sua obra, é possível 

identificar sua estreita ligação com questões de identidade (o ser no mundo), liberdade, 

reconhecimento de si e do outro. Tais questões são também observadas nas suas cartas, 

acrescidas de outras preocupações já mencionadas anteriormente: para que fazer 

literatura; escrever por que e para quem; o fazer literário e a procura pela forma mais 

precisa de expressar o inexprimível.  

 Enquanto residia em Berna, a autora enviou a Fernando Sabino seis 

cartas pessoais. Estas missivas retratam a impressão mórbida que a cidade causou na 

escritora, o que se refletiu em sua produção nesses anos em que residiu na Suíça. Por 

considerar-se que Berna tenha influenciado no gênio, no processo criativo de Clarice e, 

consequentemente, na produção literária da autora nesses primeiros anos em que ela 

esteve fora do Brasil, dedicar-se-á a primeira parte deste capítulo ao estudo, através das 

cartas dela, do papel determinante de Berna no processo doloroso de criação literária.  

 Logo após, é discutida a criação literária em Clarice Lispector através das cartas 

trocadas com o amigo Fernando Sabino, buscando encontrar nessas missivas questões 

como o ofício de escritora, o processo de criação, para que e para quem escrever, a 

função da literatura e o processo de lapidação de uma obra. Para tanto, utilizar-se-á o 

capítulo “Para que poesia?”, contido na obra Poesia-Experiência, de Mário Faustino 
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onde o poeta e crítico literário discute temas como “Para que poesia?”; “O poeta e seu 

mundo”; “Que é poesia?”, “Para que poesia?” e mostra como tais questões são tratadas 

por cânones da literatura como Rimbaud, Baudelaire, Edgar Allan Poe, Emily 

Dickinson e Walt Whitman entre outros. Com isso, quer-se mostrar que Clarice 

Lispector nutria as mesmas preocupações dos grandes autores da literatura mundial 

apresentados por Mário Faustino.  

Importa ressaltar que, na maioria das vezes, os teóricos fazem reflexões sobre 

poesia que são válidas, muitas vezes, para todo o processo de criação literária, daí a 

possibilidade de comparação de suas ideias com as de Clarice Lispector.  

 

 

1. A FORMAÇÃO DE UMA ESCRITORA EM TERRA ESTRANGEIRA – AS 

CARTAS DE BERNA E A CIDADE SITIADA 

 

A mudança para terras estrangeiras exatamente no momento em que começava a 

publicar sua obra, teve grande impacto na produção literária de Clarice nas primeiras 

décadas de seu trabalho. Assim que se casou com Amaury Gurgel Valente, a escritora 

mudou-se para Belém e de lá partiu para Nápoles, Itália, em 1943, quando seu primeiro 

romance tinha acabado de ser publicado no Brasil. 

Em 1946, Clarice muda-se com o esposo para Berna, na Suíça, país que 

influenciará na produção de seus dois próximos romances, O lustre e a A cidade sitiada. 

A Suíça era um país oposto ao Brasil: o frio e a neutralidade de seus habitantes 

contrastavam com o calor da cidade do Rio de Janeiro, suas praias e seu povo familiar e 

espontâneo. Se estar longe do Brasil já era difícil para Clarice, estar em Berna beirava o 

insuportável para ela. Moser (2011, p. 289) nos lembra que “ [...] a Suíça era o lugar 

supremo da morte artística: ali Thomas Mann e Nabokov foram para morrer; ali 

Nietzsche e Nijinski ficaram loucos”. Para uma escritora que desde o início já 

demonstrava tendências à depressão, e tinha plena consciência do seu gênio, conforme 

muitas vezes admitia às irmãs e a amigos, esse ambiente seria um cemitério  onde só ela 

era capaz de sentir intensamente tudo o que a rodeava conforme escrevera à sua irmã 

Tania, assim que chegou à Berna: “Tudo me atinge – vejo demais, ouço demais, tudo 

exige demais de mim” (LISPECTOR apud VARIN, 2002, p. 140).  
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A distância da família, dos amigos, da terra que escolhera como sua, a falta de 

contato com outros escritores e o afastamento do ambiente literário que vivia o Brasil, 

aliados à mudança total de sua vida diante dos novos afazeres como esposa de 

diplomata, como ir a jantares cerimoniosos, preocupar-se excessivamente com o que 

vestiria, medir palavras e postura, ou seja, fazer o oposto do que estava habituada até 

então,  “deram espaço à manifestação escancarada de uma depressão reprimida até 

então em virtude do ambiente familiar e da alegria que ela tinha em viver no Brasil” 

(GOTLIB, 2013, p. 270).     

Em carta enviada de Berna à irmã Tania Kauffman, em 01 de setembro de 1945, 

ela escreve: “Meus problemas são os de uma pessoa de alma doente e não podem ser 

compreendidos por pessoas, graças a Deus, sãs” (LISPECTOR; apud MONTERO, 

2002, p. 38). No período em que morou na cidade suíça, Clarice pôde dedicar-se a 

escrever cartas para as irmãs e amigos (a destacar, Fernando Sabino, Lúcio Cardoso e 

Manuel Bandeira, com os quais a autora se correspondia mais). Além das cartas, sua 

maior companhia era a máquina de escrever, que passava a maior parte do tempo 

repousada em seu colo, servindo como um instrumento de ligação entre Clarice e o 

mundo.  

Na primeira carta enviada a Fernando Sabino, endereçada a ele e a outros três 

amigos em comum (Helena, esposa de Sabino, Paulo e Otto Lara Resende) em 21 de 

abril de 1946, Clarice manda notícias de Berna ao amigo, já mostrando aqui sua 

antipatia pela a cidade desde o primeiro momento. 

O jeito é olhar Berna da janela e fechar a boca com força. Berna é 

linda e calma, vida cara e gente feia; com a falta de carne, com o 

peixe, queijo, leite, gente neutra, termino mesmo dando um grito e 

comendo o primeiro boi de alma doente que eu encontrar; falta 

demônio na cidade... (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 11).   

 

 O excesso de quietude da cidade talvez tenha impressionado a autora de forma 

positiva num primeiro momento, fazendo-a considerar a ideia de que talvez o silêncio e 

a calma de Berna pudessem trabalhar a favor de seu ofício, beneficiando a capacidade 

de concentração e maturação de ideias. Como mostrado ao fim da mesma carta enviada 

a Sabino, afirma que mal chegara em Berna e já começara a trabalhar: “Aqui em Berna 

já estou tentando trabalhar. Não quero pensar em saudades, não quero pensar em gritos, 

nem sequer em Berna eu quero pensar” (p. 13). Mas já manda um recado a Otto Lara 
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Resende, deixando transparecer aos amigos o que a cidade lhe causava: “Oto, aqui você 

não precisaria ‘puxar angústia’ (é assim?), ela viria sozinha com a primeira moça em 

Berna” (p. 13).  

Nunes (1966), trata da angústia na obra de Clarice Lispector, analisando-a em 

algumas de suas personagens. Para ele, a angústia surge a partir da insegurança do 

indivíduo sobre a condição em que se encontra no momento em que esse mal-estar é 

primeiramente detectado. Aquele que é acometido pela angústia se fecha, abrindo 

espaço ao silêncio e ao isolamento.  

O mal-estar da angústia provém da insegurança de nossa condição, 

que é, como possibilidade originária, puro estar-aí (Dasein). 

Abandonado, entregue a si mesmo, livre, o homem que se angustia vê 

diluir-se a firmeza do mundo. O que era familiar torna-se-lhe estranho, 

inóspito. Sua personalidade social recua. O círculo protetor da 

linguagem esvazia-se, deixando lugar para o silêncio (NUNES, 1966, 

p. 16-17) 

 

É possível identificar em A cidade sitiada, muito do que Clarice via em Berna. A 

cidade de São Geraldo, no Rio de Janeiro, palco da história de Lucrécia Neves, 

protagonista do romance, assim como Berna, era quieta, tediosa, aterrorizante.  

Na esquina uma carroça de lamparina acesa se arrastava fustigada. 

Quando as rodas se perderam na distância, nada mais se ouviu. Lá 

estava a cidade. Suas possibilidades aterrorizavam. Mas nunca esta as 

revelou! Só uma ou outra vez um copo se partia. (LISPECTOR, 1992, 

p. 62) 

 

 No romance em questão, esse silêncio que invadia Berna e seus habitantes, vem 

também representado pelo silêncio que imperava entre Lucrécia e sua mãe, Ana. Esse 

silêncio, que, segundo Ribeiro e Cunha (2013, p. 126), “parece ser necessário entre elas, 

pois qualquer palavra proferida feriria a quase insignificante existência de ambas em seu 

próprio espaço”.  

  Ao conhecer as cartas de Clarice Lispector, fica fácil perceber que, muito do que 

se vê na cidade sitiada, São Geraldo, está também em Berna. No romance, a autora fala 

dos gerânios presentes em São Geraldo, que também podem ser encontrados em suas 

cartas sobre a cidade de suíça. O silencio de Berna (real) inunda a cidade carioca 

(fictícia) e os barulhos típicos do progresso que chega à cidade brasileira são os 

barulhos que Clarice deseja, desesperadamente, produzir em Berna.  “A comunhão 
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Berna-São Geraldo está nas entrelinhas e nas palavras não ditas, característica peculiar 

de Clarice Lispector” (RIBEIRO; CUNHA, 2013, p. 127). 

Um ponto importante a destacar é o fato de muitas das personagens de Clarice 

passarem por momentos decisivos, em que tomam consciência de si mesmas enquanto 

indivíduos e perceberem o presente, ao mesmo tempo em que enxergam o que vivem 

cotidianamente sem enxergar isso como evidências da necessidade de despertarem para 

si mesmas, sentem angústia e medo. Isso ocorre, por exemplo, com Martim, 

protagonista de A maçã no escuro (suposto assassino da esposa, fugitivo da polícia e de 

si mesmo, Martim impõe a si mesmo não pensar, não refletir, não lembrar, mas ser): 

“Devagar levantou-se, evitando pensar que matara exatamente o que mais amara. E 

como se tivesse sobrevivido à morte do pássaro, impeliu-se a olhar o mundo naquilo 

que ele próprio acabara de o reduzir: O mundo era grande”. (LISPECTOR, 1999, p. 49)  

 Similarmente a Martim, Clarice também vive momentos de extrema angústia, em 

que, ao ver-se diante do não-familiar, desespera-se e fecha-se em seu mundo íntimo, 

limitando-se a existir e podando-se o direito de pensar e lembrar o passado e o presente.  

 Em resposta à carta da amiga, Fernando Sabino escreve, em 6 de maio de 1946, 

tentando animá-la, buscando fazê-la interessar-se pela nova cidade, fazendo trocadilhos 

com o nome da rua em que ela agora morava.  

Seminarstrasse é decididamente a única rua do mundo em que você 

poderia morar: estou imaginando um calçamento de pedras, certinho, 

uma ladeira até o fim [...] Oh, quisera eu morar em Nova York numa 

rua assim, de um sol assim. Quisera trafegar em idênticas 

seminartrasses, de largas perspectivas horizontais, deslizando em 

planos sucessivos de tristeza, saudade e calma (SABINO; 

LISPECTOR, 2002, p. 14).  

 

 Ela não responde a esta primeira carta e só após a segunda missiva enviada por 

Sabino em 10 de junho do mesmo ano, é que Clarice escreve ao amigo, apontando suas 

primeiras impressões sobre as críticas que recebera acerca de Perto do coração 

selvagem, o silêncio dos críticos sobre seu novo romance O lustre e as dificuldades que 

já começava a enfrentar na elaboração do novo romance, A cidade sitiada, que chegara 

a um ponto do qual ela não conseguia sair, o texto estava preso, em “um beco sem 

saída”, segundo suas próprias palavras. 

Acabei de passar uma semana das piores em relação ao trabalho. Nada 

de nada. Digo a mim mesma: não adianta desesperar, desesperar é 
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mais fácil ainda que trabalhar. Me mande um conselho, Fernando, e 

uma palavra bem amiga (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 23). 

 

 Extremamente carinhoso e atento às necessidades da amiga, Fernando responde 

a Clarice, em uma carta de seis páginas, buscando dar-lhe ânimo, contando o que sabia 

do Brasil, e o que se passava com ele em Nova York, onde estava morando por um 

período a trabalho. Aconselhava a amiga tentar saber sobre o que era o seu novo 

romance, para que assim pudesse saber o que esperar dele. Esta, segundo ele, seria a 

premissa básica de todo bom escritor: saber o que será o livro que escreve, antes de 

começar a criá-lo.  

Clarice, a gente se angustia com o livro que está sendo escrito, não é 

porque está difícil, ou porque esbarrou num beco sem saída: a gente se 

angustia é por não saber intimamente o que está fazendo. [...] Então é 

preciso descobrir antes o que é o nosso livro. Um protesto? Uma 

tristeza? Uma vida? Um elefante? Alguma coisa o livro tem de ser, 

certo ou errado, contra ou a favor da gente. É preferível que seja a 

favor, então temos que descobrir o que ele vai ser. [...] Espero 

intensamente que você descubra o que é que esse seu livro vai ser. 

Porque o outro se descobriu por si mesmo, você nem percebeu que ele 

se arriscou a ser nem por que abismos andou. Espero que você saiba 

apenas isso: estou escrevendo um livro sobre uma mulher que não 

queria ter filhos. Ou sobre uma mulher que só queria dançar. [...] Me 

mande notícias do seu livro, notícias detalhadas, estou ansioso por 

saber e quero fazer minhas conjecturas quanto ao meu... (SABINO; 

LISPECTOR, 2002, p. 28, 29). 

 

 Clarice estava infeliz e, um ano após sua mudança para Berna, já não suportava 

mais os suíços, as convenções, a frieza, a distância, a neutralidade. Segundo GOTLIB 

(2013), a autora sentia-se como uma mulher sem lugar: tudo seria terra dos outros, onde 

os outros estavam contentes. Não haveria espaço para Clarice em lugar algum, “não há 

um verdadeiro lugar para se viver” (LISPECTOR, 2002, p. 80). A autora revela em suas 

cartas às irmãs e aos amigos Lúcio Cardoso e Fernando Sabino a angústia de viver em 

um local que a fazia sentir-se prisioneira de suas reflexões, inquietudes e medos. Berna 

era para ela a materialização da solidão e do vazio internos. Na sua crônica “Lembrança 

de uma fonte”, escrita anos depois quando já residia no Brasil, Clarice conta que se 

sentia encarcerada na cidade: “Berna é uma cidade livre, por que então eu me sentia tão 

presa, tão segregada?” (LISPECTOR apud GOTLIB, 1995, p. 233). 
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Ao sentir-se sem lugar, inquieta novamente em meio ao ar de Berna, Clarice 

Lispector reflete sobre a inexistência de uma “raiz”, de um lugar verdadeiramente 

preparado para alguém. Assim, ela cita na carta de 5 de maio de 1946, a conclusão a que 

chega sobre “pertencer-se” afirmando que “é engraçado que pensando bem não há um 

verdadeiro lugar para se viver. Tudo é terra dos outros, onde os outros estão contentes. 

É tão esquisito estar em Berna e é tão chato este domingo...” (LISPECTOR apud 

GOTLIB, 1995, p. 220).  

Da mesma forma, Lucrécia Neves, em A cidade sitiada, sente-se estrangeira em 

sua própria terra. Ao olhar seus conterrâneos, a protagonista não os reconhece como 

iguais. Durante um espetáculo de ballet, Lucrécia esquece-se de assistir às dançarinas e 

passa a observar as pessoas que ali estão: “Sentada com o público, enquanto o ballet 

prosseguia no palco; a escuridão se abanava nos leques. Agregara-se a um povo e, 

fazendo parte dessa multidão sem nome, sentia-se a um tempo célebre e desconhecida”.  

(LISPECTOR, 1992, p.108) 

Da mesma forma que sua personagem, Clarice Lispector via os suíços como 

pessoas de outra espécie, que, apesar de serem boas, não estavam habituados a certos 

tipos de verdade e originalidade. Assim, tudo o que Clarice dizia soava espantoso, o que 

a fazia manter as opiniões empacotadas, mentindo, dizendo que concordava ou que 

também não concordava para ser da mesma opinião dos outros e não causar 

constrangimento ao esposo e a si mesma nas reuniões e jantares a que iam 

frequentemente. Em carta enviada à irmã Tania, ela fala sobre uma senhora com quem 

tinha que conviver devido às convenções sociais que o status de esposa de diplomata lhe 

impunham:  

 [...] eu vivo me contendo para não abrir a boca porque tudo o que eu 

digo soa “original” e espanta. Quero explicar o original. Esta senhora 

tem pavor de original. Falando de uma senhora inglesa que fazia 

muito esporte, ela me disse: ela é original, não gosto. [...] Na verdade 

o que eles são mesmo é: best-sellers... As opiniões deles são best-

sellers, as ideias deles são best-sellers (apud BORELLI, 1981, pp. 120 

e 122).  

 

Assim, nos três anos que viveu em Berna, Clarice pouco falava. Fechava-se em 

seu mundo, esquivando-se de responder ou opinar sobre qualquer assunto.  Passava 

muito tempo sentada com sua máquina de escrever no colo, sua maior companhia na 

época, através da qual já escrevia as primeiras páginas de A cidade sitiada. Gotlib 
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(2013) aponta que, nessa fase, “Clarice representa. Como atriz de si mesma, funda uma 

estratégia de dissimulação que mascara uma suposta ‘originalidade’, que consistiria, 

quem sabe, na sua mais profunda identidade ficcional” (GOTLIB, 2013, p. 273). Mas 

essa necessidade de mascarar sua personalidade custava caro demais para Clarice: “por 

economia de esforço e de dor, tenho me parecido com a primeira pessoa que fica junto 

de mim” (LISPECTOR apud MONTERO, 2002, p. 117).  Essa constante adaptação 

àqueles que a rodeavam fará com que a autora se sentisse perdida em sua própria 

identidade. Quem afinal era ela? Quando era Clarice quem falava e quando era uma 

outra mulher que ela, Clarice, representava?  

 Entre o “best-seller” e o “ser original”, Clarice é o segundo fingindo 

ser o primeiro. Ou finge ser qualquer um, ao acaso, num jogo sem 

escolha, em que perde a identidade de origem (GOTLIB, 2013, p. 

276). 

 

 Mais uma vez, pode-se ver que, no romance que escrevia, a autora refletia, 

através da descrição da cidade escolhida para ser palco da história que criava e também 

através da protagonista, sobre sua própria vida enquanto moradora de Berna. É possível 

identificar pontos de contato entre Lucrécia e Clarice: a primeira, inquieta-se com o 

crescimento da pequena cidade de S. Geraldo, ao mesmo tempo em que tenta libertar-se 

dela e encontrar o seu lugar, enquanto a segunda vê-se afastada de tudo o que Berna lhe 

oferece, e deseja, também, libertar-se daquele lugar que parece sufocá-la. Ambas, 

personagem e escritora observam intensamente o mundo que as rodeia: é através da 

observação das pessoas e do lugar em que estão que elaboram suas considerações e suas 

reflexões sobre o mundo onde vivem. A introspecção revela muito mais que as palavras, 

desnecessárias e incompetentes na tentativa de explicar o que veem. Em carta enviada a 

Sabino em 21 de abril de 1946, Clarice dirige-se à esposa do amigo, referindo-se às suas 

observações sobre as  mulheres bernenses: 

Heleninha, as moças daqui pisam duro na calçada, raras se pintam – 

fui lavar os cabelos no cabeleireiro do hotel e a moça com uma saúde 

adquirida com anos de neutralidade íntima tinha uma tal força que eu 

saí de lá sem a menor ideia – quase um daqueles processos de 

Fernando. (SABINO; LISPECTOR, 2002, Carta enviada de Berna em 

21 de abril de 1946, p. 13) 

 

 Na mesma linha, Lucrécia Neves observa a cidade e, a partir do que observa, 

procura entender o mundo e, assim, entender-se a si mesma. Ela observa a cidade de sua 
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janela e sente que lhe é insuportável viver ali, onde tudo estava minuciosamente 

equilibrado (os objetos sobre a prateleira, o pássaro empalhado, a torre da usina), 

fazendo-a sentir-se como o ponto discrepante em tudo aquilo. 

É que não podia suportar aquela muda existência que estava sempre 

acima dela, a sala, a cidade, o alto grau a que chegavam as coisas 

sobre a prateleira, o passarinho seco prestes a voar empalhado pela 

casa, a altura da torre da usina, tanto intolerável equilíbrio – que só 

um cavalo sabia exprimir em cólera sobre as patas. (...) (LISPECTOR, 

1992, p. 58) 

  

Assim como Lucrécia, Clarice também se sentia destoante do lugar em que 

estava e, por ter que ficar ali, condenada ao enclausuramento. Como já citado 

anteriormente, em uma crônica que escreve sobre Berna, anos depois de mudar-se de lá, 

a autora se questiona: “Berna é uma cidade livre, por que então eu me sentia tão presa, 

tão segregada?” (LISPECTOR apud GOTLIB, 1995, p. 233). Esse sentir-se à parte do 

mundo em que estava angustiava a autora, levando-a a sentir-se desorientada e 

prisioneira daquela cidade que ela descreve como medieval: “Naquela hora do 

crepúsculo, sozinha na cidade medieval, sob os flocos ainda fracos de neve – nessa hora 

eu me sentia pior do que uma mendiga porque nem ao menos eu sabia o que pedir. 

(LISPECTOR apud GOTLIB, 1995, p. 233)  

 Segundo Ribeiro e Cunha (2013), havia um único ponto em que Lucrécia Neves 

diferia de Clarice: a primeira não possui a avidez precisa para refletir, pois não era 

inteligente. 

 Seu poder de observação restringe-se à monotonia da cidade e no 

tédio que esta proporciona em seu interior; na ânsia de participar de 

bailes e de recursar-se a uma felicidade restrita ao universo do sobrado 

onde vive e que faz parte do mundo pacífico de sua mãe. E ainda: ao 

mudar-se para a metrópole e atingir seu objetivo maior – casar-se e ter 

uma vida diferente daquela entediante perspectiva de S. Geraldo – a 

inquietude da protagonista não encontra seu fim, mas retorna à 

angústia anterior de sair-se do anonimato e buscar o retorno a S. 

Geraldo, já amplamente modificado pela presença cada vez mais 

marcante do progresso. (RIBEIRO; CUNHA, 2013, p. 129) 

 

 O poder de observar na obra de Clarice Lispector e também em suas cartas, 

possui a característica da profundidade da escritora: suas emoções são desmembradas 

em cada página de sua obra e nos trechos de suas cartas, percebendo-se a entrega da 

autora ou sua ‘marca registrada’ nas entrelinhas de suas reflexões.  
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Pode-se dizer que Clarice Lispector tem a intuição do existir e do sobreviver, até 

mesmo em ambientes inóspitos e estranhos, como era Berna para ela. Ao escrever A 

cidade sitiada, a autora cria uma protagonista que lhe permite extravasar a angústia de 

estar onde não se deseja e desejar estar em qualquer outro lugar que não aquele em que 

se está. Ela recria, artisticamente, sua experiência pessoal, universalizando-a, através de 

Lucrécia Neves. Clarice Lispector e Lucrécia Neves desejam encontrar-se e libertar-se, 

definitivamente, “do estado sitiado” (RIBEIRO; CUNHA, 2013, p. 131). 

Enquanto recriava sua experiência com o romance que escrevia, a escritora 

confessava em cartas às irmãs e aos amigos que, em Berna, ela passava dias 

extremamente deprimida, ficando às vezes horas sentada no sofá sem ao menos um livro 

nas mãos, apenas esperando as horas passarem. 

Tem dias que me deito às 3 da tarde e acordo às 6 para em seguida ir 

para o divã e fechar os olhos até as 7 que é hora de jantar. Isso tudo 

não é bonito. (SABINO; LISPECTOR, 2002, Carta enviada de Berna 

em 27 de julho de 1946, p. 34). 

 

Seguindo sugestão que Sabino lhe dera em uma carta, a autora começou a ler A 

imitação de Cristo, que, às vezes, conseguia fazê-la sair do seu estado de torpor, dando-

lhe ânimo. Na mesma carta enviada de Berna em 27 de julho de 1946, Clarice fala da 

incapacidade de reagir diante do desânimo que tomara conta de si, e reclama da vida 

íntima que leva, que poderia ser entendida aqui como a vida solitária que levava na 

Suíça, passando os dias sozinha em casa, frequentando lugares e falando com pessoas a 

quem não podia se mostrar inteiramente, tendo que podar seus ímpetos e dizeres, a fim 

de moldar-se à a nova vida.  

Tenho lido muito a Imitação de Cristo que tem me purificado às 

vezes. Mas não sei aprender ainda a desistir e tenho mesmo medo de 

desistir e me entregar porque não sei o que virá daí. Até agora eu 

mesma me ergui sempre mas é um esforço muito grande e 

naturalmente estou bem cansada. Esta vida íntima que chega a um 

ponto de não ter nenhum sinal exterior, termina por me tirar a direção 

e o sentido das coisas. Me parece que cheguei a um ponto de onde não 

posso mais sair (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 34).  

 

Diante da dificuldade de se comunicar com aqueles que a rodeavam, Clarice 

buscava desesperadamente na escrita a salvação - escrever era a forma que tinha de 

livrar-se de tudo o que a reprimia e organizar a própria mente. Segundo Candido (1995), 



51 

 

a literatura tem exatamente a função de organizadora da nossa mente à medida em que 

nos deixa mais aptos a organizar nossos pensamentos e sentimentos, e 

consequentemente, mais habilitados a ordenar a visão do mundo que temos. 

Quando elaboram uma estrutura, o poeta ou o narrador, nos propõem 

um modelo de coerência gerado pela força da palavra organizada. Se 

fosse possível abstrair o sentido e pensar nas palavras como tijolos de 

uma construção, eu diria que esses tijolos representam um modo de 

organizar a matéria, e que enquanto organização eles exercem papel 

ordenador sobre a nossa mente. Quer percebamos claramente ou não, 

o caráter de coisa organizada da obra literária torna-se um fator que 

nos deixa mais capazes de ordenar a nossa própria mente e 

sentimentos; e em consequência, mais capazes de organizar a visão 

que temos do mundo.  (CANDIDO, 1995, p. 245) 

 

No entanto, o ato de produção literária em Clarice Lispector era sofrido. Muito 

embora não lhe faltassem ideias e material para criar histórias, ela sentia que lhe faltava 

o dom da composição. “O que me falta é o tino da composição, quer dizer, o verdadeiro 

trabalho. Minha tendência seria a de pensar apenas e não trabalhar nada. O trabalho de 

compor é o pior” (LISPECTOR, 2002, Carta a Tania Kaufmann, 1 de julho de 1946, p. 

115). O trabalho com a língua e a impossibilidade de exprimir em palavras exatas os 

sentimentos eram extremamente dolorosos e a colocavam em um círculo do qual não 

conseguia sair, às vezes, por meses a fio: precisava escrever para livrar-se de si mesma, 

mas o processo de escrita era tortuoso, o que a levava a longos períodos depressivos que 

a impossibilitavam de escrever, o que a fazia sentir-se novamente presa em si.  

Segundo Freud (apud EAGLETON, 2006, p. 243) o homem vive em constante 

busca do prazer em detrimento da dor. Segundo ele, o trabalho é um prazer, mas exige 

também uma renúncia (repressão), que vem acompanhada do desprazer. O grau de 

repressão suportável varia de indivíduo para indivíduo. O que é suportável para um 

pode ser tão forte a ponto de desencadear neurose em outro. 

Meu livro há meses está parado por falta de movimento íntimo e 

“êxtimo”. Espero em Deus acordar deste mau sonho que está se 

prolongando mais do que posso às vezes suportar (Carta enviada de 

Berna em 13 de outubro de 1946, p.63).  

 

Foi nesta época também que a autora começou a procurar cartomantes e transitar 

em consultórios de psicoterapia. “Leram minha mão e disseram que não sou muito feliz. 
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E que não vou ser muito feliz. Que coisa” (SABINO; LISPECTOR, 2002, Carta enviada 

de Berna em 8 de fevereiro de 1947). 

O silêncio de Berna e o tempo livre que Clarice tinha caminhavam contra a 

escritora. Um lugar calmo e horas ilimitadas para trabalhar sem ser interrompido é o que 

muitos escritores sonham em sua carreira. Artisticamente, Berna poderia ser 

considerada o paraíso. Mas, para Clarice, era diferente. Seus dias eram sem vida e o 

silêncio e o estar só lhe eram intoleráveis.  

Interrompi mesmo o trabalho, minha impressão é de que é para 

sempre. [...] Tenho outros problemas também, Fernando, e por cartas 

não saberia falar. Ia me fazer muito bem abrir meu coração e mostrar 

afinal a alguém que fechasse os olhos e não ouvisse, que horror se 

pode guardar numa pessoa. A solidão de que sempre precisei é ao 

mesmo tempo inteiramente insuportável (SABINO; LISPECTOR, 

2002, Carta enviada de Berna em27 de julho de 1946, p. 37).  

 

O que interessa apontar é que, muito embora Clarice dissesse estar parada no seu 

ofício de escritora, e de fato, tenha demorado muito tempo para finalizar o terceiro 

romance, escreveu muitos contos nesse período. Faltavam-lhe forças e inspiração para 

os romances, mas os contos fluíam. Essa facilidade parece não ser percebida pela autora 

na época, ou talvez, fosse por ela ignorada, talvez porque o conto naquela época ainda 

era considerado um gênero menor, ou simplesmente porque ela quisesse ser conhecida 

como uma grande romancista e não como escritora de contos. Importa ressaltar que 

grande parte de seus melhores contos foram escritos nessa época, dentre os quais 

estavam: “A imitação da rosa”, “Os devaneios da galeguinha”, “Feliz aniversário”, “A 

menina ruiva”, “O búfalo”, “A menor mulher do mundo”, “Mistério em São Cristóvão”, 

“Um jantar”, “Os laços de família”, todos publicados somente décadas depois, quando 

já morava no Brasil.    

Na mesma carta enviada de Berna em 27 de julho de 1946, em que afirma que 

interrompera o trabalho e que parecia que seria para sempre, Clarice escreve ao amigo “ 

[...] enquanto isso escrevi um pequeno conto chamado “O crime”, que mandarei talvez 

para você um dia desses”.  Este conto foi publicado como “O crime do professor de 

matemática” muitos anos depois, compondo o livro Laços de família, uma das obras 

responsáveis pela consagração da autora em 1960. Em várias cartas, ela menciona que 

está escrevendo “uma historinha (um conto) que não presta para nada”.  
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O fato de Clarice dizer frequentemente que não escreve nada, que pensa em 

desistir de seu trabalho, pois já está sem escrever há meses, e, ao mesmo tempo, enviar 

contos que escreve nesse meio tempo para que Sabino leia pode também ser entendido 

como uma faceta de Clarice criando uma personagem-escritora de cartas, travando aqui, 

uma aliança entre as cartas e literatura.  

Meu livro está parado há meses [...] Espero em Deus acordar deste 

mau sonho que está se prolongando mais do que posso às vezes 

suportar. [...] Enquanto isso, estou me divertindo tanto quanto você 

não pode imaginar: comecei a fazer uma “cena” [...] uma cena antiga, 

tipo tragédia idade média, com coro, sacerdote, povo, esposo, 

amante... (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 63) 

 

 Como nota-se, enquanto diz estar parada em seu ofício, Clarice na mesma carta, 

relata sua experiência prazerosa de escrever uma cena antiga, que segundo ela “é uma 

coisa horrível, mas tive tanta vontade de fazer que fiz contra mim. Não está pronto e 

está tão ruim que até fico encabulada. Mas você não imagina o prazer...” (SABINO; 

LISPECTOR, 2002, p. 63). Essa cena depois se tornará uma peça teatral, que será 

posteriormente publicada como “A pecadora queimada e os anjos harmoniosos” no livro A 

legião estrangeira. 

Moraes (2007, p. 94) aponta que a correspondência é um diálogo e o remetente, 

de acordo com a maior ou menor proximidade com o destinatário, escolhe assuntos, 

imagens e opiniões pessoais que mostra ou não. É, segundo ele, a presença do outro que 

determina o que e como aquele que escreve a carta conta o que deseja, ou seja, o 

escritor de cartas molda-se, no mais das vezes, à imagem que tenciona mostrar ao outro, 

assim como ocorre no meio social em que vivemos, ao qual devemos cotidianamente 

nos moldar e vestir nossas máscaras de acordo com os diferentes lugares em que 

estamos e as pessoas com as quais nos relacionamos.  

Sob esse ponto de vista, pode-se pensar na carta também como um local de 

encenação do eu. Dessa forma, toda carta carregaria em si uma parcela de ficção, pois 

ela não deixa de ser uma forma de encenação daquele que escreve a seu destinatário.  

Já na primeira carta que envia de Berna em conjunto para amigos no Rio, Clarice 

inicia a construção de sua imagem que, aos poucos, será desenvolvida nas demais cartas 

que escreveria a Fernando Sabino. Da mesma forma que fazia com as personagens, nas 

cartas enviadas aos amigos ela construía a imagem de si mesma a partir de pensamentos 
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existenciais e questionamentos sobre a humanidade. Assim, da mesma forma que 

Clarice encenava em sociedade em Berna, não é improvável que também, assim como 

um romancista, criasse uma Clarice escritora de cartas, diferente em partes da Clarice 

pessoa.   

Na maior parte das cartas, Clarice escreve no auge da depressão. Com a máquina 

ao colo, “reduzida ao essencial”, cria uma cena e insere-se nela como personagem, 

parecendo querer presentificar-se para quem a lê. Há, aqui, um trecho literário 

ficcionalizado, que poderia ser lido como parte de um conto ou romance, caso não se 

soubesse tratar-se de uma carta da autora. 

Às três horas da tarde sou a mulher mais exigente do mundo. Fico às 

vezes reduzida ao essencial, quer dizer, só meu coração bate. Quando 

passa, vêm seis da tarde, também indescritíveis, em que eu fico cega. 

Se o telefone toca eu dou um pulo e se me “convidam” eu pareço 

cachorrinho, saio correndo e enquanto corro digo: estou perdendo 

minha tarde (SABINO; LISPECTOR, 2002, Carta enviada de Berna 

em 19 de junho de 1946, p. 21). 

 

Na mesma carta, a autora fala da viagem a Paris e das dificuldades que 

enfrentara assim que lera as primeiras críticas a seu trabalho. “Com o cansaço de Paris, 

no meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de desânimo e cansaço” 

(SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 22). Nota-se aqui o desejo e a necessidade de se 

mostrar ao destinatário, recriando-se, pela escrita, a fim de aproximar-se do interlocutor 

através de recursos literários e linguísticos de sedução emotiva e intelectual.  

Moraes (2007) relembra em seu estudo o que Foucault escrevera sobre as cartas 

de Sêneca a Lucílio, apontando que, muitas vezes, o escritor de cartas não aparece 

apenas como sujeito da ação: é muito possível que o missivista esteja voltado para si 

mesmo, dando destaque à focalização da “alma e do corpo”.  “O corpo e suas doenças, 

as sensações físicas, a objetivação daquilo que se passa na alma e a narrativa do 

cotidiano confirmam o nascimento de uma individualidade reflexiva em que a narrativa 

de si é a narrativa da relação a si” (MORAES, 2007, p. 95). É justamente essa 

focalização na alma e no corpo que encontramos nas Cartas perto do coração. Sempre 

focada em si e em suas impressões da vida, Clarice tece na correspondência com Sabino 

uma teia de narrativas de seu complexo gênio. Para ela, é vital que todos saibam o quão 

penoso lhe é seu ofício, sua arte, sua vida. Segundo Olga Borelli (apud MOSER, 2011, 

p. 111), sua grande amiga nos últimos anos de vida, Clarice era uma pessoa full time 
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autocentrada, não porque ela quisesse, mas porque não sabia se entregar. Isso fazia com 

que, em momentos de extrema ansiedade, ela mesma não se tolerasse, da mesma forma 

que as pessoas também não aguentavam ser amigas dela por muito tempo.  

Após três anos em Berna, Clarice recebe a notícia de que o marido seria 

transferido por um período para o Brasil. Feliz e ansiosa com a possibilidade de voltar 

ao solo brasileiro, escreve cartas às irmãs e amigos, contando as novidades, mas já 

revelando que muito daquela mulher que embarcara do Brasil em direção à Suíça anos 

atrás, já estava morto. Berna a tinha transformado completamente, de modo que ela 

mesma às vezes não se reconhecia. Em 6 de janeiro de 1948, escreve à irmã Tania com 

o intuito de prepará-la para o encontro com a nova Clarice, que ela não conhecia: 

[...] não pense que a pessoa tem tanta força assim a ponto de levar 

qualquer espécie de vida e continuar a mesma. Até cortar os próprios 

defeitos pode ser perigoso – nunca se sabe qual é o defeito que 

sustenta nosso edifício inteiro. [...] quase quatro anos me 

transformaram muito. Do momento em que me resignei, perdi toda a 

vivacidade e todo interesse pelas coisas. Você já viu como um touro 

castrado se transforma num boi? Assim fiquei eu...  Para me adaptar 

ao que era inadaptável, para vencer minhas repulsas e meus sonhos, 

tive que cortar meus grilhões – cortei em mim a forma que poderia 

fazer mal aos outros e a mim. E com isso cortei também a minha força 

(LISPECTOR, apud GOTLIB, 2013, p. 310). 

                                                              

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                               

2. O OFÍCIO DE ESCRITORA: A VIA CRUCIS DA CRIAÇÃO LITERÁRIA 

NAS CARTAS DE CLARICE LISPECTOR 

 

Clarice, nas cartas, busca a si mesma por meio de um mecanismo em que a 

identidade se desnuda através da construção de imagens que provêm do contato com o 

amigo Fernando, com familiares, com colegas escritores, e através também da vivência 

que tem com o passar dos anos, contra as quais muitas vezes se rebela, se entrega, ora 

questionando-as ora deixando-se surpreender e assustar-se com elas. Mais do que isso, 

as cartas têm como principal conteúdo o processo criativo que se dá através de uma 

atmosfera introspectiva e dolorida.  

 No início da correspondência com Sabino, Clarice Lispector havia publicado a 

primeira obra, Perto do coração selvagem (1943) e estava em processo de finalização 

do segundo romance, O lustre (1946), e alguns contos avulsos e trabalhara como 
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repórter do jornal A Noite. Sua carreira, neste período, de um lado, recebia as primeiras 

avaliações positivas por parte da crítica. Mas, por outro lado, também sofria fortes 

ataques de certos críticos que não concordavam com seu estilo peculiar de escrita, estilo 

que Sabino define como “ [...] procura da palavra essencial traduzida em uma 

compulsão de sentir cada palavra que escreve” (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 30).   

Em 1946, uma resenha negativa de Álvaro Lins, criticando ferozmente seu 

primeiro e segundo livro atinge profundamente a escritora. Como veremos a seguir, esse 

episódio, acompanhado do silêncio de tantos outros críticos de quem ela esperava uma 

palavra sobre o livro, passaram a influenciar negativamente a produção da autora, 

deixando-a vacilante, insegura sobre a possível falta de literatura em sua obra. Em carta 

enviada de Berna em 19 de junho de 1946, Clarice fala do impacto que a crítica causou 

em seu processo de criação:  

 

[...] De volta fomos diretamente para um apartamento novo, ainda 

novo, tudo encaixotado, estranho, desarrumado. Encontrei cartas de 

casa e vários recortes de jornal, artigos [...] várias notinhas, 

referências a você e a mim em Sérgio Milliet, e em vários. E nota de 

Álvaro Lins dizendo que meus dois romances são mutilados e 

incompletos, que Virginia parece com Joana, que os personagens não 

têm realidade, que muita gente toma a nebulosidade de Claricinha 

como sendo a própria realidade essencial do romance, que eu brilho 

sempre, brilho até demais, excessiva exuberância. Com o cansaço de 

Paris, no meio dos caixotes, femininamente e gripada chorei de 

desânimo e cansaço.  Só quem diz a verdade é quem não gosta da 

gente ou é indiferente.  Tudo o que ele diz é verdade. Não se pode 

fazer arte só porque se tem um temperamento infeliz e doidinho. Um 

desânimo profundo. Pensei que só não deixava de escrever porque 

trabalhar é a minha verdadeira moralidade (SABINO; LISPECTOR, 

2002, p. 21). 

 

 

Como pode-se observar no trecho de carta acima, ao relatar seu desânimo, a 

autora descreve o local em que estava quando leu a crítica: em meio a caixotes, 

femininamente e gripada, ela sentou-se e chorou. As descrições e digressões de Clarice 

servem como exposição de pensamentos que desnudam seu mundo interior: em meio ao 

caos exterior (a sala cheia de caixas amontoadas em virtude da mudança para a nova 

casa em Berna), explode o caos íntimo da escritora. Abalada com a crítica recebida e 

extremamente preocupada com sua projeção no olhar do Outro, Clarice começa a sentir-

se incapacitada de escrever ao mesmo tempo em que sente que fazê-lo é a única forma 

de manter-se viva. Vê-se tomada por angústia intensa causada pelo processo de criação 
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e pela incerteza sobre como seus textos seriam recebidos pela crítica e pelo público 

leitor, ao lado de sofridos períodos de total inatividade, como pode-se observar em carta 

enviada de Berna a Sabino em 27 de julho de 1946: “Não trabalho mais, Fernando. Caí 

inteiramente e não vejo um começo sequer de alguma coisa nascendo. [...] Interrompi 

mesmo o trabalho, minha impressão é de que é para sempre” (SABINO; LISPECTOR, 

pp. 34, 35).   

Preocupado com a amiga, Fernando Sabino envia-lhe uma carta em resposta, em 

6 de julho de 1946, em que afirma: 

Digo apenas que não concordo com você quando diz que faz arte 

porque “tem um temperamento infeliz e doidinho”. Tenho uma 

grande, uma enorme esperança em você e já te disse que você avançou 

na frente de todos nós [...] Apenas desejo intensamente que você não 

avance demais para não cair do outro lado. Tem de ser equilibrista até 

o final. E suando muito, apertando o cabo da sombrinha aberta, com 

medo de cair, olhando a distância do arame ainda a percorrer – e 

sempre exibindo para o público um falso sorriso de serenidade. Tem 

de fazer isso todos os dias, para os outros como se na vida você não 

tivesse feito outra coisa, para você como se fosse a primeira vez. Do 

contrário seu número será um fracasso. [...] O artigo do Álvaro Lins, 

já calculo o que ele terá dito. Fico revoltado, raivoso, parcialíssimo: 

Álvaro Lins é um cretino (SABINO; LISPECTOR, 2002, pp.27, 28).  

 

Mesmo as palavras de consolo e aconselhamento de Sabino parecem não surtir 

efeito positivo em Clarice. Afundada em depressão, em carta enviada de Berna em 27 

de julho de 1946, a autora, mais uma vez, desabafa com o amigo sobre o momento de 

improdutividade e angústia. Falta-lhe inspiração, ânimo, esperança na profissão que 

escolhera desde muita pequena: “Caí inteiramente e não vejo um começo sequer de 

alguma coisa nascendo” (SABINO; LISPECTOR, 2002 p. 34).  

A crítica de Álvaro Lins, intitulada “A experiência incompleta: Clarice 

Lispector”, referia-se à publicação de Perto do coração selvagem, e dizia que o 

romance era incompleto, mutilado e sem unidade íntima.  Na crítica, embora colocasse a 

autora ao lado de escritores como James Joyce e Virgínia Woolf - que levaram o recurso 

do fluxo da consciência às últimas consequências - e elogiando o trabalho com a 

linguagem, as inovações formais, a originalidade do estilo, a "exuberância verbal", a 

"inflação de adjetivos na frente e nas costas de substantivos" e "a audaciosa combinação 

de vocábulos”, o crítico não deixou de apontar que, para ele, em Perto do coração 

selvagem:  
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Faltam-lhe, como romance, tanto criação de um ambiente mais 

definido e estruturado quanto a existência de personagens como seres 

vivos. [...] só um personagem, Joana, tem uma existência real (LINS, 

1963, p.191). 

 

  Extremamente influenciada pela opinião que a crítica poderia exercer em seus 

leitores e também nas futuras publicações de seus livros, a autora mostra-se abatida e 

convicta de que o crítico estaria certo sobre sua incapacidade de criação literária.  

Mesmo a crítica positiva e entusiasmada de outro renomado crítico da época, Sergio 

Milliet, não a convenceu de que Álvaro Lins poderia estar errado. Como consequência, 

Clarice começa a sentir-se incapacitada de escrever ao mesmo tempo em que sente que 

fazê-lo é a única forma de manter-se viva. Nasce aqui uma luta interna incessante que a 

acompanhará por toda carreira de escritora. 

 

Passo o tempo todo pensando - não raciocinando, não meditando - 

mas pensando, pensando sem parar. Não trabalho mais, Fernando. 

Passo os dias procurando enganar minha angústia e procurando não 

fazer horror a mim mesma  (SABINO; LISPECTOR, 2002. Carta de 

Clarice enviada de Berna em 27 de julho de 1946, p. 34). 

 

Freud (apud EAGLETON, 2006) afirma que tudo o que somos é fruto da 

sociedade e das vozes culturais a que estamos submetidos.  Dessa forma, seríamos fruto 

do que ouvimos de nossos pais, parentes, professores, amigos, etc. Além dessas vozes 

às quais somos submetidos desde a primeira infância, há também as vozes que passam a 

exercer forte influência sobre o indivíduo na fase adulta. No caso da escritora, essas 

vozes vinham dos críticos de sua obra, dos colegas escritores, do seu público leitor.  

Assim, “ [...] nosso desejo é, de certa maneira, sempre recebido do Outro. Desejamos 

aquilo que outros – nossos pais, por exemplo, desejam para nós” (EAGLETON, 2006, 

p. 261). Para Freud, o indivíduo passa a vida inteira tentando ser o eu ideal, ou seja, o eu 

esperado pela sociedade, o nosso grande Outro. Assim, o eu conteria, de certa maneira, 

a história de suas escolhas objetais, baseadas naqueles que escolheu como modelo. 

Ainda com relação à influência das vozes culturais às quais Clarice estava 

submetida, é nítido nas cartas enviadas a Sabino que havia uma constante tensão entre a 

forma como ela era vista pela crítica e a forma como gostaria que os leitores e críticos a 

vissem. Em carta enviada de Nápoles ao amigo Lúcio Cardoso, em outubro de 1944, 

Clarice, em resposta ao comentário do escritor de que o título do romance lhe soara 
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“meio mansfieldiano e um tanto pobre para pessoa tão rica” (2002, p. 60), a escritora 

enfim desabafa, reiterando o que já havia falado em cartas a Fernando Sabino a respeito 

da crítica de Álvaro Lins sobre sua obra de estreia: 

Talvez você ache o título mansfildeano porque você sabe que eu li 

ultimamente as cartas da Katherine. Mas acho que não. Para as 

mesmas palavras dá-se essa ou aquela cor. Se eu estivesse lendo então 

Proust, alguém pensaria num lustre proustiano (meu Deus, ia 

escrevendo prostituto!), numa dessas pequenas coisas a que ele dá 

tanto sentido mas sem dar nenhum valor sobrenatural. Se estivesse 

ouvindo Chopin, pensaria que meu lustre era um desses de grande 

salão, com bolinhas delicadas e transparentes, sacudidas pelos passos 

de moças doentes e tristes dançando. O diabo é que naturalmente eu 

venho sempre por último, de modo que eu sempre estou no que já 

está feito. Isso muitas vezes me deu certo desgosto. [...] nem sendo 

medíocre se chega a não cair nos outros (2002, pp. 62-3, grifo 

nosso). 

 

 Nota-se aqui a insatisfação da autora ao ser comparada pelo amigo com outra 

autora. O problema não era a comparação com Katherine Mansfield (de quem a autora 

confessa ser leitora em carta a Fernando Sabino), mas o fato de sentir que sempre seria 

comparada a algum outro autor: “venho sempre por último, de modo que eu sempre 

estou no que já está feito”, ou seja, para ela, parecia impossível inovar, porque estava 

sempre por último entre os escritores.  Parece que a autora reconhece-se aqui com duas 

faces: uma real, com a qual se identifica, e uma irreal, construída pela imagem que o 

Outro tem dela. Muito embora reconheça essa imagem irreal como algo oposto à sua 

identidade, é a essa imagem que a autora se prende quando está em fase de publicação 

de suas obras: nada do que escreve agora parece original, bem escrito, tal como deve ser 

uma obra literária. 

Tenho uma vaga ideia de que o conto não presta pra nada... Não se 

constranja com isso (SABINO; LISPECTOR, 2002; Carta enviada de 

Berna, em 14 de agosto de 1946, p. 53). 

 

[...] comecei a fazer uma “cena” (não sei dar o nome verdadeiro ou 

técnico); uma cena antiga, tipo tragédia idade média, com coro...coro, 

sacerdote, povo, esposo, amante... Em verdade vos digo, é uma coisa 

horrível. Não está pronto está tão ruim que até fico encabulada 

(SABINO; LISPECTOR, 2002; Carta enviada de Berna em 13 de 

outubro de 1946, p. 63). 

 

 

Mesmo quando ainda era criança, já assumia que, para ela, escrever era 

doloroso. Além disso, já tinha consciência de que escrever exigia prática quando se 
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desejava ser um escritor renomado. Em A descoberta do mundo, a autora fala sobre as 

primeiras experiências de escrita e da responsabilidade que o ofício exigia de todo 

indivíduo que desejasse se embrenhar pelo mundo das letras. 

Quando conscientemente, aos treze anos de idade, tomei posse da 

vontade de escrever – eu escrevia quando era criança, mas não 

tomara posse de um destino – quando tomei posse da vontade de 

escrever, vi-me de repente num vácuo. E nesse vácuo não havia 

quem pudesse me ajudar. Eu tinha que eu mesma me erguer de um 

nada, tinha eu mesma que me entender, eu mesma inventar por assim 

dizer a minha verdade. Comecei, e nem sequer era pelo começo [...] 

Uma coisa eu já adivinhava: era preciso tentar escrever sempre, não 

esperar um momento melhor porque este simplesmente não vinha. 

Escrever sempre me foi difícil, embora tivesse partido do que se 

chama vocação. Vocação é diferente de talento. Pode-se ter vocação 

e não ter talento, isto é, pode-se ser chamado e não saber como ir 

(LISPECTOR, 1984, p .114).  

 

A menina escritora já sabia que era preciso escrever, mesmo que o bom 

momento (inspiração) não estivesse presente. Interessa aqui relembrar a última frase do 

trecho destacado acima: “Pode-se ter vocação e não ter talento, isto é, pode-se ser 

chamado e não saber como ir”. Onze anos depois, dois meses após a primeira carta ao 

amigo contando sua reação aos ataques de Álvaro Lins, a autora escreve para Sabino: 

“como diria Álvaro Lins eu sou dos muitos chamados e não escolhidos” (Carta enviada 

de Berna em 14 de agosto de 1946, p. 51).  Note-se aqui que a escritora já havia 

incorporado a crítica recebida como verdade única sobre seu trabalho.  

O próximo livro, A cidade sitiada, será, para ela, o trabalho mais difícil até 

então. Em carta enviada à irmã, Tania Kauffman, em 8 de maio de 1946, a autora fala 

da dificuldade e insegurança com a escrita de seu terceiro romance.  

 

Eu lutando com o livro, que é horrível. Como tive coragem de 

publicar os outros dois? Não sei nem como me perdoar a 

inconsciência de escrever.  Mas já me baseei toda em escrever e se 

cortar esse desejo, não ficará nada (MONTERO, 2002, p. 85). 

 

 

Percebe-se nos dois trechos de cartas enviadas a destinatários diferentes, que a 

vida da escritora parece perder sentido quando ela se vê impossibilitada ou impedida de 

escrever, pois, para ela, o ato de escrever é a única forma de sentir-se viva e entender-se. 

Clarice parece purgar-se a si mesma: “Eu escrevo e assim me livro de mim e posso 
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descansar” (LISPECTOR, 1992, p.111).  É através da arte que ela se afirma, se 

identifica, se cria e vive seu processo de experimentação da vida, como lembra 

Faustino: 

 

Através de sua arte o poeta se concentra, se afirma, se liberta – da mesma 

maneira que os demais homens, cada um em seu ofício, ou em sua 

devoção. Todo poeta digno de ser como tal considerado pelo povo 

considera sua vida como um processo ininterrupto de aperfeiçoamento. 

Nesse processo entra a poesia como instrumento principal. E é por isso 

que a vida de um poeta perde completamente seu sentido quando, 

porventura, se vê ele definitivamente impedido de fazer poesia 

(FAUSTINO, 1976, P. 31). 

 

 

Escrever, para a autora, era uma tentativa de exorcizar o choque constante que a 

vida lhe causava, “ [...] era um modo vital de dar forma, de significar, de expressar o 

que latejava nela com tanta violência” (ROSENBAUM, 2002, p.122). 

Ao mesmo tempo, o trabalho com a língua, e a impossibilidade de exprimir em 

palavras exatas os sentimentos era extremamente dolorosa e a colocava em um círculo 

do qual não conseguia sair, às vezes, por meses a fio: precisava escrever para livrar-se 

de si mesma, mas o processo de escrita era tortuoso, o que a levava a longos períodos 

depressivos que a impossibilitavam de escrever: “Meu livro há meses está parado por 

falta de movimento íntimo e êxtimo. Me parece que cheguei a um ponto de onde não posso 

mais sair” (Carta enviada de Berna em 13 de outubro de 1946, p.63).  

Calvino (2003), afirma experimentar semelhante sensação de bloqueamento 

diante do que escreve, mas, no caso dele, isso ocorre devido à expectativa diante do que 

quer criar: 

Às vezes procuro-me concentrar-me na história que gostaria de 

escrever e me dou conta de que aquilo que me interessa é uma outra 

coisa diferente, ou seja, não uma coisa determinada: mas tudo o que 

fica excluído daquilo que deveria escrever: a relação entre esse 

argumento determinado e todas as suas variantes e alternativas 

possíveis, todos os acontecimentos que o tempo e o espaço possam 

conter. É uma obsessão devorante, destruidora, suficiente para me 

bloquear. (CALVINO, 1990, p. 83). 

 

Dessa forma, pode-se perceber que, apesar de terem causas diferentes, tanto 

Clarice quanto Calvino experimentam momentos dolorosos no seu processo de criação 

literária e têm como ponto de união a procura pela perfeição, seja ela estética ou 

conceitual. 
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Além disso, importa dizer que Clarice Lispector estava sempre preocupada em 

como a leriam o que revela a necessidade de aceitação da crítica e do público que nutria. 

Ao contrário do que muitos estudos sobre Clarice têm demonstrado, fica claro nas cartas 

escritas a Fernando Sabino que ela vivia constantemente preocupada com a reação da 

crítica a seus livros e também com a reação do público leitor. A Clarice escritora de 

cartas revelava-se uma figura oposta à da mulher pública, elegante, enigmática, forte e 

determinada, imagem sob a qual se tornou conhecida. A fragilidade, a insegurança e o 

desânimo são sentimentos presentes nas cartas da artista que buscava desabafar e 

encontrar no destinatário, além de palavras de apoio, intermediação nos processos 

criativos e editoriais.  

Em A descoberta do mundo, obra lançada décadas depois da publicação dos dois 

primeiros romances, Clarice fala da necessidade que tinha de se comunicar com o 

público: “ [...] lado a lado com o desejo de defender minha própria intimidade, há o 

desejo intenso de me confessar em público e não a um padre” (1984, p.75). Por mais 

preocupada que pudesse estar com o íntimo, Clarice também estava preocupada com o 

leitor, o que nos confirma que o escritor isolado é um mito do passado, nunca existiu. 

Quem escreve, deseja comunicar-se. Deseja ser lido. Dependendo da comunidade e da 

área onde vive o escritor, essa comunicação poderá realizar-se com maior ou menor 

velocidade, com maior ou menor êxito, mas ela sempre será um dos motivadores 

daquele que escreve. Em seu romance Água Viva, a autora sugere o nascimento da 

palavra, o nascimento do sujeito, o nascimento do leitor, e, no limite, a gestação do 

próprio autor: “Você que me lê que me ajude a nascer” (LISPECTOR, 1980, p. 12). 

Por não poder atuar junto aos editores para promover a publicação de suas obras, 

Clarice dependia também da crítica para acelerar as publicações. Além do auxílio 

intelectual, o apoio editorial de Sabino foi fundamental para que Clarice publicasse 

algumas de suas obras, dentre elas A imitação da rosa, A maçã no escuro e Uma 

aprendizagem ou livro dos prazeres.  

Na carta de 30 de março de 1955, por exemplo, Sabino analisa uma série de 

contos da escritora e promete intermediar a publicação deles. Ele comenta entusiasmado 

cada conto e faz algumas observações sobre as escolhas vocabulares. 

 

 A imitação da rosa é obra-prima. [...] Você fez oito contos como 

ninguém nem longinquamente conseguiu fazer no Brasil. Você está 

escrevendo como ninguém - você está dizendo o que ninguém ousou 

dizer (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 25).  
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Na última carta que se encontra no livro de correspondência, escrita em 29 de 

janeiro de 1969, Sabino apresenta sua leitura de Uma aprendizagem ou O livro dos 

prazeres. O escritor, que havia fundado sua segunda editora, opina, como amigo e 

editor, dizendo-se atordoado frente à perfeição e à complexidade da obra:  

 

Estou atordoado. Eu não mereço mais ser seu leitor. Você foi longe 

demais para mim. [...] O seu livro me fez perder as dimensões, para 

entendê-lo preciso de tempo, até recuperar a perspectiva. A minha 

medida é mais rudimentar [...] Esta carta não lhe dá a medida de como 

eu quero bem e admiro o seu livro, como tudo que vem de você. 

(SABINO, 2002, p.205)  

 

 Nota-se aqui que a autora estava muito além de seu tempo. Como o próprio 

amigo lhe dizia, para entendê-la em sua totalidade era necessário tempo. Pode-se aplicar 

aqui a afirmação de Adorno (2003, p.74), quando ele afirma que a lírica capta algo que 

é subliminar na sociedade antes que as pessoas tenham consciência desse algo e que daí 

vem o fato de dificilmente ela ser aceita pelos contemporâneos.  

Clarice, na maior parte das vezes, aceitava as opiniões e sugestões do amigo 

Sabino, a quem julgava mais apto a entendê-la e, assim, podia julgar ou auxiliar na 

escolha de título de livro, nome de personagem, ou criação de uma história. A aceitação 

quase total das sugestões comprova a grande influência do escritor, que se sente 

constrangido com a confiança depositada na sua avaliação: “ [...] fiquei encabulado de 

ver que você seguiu ao pé da letra demais as minhas sugestões; fiquei com medo de ter 

exagerado, pensando até em voltar atrás em alguns casos” (SABINO; CLARICE, 2002, 

p.185).  Clarice, porém, declara, na carta de 24 de janeiro de 1957, que enfrentou uma 

discussão interna e que aceitou as correções por considerá-las realmente necessárias. 

Para ela, a literatura também era uma forma de experimentação e de 

conhecimento do mundo e, portanto, uma maneira de autoconhecimento e de 

organização do próprio ser. Enquanto, como lembra Faustino, o escritor “purga e 

melhora o leitor, fazendo-o mudar de vida, purga também e também melhora a si 

mesmo, mudando continuamente de vida, até, se possível, fixar-se em formas 

definitivas de realização” (FAUSTINO, 1976, p.31).  

Segundo Faustino, ao próprio autor se poderia aplicar a fórmula do ut doceat, ut 

moveat, ut delectat, pois, segundo ele, se a poesia é para o poeta seu instrumento 

específico de experiência, ela também ensina, deleita e comove o próprio criador. “A 



64 

 

alegria e a dor de criar se fundem sempre e constituem apanágio do poeta tanto quanto 

de qualquer outro artista” (p.32). Em carta enviada de Berna em 13 de outubro de 1946, 

Clarice demonstra estar em estado de graça com o ofício de escritora, muito embora seu 

livro estivesse parado há meses.  

Às vezes estou num estado de graça tão suave que não quero quebrá-la 

para exprimi-la, nem poderia. Esse estado de graça é apenas uma 

alegria que não devo a ninguém, nem a mim mesma, uma coisa que 

sucede como se me tivessem mostrado a outra face. (...) Talvez seja 

orgulho querer escrever, você às vezes não sente que é? A gente 

deveria se contentar em ver, às vezes. (SABINO; LISPECTOR, 2002, 

p. 63) 

  

 O ut doceat sofrido por ela em seu ofício de escritora é conquistado através da 

dor que ela sente em relação ao mundo, a si mesma e ao próprio processo de escrita. Em 

uma de suas cartas em resposta às sugestões de Sabino em relação ao manuscrito que 

enviara a ele, a autora deixa claro o quão doloroso é para ela o processo de criação de 

uma obra e a grande necessidade que tem de desfazer-se do contato com a obra ao 

finalizá-la. É o que verifica-se em trecho de carta enviada de Washington em 21 de 

setembro de 1956, em que ela fala sobre o trabalho de lapidação de A maçã no escuro:  

Para modificar a estrutura do livro eu teria que me pôr no clima dele 

de novo – o que me apavora, pelo menos neste instante. Foi um livro 

fascinante de escrever, aprendi muito com ele, me espantei com as 

surpresas que ele me deu – mas foi também um grande sofrimento. 

Como voltar a ter contato íntimo com ele, sem provocar de novo em 

mim um estado de exaltação, que por Deus, não quero? (SABINO; 

LISPECTOR. Carta enviada de Washington, em 21 de setembro de 

1956, p.131). 

 

As cartas trocadas entre a autora e Fernando Sabino revelam também a 

concepção do processo de escrita de Clarice Lispector. Inspiração, para ela, era o 

trabalho do inconsciente e de ruminação interior.  Dizia que só conseguia a simplicidade 

à custa de muito trabalho. Ao contrário do que muitos diziam na época, a autora não 

escrevia em transe. Tomava notas em papéis durante o dia, e, às vezes, acordando 

durante a noite, e assim criou seu fundo de gaveta, onde guardava todas as anotações, e 

depois ia juntando todas elas, lapidando as ideias, criando histórias. Na época em que 

seus filhos eram pequenos e viajava como esposa de diplomata, “ [...] ela tinha uma vida 

de dona de casa: trabalhava com sua máquina de escrever no colo, sempre interrompida 
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pelos seus filhos, atendendo ao telefone, chamando a empregada e recebendo os 

amigos” (BORELLI, 1982, p.14).  Era-lhe impossível trabalhar em qualquer tipo de 

transe.  

Jamais caí em transe em minha vida.  Não psicografo nem baixa em 

mim nenhum pai-de-santo. Sou como qualquer outro escritor. Em 

mim, como em alguns que não são apenas racionalistas, o processo de 

gestação se faz sem demasiada interferência do raciocínio lógico e 

quando de repente emerge à tona da consciência vem em forma  do 

que se chama inspiração (Suplemento Literário de Minas Gerais, 11 

de outubro de  1975).  

 

O modo muitas vezes caótico de criação artística era frequentemente 

acompanhado de uma angústia intensa, ao lado de sofridos períodos de total inatividade. 

Serão esses vazios, nos quais a torrente criativa parece secar por completo, que a autora 

buscará registrar como parte inerente do texto, seja nas pausas, seja nos silêncios, seja 

mesmo no branco da escritura. As lacunas do discurso acabam também sendo 

expressivas, pois constituem respiros da palavra em que pulsa a inquietação silenciada. 

É o que vemos já em seu primeiro romance, Perto do coração selvagem, sob a 

percepção da protagonista Joana, ainda criança: “Houve um momento grande, parado, 

sem nada dentro. Dilatou os olhos, esperou. Nada veio. Branco. Mas de repente num 

estremecimento deram corda no dia e tudo começou a funcionar [...] as coisas revivendo 

cheias de pressa como uma chaleira a ferver” (LISPECTOR, 1977, p.7) 

Para Clarice Lispector, o ofício de escritora estava diretamente ligado ao 

trabalho árduo, ao coser as ideias para dentro. A grandeza de uma obra literária exige do 

seu criador luta incessante e sem tréguas, durante toda a existência.  Como ao 

trabalhador humilde em sua oficina, é totalmente imprescindível que o escritor disponha 

de instrumentos adequados ao ofício, de meios que possibilitem a tarefa profissional. 

Faustino (1976) afirma que, a partir do momento em que um homem percebe que tem, 

potencialmente, a capacidade de receber os fenômenos sociais e naturais de forma 

sintética e de expressar através da linguagem essa visão totalizadora de um mundo e de 

uma época, é seu dever alimentar, aperfeiçoar e exercer, ao máximo, essa aptidão. Dessa 

forma, é importante para o ofício de escritor, que ele esteja atento a questões políticas, 

sociais, filosóficas e artísticas de sua época. Para Clarice Lispector, esse estar a par do 

que a cercava parecia natural. Em quase todas as cartas de Cartas perto do coração, a 

autora fala com Sabino sobre literatura, autores brasileiros e internacionais, sobre 

música, teatro, política e filosofia.  
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No que diz respeito à função social do escritor, Clarice, em linguagem conotada, 

não questionava somente a literatura, ou seja, a linguagem literária em si mesma ou a 

função social do escritor. Ela entendia que não sabia aproximar-se de modo literário da 

coisa social. Sua realidade, antes da literatura, foi a pobreza do Recife e a história de 

pobreza e sofrimento da família na Ucrânia e durante a peregrinação para o Brasil. 

Queria ser advogada, para trabalhar pelos direitos dos penitenciários, e para isso, cursou 

a faculdade de Direito.  Queria lutar pelos direitos humanos, até como uma forma de 

reparação da própria história. Quando partiu para a literatura, o escrever do social de 

forma explícita foi-lhe impossível. O problema da justiça no Brasil era para a autora tão 

óbvio que não conseguia se surpreender com ele – e, sem se surpreender, não conseguia 

escrever sobre, pois, para ela, era passível de ser escrito tudo aquilo que a arrebatava, 

causava constrangimento. Para Clarice, escrever é procurar. O sentimento da justiça não 

é descoberta, é o óbvio. Assim, ela não se questionava e nem se envergonhava por não 

escrever do social. Envergonhava-se, sim, por não fazer nada concreto contra as 

injustiças sociais e políticas no país. Dizia a autora: “Meus livros, infelizmente para 

mim, não são superlotados de fatos e sim da repercussão dos fatos nos indivíduos” 

(apud BORELLI, 1982, p. 70).  

Antônio Candido (1995, p. 243), afirma que “a literatura é o sonho acordado das 

civilizações”. Dessa forma, assim como não é impossível que exista equilíbrio psíquico 

sem o sonho enquanto dormimos, não é possível também que haja equilíbrio social sem 

a literatura.   

[...] ela é fator indispensável de humanização e, sendo assim, confirma 

o homem na sua humanidade, inclusive porque atua em grande parte 

no subconsciente e no inconsciente. Nesse sentido, ela pode ter 

importância equivalente à das formas conscientes de inculcamento 

intencional, como a educação familiar, grupal ou escolar. Cada 

sociedade cria as suas manifestações ficcionais, poéticas e dramáticas 

de acordo com os seus impulsos, as suas crenças, os seus sentimentos, 

as suas normas, a fim de fortalecer em cada um a presença e atuação 

deles. (CANDIDO, 1995, p. 242, 243) 

 

 

 Assim, muito embora Clarice não considerasse sua obra engajada diretamente 

nos problemas sociais, suas personagens eram, muitas vezes, representação da 

sociedade brasileira e escancaravam os problemas sociais e políticos a que estavam 

subordinadas. Um exemplo disso, é Macabéa, mulher nordestina, pobre de espírito, que, 

pelo escasso acesso à educação formal, mal conseguia formular pensamentos e, em 

virtude disso, sofre na cidade grande, ganhando menos que um salário mínimo, sendo 
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enganada, desprezada, ignorada. Seu único momento de brilho na vida é no momento 

em que morre atropelada por uma Mercedes-Benz, “pois na hora da morte a pessoa se 

torna brilhante estrela de cinema, é o instante de glória de cada um” (LISPECTOR, 

1996, p. 96). 
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V. O REAL SUBJETIVO E O LITERÁRIO NAS CARTAS DE CLARICE 

LISPECTOR  

 

 Assim como nos contos, romances e crônicas, Clarice apresenta nas cartas 

questões ligadas ao eu no mundo, à identidade, ao eu e ao outro. Ademais, há nelas a 

reflexão sobre para que fazer literatura, escrever por que e para quem, o processo de 

criação literária e a lapidação de textos literários (a procura pela forma mais precisa de 

expressar o inexprimível). 

 Julgamos este estudo valioso para o entendimento da obra de Clarice Lispector, 

sobretudo porque se trata de cartas trocadas entre dois escritores: aqui, realiza-se um 

tipo de diálogo em que dois autores, dois estilos se confrontam, e neles são discutidos 

problemas ligados diretamente à criação literária.  Angelides (2001, p. 25) nos lembra 

que um elemento que atua de modo determinante no discurso epistolar é o destinatário, 

pois, uma vez que as cartas são destinadas a alguém, “ [...] esta pessoa orienta o grau de 

literariedade, de fragmentação, de espontaneidade, bem como o teor e o tom do 

discurso” (ANGELIDES, 2001, p. 25).  

Além disso, devem-se também considerar fatores como o assunto, os problemas 

atuais do escritor da carta, entre outros, como determinantes no discurso epistolar, pois 

é tudo isso junto que contribui para compor as diferentes facetas das cartas, fazendo-as 

oscilarem entre cartas documentais e cartas de valor estético ou estético-documental. 

Angelides (2001) afirma que é exatamente nessa faixa que abrange o documental e o 

estético que está muitas vezes inscrita uma visão do fazer literário do escritor, o que 

fornece para os estudos literários elementos valiosos para compreensão da obra de um 

autor. 

George Lukács (1972, p. 73) aponta que os problemas íntimos relacionados à 

criação literária podem ser melhor entendidos com o estudo dos testemunhos dos 

grandes autores, ou seja, através de seus diários e cartas. “Problemas como o da 

transposição artística do conteúdo oferecido pela vida imediata, aparecem nesses 

documentos sob um aspecto concreto, organicamente ligados à criação”. A 

correspondência entre Clarice e Fernando Sabino interessa exatamente nesse sentido, 

uma vez que Clarice projeta elementos de sua poética nos conselhos práticos que dá ao 

amigo e revela suas tendências literárias ao comentar os próprios escritos e ideias em 
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formação e o mesmo se dá com Sabino. Além de essas cartas servirem como 

documentação da amizade entre os dois escritores e de seu momento literário, o próprio 

discurso das epístolas muitas vezes se sustenta como literatura.  

Este capítulo será dividido em duas partes: num primeiro momento, discutir-se-

ão o conceito de real para a autora, os elementos de interpolação e a consciência 

rememorante, presentes nas cartas, tendo como base teórica o capítulo A meia marrom, 

parte integrante do livro Mímesis (1971), de Auerbach. Para este estudo utilizar-se-á a 

carta enviada de Berna ao amigo Sabino em 14 de agosto de 1946. Em um segundo 

momento, buscar-se-á responder a duas questões que perseguem os estudiosos do 

gênero epistolar: (i) que tipo de literatura as cartas propõem? (ii) uma carta pode ser lida 

como obra de literatura, ou é apenas um material auxiliar para o conhecimento de um 

escritor e dos problemas relacionados à sua obra? Para isso, serão utilizados trechos de 

cartas diversas compiladas em Cartas perto do coração, tendo como base teóricos 

ligados ao estudo epistolar, como Philipe Lejeune (2008), Sofia Angelides (2001), 

Marcos Antonio de Moraes (2007), George Lukács (1972), e críticos da obra de Clarice 

Lispector, tais como Nádia Batella Gotlib (2013), Walnice Nogueira Galvão (2001) e 

Gilberto Figueredo Martins (1997).   

 

1. CLARICE LISPECTOR E O REAL SUBJETIVO 

 

Através do estudo das Cartas perto do coração, pode-se notar que, muitas vezes, 

estabelece-se um jogo literário entre Clarice Lispector e Fernando Sabino: ao narrar um 

sonho que teve, Sabino o faz artisticamente e, Clarice, para responder à altura do amigo, 

entra no jogo e também conta um sonho, e, ao descrevê-lo, utiliza elementos literários.  

Sonhei que estava num lugar de cores apagadas, tudo meio dormente, 

e que eu ia subir uma escadaria imensa, alta, alta. Eu me aproximava 

para subir e com horror via que a escadaria era apenas pintada – nem 

pintada, desenhada a lápis com perspectivas certas em claro e escuro, 

parece que em cima de papel móvel porque havia vento (SABINO; 

LISPECTOR, 2002, Carta enviada de Berna em 13 de outubro de 

1946, p. 62).  

 

 A descrição do sonho de Clarice carrega aquele que a lê para dentro dele como 

se a autora esperasse que a descrição pudesse fazê-la materializar-se diante do leitor. Há 
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aqui, o desejo de presentificação do remetente diante do destinatário.  A descrição do 

espaço em que se encontra em sonho, ao mesmo tempo que irreal, parece próximo e real 

para aquele que a lê. Da mesma forma, em outras cartas da autora, as descrições que faz 

sobre os lugares por onde passa e as pessoas que vê imprimem no leitor a sensação de 

estar acompanhando a autora, como se andassem, escritora e leitor, de braços dados, 

observando o mundo. 

Em carta enviada de Berna, como resposta a Fernando Sabino, em 14 de agosto 

de 1946, Clarice inicia seu texto entrando na história criada por Sabino, em carta 

anterior: a linguagem torna-se literária num estilo peculiar a muitas de suas narrativas, 

isto é, marcada por uma descrição artística e subjetiva, que leva aquele que a lê a entrar 

no mundo que descreve como se também fizesse parte dele. 

Fernando, 

A descrição de Old Greenwich começou muito bem, eu lendo apenas; 

depois fui entrando em 1912, e entrei em transe – fiquei passeando 

pela praia com um maillot até os tornozelos e com meu lanche numa 

cestinha; e depois, na hora do pôr do sol, botei meu chapéu de abas 

largas até os olhos, meu vestido comprido de linho bordado e me 

sentei num banco junto de um homem de bigode e chapéu de palha. 

Que maravilha se a gente pudesse mesmo usar o pó do pirlimpimpim 

[...] (SABINO; LISPECTOR, 2002, p.49) 

 

Observa-se aqui que, assim como na obra de Clarice Lispector, em nas cartas, a 

escritora, como narradora de fatos objetivos, desaparece quase que completamente; 

quase tudo o que é dito aparece como reflexo de consciência.  Em “A meia marrom”, 

Auerbach faz um estudo do romance To the Lighthouse, de Virginia Woolf, afirmando 

que, neste romance, “ [...] o escritor, como narrador de fatos objetivos, desaparece quase 

que completamente; quase tudo o que é dito aparece como reflexo na consciência das 

personagens do romance” (AUERBACH, 1971, p. 481). Considerando que toda 

descrição é subjetiva, pois há sempre um eu que aponta sua visão do mundo que 

descreve, pode-se também afirmar que, para Clarice, a realidade só pode ser expressa 

pelo subjetivo. Para Auerbach, tudo é uma questão da posição do escritor diante da 

realidade que representa; posição que é (no caso de Woolf e Lispector), precisamente, 

“totalmente diferente da posição daqueles autores que interpretam as ações, as situações 

e os caracteres das suas personagens com segurança objetiva” (AUERBACH, 1971, 

p.482). 
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Além da temática de suas obras, Virginia Woolf e Clarice Lispector aproximam-

se pela construção literária, pela exploração do romance lírico moderno, marcado pela 

descrição minuciosa de múltiplas experiências psíquicas, pela ruptura da linearidade de 

todas as instâncias narrativas, pela valorização da consciência individual como centro de 

apreensão do real, pelo fluxo mental e pelas associações livres das personagens. 

Segundo NUNES (1995), já na primeira obra de Clarice, Perto do coração selvagem, 

percebe-se a “rede dos “pequenos incidentes separados” que Virginia Woolf tanto 

valorizou e que fazem da sua maneira de narrar uma convergência de momentos de vida 

vários e dispersos” (NUNES, 1995, p. 13).  

Para Nunes, o que liga a obra de Clarice a Virginia e a outros escritores, como 

James Joyce, por exemplo, é o modo de apreensão artística da realidade: 

Ora, o que liga Clarice Lispector a esses autores é menos uma técnica 

ou um procedimento particular do que os processos comuns – o 

monólogo interior, a digressão, a fragmentação dos episódios -, que, 

sintonizam com o modo de apreensão artística  da realidade na ficção 

moderna, cujo centro mimético é a consciência individual enquanto 

corrente de estados ou de vivências. (NUNES, 1995, p. 13) 

 

A preocupação de Clarice Lispector nunca esteve no enredo, no linear das 

coisas. Questões filosóficas profundas, como a verdade e a condição humana, estão 

colocadas nos romances, contos e crônicas, mas, na maior parte das vezes, a partir do 

universo feminino das personagens. Essa reflexão é sempre despertada a partir de um 

fato aparentemente banal, e jorra como produto incontrolável de um fluxo de 

consciência. A tomada de consciência pelas personagens obedece muitas vezes a um 

ritual reflexivo, tortuoso e, até mesmo, doloroso. O mesmo processo é encontrado nas 

cartas, em que ela se vê tomada por uma angústia intensa causada pelo processo de 

criação de suas obras, ao lado de sofridos períodos de total inatividade. E é 

precisamente nesses momentos de dor e angústia que a obra se revela em toda a sua 

beleza e profundidade, embora isso incomode a visão estereotipada e pacata corrente na 

classe média urbana, onde ela preferia localizar suas personagens. Na ficção de Clarice 

Lispector, destaca-se a introspecção: partindo da vida interior das personagens, 

preocupa-se "menos em desvendar-lhes o mecanismo psicológico dos atos que a própria 

razão metafísica do seu estar no mundo". 
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Em O drama da linguagem (1995), Nunes afirma que na maioria dos contos 

clariceanos há um episódio único que serve como núcleo da narrativa e que caracteriza-

se por ser um momento de tensão conflitiva. Essa tensão interior aparece condicionada 

de duas maneiras distintas nos contos da autora: (i) a tensão conflitiva se declara 

subitamente e estabelece uma ruptura do personagem com o mundo; (ii) a crise 

mantém-se do começo ao fim do conto, seja como mal-entendido, devaneio, inspiração, 

tomando a forma de estranhamento do mundo ou de sentimento de culpa, etc. Segundo 

ele, em “Amor”, por exemplo, há ruptura da personagem com o mundo, pois “o núcleo 

da história desse conto é aquele momento de tensão conflitiva, extensa e profunda, que 

se estabelece entre a personagem e o cego, e logo entre ela e as coisas todas; o cego é, 

na verdade, o mediador de uma incompatibilidade latente com o mundo que jaz no 

ânimo de Ana” (NUNES, 1995, p. 85). Essa tensão leva Ana a um êxtase diante das 

coisas do seu mundo cotidiano, e que até agora não tinha percebido, que a paralisa e 

esvazia, por alguns instantes, da sua vida pessoal.  

Essa tensão conflitiva tratada por Nunes também pode ser percebida nas Cartas 

perto do coração, e, um exemplo disto é a carta enviada de Berna em 13 de outubro de 

1946. Há, nela, uma tensão íntima que fica clara quando Clarice, já perdida em seus 

devaneios, levada pela descrição literária de Old Greenwich, e a reflexão sobre a 

humanidade e Deus, feitas pelo amigo, afirma “estou vendo que não disse nada, que não 

é nada disso [...] quem me mandou escrever para você e você responder?” (SABINO; 

LISPECTOR, 2002, p. 50). Há, nesta passagem, um momento de crise da escritora 

consigo mesma e com o mundo: a tensão é estabelecida pelas palavras de Sabino em 

carta anterior, quando o autor fala da condição imperfeita e egoísta dos homens, 

apontando que tudo nos homens são movimentos simulados, uma alusão ao livro que 

escreve: 

A coisa é mais séria e afinal tudo redunda em puro egoísmo: a gente 

procura ajudar-se a si mesmo apenas, e usa todos os caminhos, 

inclusive os indiretos [...]. Ninguém ajuda ninguém, e a verdade é que 

estamos sozinhos, cada um consigo mesmo. Não ajuda porque todo 

gesto, toda palavra, todo movimento desinteressado visando uma 

realidade fora da nossa é mais egoísta que o mais sórdido interesse. 

Porque nasce do orgulho e pressupõe um julgamento. [...] Todo gesto 

de ajuda é o extremo oposto da caridade: é um movimento simulado. 

[...] Não somos deuses e vivemos arremedando Deus. Somos capazes 

de conceber uma imensa cruz de papelão e sair pela rua com ela nas 

costas. E há quem morra, por orgulho, numa cruz de papelão. Mas 

tudo é mentira, é tudo falso, não testemunhamos nada senão a nossa 

própria derrota. Os pobres de espírito não se mexem: bem-aventurados 
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os pobres de espírito. Os ricos de espírito se desdobram em 

movimentos simulados, apregoam aos quatro ventos as virtudes 

elementares, o amor pela vida, a justiça, o sentimento humano.  Pobre 

humanidade deles, do cotidiano sem mistério, da surpresa esperada em 

cada corpo, do segredo assassinado em cada boca.  (SABINO; 

LISPECTOR, 2002, Carta enviada de Old Greenwich em 3 de 

agosto de 1946, p. 40) 

 

Fernando Sabino faz, no trecho de carta acima, uma alusão ao Sermão da 

Montanha, feito por Cristo, quando fala: “bem-aventurados os pobres de espírito”, 

trocando o fim da passagem bíblica “pois deles é o reino dos céus” por “os ricos de 

espírito se desdobram em movimentos simulados [...]”. Essa crítica clara à sociedade da 

época, onde o individualismo e a ostentação e hipocrisia já imperavam, leva o escritor a 

também analisar a sua posição enquanto artista nessa rede de egoísmo e orgulho que, 

segundo ele, impera pelo mundo: 

 Não temos nada a fazer a favor de ninguém que não seja por 

orgulho. Só temos a oração e o amor. A oração humilde de cada noite, 

da ave-maria e do padre-nosso repetido muitas vezes, já decorado e 

sem sentido. É o amor dos homens em Cristo. Mas preferimos amar 

diretamente, com toda a nossa força, com toda a nossa “humanidade” 

e nossa “compreensão”. Compreendemos tanto que amamos nos 

homens a nós mesmos. Não temos a humildade da oração, nossa 

oração é muito complicada, logo vira discurso. Não temos nada senão 

nós mesmos, uma realidade obscura da qual fugimos, pelo testemunho 

dela como artistas. A arte não nos satisfaz porque não passa disso: é o 

testemunho de nós mesmos. O verdadeiro testemunho é o dos santos e 

a nossa tristeza mais irremediável é a de nem ao menos saber onde é 

que perdemos nossa única oportunidade de sermos santos. (SABINO; 

LISPECTOR, 2002, p. 43) 

 

 Esse trecho de carta leva Clarice a refletir sobre si e sobre o mundo. Essa tensão 

conflitiva parece assustá-la enquanto escancara-lhe as verdades sobre a humanidade e, 

consequentemente, sobre si mesma, fazendo-a desejosa de parar, ali mesmo, o momento 

de reflexão, num impulso de fugir de tudo o que esse momento lhe apresenta: “Não 

quero mais falar, tudo isso é horrível e pesado.  [...] Vou encerrar essa conversa 

horrível”. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 51). As próximas linhas da carta revelam 

ao leitor os primeiros momentos de interpolação na missiva: a autora pausa a narrativa 

que constrói e volta à linguagem comunicativa, não-literária.   
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E eis-me aqui, em pé. [...] Você diz num pedaço de sua carta: o 

verdadeiro testemunho é o dos santos e nossa tristeza mais 

irremediável é de nem ao menos saber onde é que perdemos nossa 

única oportunidade de sermos santos. Fernando, meu Deus, pois você 

falou numa coisa que está ligada ao trabalho que eu estava tentando e 

abandonei. Tratava-se de uma moça que, porque era curta de espírito 

e muito lenta, forçava muito esse espírito fraco e isso dava uma 

espécie de santidade. Meu Deus, nem sei explicar, estou vendo que 

você não pode entender assim. Mas, porque ela era desses fracos, ela 

forçava o espírito para ver a realidade – “mas era mais fácil ver o 

sobrenatural do que a realidade”. Ela forçava um momento de 

“santidade” para estar à altura das coisas que ela via com uma clareza 

intransponível e estúpida”. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 50, grifo 

nosso) 

 

Impressionada com a capacidade de o amigo adivinhar-lhe um novo trabalho, 

Clarice fala, pela primeira vez em carta a Fernando, sobre a nova personagem que está 

criando. Trata-se de Macabéa, de quem Clarice já parece ter os traços psicológicos bem 

claros e definidos. Posteriormente, com a publicação de A hora da estrela, pode-se 

identificar Macabéa, mulher de espírito pobre e que, sem saber, possuía o vazio que 

enche a alma dos santos, “descrição utilizada por Rodrigo S.M para caracterizar esse ser 

que tem Deus como uma ideia abstrata e materializa uma das bem-aventuranças, 

apontadas por Cristo no Sermão da Montanha: Felizes os pobres de espírito porque eles 

verão a Deus” (FREITAS, 2012, p. 84). Assim como os inocentes e pobres de espírito, 

Macabéa vê o que a maioria não vê. Seu olhar é aberto ao sonho e à fantasia, não vê a 

maldade nos homens e, justamente por esse motivo, é ludibriada e desprezada pelos que 

a rodeiam: Olímpico de Jesus, seu namorado, e Glória, suposta amiga que lhe rouba o 

pretendente.  

Apesar dos momentos em que a linguagem comunicativa se faz presente, a carta, 

quase que inteira, está impregnada de arroubos emocionais e digressões (como quando a 

missivista fala do pai). Ao falar da impressão que a carta de Sabino lhe causa, Clarice 

volta-se para si mesma, exprimindo-se, aos moldes do amigo, de forma emotiva, com 

linguagem adornada de comparações, descrições artísticas e imagens, o que está muito 

presente também em sua obra.  No conto “Amor”, por exemplo, a personagem Ana vive 

um momento epifânico ao observar um cego mascando chicletes. Os movimentos que o 

cego faz com a boca enquanto mastiga levam a personagem a enxergá-lo ora sorrindo 

ora de semblante fechado, o que lhe causa estranhamento. 
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Inclinada, olhava o cego profundamente, como se olha o que não nos 

vê. Ele mastigava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os olhos 

abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de 

repente deixar de sorrir, sorrir e deixar de sorrir – como se ele a 

tivesse insultado, Ana olhava-o [...]. Ana se aprumava pálida. Uma 

expressão de rosto, há muito não usada, ressurgia-lhe com dificuldade, 

ainda incerta, incompreensível (LISPECTOR, 1983, p. 22). 

 

Em “Amor”, assim como na maioria dos contos clariceanos, a imagem do 

cotidiano serve como elemento desorganizador, “expulsando as personagens de uma 

familiaridade asseguradora e trazendo à sua consciência um material reprimido de poder 

potencialmente subversivo” (PEIXOTO, 2004, p. 77).  Desorientada, Ana desce do 

bonde e segue uma “rua comprida, com muros altos, amarelos” (LISPECTOR, 1983, p. 

24). Entra pelos portões do Jardim Botânico, que lhe causa novas sensações. A 

descrição subjetiva do parque e o nojo e fascínio que sente ao olhar flores e árvores 

retratam o caos e a repressão de sentimentos de Ana, que agora eclodiam 

descontroladamente. 

Ao mesmo tempo que imaginário – era um mundo de se comer com os 

dentes, um mundo de volumosas dálias e tulipas. Os troncos eram 

percorridos por parasitas folhudas, o abraço era macio, colado. Como 

a repulsa que precedesse uma entrega – era fascinante, a mulher tinha 

nojo e era fascinante (LISPECTOR, 1983, p. 26). 

 

Nas próximas linhas da carta, a escritora faz menção ao livro que Fernando 

Sabino escrevia na época, Os movimentos simulados, sobre o qual vinham conversando 

há algum tempo. Aqui, a linguagem comunicativa se faz presente: a autora soa informal 

e, com ar maternal, aconselha o amigo a não parar com o livro: “Nandinho, que carta 

boa a sua. Estou entendendo tão bem o que são os movimentos simulados. Trabalhe 

bastante, Fernando, dê um tempo largo aos movimentos simulados” (SABINO; 

LISPECTOR, 2002, p.49). Poucas linhas depois, afirma já estar em transe, 

transformando-se, novamente, na mulher escritora: “Eu tinha tanta vontade de ser um 

fantasma e ficar atrás das pessoas que estão pensando junto de uma mesa e soprar um 

ânimo, uma palavra. Agora já estou em transe de novo e me contenho para não me 

transformar em fantasma” (SABINO; LISPECTOR, 2002, p.49). Imagina-se 

brevemente um fantasma soprando no ouvido de pessoas que trabalham atrás de uma 

mesa (aqui, pode-se entender que tais trabalhadores sejam escritores, como ela), 

curando terçóis de amigos, enviando ao amigo Fernando ideias de ânimo, fazendo 
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brincadeiras e rindo de si mesma. E durante esse breve pensamento de transformação, a 

autora tem que se conter para não se tornar aquilo que ela cria como breve história. 

Note-se, aqui, que Clarice sente a necessidade de se controlar para não se transmutar na 

“personagem” que cria, mesmo que rapidamente, na carta.  

Outra questão importante a se destacar é que nas cartas da escritora, os 

acontecimentos exteriores servem para deslanchar e interpretar os interiores. Aqui, o 

elemento externo é um desencadeador:  

Tem certas coisas que é melhor que a gente nunca tenha oportunidade 

de dizer, certas coisas que ficam fatais depois que se disse, e antes 

pelo menos era a vida de um modo geral, os divertimentos, o 

momento amargo antes de dormir, o almoço (SABINO; LISPECTOR, 

2002, p. 50).  

  

É importante acentuar que a simples leitura da carta do amigo, em que ele 

descrevia Old Greenwich, cidade onde estava morando na época com a família, 

desencadeia, em um primeiro momento, uma série de imagens que a autora descreve ao 

se ver também em Old Greenwich, compondo assim, também a descrição do amigo 

escritor. Após esse breve momento de ser e estar na história do outro, ela começa a 

refletir e liberar cadeias de ideias, que abandonam o presente para se movimentarem 

livremente nas profundidades temporais.  Assim, da mesma forma que ocorre em sua 

obra, nas cartas de Clarice, muitas vezes, o exterior (real), é apenas uma ocasião: “ [...] 

todo o peso repousa naquilo que é desencadeado, o que não é visto de forma imediata, 

mas como reflexo e o que não está preso ao presente do acontecimento periférico 

liberador” (AUERBACH, 1971, p.487).  

 

Os acontecimentos exteriores perderam por completo o seu domínio; 

servem para deslanchar e interpretar os interiores, enquanto, 

anteriormente e em muitos casos ainda hoje, os movimentos internos 

serviam para preponderantemente para a preparação e a 

fundamentação dos acontecimentos exteriores importantes. Também 

isto vem à luz no acaso e na casualidade do motivo, que desencadeia o 

processo interno, muito mais importante (AUERBACH, 1971, p.485) 

 

Clarice Lispector se fixa em acontecimentos pequenos, insignificantes, 

escolhidos aparentemente ao acaso: uma descrição de um local, um gesto da empregada, 

um vaso em uma loja, o nome de um livro etc. Não ocorrem grandes mudanças, 

momentos cruciais exteriores da vida, ou catástrofes, e mesmo quando tais coisas são 
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apresentadas, isso é feito rapidamente, sem preparação nem contexto (são 

informacionais apenas). “Meus livros, infelizmente para mim, não são superlotados de 

fatos e ações, e sim da repercussão dos fatos nos indivíduos” (LISPECTOR apud 

BORELLI, 1982, p.70).  Tal fato corrobora a afirmação de Benedito Nunes de que “nos 

contos e romances de nossa escritora, a verdadeira ação é interna, e nada ocorre 

independentemente da expressão subjetiva da personagem” (NUNES, 1987, p. 273). O 

trecho a seguir, extraído de Perto do coração selvagem ilustra as descrições subjetivas 

que a autora utiliza tanto em cartas quanto em outros escritos: 

Naquela noite, não sei quando, havia escadarias, leques se movendo, 

luzes ternas balançando os doces raios como cabeças de mães 

tolerantes, havia um homem olhando pra mim lá da linha do 

horizonte, eu era uma estranha, mas vencia de qualquer modo, mesmo 

que fosse desprezando alguma coisa. Tudo deslizava suave, em 

combinação muda. Já era no fim – fim de quê? da escadaria nobre e 

lânguida, inclinada, acenando o longo braço brilhante, o belo e 

orgulhoso corrimão, o fim da noite – quando eu resvalava para o 

centro da sala, suave como uma bolha de ar. E subitamente, forte 

como um trovão, porém mudo como um espanto mudo, e , 

subitamente, mais um passo e não pude continuar! A barra de meu 

vestido de gaze estremeceu num esgar, lutou, torceu-se, rasgou-se no 

canto agudo do móvel e lá ficou trêmula, arquejante, perplexa sob 

meu olhar estupefato. E de repente as coisas haviam endurecido, uma 

orquestra rebentara em sons tortos e silenciara imediatamente, havia 

alguma coisa triunfante e trágica no ar. Eu descobri que no fundo não 

havia em mim surpresa: que tudo caminhava lentamente para aquilo e 

agora se precipitara no seu verdadeiro plano. Eu queria sair correndo, 

chorando com meu pobre vestido sem barra, roto e aflito. Agora as 

luzes brilhavam com força e orgulho, os leques desvendavam caras 

resplandecentes e astuciosas, lá de longe do horizonte o homem ria 

para mim, o corrimão retraiu-se, fechou os olhos... (LISPECTOR, 

1998, p.153-154) 

 

 Nota-se, acima, que todo o ambiente ao redor de Joana, protagonista de Perto do 

coração selvagem, parece acompanhar seu estado interior. Assim como ela, seu vestido 

estremece, luta, torce-se e enfim rasga-se. Joana quer fugir, chorar e o sentimento de 

orgulho ferido é também sentido pelas luzes que passam a brilhar com força e orgulho, 

refletindo as faces astuciosas das damas de leques, enquanto o homem que a admirava 

ao longe, ria para ela. O corrimão retraiu-se, fechou os olhos, assim como ela, vexada, 

acuada. 

Um elemento muito presente nas cartas de Clarice Lispector são as interrupções 

que promovem a entrada da subjetividade. Os elementos externos, casuais (a descrição 
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que o amigo faz do local onde está morando, o livro que lê, o filme a que assiste, a 

história de uma das personagens, a relutância do pai ao seu desejo de entrar na 

faculdade) provocam reflexões e interpolações nas missivas – são as miudezas rotineiras 

que acionam a consciência da autora e não um grande acontecimento simbólico. O 

acontecimento externo toma pouco tempo, é a interpolação que toma a maior parte do 

texto. 

Você sabe, quando eu queria entrar na Faculdade, papai não queria e 

eu soube que ele tinha dito à minha irmã que não queria porque tinha 

medo que eu terminasse pensando demais e me exaltando. Não foi a 

Faculdade evidentemente que me deixou assim. Mas agora 

compreendo tanto o que ele queria dizer. Uma vez ele disse: se eu 

escrevesse, escreveria um livro sobre um homem que se tinha perdido. 

Não posso pensar nisso sem que sinta uma dor física insuportável 
(SABINO; LISPECTOR, 2002, p.50, grifo nosso). 

  

Como pode-se notar, Clarice procura a essência do que lhe acontece a partir da 

consciência rememorante. Há em suas cartas uma grande importância da lembrança do 

passado que tem uma função muito objetiva: o passado se presentifica com o intuito de 

fazê-la entender-se no hoje.  

Já ao final da carta, a missivista afirma “ [...] mas me abandonar, não sei como, 

me falta a graça [...] eu sou dos muitos chamados e não escolhidos [...] vou encerrar essa 

conversa terrível” (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 51). Como despedida, a escritora 

pede notícias da vida de Fernando, querendo saber se ele está no consulado e 

aconselhando o amigo a fazer traduções do português para o inglês em revistas agrícolas 

e comerciais, trabalho mais rentável que viver apenas de escrever livros. Lembra o 

amigo que está enviando, junto à carta, seu novo conto, ao qual ela chama de “O crime”, 

e que, posteriormente, foi publicado sob o nome de “O crime do professor de 

matemática”, no livro Laços de família. Novamente, a autora desliza do literário para o 

comunicativo/informacional. Como em quase todas as cartas trocadas entre eles, ela cita 

os livros que anda lendo, os filmes e peças de teatro a que assistiu desde a última carta.  

Voltando-se ao literário novamente, finaliza: “Fernando, não escrevo mais hoje, porque 

apesar de estar com os cabelos molhados, estou com os olhos secos e a alma seca [...]” 

(SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 52)  

Em uma espécie de post scriptum, reitera, após sua assinatura, ao fim da carta: 

“Tenho a vaga ideia de que o conto não presta pra nada... Não se constranja com isso” 

(SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 53). Aqui, mais uma vez, a escritora insegura sobre o 
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valor literário do que escreve vem à tona, como ocorre na maioria das cartas trocadas 

com Fernando Sabino.  

 

 

2. O LITERÁRIO NAS CARTAS DE CLARICE LISPECTOR 

 

 Uma das questões que estão sempre relacionadas aos estudos de cartas de um 

escritor é a procura de aspectos sobre literatura e sobre o ofício de escrita através dos 

testemunhos do próprio missivista em textos não-ficcionais, como as cartas, diários e 

autobiografias. Além disso, outras preocupações ligadas à literariedade das cartas como: 

que tipo de literatura as cartas propõem e se uma carta pode ser lida como obra de 

literatura, ou é apenas um material auxiliar para o conhecimento do escritor e dos 

problemas relacionados à obra, são associadas aos estudos do gênero epistolar.  

A publicação das cartas de Clarice Lispector abre um novo caminho para o 

estudo crítico de sua obra, através de seu posicionamento crítico. No Dossiê da revista 

Cult sobre Clarice Lispector, de dezembro de 1997, há uma declaração da autora que 

diz: 

É muito difícil para mim falar de literatura. Em verdade, não sei 

explicar minha criação literária. Admiro bastante os críticos lúcidos, 

capazes de interpretar de maneira extraordinária a ficção, mas para 

mim a coisa é diferente (LISPECTOR apud Martins, 1997, p. 57). 

 

Aliada à declaração dada à revista, o que encontramos nas cartas da escritora é 

uma necessidade ímpar de falar sobre literatura, inspiração, temas de histórias, métodos 

e técnicas, publicação de obras, processo de lapidação de contos e romances, processo e 

pensamento de escrita. Em carta enviada de Washington em 24 de janeiro de 1957, a 

autora fala do livro, A maçã no escuro e do livro de Fernando Sabino, O encontro 

marcado, ambos publicados no mesmo ano:  

 

O meu livro é uma “verdade” minha, mas errei, e por covardia tornei 

dentro de mim uma “verdade apenas de arte”. Me escondi de mim o 

quanto pude. Sofri com ele e nele, mas não saí livre. Ainda me sinto 

tão longe da maturidade que nem posso falar de ‘adolescência’, só 

posso dizer que parei na infância. Não estou dizendo por dizer, I mean 
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it. Mas há esperança. O mal é que minha esperança ou é inexistente ou 

forte demais – esperança forte demais é “infantil”. Só posso lhe dizer 

uma coisa, Fernando: o livro que você escreveu parece me libertar 

mais do que o livro que eu própria escrevi. Eu não sei “me dar”, você 

soube “se dar”. E um dos mistérios da arte é que às vezes a gente “se 

dá” pelos outros (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 184) 

  

Muito embora, como pudemos notar no excerto da revista Cult, a autora 

afirmasse ser muito difícil para ela falar de literatura, fica muito claro nas cartas que o 

que ocorria era exatamente o oposto. Nelas, bem como em muitas de suas crônicas, a 

autora se revela como crítica, especialmente da própria obra. Assim, na maioria das 

cartas que escreve, Clarice critica a própria escrita, e duvida, a todo momento, do 

caráter literário do que produz.  

Fernando, me deu uma crise de desânimo em relação ao livro, que se 

tornou geral [...] sabendo com a graça de Deus que ou o desânimo 

passaria ou eu passaria por cima dele. Passei por cima dele. E, embora 

sem crença, comecei a revê-lo. Não sei como você teve paciência com 

ele. Estou com pouca, ele é descosido, e tão mal escrito que muitas 

vezes não dá jeito de consertar. (SABINO; LISPECTOR, 2002; Carta 

enviada de Washington, em 25 de outubro de 1956, p.139) 

 

Oh Fernando, o livro me parece pretensioso (mesmo que tenha sido 

escrito sem essa intenção) e cacete e falho. E o título me dá enjoo 

(SABINO; LISPECTOR, 2002; Carta enviada de Washington em 12 

de julho de 1956, p. 126). 

 

Vou passar o conto “O búfalo” a limpo e mando para você. O título é 

mais exciting que o próprio conto (SABINO; LISPECTOR, 2002; 

Carta enviada de Washington em 12 de julho de 1956, p. 126). 

 

Philippe Lejeune, em seu livro O pacto autobiográfico (2008), afirma que a 

autobiografia não deve ser vista como um simples ato de discurso, mas sim como um 

ato de discurso literariamente intencionado. A especificidade do texto de caráter 

autobiográfico, como é o caso das cartas de Clarice, repousa na complexa e difícil 

relação entre representação literária e experiência vivida. Assim, ao estudar suas cartas, 

é preciso olhar atentamente para os traços de subjetividade realçados pelo trabalho 

artístico, uma vez que os recursos estilísticos próprios dela e seu processo de criação 

literária estão sempre presentes.  Esses recursos podem ser ilustrados por trechos de 

cartas já assinalados aqui, entre os quais destaco, mais uma vez o trecho da carta 

enviada de Berna em 14 de agosto de 1946: “Tem certas coisas que é melhor que a 
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gente nunca tenha oportunidade de dizer, certas coisas que ficam fatais depois que se 

disse, e antes pelo menos era a vida de um modo geral” (p.50). Mais uma vez, as 

palavras vêm carregadas de lirismo e subjetividade e fazem um diálogo direto com sua 

obra e suas personagens, que, assim como ela nas cartas, têm o subjetivo como 

realidade.  

Não há dúvidas de que as cartas de Clarice Lispector são carregadas de aspectos 

literários típicos também da obra literária como a subjetividade, o lirismo, a descrição 

minuciosa de múltiplas experiências psíquicas, a valorização da consciência individual 

como centro de apreensão do real, o fluxo mental. No trecho de carta abaixo, escrita em 

1946, a autora descreve um sonho de forma a valorizar a imagem da escada e não 

escada que ela subia enquanto sonhava e, através da impressão individual do sonho ela 

depreende o que ele pode lhe significar no real: falta-lhe pés no chão. 

Sonhei que estava num lugar de cores apagadas, tudo meio dormente, 

e que eu ia subir uma escadaria imensa, alta, alta. Eu me aproximava 

para subir e com horror via que a escadaria era apenas pintada – nem 

pintada, desenhada a lápis com perspectivas certas em claro e escuro, 

parece que em cima de papel móvel porque havia vento. Nem lhe 

posso descrever de como comecei a subir e que dificuldade sentia: era 

uma imagem de escada e não escada e eu pisava em degraus 

desenhados e sem profundidade. Peço-lhe que não faça 

psicanálises...Acho que a explicação é de que me falta “realidade”. 

(SABINO, LISPECTOR, 2002. Carta enviada de Berna em 13 de 

outubro de 1946, p. 62) 

  

 O sonho e a conclusão a que ela chega fazem-na pensar no fazer literário. A falta 

de realidade, o não ter os pés não chão podem ser um problema literário? 

Aliás, o Lauro (Escorel), numa carta que recebi dele, fala em relação 

ao Lustre em “escritor a ficar pedalando indefinidamente no vácuo”, o 

que está bem dito, em relação a quem é. Não é truísmo o seu – o 

problema para quem escreve é antes de tudo um problema literário – 

mas pergunto-lhe agora: é ainda um problema literário a falta de pés 

no chão ou é anterior a ele? (SABINO; LISPECTOR, 2002. Carta 

enviada de Berna em 13 de outubro de 1946, p. 62) 

 

 Fernando Sabino gosta da descrição de sonho que a amiga lhe envia e decide  

aproveitá-la em uma de suas novelas, a que dá o nome de O bom ladrão, em menção ao 

ato de se apropriar da descrição artística do sonho da escritora.  

Ao tomar conhecimento do seu sonho, o da escada desenhada no 

papel, em contraste de preto e branco que você era obrigada a subir, 
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não tive contemplações, achei impressionante e plagiei-o 

imediatamente na minha novela, você vai reconhecê-lo quando ler. 

Espero que um dia me perdoe por esse furto, levando em consideração 

o fato de a novela se chamar “O bom ladrão”. (SABINO; 

LISPECTOR, Carta enviada de Nova Iorque em 15 de dezembro de 

1946, p. 73) 

 

Assim, além de servirem como um rico material para o conhecimento da autora 

e dos problemas ligados à sua obra, as cartas também podem ser lidas, em alguns 

momentos, como passagens literárias. 

Em carta enviada de Berna em 13 de outubro de 1946, Clarice apresenta marcas 

de literariedade no que escreve a Fernando Sabino, através de desvios em “relação às 

ocorrências comuns da linguagem” (SOUZA, 2007, p. 52). Marcas de literário 

aparecem aqui, por meio de uma elaboração da linguagem, que é traduzida em um 

universo imaginário ou ficcional:  

 

Às vezes estou num estado de graça tão suave que não quero quebrá-la 

para exprimi-la, nem poderia. Esse estado de graça é apenas uma 

alegria que não devo a ninguém, nem a mim, uma coisa que sucede 

como se me tivessem mostrado a outra face. Se eu pudesse olhar mais 

tempo essa face e se pudesse descrevê-la, você veria como é esse o 

nome da fera que você esqueceu no sonho. (SABINO; LISPECTOR, 

2002, p. 63) 

 

 

Ainda na mesma carta, a autora esboça uma poesia concreta e visual, fazendo 

alusão, mais uma vez, ao fazer literário, e brinca, ao fim, com sua tentativa de escrever 

uma poesia, “pedindo uma esmolinha por amor de Deus”. 

 
Estou aqui em pleno outono, e apesar de ser outono, apenas por ser 

“pleno”, tem o mesmo fulgor de primavera plena, de inverno pleno – a 

impressão que dá é que alguma coisa está madura. Talvez sejam as 

maçãs, 

                                                                     que 

                                                                        são 

                                                                          redondas 

                                                                              e  

                                                                                                            vermelhas 

 

E depois dessa extrema poesia, peço, porque estou com frio, uma 

esmolinha pelo amor de Deus. E para rimar digo adeus, que é rima 

pobre e nua, mas, ai de nós, absoluta. (SABINO; LISPECTOR, 2002, 

p. 64) 
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Muito embora as cartas também carreguem em si a função comunicativa e, 

muitas vezes, intentem informar o amigo que as recebe, elas são, em sua grande 

maioria, carregadas de trechos que podem ser lidos como passagens literárias, como se 

pode observar nos trechos analisados até este momento.  A própria autora parecia ter 

consciência de que as suas não eram cartas comuns, assim como sua obra também não 

era: da mesma forma que suas cartas não eram de notícias, suas histórias não tinham 

enredos lineares como outros escritores de sua época faziam. Isso fica claro em carta 

enviada de Berna em 8 de fevereiro, de 1947, quando confessa a Fernando Sabino: 

Fernando, estou tentando terrivelmente escrever uma carta de notícias 

mas não consigo mesmo. No dia em que eu conseguir escrever uma 

carta de notícias talvez possa escrever uma história com um 

verdadeiro enredo. (SABINO; LISPECTOR, 2002: Carta enviada de 

Berna em 8 de fevereiro, de 1947, p.77) 

  

Um outro ponto importante a se discutir é o fato de que em algumas cartas 

enviadas a Sabino, é possível notar que existe uma tentativa de materialização de si. 

Clarice Lispector permite que o destinatário a enxergue, assim como Mário de Andrade 

fazia em suas cartas, pois fornece àquele que as lê elementos da ambientação e marcas 

de temporalidade. Muito embora algumas vezes Clarice reclame de não conseguir 

escrever cartas de notícias, contando fatos, assim como não consegue escrever livros de 

histórias de ações, há nelas uma espécie de materialização da alma, que tem a intenção 

de fazê-la presente diante daquele que a lê, oferecendo-lhe a intimidade de que tanto 

necessita. Em carta enviada de Berna datada de 27 de julho de 1946, Clarice conta a 

Fernando sobre a impressão que sua nova concierge causava nela. Ao falar da nova 

funcionária, ao mesmo tempo em que compõe uma pequena narrativa, Clarice 

presentifica-se materializando sua alma diante do amigo. 

E enquanto isso, conheci Hulda Pulfer. [...] Então nos primeiros dias 

eu ficava boba com minha sorte, de conhecer de tão perto frau  Pulfer. 

Sonhava com ela e só faltava acompanhá-la pelo apartamento para não 

perdê-la de vista. Um dia desses eu estava lavando um lenço e tive a 

seguinte visão: Hulda Pulfer chegara perto de mim - me olhou, 

balançou a cabeça, se encostou numa porta. Então fiquei 

envergonhada e me interrompi com as mãos molhadas (SABINO; 

LISPECTOR, 2002, p. 35). 

 

A descrição do espaço em que a cena ocorre bem como os movimentos de Hulda 

Pulfer e de Clarice, uma debruçada lavando um lenço, com as mãos molhadas, e a outra 
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encostando-se à porta, meneando a cabeça e olhando-a fixamente, levam o leitor a 

visualizar nitidamente a cena que a autora compõe para contar uma de suas conversas 

com a concierge. Neste momento, leitor e escritor encontram-se, no momento da leitura, 

dividindo o mesmo espaço e tempo. Continuando a narrativa, Clarice completa: 

 

Ela afinal disse com a vassoura na mão: (não traduzo para não 

estragar): 

- Vous savez, frau Valente, ça me fait une drôle d’impression d’être 

chez vous. 

E eu disse: 

- Porquoi, frau Pulfer? 

Ela disse tranquila: 

- Oh. Comme ça. 

Ficamos caladas. Eu disse com cuidado: 

- Vous savez, frau Pulfer, à moi aussi ça me fait une drôle 

d’impression que vous soyez ici.  

Ela não me perguntou por que e nós duas nos olhamos bem, tanto frau 

Valente como frau Pulfer pensativas. A visão não excedeu a isto e 

assim não posso contar mais (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 35, 

36). 

 

A carta aqui ganha corpo de narração: Clarice refaz o diálogo que teve com 

Hulda, respeitando a estrutura clássica de narrativa. O que não é dito também tem 

importância no que ela descreve: o silêncio de Hulda e Clarice, o que não dizem em 

palavras, mas que está provavelmente desenhado em seu olhar também é entendido e 

sentido por aquele que lê este trecho de carta. Mais uma vez, a realidade subjetiva 

clariceana se faz presente estabelecendo um diálogo direto entre emissor e receptor.  

Finalmente, resta dizer que, muito embora as cartas da autora deem a impressão 

de instantâneas e livres, tudo nelas é pensando e racionalizado – mesmo aqui, ela não se 

desvincula de seu ofício. Muitas de suas cartas eram reescritas e corrigidas por ela antes 

de serem enviadas, assim como era feito com tudo o que ela escrevia. Mais uma prova 

de que a escritora nunca se despia de seu métier: tudo nela era pensado e ruminado. 

Nada era acidental em Clarice, nem mesmo em suas cartas. 
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VI. O PROCESSO DE CRIAÇÃO E LAPIDAÇÃO DE A MAÇÃ NO ESCURO 

POR MEIO DAS CARTAS PERTO DO CORAÇÃO 

 

Ítalo Calvino, em Seis propostas para o próximo milênio (1976), trata da questão 

da exatidão que deve ser procurada, sem cessar, pelo escritor de literatura. Constatando 

que no dia-a-dia a linguagem é, geralmente, utilizada de forma aproximativa e 

descuidada, considera que a sociedade tenha sido contaminada por uma epidemia que os 

leva a procurar mais pelo rápido e imediato na comunicação, esquecendo-se do 

trabalhar corretamente com as palavras:  

 

Às vezes me parece que uma epidemia pestilenta tenha atingido a 

humanidade inteira em sua faculdade mais característica, ou seja, no 

uso da palavra, consistindo essa peste da linguagem numa perda de 

força cognoscitiva e de imediaticidade, como um automatismo que 

tendesse a nivelar a expressão em fórmulas mais genéricas, anônimas, 

abstratas, a diluir os significados, a embotar os pontos expressivos, a 

extinguir toda centelha que crepite no encontro das palavras com 

novas circunstâncias. (CALVINO, 1990, p. 72) 

 

 

Para ele, a literatura é a única possibilidade de a linguagem tornar-se o que 

sempre deveria ser e só ela é capaz de “criar os anticorpos que coíbam a expansão desse 

flagelo linguístico (CALVINO, 1990, p.72).  

Nesse ponto, é possível identificar um diálogo entre Calvino e Clarice no que se 

refere ao processo de criação literária e ao trabalho com as palavras. Para ela, era 

preciso ser capaz de trabalhar com as palavras da forma mais enxuta e exata possível, 

para dar conta do aspecto sensível das coisas. Há, na obra de Clarice, a revalorização 

das palavras, atribuindo-lhes uma roupagem nova, a exploração dos limites do 

significante, o uso de metáforas e aliterações. 

 O seu ritmo é um ritmo de procura, de penetração que permite uma 

tensão psicológica poucas vezes alcançada em nossa literatura 

contemporânea. Os vocábulos são obrigados a perder o seu sentido 

corrente, para se amoldarem às necessidades de uma expressão sutil e 

tensa (CANDIDO, 1977, p. 129). 

 

Além disso, percebe-se que ela se preocupa também com                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

aquilo que não está escrito, o que ficou para ser dito e não foi, mas que pode ser visto 

nas entrelinhas. Segundo Novello (1987), “a busca pela linguagem aliada ao êxtase de 
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um encontro com a palavra pode levar o escritor ao encontro do seu oposto, ao encontro 

da não-palavra, do livro sem palavras, do silêncio” (NOVELLO, 1987, p. 17).   

 Nesta mesma linha, Waldman (1993, p. 98) afirma que “os livros de Clarice 

nunca são o que já está escrito e sim “outra coisa” que nunca se chega a dizer, eles são 

sempre para depois. Mas esse futuro, que poderia apontar um projeto realizável, não se 

cumpre, está fadado ao fracasso, porque seu melhor livro será sempre o não-livro”.  

Em A maçã no escuro, vemos o protagonista Martim exasperado diante de um 

papel, quando decide escrever seus pensamentos. A dificuldade que surge é tão grande, 

que ele começa a julgar que seja analfabeto.  

Mas para escrever estava nu como se não lhe tivesse sido permitido 

levar nada consigo. Nem mesmo a própria experiência. E aquele 

homem de óculos de repente se sentiu singelamente acanhado diante 

do papel branco como se sua tarefa não fosse apenas a de anotar o que 

já existia, mas a de criar algo a existir. (LISPECTOR, 1999, p. 166) 

 

 A tarefa de organização das ideias em palavras e a dificuldade em criar algo que 

ainda não existe e que seja capaz de abarcar o indizível, assim como perturba Martim, é 

a via-crucis da autora. 

Para Clarice Lispector, a grande e principal questão sempre foi a do narrar. 

Como exprimir o inexprimível sem sucumbir ao silêncio, ao vazio, à terrível atração do 

nada em que o escritor submerge à procura da palavra? O dificultoso ato de narrar em 

um mundo que perdeu as coordenadas conhecidas é o caminho por onde a autora se 

embrenhava.  “A realidade é matéria-prima, a linguagem é o modo como vou buscá-la – 

e como não acho. Mas é de buscar e não achar que nasce o que não conhecia, e que 

instantaneamente reconheço” (LISPECTOR, 1964, p.67).  

 Sobre a questão do narrar o inenarrável, Calvino (2003, p. 88) nos diz que o 

grande impasse do autor é que, em primeiro lugar, as línguas naturais sempre dizem 

algo a mais em relação às linguagens formalizadas e, em segundo lugar, a linguagem se 

revela lacunosa e diz sempre algo menos com respeito à totalidade do experimentável. 

Nasce aí o problema do autor em busca da exatidão: ele jamais alcançará a satisfação 

absoluta pois a palavra apenas sugere, está à margem de um abismo repleto de sentidos 

a se dizer, é desonesta por sua opacidade e vulnerabilidade.  

 

São duas pulsões distintas no sentido da exatidão que jamais alcançam 

a satisfação absoluta: em primeiro lugar, por que as línguas naturais 
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dizem sempre algo mais em relação as linguagens formalizadas, 

comportam sempre uma quantidade de rumor que perturba a 

essencialidade da informação; em segundo, porque ao se dar conta da 

densidade e da continuidade do mundo que nos rodeia, a linguagem se 

revela lacunosa, fragmentária, diz sempre algo menos com respeito à 

totalidade do experimentável.  (CALVINO, 1990, p. 88) 

 

 

 Calvino (2003, p. 71,72) define a exatidão como uma das seis qualidades da 

escritura.  Para o autor, a exatidão consiste em (i) ter um projeto de obra bem definido e 

calculado; (ii) conseguir evocar nitidamente imagens visuais, incisivas e memoráveis; 

(iii) cultivar uma linguagem que seja a mais precisa possível como léxico e em sua 

capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação. Para ele, a prática da 

escrita, do uso da palavra e do silêncio são fundamentais para todo bom escritor. O que 

se pode notar em toda a correspondência de Clarice em Cartas perto do coração, é a 

busca incessante da exatidão, e o constante “ [...] esforço das palavras para dar conta, 

com a maior precisão possível, do aspecto sensível das coisas” (CALVINO, 2003, p. 

88). 

 Ainda sobre o embate do escritor com a palavra, Calvino acrescenta que somente 

o uso correto da linguagem é capaz de aproximar escritor e a coisa da qual ele escreve, 

sejam elas coisas materiais ou não, pois é a linguagem bem trabalhada que permite o 

respeito ao que as coisas do mundo comunicam sem mesmo o uso das palavras.  

 

A palavra associa o traço visível à coisa invisível, à coisa ausente, à 

coisa desejada ou temida, como uma frágil passarela improvisada 

sobre o abismo. Por isso o justo emprego da linguagem é, para mim, 

aquele que permite o aproximar das coisas (presentes ou ausentes) 

com discrição, atenção e cautela, respeitando o que as coisas 

(presentes ou ausentes) comunicam sem o recurso das palavras. 

(CALVINO, 2003, p. 90) 

 

 Na mesma linha de pensamento, Antonio Candido (1995) aponta que as 

palavras, quando organizadas, nos transmitem algo que nos toca justamente por estarem 

dispostas obedecendo a certa ordem de composição -  fusão inextricável da mensagem 

com a sua organização. Todo texto que toca quem o lê só tem esse efeito porque foi 

organizado de forma exata por quem o produziu. 

 

Mas as palavras organizadas são mais do que a presença de um 

código: elas comunicam sempre alguma coisa, que nos toca porque 

obedece a certa ordem. Quando recebemos o impacto de uma 

produção literária, oral ou escrita, ele é devido à fusão inextricável da 
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mensagem com a sua organização. Quando digo que um texto me 

impressiona, quero dizer que ele impressiona porque a sua 

possibilidade de impressionar foi determinada pela ordenação 

recebida de quem o produziu. Em palavras usuais: o conteúdo só atua 

por causa da forma, e a forma traz em si, virtualmente, uma 

capacidade de humanizar devido à coerência mental que 

pressupõe e que sugere. (CANDIDO, 1995, p. 246) 

 

 

 Nas cartas estudadas até agora neste trabalho, pode-se verificar que Clarice 

Lispector enfrentava constantemente um caos interior que muitas vezes beirava o 

insuportável. O processo de criação do romance que futuramente se chamará A maçã no 

escuro (que permeia todas as missivas de Cartas perto do coração), é doloroso pois há 

na escritora duas dificuldades: organizar suas ideias em texto a fim de que possam 

expressar exatamente o que deseja e ordenar o caos que cultiva em si mesma. Ocorre, 

em Clarice, aquilo que Calvino (2003, p. 90) descreve, quando afirma que existem 

pessoas para quem o uso da palavra é uma incessante perseguição das coisas, uma 

aproximação, não de sua substância, mas de sua infinita variedade, um roçar de sua 

superfície multiforme e inexaurível.  

 Candido (1995) afirma que, o caos que carregamos conosco, ou seja, o caos 

originário, precisa sempre ser superado, através de uma organização especial de 

palavras, a fim de que se crie uma obra de arte. Assim, escrever é, além de transpor as 

barreiras que a linguagem impõe, superar o caos originário: 

 

O caos originário, isto é, o material bruto a partir do qual o produtor 

escolheu uma forma, se torna ordem; por isso, o meu caos interior 

também se ordena e a mensagem pode atuar. Toda obra literária 

pressupõe essa superação do caos, determinada por um arranjo 

especial das palavras e fazendo uma proposta de sentido. (CANDIDO, 

1995, p. 246) 

 

 Para Bittencourt (2011), o escritor de literatura enfrenta diariamente o desafio de 

usar palavras para se comunicar com o mundo, com o ser, com a própria linguagem, 

questionando-a sempre, desgastando a palavra para sugerir o que ela não pode dizer ou, 

apenas tortuosamente, aponta, chamando a atenção para o que está além dessa forma 

oca de expressão.  

 

Nesse escrever, a linguagem torna-se insuficiente, é como se o ato de 

criação partisse do silêncio e continuasse intacto em seu silêncio. E 

deste fosse-nos permitido apenas o seu eco. Logo, o que constantemente 
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lemos e/ou escrevemos é, talvez, somente o eco daquilo que se 

pretendia expressar. (BITTENCOURT, 2001, p. 96) 

 

 

 Clarice Lispector reconhece que as palavras nunca alcançarão a essência do que 

ela quer dizer pois a linguagem não é capaz de traduzir completamente o mundo 

subjetivo, das dores e alegrias, das sensações, podendo, apenas, fazer alusões a esses 

pontos. “ [..] pois se às vezes a palavra que falta para completar um pensamento pode 

levar meia vida para aparecer...” (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 98). Para isso, a 

escritora “trabalha exaustivamente em cima da linguagem, forçando seus limites ao 

ponto da anulação da própria linguagem” (BITTECOURT, 2001, p. 96).  

 Em carta enviada de Berna em 13 de outubro de 1946, Clarice reclama da 

dificuldade que enfrenta em dar continuidade ao processo de criação do novo romance, 

que saberemos depois tratar-se de A maçã no escuro. O trabalho com as palavras é tão 

exaustivo para ela que, muitas vezes, ela sente-se incapaz de continuar em seu ofício de 

escritora. Julga, como diz a Sabino que querer escrever possa ser apenas orgulho: 

“Talvez seja orgulho querer escrever, você às vezes não sente que é? A gente deveria se 

contentar em ver, às vezes. Felizmente, tantas outras vezes não é orgulho, é desejo 

humilde”. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 63) 

 Lacan (apud Eagleton, 2006) abordaria a questão da representação do eu através 

da fala ou escrita afirmando que no processo de fala e escrita, os dois eus (o eu sujeito 

do enunciado e o eu sujeito da enunciação, ou seja, o sujeito do ato concreto da fala) 

parecem conseguir uma espécie de unidade, mas tal unidade é imaginária. O sujeito da 

enunciação, a pessoa humana real que fala ou escreve, jamais pode se representar 

plenamente naquilo que é dito: não há nenhum signo que resuma inteiramente o “ser”. 

Para Lacan, todo o nosso discurso seria, de certa forma, um lapso linguístico.  

 

Se o processo de linguagem é tão escorregadio quanto ele [Lacan] 

sugere, não podemos significar precisamente aquilo que dizemos, e 

nunca dizemos precisamente o que queremos. A significação sempre 

é, de alguma forma, uma aproximação, um acerto e um fracasso 

parciais, misturando o não-sentido e a não-comunicação com o sentido 

e o diálogo (EAGLETON, 2006, p.  253).  

 

Nasce aí o problema da autora Clarice Lispector em busca da exatidão: ela 

jamais alcançará a satisfação absoluta.  Eagleton esclarece ainda que, para Lacan, a 

linguagem nunca está totalmente sob nosso controle: ela é aquilo que nos divide 
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internamente, e não é algo que o homem pode dominar por inteiro. Ela preexiste em 

relação ao homem: está sempre pronta esperando por nós, e nunca é dominada pelos 

indivíduos nem pode ser submetida aos seus fins (EAGLETON, 2006, p. 254). Assim, 

pode-se entender que um escritor, por melhor que seja, nunca poderá representar de 

forma real e precisa todas as questões do ser. A língua não pode ser subjugada, é ela 

quem nos molda, separa, determina e limita.  No entanto, apesar de não poder ser 

dominada, a língua pode ser trabalhada até o literário, e reside aí o ofício do escritor: 

trabalhar arduamente com a língua transformando-a, moldando-a literariamente. Sob 

esse aspecto, pode-se inferir que a dor de criação de Clarice era uma dor fadada a 

perpetuar-se em sua carreira, já que seu instrumento de trabalho exigia dela uma luta 

diária de dominação e trabalho literário.  

O lutar diário com as palavras, ao mesmo tempo em que era necessário enquanto 

treino de melhoramento do uso da língua, era também uma luta já perdida: era preciso 

render-se ao espaço ficcional que teria com as palavras. Em carta enviada de Berna em 

14 de agosto de 1946, a autora fala da dificuldade de deixar-se levar pelas palavras: “ 

[...] sofrer até o sangue, e me ceder inteiramente. Sofrer até o sangue, chegarei lá e 

mesmo às vezes já cheguei. Mas me abandonar, não sei como, me falta a graça 

(SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 51). 

Em carta enviada de Berna em 1 de junho de 1946, Clarice relata seu desânimo 

com o romance. Pede ao amigo que lhe mande um conselho sobre o livro que no 

momento está parado por falta de inspiração e ânimo:  

Acabei de passar uma semana das piores em relação ao trabalho. Nada 

presta, não sei por onde começar, não sei que atitude tome, não sei de 

nada. Digo a mim mesma: não adianta desesperar, desesperar é mais 

fácil ainda que trabalhar. Me mande um conselho, Fernando, e uma 

palavra bem amiga.  (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 23) 

 

 Em carta enviada de Washington em 7 de maio de 1956, Clarice dá as primeiras 

notícias de ter finalizado o romance em que estava trabalhando já há uma década, - de 

acordo com o que vimos nas Cartas perto do coração, quando já em 1946, a autora dá 

notícias da dificuldade que está enfrentando com o novo romance que inicia – desejosa 

de que ele o leia e ajude com suas críticas. 

 

Estou copiando meu romance, por assim dizer terminado. Acho que 

vai se chamar “A veia no pulso”. Mas o nome me parece tão solto, às 
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vezes.  Quanto eu daria para você ler e me dizer o que devo ou não 

tirar, se o livro está ambicioso ou pretensioso, só Deus sabe, eu não 

sei. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 121). 

 

 

 Linhas abaixo, revela-se ansiosa em se desprender do romance, pois já se julga 

distante dele e de tudo o que ele lhe causou durante o processo de criação: “Já me sinto 

longe dele, ele não me diz mais nada - e o que escrevi com o coração perturbado, leio 

agora com frieza de desprezo” (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 121). Fala da 

necessidade que tem de publicar logo o que escreve, a fim de se libertar e iniciar um 

novo ciclo. Mais do que um bom editor, ela deseja um profissional que seja rápido, o 

que aceleraria seu momento de ver-se livre do livro e de tudo o que ele representou para 

ela.  

 

Fernando, que editor você acha que quereria publicar “A veia no 

pulso”? (o livro tem 400 páginas). Se você me disser o nome de dois 

ou três possíveis, eu escreverei para eles “oferecendo”. Mas queria 

que fosse um editor que pudesse publicar sem demora, o mais rápido 

possível – e não promessa para quando houver tempo. Esperas me 

fazem mal, me atrapalham. [...] Não tem que ser bom editor, tem que 

ser rápido – e me deixar então livre. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 

121, 122) 

 

 Um mês depois, Fernando Sabino escreve à amiga afirmando que a Agir, a José 

Olympo e a Civilização Brasileira haviam se interessado em publicar o romance, mas 

que mesmo pela última editora o livro só seria publicado no final daquele ano. E 

acrescenta: “e por favor, me mande logo o seu livro, estou morrendo de curiosidade – 

prometo ler e ficar calado, só comentar depois de publicado, se você preferir”. 

(SABINO; LISPECTOR, 2002. Carta enviada do Rio de Janeiro, em 8 de junho de 

1956, p 124).  

 Diante da afirmativa de três das maiores editoras da época no Brasil e da 

possibilidade da publicação ainda no mesmo ano, Clarice sente-se insegura com o livro 

e sua qualidade.  

 

Fernando,  

Eu pretendia responder imediatamente a sua carta, mas me deu pânico 

em relação ao livro, um desses frios que se tem quando se vê sem 

ilusões a realidade. Mas agora o pior do frio passou – e o livro seguirá 

pelo primeiro portador, e se não houver, pelo correio. [...] Claro que 

quero que você o comente comigo antes mesmo da publicação! E pelo 

amor de Deus, me dê a honra de ser franco. Eu poderia dizer a você já 
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agora o que acho dele. Mas prefiro que você leia antes e depois lhe 

farei perguntas. O que acho dele faria com que você tivesse preguiça 

antes de começar. (SABINO; LISPECTOR, Carta enviada de 

Washington em 12 de julho de 1956, p. 125) 

 

 Ao final da mesma carta, a escritora, em uma espécie de post scriptum 

acrescenta: “Oh Fernando, o livro me parece pretensioso (mesmo que tenha sido escrito 

sem essa intenção) e cacete e falho. E o título me dá enjoo” (SABINO; LISPECTOR, 

2002, p. 126, grifo nosso).   

 Vê-se aqui, assim como nos textos literários, a experiência da náusea como um 

“resultado da mudança qualitativa da angústia, é a forma emocional violenta que esse 

sentimento assume quando arrebata o corpo e se manifesta por uma reação orgânica 

definida (SARTRE, apud NUNES, 1966, p.15) ou seja, o enjoo aqui, assim como na 

obra da autora, é a manifestação física da angústia quando, segundo Nunes (1966), nos 

vemos face a face com a nossa existência, distantes do familiar e cotidiano e “da 

proteção das formas habituais da linguagem, sentimo-nos, ainda, que essa existência é 

uma irremediável contingência, ameaçada pelo Nada, [...], que nos dá a compreensão do 

ser (NUNES, 1966, p. 16). 

 Em setembro de 1956, Clarice envia a Fernando Sabino o novo livro, para que 

ele faça observações, críticas, e somente depois ele possa ser enviado para publicação. 

Fernando indica as primeiras alterações, dentre elas, cortar a primeira pessoa da 

narrativa, a fim de evitar o tom conceituoso, ao que Clarice se explica: 

 

Você tocou num ponto que desde o começo da escritura (!) do livro 

me afligiu: o tom conceituoso, dogmático. Vou tentar explicar, mas 

explicar não justifica. [...] Hesitei muito em usar a primeira pessoa 

(apesar desse tipo de isenção me trair), mas de repente me deu uma 

rebeldia e uma espécie de atitude de “todo mundo sabe que o rei está 

nu, por que então não dizer?” – que, na situação particular, se traduziu 

como: “Todo mundo sabe que ‘alguém’ está escrevendo o livro, por 

que então não admiti-lo?” (SABINO; LISPECTOR, 2002, Carta 

enviada de Washington em 21 de setembro de 1956, p. 131). 

 

 Começam a aparecer, nesse momento, os primeiros sinais de relutância de 

Clarice em ter que revisar o livro e, consequentemente, ter que voltar a ter contato com 

ele.  

 

Resta uma pergunta a mim, mas sobretudo a você: cortar a primeira 

pessoa não exigiria uma alteração profunda no livro? Tenho medo de, 

tirando a primeira pessoa, ter que mexer em muito mais. É preguiça 

minha [...] direi que é mais que preguiça: é exaustão de sentimentos, 
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quanto ao livro e quanto ao geral. [...] Para modificar a estrutura do 

livro eu teria que me pôr no clima dele de novo – o que me apavora, 

pelo menos neste instante. Foi um livro fascinante de escrever, aprendi 

muito com ele, me espantei com as surpresas que ele me deu – mas foi 

também um grande sofrimento.  (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 

132) 

 

 A despeito da relutância de Clarice em cortar a primeira pessoa do livro, 

Fernando Sabino afirma, em carta enviada do Rio de Janeiro, em 26 de setembro de 

1956:  

 

[...] seu livro, da primeira à última linha, não é outra coisa senão 

alguém escrevendo um livro – e isso devido à sua concepção 

peculiaríssima, à técnica que você adotou, etc. – nunca porque você o 

diga a toda hora. O importante não é dizer, é saber. Certas coisas não 

se dizem, porque dizendo, deixam de ser ditas pelo não dizer, que diz 

muito mais. (SABINO; LISPECTOR; 2002, p. 134) 

 

  Clarice, diante da alteração, que agora também julga necessária, e da quantidade 

de mudanças e a necessidade de reler todo seu trabalho, reescrevendo-o 

cuidadosamente, escreve ao amigo: 

 

 Fernando, me deu uma crise de desânimo em relação ao livro, que se 

tornou geral [...] sabendo com a graça de Deus que ou o desânimo 

passaria ou eu passaria por cima dele. Passei por cima dele. E, embora 

sem crença, comecei a revê-lo. Não sei como você teve paciência com 

ele. Estou com pouca, ele é descosido, e tão mal escrito que muitas 

vezes não dá jeito de consertar. Será que você irá ter paciência quando 

eu enviar as correções citando páginas e linhas? Me sinto encabulada 

até de ter pedido isso a você. Me sinto encabulada até de ter pedido 

para você ler, mas enfim... (SABINO; LISPECTOR; Carta enviada de 

Washington, em 25 de outubro de 1956, p.139) 

 

 

 Pode-se perceber aqui que a autora a todo tempo medita criticamente sobre sua 

criação. Arrigucci, na obra Coração partido (2002), trata da questão da pedra no 

caminho do poeta, no capítulo intitulado “Dificuldades no trabalho”. Essa mesma pedra 

parece a todo tempo perseguir Clarice: o sentimento de pequenez diante do mundo e das 

dificuldades de escrita, a sensação de bloqueio e incapacidade de exercer seu oficio. Ao 

mesmo tempo em que a dificuldade na criação barra a escritora, obriga-a “ao círculo 

infernal da busca sem fim” (ARRIGUCCI, 2002, p.73). Clarice circula sobre o que 

escreve, refletindo sobre seu texto e sobre a qualidade do que produz.   



94 

 

 Na mesma carta em que aponta os problemas do uso da primeira pessoa no 

romance de Clarice, Fernando Sabino envia sugestões detalhadas de várias mudanças, 

como a mudança do título do livro, que, para Sabino, era pouco eufônico, por causa de 

“aveia”, a exclusão total do prefácio de três páginas que a autora havia feito, e várias 

outras alterações, que foram registradas por Sabino em uma carta de 26 páginas. Essas 

sugestões são enviadas anexadas a uma carta de notícias, sob o título de “Notas de 

leitura dos originais”. Nessas notas, o autor opina sobre detalhes da obra, sugerindo, 

sempre que necessário, mudanças ou cortes.  

 

Título – Acho bom, mas pouco eufônico. Soou mal a todo mundo que 

falei, por causa de “aveia”. Qualquer dos títulos das três partes, para o 

meu gosto pessoal, é melhor. “COMO SE FAZ UM HOMEM”, “O 

NASCIMENTO DO HERÓI”, “A MAÇÃ NO ESCURO”. Com um 

pouco de esforço se encontraria no próprio livro título melhor que o 

exprimisse. Mas, como disse, questão de gosto.  

 

Págs. 1 a 3 (pág. 13, linha 1) – Achei, em duas leituras, dispensável 

todo o “prefácio”. Meio precioso também. Repete coisas que o próprio 

livro já diz, as que não diz poderiam ser aproveitadas no texto. Para 

mim, o livro começa realmente em “Começa (esta história) com uma 

noite...”  

(SABINO; LISPECTOR, 2002, Carta enviada do Rio de Janeiro, em 

setembro de 1956, p. 142) 

 

   

 Após um mês de trabalho na revisão do livro, a autora reenvia a Sabino a carta 

que recebera dele com as sugestões de alteração, agora com suas decisões, na maioria 

das vezes, acatando as ideias e opinião do amigo editor. “Aí vão as correções. Espero 

que fazê-las não lhe dê muito trabalho ou amolação. As páginas que tinham correções 

mais complicadas ou trabalhadas, eu as copiei de novo” (SABINO; LISPECTOR, 2002, 

Carta enviada de Washington em 12 de novembro de 1956). 

 Abaixo, segue um trecho da carta de 28 páginas. Seguidas das sugestões dadas 

pelo autor, vêm as decisões, em itálico, de Clarice: 

 

Título – Acho bom, mas pouco eufônico. Soou mal a todo mundo que 

falei, por causa de “aveia”. Qualquer dos títulos das três partes, para o 

meu gosto pessoal, é melhor. “COMO SE FAZ UM HOMEM”, “O 

NASCIMENTO DO HERÓI”, “A MAÇÃ NO ESCURO”. Com um 

pouco de esforço se encontraria no próprio livro título que melhor o 

exprimisse. Mas, como disse, questão de gosto.  

 

- Ainda não decidi sobre o título... Me disseram que cortasse o “A”, e 

ficaria Veia no Pulso. Mas não só acho que muda o sentido, como fica 
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muito lítero- musical: estou enjoada de veias e pulsos. Tive algumas 

ideias, todas meio ruins. Como: “O aprendizado” ou “A História de 

Martin”.  Vou pensar ainda. Se você tiver alguma iluminação, me 

ilumine, estou de luz apagada.  

 

Págs. 1 a 3 – Achei, em duas leituras, dispensável todo o prefácio. 

Meio precioso também. Repete coisas que o próprio livro já diz, as 

que não diz poderiam ser aproveitadas no texto. Para mim, o livro 

começa realmente em: “Começa (esta história) com uma noite...” 

 

- Cortado o prefácio. (SABINO; LISPECTOR; Carta enviada de 

Washington, em 12 de novembro de 1956; p.142,143) 

 

 

 Nessa mesma carta que envia a Fernando Sabino, Clarice reescreve todo o 

prefácio que decide cortar, após conselho do amigo, para quem o prefácio era 

desnecessário e repetitivo. Assim, temos acesso ao texto primeiro de A maçã no escuro, 

antes do processo de lapidação.  

 

“Prefácio” cortado: 

 Ainda hoje de manhã, sentindo o cheiro da manhã gelada, 

pensei que cada um de nós oferece sua vida a uma impossibilidade. 

No entanto sentindo rodar em torno de mim as árvores que 

estremeciam em frígida graça me pareceu que a impossibilidade está 

mais perto de nossos dedos que nós mesmos. Pois a realidade pertence 

a Deus. Pensei depois que temos um corpo e uma alma e um querer e 

os nossos filhos – e, no entanto, o que verdadeiramente somos é aquilo 

que o impossível cria em nós.  

 Mas são pensamentos que mal se formam, e perdem a forma 

como a figura de uma nuvem. Embora essa formação e 

desmanchamento sejam o próprio modo tosco como avançamos. “Mas 

por que tosco? ”, perguntei entre árvores. “Que raça de homens 

conheço que me faça por comparação chamar de tosco o nosso único 

modo de ser? ” Assim somos, e não há com quem se comparar senão 

com o desejo. E que o impossível é a própria realidade, ocorreu-me ao 

olhar a manhã inescrutável que, no entanto, eu via tanto quanto olhos 

podem ver: foi nesse instante que pensei que a realidade pertence a 

Deus. Assim somos, continuei a pensar, e tão inescapável é a lentidão 

de nosso formar e desmanchar que o próprio prazer nisso nos dá a 

graça. E tão lentos somos no avançar que só a impaciência do desejo 

nos deu a ilusão de que o tempo de uma vida é tempo bastante. “Para a 

minha vida pessoal” – pensei então com a inconsistência de uma 

promessa – “pedirei socorro ao que já morreu e ao que nascerá, só 

assim terei vida pessoal”. E só assim a palavra tempo terá o sentido 

que um dia adivinhei. 

 A história que ora se inicia é a história de Martim e do que se 

poderia chamar de seu indireto avanço no mundo. Quase tudo o que 

lhe aconteceu foi mais ou menos provocado por ele próprio porque, do 

que lhe aconteceu ele precisava. A concretização de uma pessoa é 

muito difícil. Mas não irrealizável. Pois, como mais tarde ele 
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eventualmente descobriria, o avanço consiste em criar o que já existe. 

E em acrescentar ao que existe, algo mais: a imaterial adição de si 

mesmo. 

 Esta também é a história de outras pessoas: de duas mulheres, e 

do incerto arrojamento que afinal constitui a nossa trajetória – pois 

cada um serve à impossibilidade que adorou. Mas também é verdade 

que sem servir pouco há a fazer. Nem sequer foi inventado gozo maior 

que este. Só os tolos se furtam a se consumir. Já que fora do consumo 

da própria vida começa o que não existe. “O que não existe” – decidi 

formando e desmanchando nuvens e perdendo com alguma delícia o 

pé, nesse ato de fé com que nos entregamos a nosso pensamento – “o 

que não existe é inteiramente diverso da impossibilidade”. É que ao 

sentir o agonizante arrebatamento de uma manhã que nasce ocorreu-

me em agonia de amor que a impossibilidade é como se se quisesse 

atingir o que, no entanto, seria possível – se ao menos fôssemos 

outros. E o mais estranho – meditei olhando a enorme folha quieta no 

chão – é que somos os outros de nós mesmos. Só que – jamais, jamais, 

jamais. 

 Quem sabe se está é a história de uma impossibilidade tocada. 

Do modo como pode ser tocada: quando dedos sentem no silêncio do 

pulso da veia. 

 Este também é o relato de um crime e de desejos antigos. 

Quanto à realidade, ela pertence a si própria. (SABINO; LISPECTOR, 

2002, Carta enviada de Washington em 12 de novembro de 1956) 

 

 

 Não fica claro por que Clarice reescreve todo o prefácio na carta que envia ao 

amigo, já que para todas as outras correções aceitas, a escritora se limitava a escrever 

que tinha aceito a sugestão e como ficava a nova versão do livro após a alteração. 

Talvez, o reescrever o texto que sairia do romance, fosse a tentativa de, de certa forma, 

eternizar o texto ao qual era tão apegada desde o início de seu trabalho, e que lhe custou 

tanto extrair da obra a ser publicada. Em carta enviada de Washington em 24 de janeiro 

de 1957, Clarice fala do carinho que tinha com essa parte do livro: [...] O que mais 

demorei a aceitar foi cortar o que você chamou de “prefácio” – mas acho que você teve 

razão. Eu tinha um certo apego a ele, por questões líricas. (SABINO; LISPECTOR, 

2002, p. 185) 

 Publicado anos depois, A maçã no escuro começa muito diferente do que 

inicialmente Clarice previra. Ao invés de o protagonista do romance ser apresentado ao 

leitor, papel que o “prefácio” desempenharia, Martim aparece em meio às descrições 

sobre a noite escura de março em que a história começa. Ele é parte da paisagem 

descrita pelo narrador, e, por estar dormindo profundamente, não é mais do que uma 

árvore em pé ou um sapo pulando no escuro. 
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 Esta história começa numa noite de março tão escura quanto é a noite 

enquanto se dorme. O modo como, tranquilo, o tempo decorria era a 

lua altíssima passando pelo céu. Até que mais profundamente tarde 

também a lua desapareceu. Nada agora diferenciava o sono de Martim 

do lento jardim sem lua: quando um homem dormia tão no fundo 

passava a não ser mais do que aquela árvore de pé ou o pulo do sapo 

no escuro. (LISPECTOR, 1999, p. 13) 

 

 

 Muitas correções sugeridas por Fernando Sabino são de ordem estética, e se 

referem mais a um gosto particular, do que a erros propriamente ditos. Em uma de suas 

notas de correção, por exemplo, o autor sugere que Clarice altere o uso da palavra 

guidon por volante, pois, para ele, a frase havia ficado confusa com o uso da palavra 

francesa: “Pág.5 (linhas 20 e 21) – ‘Roda imaginária do guidon’, etc. – Confesso que 

não entendi bem essa frase”. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 145) A autora acata e 

muda a palavra guidon pela sua correspondente no português: “roda imaginária de um 

volante (cortado guidon)”. (SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 145) 

 No entanto, verificamos que Clarice não acata a todas as sugestões do amigo. 

Em uma das primeiras notas de correção enviadas, Fernando Sabino escreve: 

 

Pág. 9 (pág. 18, linhas 13, 26 e 27) – Remotidão: muito esdrúxulo. E 

acho que essa palavra nem existe. – “Indeferenciadamente” – idem. 

“Até que nada aconteceu” já diz tudo. Dispensável a explicação que se 

segue, empobrece o achado. Eu cortaria de “O que” até “Só então”. 

(SABINO; LISPECTOR, 2002, p. 145) 

 

 

 Clarice afirma ao amigo que quase todas as sugestões haviam sido aceitas. Ao 

verificar esses trechos na obra publicada, verificamos que a autora mantém a palavra 

“remotidão”: “ [...] Na sua atenta remotidão o homem sentia perto da cara o cheiro 

malévolo das heras quebradas como se nunca o fosse esquecer”. (LISPECTOR, 1999, p. 

18). No entanto, ela corta, completamente, o termo “indeferenciadamente”, não restando 

no texto nenhuma outra palavra semelhante a esta. O mesmo faz com o que segue a 

frase: “Até que nada aconteceu”. Seguindo o conselho do amigo, Clarice corta a 

explicação que se seguia a essa frase e inicia o próximo período a partir de “Só então”, 

conforme sugestão de Fernando Sabino: 

 

Ele esperou um pouco mais. Até que nada aconteceu. Só então tateou 

com minúcia os óculos no bolso: estavam inteiros. Suspirou com 

cuidado e finalmente olhou em torno. A noite era de uma grande e 

escura delicadeza. (LISPECTOR, 1999, p. 18) 
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 Calvino (2003, p. 91), afirma que Leonardo da Vinci seria o exemplo mais 

perfeito de alguém que vive em constante combate com a língua na perseguição de algo 

que escapa à expressão. O que se pode notar no estudo que Calvino faz sobre da Vinci é 

que, assim como ele, Clarice também estava em busca da expressão mais rica, mais sutil 

e precisa. Além disso, a Leonardo da Vinci interessava mais o processo de escrita que a 

publicação do texto em si.  

 

As várias fases do tratamento de uma ideia, que Francis Ponge acaba 

publicando uma em seguida a outra – pois que a obra verdadeira 

consiste não em sua forma definitiva mas na série de aproximações 

para atingi-la – são para o Leonardo escritor a prova do investimento 

de força que ele punha na escrita como instrumento cognitivo, e do 

fato que – de todos os livros a que se propunha escrever – lhe 

interessava mais o processo de pesquisa que a realização de um texto a 

publicar. (CALVINO, 2002, p. 91) 

 

 

 Clarice Lispector entende que o processo de criação, apesar de penoso, era 

também um processo de aprendizado e (re)conhecimento de si e do mundo: “[...] Foi um 

livro fascinante de escrever, aprendi muito com ele, me espantei com as surpresas que 

ele me deu – mas foi também um grande sofrimento”. (SABINO; LISPECTOR, 2002, 

Carta enviada de Washington em 21 de setembro de 1956)  

 Para ela, no entanto, a publicação da obra era imprescindível. O processo de 

produção de um romance ou conto era o momento de reflexão de si e do mundo, através 

do trabalho com as palavras. Por outro lado, a publicação do que escrevia era, para ela, 

parte indispensável do processo de criação da obra: publicar era a continuação 

automática de todo texto escrito, e, por isso, uma obra não deveria permanecer 

engavetada, mas sim, ser apresentada ao mundo. Todo texto, para ela, deveria ser lido, 

era essa também a função de seu ofício: escrever para um público leitor, que, assim 

como ela, também precisava das palavras para enfrentar o mundo. Não publicar um 

livro era como ver um enxoval de casamento amarelecendo dentro de um baú por não se 

ter casado:  

 

Deixe eu explicar: quando escrevo uma coisa, vou me desgostando 

dela aos poucos, mas com alguma rapidez, e se não é logo publicada, 

minha vontade é não publicá-la mais, ou então, quando é publicada, 

sinto apenas mal-estar. [...] Acontece que uma coisa escrita e não 

publicada me dá muita frustração, sinto como moça que faz enxoval 
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de casamento e guarda num baú. Antes casar mal que não casar, é 

horrível ver enxoval amarelecendo. (SABINO; LISPECTOR, 2002. 

Carta enviada de Washington em 14 de dezembro de 1956, p. 171) 

 

 

 Ao fim do processo de releitura e revisão do livro, Clarice decide adotar o título 

sugerido pelo amigo, A maçã no escuro, e reescreve oitenta e três páginas das 

quatrocentas que compunham a obra.  
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VII. CONCLUSÃO 

 

Este estudo mostra a importância das cartas de Clarice para o estudo de sua obra. 

Em nossa pesquisa, tentamos traçar um paralelo entre a vida e a obra da autora, por 

meio do estudo das cartas endereçadas ao amigo e escritor Fernando Sabino, buscando 

nelas elementos de criação literária (a gênese e a urdidura de seus livros), de 

pensamento e fazer literários. Para isso, partimos do estudo de biografias que existem da 

autora, bem como de estudos já feitos sobre sua obra. Após isso, fez-se o estudo 

detalhado das cartas da autora enviadas a Fernando Sabino, buscando nelas a 

comprovação de fatos disponíveis em biografias da autora além de criar um paralelo 

entre a vida de Clarice, retratada nas cartas, e sua obra, tendo como foco, o romance A 

maçã no escuro. O foco desta pesquisa foi o processo de criação literária da autora e a 

forma como ela se dá também por meio das cartas que escreve aos amigos escritores e 

às irmãs, buscando mostrar que, além de servirem como documentação da amizade 

entre os dois escritores e de seu momento literário, em Cartas perto do coração, o 

próprio discurso das epístolas muitas vezes se sustenta como literatura. 

 Embora o literário se concentre, sobretudo, em seus romances e contos, a 

estreita ligação entre a vida, a obra e sobretudo as cartas da escritora também nos 

ajudam a compreender aspectos da sua literatura. Com o estudo das Cartas perto do 

coração foi possível, em muitos momentos, traçar paralelos entre as missivas da autora 

e livros que escrevia na época, a destacar, A cidade sitiada, escrito no período em que 

Clarice Lispector morou em Berna, e A maçã no escuro, quando já morava em 

Washington, bem como alguns contos, como “Amor” e “Obsessão”, escritos também no 

período de correspondência entre Fernando Sabino e a autora. 

Através do estudo das primeiras Cartas perto do coração, enviadas de Berna, 

entre os anos de 1946-1947, foi possível entender o processo de criação literária na 

autora, que se dava sempre de forma dolorosa, visto que, para ela, escrever era “purgar-

se a si mesma” (FAUSTINO, 1976) e, para isso, era preciso procurar, nas palavras, a 

forma mais exata de exprimir-se. Trabalho doloroso, já que muitas vezes, as palavras 

não dão conta de expressar exatamente o que precisamos que elas exprimam, pois a 

linguagem nunca pode ser totalmente controlada por quem a utiliza. A linguagem é, 

antes, aquilo que nos divide, e não pode ser dominada por inteiro:  ela vem antes do 
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homem e está sempre pronta, esperando para ser usada, e, por preexistir a ele, nunca 

pode ser plenamente dominada. (EAGLETON, 2006, p. 254)  

Além disso, foi possível estabelecer um diálogo entre as cartas escritas por 

Clarice em Berna e o romance A cidade sitiada, constatando que Lucrécia Neves, a 

protagonista do romance, pode ser entendida como um alter ego de Clarice Lispector, 

assim como a cidade de S. Geraldo pode ser lido como um retrato da visão de Clarice 

sobre a cidade de Berna.  

O estudo da representação da realidade para a autora também teve destaque 

neste trabalho, porque julgou-se importante entender como a realidade, no caso da 

autora, subjetiva, é representada na obra e nas cartas clariceanas. A partir deste estudo, 

através do olhar de Auerbach (1971), verificou-se ser de grande importância o olhar 

atento aos traços de subjetividade realçados pelo trabalho artístico da autora nas cartas, 

uma vez que os recursos estilísticos próprios dela e seu processo de criação literária 

estão sempre presentes: suas palavras são carregadas de lirismo e subjetividade e 

dialogam diretamente com a obra e as personagens de seus livros, que, assim como ela 

nas cartas, têm o subjetivo como realidade. 

 Na última fase do trabalho, estudou-se o processo de criação e lapidação de A 

maçã no escuro, traçando-se um paralelo entre as cartas e o livro, a fim de encontrar 

pontos de contato entre as cartas íntimas da autora e o romance. O estudo do processo 

de correção e modificação da obra original, através do auxílio de Fernando Sabino, 

levaram-nos a dialogar com críticos literários como Calvino (2003) e Candido (1995) 

quando estes trataram da questão da exatidão na obra de um escritor de literatura.  

 Com este trabalho, espera-se ter contribuído para o estudo de cartas de escritoras 

brasileiras e promover o interesse pelo estudo das cartas de Clarice Lispector, 

considerando-as também parte de seu ofício de escritora. Existem já estudos sobre as 

cartas de escritores como Mário de Andrade, Monteiro Lobato, Machado de Assis, 

Câmara Cascudo, entre outros, mas são muito poucos os estudos sobre cartas de 

mulheres escritoras da nossa literatura.  

No que concerne aos estudos sobre Clarice Lispector, muito embora existam 

estudos de sua obra, como os apontados neste trabalho, a citar O drama da linguagem, 

O mundo de Clarice Lispector e O dorso do tigre, de Benedito Nunes e o ensaio 

intitulado “No raiar de Clarice Lispector”, publicado em Vários escritos, por Antonio 
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Candido, por exemplo, são raros os estudos que traçam um paralelo entre sua 

epistolografia e obra literária, tendo como foco o processo de criação artística, o pensar 

e sentir literário da autora. Com base nesses fatos, buscou-se apresentar um novo olhar 

sobre as cartas da autora, demonstrando que suas missivas dialogam com seu processo 

de criação e, porque escritas por uma escritora, também integram seu universo literário. 
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