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RESUMO 
O tema desta tese é o medo em Grande sertão: veredas, na perspectiva do discurso narrativo – 

que traz a representação do estabelecimento e da manutenção do poder glorioso que controla o medo – 
e no plano da enunciação que apresenta o medo como um dos impulsionadores da narração de 
Riobaldo que tem dúvida sobre a realização do pacto, motivo de medo, e teme a morte. Examinando-
se a luta do narrador com as palavras, assume-se a linha interpretativa filosófica aliada à análise de 
orientação política, tendo o sertão como símbolo de uma realidade mais ampla, que extrapola as 
fronteiras da região e do período histórico compreendido no romance. Tem-se o objetivo de mostrar 
que a precipitação e o andamento da narração, que influem no modo como Riobaldo a tece, 
relacionam-se com a consciência do medo primordial e do inventado. O embasamento teórico da 
pesquisa é constituído por três grupos de estudos. Primeiro, os que tratam do medo e poder como: 
Ética e Tratado político de Espinosa e Arte retórica e Arte poética de Aristóteles. Segundo, ensaios 
críticos sobre Guimarães Rosa como: grandesertão.br: o romance de formação do Brasil de Willi 
Bolle, “O homem dos avessos” e “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa” de Antonio 
Candido, “Trilhas no Grande sertão” de Proença; As formas do falso de Walnice Galvão; Os 
descaminhos do demo: tradição e ruptura em Grande sertão: veredas de Rosenfield, “Guimarães 
Rosa: a revolução rosiana” de Oliveira, entre outros. Terceiro, estudos sobre a criação literária como: 
Discurso da narrativa de Genette e O tempo na narrativa de Benedito Nunes que examinam o tempo, 
a perspectiva, a voz e as “visões” narrativas. 

 

Palavras-chave: Guimarães Rosa, romance, medo, poder, herói. 

 

ABSTRACT 

The theme of this thesis is the fear in Grande sertão: veredas in the perspective of the narrative speech 
– that brings the representation of the establishment and the maintenance of the glorious power that 
controls the fear – and in the plan of the enunciation that presents the fear as one of the propellers of 
the narration of Riobaldo that has doubt about the accomplishment of the pact, reason of the fear, and 
fears the death. As we analyze the narrator’s fight with the words, the philosophical interpretative line 
allied is assumed to the analysis of political orientation, having the sertão as symbol of a wider reality 
that exceeds the borders of the region and of the historical period comprehended in the romance. The 
purpose is to show that the precipitation and the course of the narration, that influence the way 
Riobaldo weaves it, are linked with the conscience of the primordial fear and of the invented one. The 
theoretical basis of the research is constituted by three groups of studies. First, the ones that deal with 
fear and power as: Espinosa’s Ética and Tratado politico and Aristóteles’  Arte retórica and Arte 
poética. Second, critical assays on Guimarães Rosa such as: Willi Bolle’s grandesertão.br: o romance 
de formação do Brasil, Antonio Candido’s “O homem dos avessos” and “Jagunços mineiros de 
Cláudio a Guimarães Rosa”; Proenças’ “Trilhas no Grande sertão”; Walnice Galvão’s As formas do 
falso; Rosenfield’s Os descaminhos do demo: tradição e ruptura em Grande sertão: veredas; 
Oliveira’s “Guimarães Rosa: a revolução rosiana”, among others. Third, studies about the literary 
creation such as: Ganette’s Discurso da narrativa and Benito Nunes’ O tempo na narrativa that 
examine the time, the perspective, the voice and the narrative “visions”. 
 

Key words: Guimarães Rosa, romance, fear, hero, power. 
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Introdução 
 

Localizando o objeto 
 

O objeto desta tese foi escolhido pela necessidade, pelo encantamento e pelo desejo. 

Sendo profissional da área de Letras, não havia como olvidar a leitura de Grande sertão: 

veredas (1958); a obra impõe-se imperativamente. Cumprindo a necessidade profissional de 

leitura do romance, maravilhei-me pela certeza de haver lido uma obra excepcional em que 

pude admirar a linguagem inusitada e a quantidade de temas abordados na trama. Uma das 

conseqüências da excelência artística é provocar espanto para manter o destinatário em estado 

de admiração. O espanto veio sem demora: como pode existir uma obra tão bela e complexa 

como esta? Mais: como podia não a ter lido ainda? A necessidade transformou-se em desejo 

e, portanto, entrei no espaço da procura insaciável, mas, ao mesmo tempo, pensei, 

ingenuamente, com a primeira leitura, ser possível obter algum achado inédito nesse romance. 

Iniciando a pesquisa sobre esse romance, descobri que, praticamente, não havia nada 

que a crítica não tivesse estudado nele. Nesse momento, eu já estava no Curso de Doutorado – 

no Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da Faculdade de Ciências e Letras da 

UNESP-Araraquara – motivado pelo desejo de analisar Grande sertão: veredas, com um 

objetivo determinado: relacioná-lo à história da República Velha. Foi o último tiro pela 

culatra. Fiquei desolado, mas comecei a ouvir algumas vozes do aqui e do além das diversas 

releituras da crítica e da obra; e guardei a afirmação: “Guimarães Rosa disse que colocou 

coisas nesse livro para ser estudado por mais de seiscentos anos”. Não me recordo quem a 

pronunciou, se foi lida em crítica, ensaio, ou ouvida em algum minicurso, seminário, 

congresso, vídeo, mas abriu a esperança: a obra alcança o primeiro jubileu. Li também uma 

anotação de Suzi F. Sperber (1976, p. 39  e 40) – que pesquisou as Bíblias do acervo 
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particular do autor – afirmando que, nesses exemplares, há anotações marginais do autor, 

dentre as quais aparece a palavra medo. Podia ser uma senha: o medo não está na obra como 

elemento secundário, mas dentro de um projeto de sua constituição. Finalmente, ouvi, 

assumindo a posição do interlocutor instalado no romance, outra voz significativa 

pronunciada por Riobaldo: “O senhor vá. Alguma coisa, ainda encontra.” (GSV, p. 31)1. 

Resolvi seguir esse conselho. Encontrei algo? Sim e não – resposta que também imita o 

narrador-protagonista. 

Sim, porque nas releituras do romance, esse objeto – o medo – foi mostrando sua face. 

Tomei a decisão de trilhar o itinerário do medo na vida do protagonista. A surpresa: o medo, 

como objeto de pesquisa, não cessava de pulsar quase a cada página da obra; só em 

referências diretas, a quantidade é de aproximadamente uma para cada duas páginas; nas 

indiretas, as referências aparecem a todo o momento. A resposta é também não, porque não 

encontrei nenhum estudo crítico da obra especificamente sobre esse tema. Mas, afinal, não era 

o inverso disso que provocava desolação? A fortuna crítica, no entanto, mesmo não se 

ocupando do tema, apresenta indicações esparsas sobre a presença do medo em Grande 

sertão: veredas. Em sua maioria, tais indicações mostram o medo em oposição à coragem. 

Mas percebi que não se centra somente nessa polaridade o propósito da vida do herói nem do 

narrador Riobaldo. Falar do medo exige falar antes da esperança que da coragem. 

 

Objetivos e embasamento teórico 
 

 
A questão que se nos apresenta é: como falar do medo em Grande sertão: veredas, 

diante das negativas do narrador, de sua recusa em dar resposta de certeza plena aos temas – 

como o medo – reclamados pelo interlocutor? Todas as afirmações e negações do narrador 

são desfeitas imediatamente após a manifestação delas. Relativamente ao medo, o leitor 

depara-se com afirmações alternadas: “Tive medo. Sabe?” (GSV, p. 101) e “Tive medo não” 

                                                
1 A edição de Grande sertão: veredas utilizada será indicada, a partir daqui, como GSV. 
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(p. 330). Nesse caso, devemos examinar quando e por que se manifesta o medo, perceber que 

o romance não dramatiza a aprendizagem da coragem apenas, mas questiona as razões do 

medo e, especialmente, entender que uma narração realiza-se também como uma forma de 

enfrentar os temores2, e resistir a eles, quer ao ontológico quer aos inventados nos jogos do 

poder profano e religioso. 

Outra questão: como analisar a obra sem exaltar o herói acima do medo, ao mesmo 

tempo, sem o relegar às sombras de seu temor? Como o crítico pode sugerir uma posição 

conclusiva sobre o medo instaurado nesse romance, se o protagonista insiste em afirmar, “Só 

que medo não tenho; nunca tive” (GSV, p. 264)? Nosso trabalho quer analisar o deslizamento 

do dizer/desdizer e do simular/dissimular do narrador que se afina com o caráter ambíguo do 

medo. 

Com que tipo de crítica se harmoniza este trabalho? Grosso modo, unindo-se a 

propostas de três estudiosos, a fortuna crítica do romance agrupa-se nas seguintes linhas 

(STARLING, 1999, p. 14-16): as interpretações voltadas para as inovações lingüísticas e a 

revitalização da narrativa; as preocupadas em explorar as dimensões históricas e sociológicas; 

as leituras esotéricas e metafísicas que procuram apreender, no universo das imagens 

produzidas, a força constitutiva das práticas esotéricas e das experiências místico-religiosas; 

as que buscam reconhecer os elementos constitutivos do romance, que regem sua estrutura, 

considerando o “sentido do todo” (CANDIDO, 1980, p. 8); a crítica genética (BOLLE, 2004, 

p. 20) voltada aos processos de elaboração do romance e as leituras filosóficas. A 

identificação dessas perspectivas, muito sumariamente apresentadas – pois, segundo 

estimativa de Willi Bolle (2004, p. 195), existem cerca de 1.500 estudos publicados sobre 

Grande sertão: veredas –, visa a apontar a direção do presente trabalho: partindo-se do texto, 

de sua linguagem, assume-se a linha interpretativa filosófica aliada à análise de viés político, 

                                                
2 A resposta que o escritor Claudio Magris dá à pergunta – quais razões que o induzem a escrever? – concorda 
com essa idéia: “Difícil de responder. Uma pessoa escreve por causa de tantas coisas: por fidelidade, para 
colocar ordem, por medo, para lutar contra o esquecimento, para protestar.” (MAGRIS, 2002, p. D5; grifo 
nosso). 
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tendo o sertão como símbolo de uma realidade política mais ampla, que extrapola as fronteiras 

do poder republicano brasileiro, não descuidando do fato de ela falar do homem em si, pois o 

sertão é o mundo e todos nós somos jagunços (CANDIDO, 1972,  p. 168). 

Sendo assim, levantamos a hipótese de Grande sertão: veredas – romance em que, 

como se sabe, o herói é o narrador – ter como tópos importante de sua trama o medo 

ontológico e inventado tanto no plano do discurso quanto no da narração. Na primeira 

perspectiva, há a representação do herói timorato que busca o poder (sua instauração e 

manutenção) e a glória para controlar as forças do medo. Na segunda, o medo apresenta-se 

como um dos impulsionadores da narração de Riobaldo – cuja forma de narrar resulta do 

desejo de enfrentar as forças da finitude – que tem dúvida da realização do pacto, motivo de 

medo, e teme a morte. 

Estabelecemos como objetivo básico mostrar que o modo como o narrador-

protagonista tece a narração de sua vida jagunça relaciona-se com a consciência do medo 

inventado e da finitude. Na medida em que narra, o narrador-protagonista faz especulações 

sobre a presença do medo na representação do estabelecimento e consolidação do poder 

glorioso – meio de que se vale o herói Riobaldo para conter as ameaças que anulam a 

identidade do ser. A esperança que resta ao narrador-protagonista é enfrentar as forças 

timoratas pela palavra, pela invenção de uma forma especial de narrar. Sendo assim, 

examinamos a relação do medo com a estrutura organizacional do romance. 

Por sua vez, o embasamento teórico da pesquisa é constituído por três grupos de 

estudos. Primeiro, os que tratam do medo e poder como: Ética e Tratado político de Espinosa 

(1979), nos quais se encontra a investigação do sistema do medo na relação com um saber e o 

poder; Arte retórica e Arte poética de Aristóteles (1964), onde o filósofo apresenta o papel do 

temor nos gêneros do discurso retórico e na tragédia e também Leviatã de Hobbes (1974), em 

que o autor apresenta os diversos tipos de medo relacionado às leis natural e civil, à 

convivência social. A leitura dos filósofos é auxiliada pelos textos “Sobre o medo” de Chauí 
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(1987), O mito do estado de Cassirer (1976) e A história do medo no ocidente de Delumeau 

(1996). 

O segundo grupo de estudos que dão apoio à pesquisa é composto por ensaios críticos 

sobre Guimarães Rosa como: grandesertão.br: o romance de formação do Brasil de Willi 

Bolle (2004); “O homem dos avessos” e “Jagunços mineiros de Cláudio a Guimarães Rosa” 

de Antonio Candido (1964) e (1972) respectivamente; “Trilhas no Grande sertão” de Proença 

(1959); As formas do falso de Walnice Galvão (1986); Os descaminhos do demo: tradição e 

ruptura em Grande sertão: veredas de Rosenfield (1993); “Aspectos da revelação em Grande 

sertão: veredas” de Pécora (1987); O roteiro de Deus de Heloísa Vilhena de Araújo (1996)  e 

“Guimarães Rosa: a revolução rosiana” de Oliveira (1997), entre outros. 

O terceiro grupo é composto por trabalhos sobre a criação literária como: Discurso da 

narrativa de Genette (1995) e O tempo na narrativa de Benedito Nunes (1995), em que os 

autores analisam o tempo, a perspectiva e a voz narrativa na criação literária. 

O medo na crítica rosiana 

 
Apresentamos, representativamente, menções sobre o medo em três momentos 

temporais da crítica. Em primeiro lugar, nos estudos fundadores da fortuna crítica de Grande 

sertão: veredas, nos anos de 1950-70, destacam-se dois ensaístas. Manuel Cavalcante Proença 

traz duas referências em que o sertão concretiza-se na obra como espaço do medo: “Mundo 

semeado de terrores para o próprio natural do lugar que, talvez para sugestionar-se com a 

negação, talvez para fugir à pecha de primitivismo, informa: ‘Não, aqui ainda não é o 

sertão’.” A outra referência indica a cena do julgamento de Zé Bebelo como símbolo da 

constante disjunção entre sertão e cidade, “porque ambos se temem, mais do que se odeiam” 

(PROENÇA, 1959, p. 187 e 189). Já Walnice Nogueira Galvão (1986, p. 98) cita o medo 

como um sentimento de inquietação que obriga o protagonista à ascese: “Para vencer o medo, 

Riobaldo tem a intuição de entregar-se à ascese.” 
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No segundo momento, nos estudos dos anos 1980-90, Alcir Pécora relaciona o medo à 

desconfiança da possibilidade de se conhecer o verdadeiro, assim como Riobaldo não conhece 

o objeto de sua paixão: “O conhecimento, neste caso, resta sobretudo como a desconfiança do 

que não é possível saber […]; o conhecimento confunde-se com o temor de que os 

acontecimentos, diabolicamente, apenas simulem seus nexos” (PÉCORA, 1987, p. 72). Por 

outro lado, Davi Arrigucci Jr. liga o medo ao caráter das lutas constantes do herói 

problemático: “A perda definitiva de Diadorim significa a necessidade de reconciliação do 

homem sem certezas que luta contra o medo, do herói problemático que foi sempre Riobaldo, 

com a realidade concreta e social onde deve levar até o fim seus dias.” (ARRIGUCCI JR., 

1994, p. 25; grifos do autor) Heloísa Vilhena de Araújo, por sua vez, aponta o momento do 

convite de Diadorim ao mulato libidinoso para se achegar a ele, à margem do rio São 

Francisco, como “a prefiguração do medo constante ligado ao amor que  [Riobaldo] sentirá, 

no futuro, por Diadorim até a morte deste último – o medo da inversão, da ambigüidade, que é 

o âmbito em que se movimentam aqueles que estão in via, viajando entre o nascimento e a 

morte” (ARAÚJO, 1996, p. 41). Por fim, destaca-se a posição de Heloísa Starling (1999, p. 

47) que aponta o medo sertanejo como conseqüência da falência do poder político dos 

fazendeiros: “Nessas circunstâncias, impuseram ao Sertão um horizonte de medo”. 

Num terceiro e último momento, na crítica dos anos 2000-04, Luiz Roncari cita o 

medo como elemento que põe limites à felicidade do herói: “O medo de praga ou castigo 

divino era seu limite; quando este não existia, [Riobaldo] deveria aproveitar-se do gozo 

sempre que pudesse” (RONCARI, 2004, p. 206). A novidade nos estudos deste momento é 

que já existe uma intenção crítica de falar-se do medo; este é tratado de modo mais 

aprofundado por Willi Bolle em estudo3, que não é sobre o medo, mas faz um levantamento 

das referências do medo no episódio do Paredão. De seus estudos, extraímos sete afirmações 

                                                
3 Willi Bolle (2004, p. 229-259) apresenta importante excurso sobre amor, medo e coragem, mostrando os 
padrões culturais da coragem presente no Grande sertão, o ensinamento da coragem pelo Menino e depois por 
Diadorim, com o objetivo de desmascarar a falsa coragem do machismo sertanejo. O estudo dá ênfase, pois, a 
oposição entre medo e coragem, diferindo do nosso objetivo que destaca o medo como base fundadora do poder, 
do saber e do narrar, além de destacar o potencial do medo face à esperança e vice-versa. 
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pertinentes. Primeira: “O protagonista rosiano, o chefe de jagunços Riobaldo, não é nenhum 

titã, centauro ou gladiador, a rigor nem mesmo herói” (BOLLE, 2001, p. 93; grifo do autor); 

segunda: “O imperativo cultural da valentia rege […] o destino de Maria Deodorina da Fé 

Bettancourt” (BOLLE, 2001, p. 94); terceira: “O herói, o chefe Urutú-Branco, é um 

personagem que sente medo”. (BOLLE, 2004, p. 217); quarta: “o romancista proporciona um 

verdadeiro ensinamento da coragem” (BOLLE, 2004, p. 218); quinta: “A coragem é para 

Guimarães Rosa algo muito diferente da heroicidade. Não é uma qualidade já pronta, mas 

objeto de investigação.” (p. 219); sexta: “O romance torna-se uma espécie de laboratório em 

que se estuda a dialética do medo e da coragem.” (p. 219); sétima: “O romancista observa, 

perscruta e disseca todas as manifestações do medo e da coragem, cioso para não deixar 

escapar nenhum detalhe.” (p. 219) Com essas citações, Willi Bolle conclui que, nesse 

romance, “o narrador formula um verdadeiro projeto de pesquisa” (p. 94) sobre o medo e a 

coragem. 

Esse recorte arbitrário da crítica rosiana em três tempos é apenas para mostrar que a 

referência ao medo, nos estudos sobre Grande sertão: veredas, acontece lateralmente, sem 

análise em profundidade dessa paixão. Apesar disso, tais estudos dão boas indicações sobre o 

tema. Para Manuel Cavalcanti Proença (1959, p. 189), esse romance mostra que o medo é 

causa da distância entre o Brasil sertanejo e o Brasil urbano e raiz do desentendimento entre 

esses dois brasis; pressupõe-se, pois, que seja necessário extirpar o medo para que se abra o 

entendimento entre ambos. Para Jean-Paul Bruyas (1991, p. 467), o desejo e o medo 

produzem os mitos para Riobaldo que vê a realidade envolta em sombras. Para Walnice 

Nogueira Galvão (1986, p. 98), que sinaliza a possibilidade da eliminação do temor pela 

ascese, o medo obstaculiza, temporariamente, os sucessos do herói. 

Já Alcir Pécora (1987, p. 72) entende o medo como elemento trágico associado ao 

conhecimento, cuja revelação mistura-se à incerteza de se saber, como acontece a Riobaldo e 

Diadorim cuja identidade sexual é desconhecida. Para Davi Arrigucci Jr. (1994, p. 25), 
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Riobaldo é um herói problemático que luta contra o medo em busca do absoluto que não pode 

conhecer de tudo. Heloísa Vilhena de Araújo (1996, p. 41), por sua vez, ao localizar o medo 

como condição do viajor-Riobaldo, sinaliza um tempo passado e uma época futura sem o 

incômodo do medo. Para Luiz Roncari (2004, p. 206), o medo limita o gozo do herói 

Riobaldo. Finalmente, para Willi Bolle (2001, p. 93), que revela maior interesse pelo medo 

em Grande sertão: veredas, o medo exclui Riobaldo da galeria dos verdadeiros heróis, que 

conseguem viver pela coragem somente, como Diadorim que, segundo mostra seu batistério, 

nasceu para o dever de nunca ter medo. 

Ainda que marginalmente, esses apontamentos dão indicações importantes sobre as 

diversas nuanças do medo: este, de fato, pode ter relação direta com a visão de mundo dos 

dois brasis, dado que estes se vêem um ao outro como elemento estranho; com a crença de 

que se penitenciando o corpo consegue-se alcançar a ascese espiritual; com a defesa de uma 

unidade perdida, a idade do ouro da coragem, quando o homem vivia sem temor; com 

imagem do herói acima do medo, posto que acima dos homens, quase um deus. 

Esses ensaios dão ênfase à aprendizagem da coragem, examinam a polaridade “medo 

versus coragem”, mas não discutem a relação do medo com a narração. O medo, segundo 

percebemos, é tópos importante na narração do narrador-protagonista; o motivo e a forma de 

narrar por que Riobaldo fala pagam tributo a essa paixão que, segundo a filosofia, está 

arraigada à animalidade mais arcaica do homem. 

Escolhemos tratar do medo, filosoficamente, e falar do medo nessa dimensão exige 

falar antes da esperança (é esta que vence uma vertente do medo) que da coragem, segundo 

afirma Aristóteles (1964) na Retórica (§ IV, Art.16). 

No fundo, há sempre o incômodo de se identificar o medo com os valores nobres, 

compatíveis com as narrativas canônicas, pelos quais luta o herói – aquele que deve ser a rigor 

o herói, como afirma Bolle; o medo caracteriza o ser em fuga, não o ser em busca, como são 

os que devem ser considerados heróis. Também há o desejo, não só na crítica rosiana, de se 
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salvar o herói, por isso, quando nele aparece alguma réstia de medo, dá-se-lhe uma 

qualificação tipológica, que o resgate da situação timorata. Incômodo compreensível pela 

confusa identificação do medo com a covardia ou por ver-se nele apenas o contrário da 

coragem. 

É preciso estabelecer a distinção dentre os tipos de medo e discutir a relação deste com 

a narração. Em virtude da variedade de significações do medo na obra, didaticamente, nós o 

agrupamos em duas vertentes: o medo ontológico ou primordial, que se refere à angústia 

primitiva do herói relativa à questão da morte, e o medo inventado ou fabricado, que se liga à 

instituição primeva do poder, representado no romance pelas imagens que Riobaldo, enquanto 

jagunço raso, busca e constrói para instaurar um novo poder e, enquanto chefe Urutú-Branco, 

elabora, para manter seu comando. 

 

O narrador nas amarras da ambigüidade 
 
 
Como qualquer outro tema tratado por Guimarães Rosa, o medo é ambíguo. Riobaldo-

protagonista sente medo, mas nega sempre que o tenha, especialmente, ao assumir a chefia do 

bando. A razão pela qual resolve contar é o medo do fim, da confusão das coisas, do amor 

proibido. Em suas reflexões, mostra como o medo é responsável pela angústia do homem e 

pela fundação e condição da existência do poder – resguardado por um saber conservado em 

segredo –, o que coincide com os estudos filosóficos e antropológicos do medo associado ao 

desejo de mando. Na verdade, esse romance não é uma filosofia do medo em forma de ficção, 

mas um romance em que se discute filosoficamente o medo, dentro da especificidade da arte 

da palavra. 

De fato, em diferentes nuanças, o medo pulsa a todo o momento em Grande sertão: 

veredas, em suas mais diversas tonalidades. Contagiado por tal paixão, o narrador não cessa 

de amiudar casos temerários, fazendo do sertão um espaço sitiado pelo medo, impregnando 

coisas, pessoas, fatos e narração. O medo está na base do romance de Guimarães Rosa. 
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Em termos estruturais, Grande sertão: veredas tem um narrador intrigado com as 

formas de narrar a história de sua vida – a de um menino pobre e órfão que vira fazendeiro 

rico – a um doutor de passagem pelo sertão. O início do livro não é o começo da história; na 

abertura do discurso, a voz do narrador “nos chega bem no meio” dessa longa e complexa 

“conversa começada, não se sabe quando” (BRUYAS, 1991, p. 460). O narrador conta muitos 

casos aparentemente sem ligação direta com a história central, fazendo deles meio para 

refletir sobre os mais diversos conceitos e valores profundos. Sua estratégia para as 

especulações consiste em ouvir os sertanejos e ter como interlocutor, primeiramente, o 

compadre Quelemém, depois, o doutor, transitando entre o modo de pensar jagunço, os pontos 

de vista do saber ilustrado e do espiritismo, para adquirir uma “base para ver melhor” 

(CANDIDO, 1972, p. 177) a existência, ou não, do demo, o que se associa à cultura da culpa 

e do medo. 

O princípio geral organizador do romance – retomado pela crítica rosiana –, conforme 

proposição de Antonio Candido (1964), é a reversibilidade à qual se prendem ambigüidades 

de toda ordem no texto: geográfica, afetiva (amorosa), metafísica e dos tipos sociais. Como 

conseqüência, há uma fusão de contrários que se exprimem na mistura do estilo “popular e 

erudito, arcaico e moderno, claro e obscuro, artificial e espontâneo” (CANDIDO, 1964, p. 

134). Aprofundando tal idéia, Walnice Galvão (1986, p. 117), baseada no causo da sertaneja 

Maria Mutema, ressalta a ambigüidade, destacada por Antonio Candido, como princípio 

organizador do romance. Sem motivo, essa mulher do sertão mata o marido despejando 

chumbo derretido no ouvido dele. Do mesmo modo, aflige o Padre Pontes até a morte, pela 

palavra mentirosa introduzida em seu ouvido no confessionário: matara o marido por amor ao 

padre. Confessando publicamente seus crimes, é presa. Tempos depois, ouve-se que ela vai 

virando santa. Esse causo de Maria Mutema é considerado, pela ensaísta, o conto-chave da 

forma do romance. Assim como nessa narrativa, todos “os níveis de elaboração literária do 

romance” estão impregnados do movimento incessante das coisas, da mutabilidade infinita 
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dos seres, da mistura do bem e do mal, do “certo no incerto” e da “coisa dentro da outra” 

(GALVÃO, 1986, p. 27), determinando as reflexões, os casos, provérbios, temas e, em 

especial, a imagem do pacto. 

Na base dessa estrutura do romance, comandado pela reversibilidade, subjaz o medo 

como um dos elementos responsáveis pelas ambigüidades. O medo incomoda o protagonista, 

tirando-lhe o repouso, e inquieta o narrador, impelindo-o a contar. Sua palavra fia e tece uma 

narração cujo conteúdo é remexido pelo medo: “eu tirei de dentro de meu tremor as 

espantosas palavras.” (GSV, p. 395; grifo nosso), afirma na iminência do pacto. A certa 

altura, revela: “Eu queria decifrar as coisas que são importantes. […]. Queria entender do 

medo e da coragem” (GSV, p. 96). Sua narração objetiva, entre outros intuitos, uma reflexão 

sobre o medo, por isso apresenta-o no interior das historietas que apanha, prestando o ouvido 

aos causos dos companheiros jagunços. O narrador traz consigo o medo que o conteúdo dos 

relatos contêm: “o medo é: um produzido dentro da gente, um depositado; e que às horas se 

mexe, sacoleja, a gente pensa que é por causas: por isto ou por aquilo, coisas que estão é 

fornecendo espelho de todas as coisas.” (GSV, p. 346, grifos nossos) O medo depositado no 

íntimo do narrador num espelhamento das coisas embaralha suas causas. Os verbos “remexer” 

e “sacolejar” lembram os motivos do modo dificultoso de Riobaldo narrar: “Ah, mas falo 

falso. […]. Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já passaram. Mas pela 

astúcia que têm certas coisas passadas – de fazer balancê, de se remexerem dos lugares.” 

(GSV, p. 175) 

Os fatos passados balançam e se remexem pelo poder da narração que pode 

astuciosamente alterar o sentido dos acontecimentos a tal ponto que, no instante em que narra 

as aventuras antigas, Riobaldo é afetado por elas: “E, naquele instante, pensei: aquela guerra 

já estava ficando adoidada. E medo não tive. Subi a escada. O senhor escute meu coração, 

pegue no meu pulso.” (GSV, p. 550) Sua experiência é e não é como está na narração (mesmo 

afirmando que não sentia medo na guerra, aflige-se no presente). Quanto mais conta, mais a 
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memória entorta as palavras e ele não consegue o objetivo principal que é entender sua vida: 

“Falo por palavras tortas. Conto minha vida, que não entendi.” (GSV, p. 461) Sua palavra 

aparece-lhe com sentidos recruzados e diversos. 

Com efeito, Riobaldo nem sempre consegue restabelecer a história que teria, de fato, 

vivido. Ele acha plausível o final proposto pelo rapaz da cidade grande ao caso de Davidão e 

Faustino, mas arremata: “No real da vida, as coisas acabam com menos formato, nem 

acabam.” (GSV, p. 82) Levando-se em consideração que o acordo firmado entre esses dois 

jagunços tem por finalidade alterar o curso da morte, esse medo ontológico é empecilho a 

qualquer relato que tente apreender o real da vida, dentro de uma causalidade precisa. Tal 

medo motiva as ambigüidades do romance, cuja imagem principal é o pacto que simula a 

ousadia humana contra o poder da morte para entendê-la. 

Mas há o medo que não é ontológico. No conto-chave, vê-se o padre num “verdadeiro 

sofrimento e temor, no ter de ir, a junto, escutar a Mutema.” (GSV, p. 212; grifo nosso) Ele 

não consegue desviar-se da palavra falsa, que “inventa” o medo. Mas o personagem central do 

conto, Maria Mutema, paradoxalmente, é profana e santa: em segredo, guarda um crime e 

manifesta adoração na igreja; quando se descobrem seus crimes, vira santa. Ao final, pela 

ascese, ela recebe o perdão e a aceitação que lhe abrem a esperança. A devoção do conto-

chave acompanha as historietas, reflexos da história principal: o garoto Riobaldo é devoto 

como a mãe Bigrí, cumpre promessa a Bom Jesus da Lapa, na jagunçagem tem vida profana, 

sente medo a todo o instante e, na velhice, ampara-se na devoção da esposa religiosa e em 

rezas encomendadas. 

Tanto o narrador quanto os contadores de casos têm no medo quer ontológico quer 

inventado – construído com fim específico – um dos motivos que desencadeia suas narrativas: 

“O medo […] era que gerava essas estórias” (GSV, p. 386). O medo inventado (“Tem 

diversas invenções de medo” [GSV, p. 145]) relaciona-se com o modo de se conhecer e 

encampa no romance a representação dos fundamentos do poder; os chefes jagunços 
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constroem o medo estratégico para liderar. Quanto ao conhecimento sobre si e de seu espaço, 

é de feitio do sertanejo criar fatos pelas narrativas e depois temerem-nos: “esse povo […] 

Querem-porque-querem inventar maravilhas glorionhas, depois eles mesmos acabam crendo e 

temendo. Parece que todo o mundo carece disso.” (GSV, p. 72) O medo está em estreita 

relação com a forma de o homem pensar sobre si mesmo, seu espaço e o modo de organizar-

se social e moralmente. Nesse sentido, o inventado/construído pode ser reprimido, mas o que 

perturba o narrador é a resistência do medo: “O medo resiste por si, em muitas formas” (GSV, 

p. 337). 

Guimarães Rosa, como se sabe, teve a morte e o medo presentes em sua vida, e isso fica 

evidente na resistência pessoal, por três anos, a assumir a cadeira conquistada na Academia 

Brasileira de Letras; acreditava que, no dia em que a assumisse, morreria, o que de fato 

aconteceu, três dias depois da posse. Esse medo tinha um pouco do de Riobaldo. Com efeito, 

em Grande sertão, nota-se que o escritor vale-se de extensa tradição letrada e popular do 

medo e a representa no romance, ouvindo tanto o que a filosofia e a teologia já puseram em 

debate e circulação quanto o que os sertanejos falam e fazem circular pelo sertão sobre o 

medo. 

A afirmação inicial do narrador-protagonista de que não glosará o demo constitui uma 

estratégia para falar do medo sob seu ponto de vista, mas recorrendo, no mínimo, a três 

formas de pensar: do doutor, de Quelemém e do “povo prascóvio”. Riobaldo faz as vezes de 

todas as três formas.4 

O medo provoca em Riobaldo-personagem e em Riobaldo-narrador interrogações de 

todo tipo para as quais não encontra resposta cabal. Esse narrador “repergunta e finge 

resposta” (GSV, p. 24) abundantemente. Sua narração marca-se pela presença íntima do medo 

                                                
4 Guimarães Rosa revela, com essa técnica, habilidade de fino ficcionista. Aludimos àquilo que T. Todorov 
(1973, p. 48 e 49) defende sobre a ótica do universo fictício: “Os fatos que compõem o universo fictício nunca 
são apresentados ‘em si mesmos’, mas segundo uma certa óptica, a partir de um certo ponto de vista. Esse 
vocábulo visual é metafórico, ou antes, sinedóquico: a ‘visão’ faz aqui as vezes da percepção toda.” Mais: “Em 
literatura, nunca temos de nos haver com acontecimentos ou fatos brutos, mas com acontecimentos apresentados 
de uma certa maneira.” 
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em suas diversas formas observáveis e propriedades secretas; estas, observadas no nível do 

discurso 5 . A contrariedade ressurge instantaneamente provocada pela insuficiência das 

respostas, constituindo o verdadeiro aprendizado: “Vivendo, se aprende; mas o que se 

aprende, mais, é só a fazer outras maiores perguntas” (GSV, p. 398). Colocando-se na posição 

de interlocutor, o crítico deve ler o conjunto da narração de Riobaldo, condicionando-a à 

tortuosidade das palavras – “Falo por palavras tortas” (GSV, p. 461) –, ou seja, dentro de uma 

polissemia acentuada, de respostas fingidas, dentro dos parâmetros da ficção. 

Perspectiva de leitura 

 
Examinamos Grande sertão: veredas considerando a especificidade de seu gênero: 

forma romanesca. A harmonia do romance está em organizar em si pluriestilos e plurivozes 

que circulam em determinadas formações sociais (BAKHTIN, 1988, p. 106 e 164). No 

princípio constitutivo da narrativa, diferentes pontos de vista sociais manifestam-se, numa 

interação tensa, como numa Babel, com a diferença de que é o entrechoque de vozes que o 

mantém em pé. O elemento externo – os discursos sociais –, presente no romance, forma nele 

um todo literário indissolúvel. (CANDIDO, 1980, p. 4 e 7) 

Com efeito, o elemento medo, definido pela filosofia, entra em Grande sertão: 

veredas pela porta da frente: o herói Riobaldo é um sujeito timorato que se guia também por 

essa paixão. O narrador puxa causos para motivarem sua reflexão sobre o poder do temor 

impregnado na consolidação de um sistema social. 

O objetivo do estudo sobre o medo em níveis filosófico e antropológico, exposto no 

primeiro capítulo, é termos subsídios para a compreensão geral de seu sentido e, 

conseqüentemente, poder referir-nos a ele com propriedade em Grande sertão: veredas. 

Evidentemente, o medo, no romance, em relação ao sistema filosófico, é deformado por 

                                                
5  Para Genette (1995, p. 23-25), três aspectos estruturam a “realidade narrativa”: a história, composta pela 
sucessão de acontecimentos, refere-se à diegese, ao significado, ao conteúdo narrativo que pode ser real ou 
imaginário; a narrativa é o discurso, o enunciado, o texto narrativo; a narração designa o ato narrativo produtor e, 
por extensão, o conjunto da situação real ou fictícia  na qual toma lugar, é o ato de narrar em si mesmo. É nesse 
sentido que usamos tais termos, salvo indicação. 
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elementos e instâncias próprias da literatura. O medo não é menos medo dentro dos 

parâmetros da ficção, onde a fronteira exterior/interior rui, fazendo com que possamos 

articular os dois sistemas sem prejuízo ou deturpação de nenhuma das partes. Essa aliança 

leva à tentativa de obtermos uma análise que abarque aspectos temáticos e formais 

simultaneamente, isto é, que a leitura filosófica seja feita em consonância com a 

especificidade da estrutura narrativa e com a construção artística da linguagem. A literatura e 

a filosofia são formas de conhecimento solidárias e articuláveis. 

Posto isso, resta-nos dizer o que afirmamos sobre a hipótese deste trabalho de que a 

precipitação e o andamento da narração de Grande sertão: veredas relacionam-se com a 

consciência do medo primordial e do inventado do narrador-protagonista. Resta-nos também 

explicar a organização do presente trabalho. No primeiro capítulo, mostramos as nuanças do 

medo – conforme a filosofia, a antropologia e seu papel histórico –, e sua relação com o 

discurso retórico e o gênero da tragédia, como sustentáculo da dinâmica do poder na cidade. 

No segundo capítulo, apresentamos o itinerário timorato do protagonista, investigando a 

aderência do medo em Riobaldo e mostrando as reflexões sugeridas nesse itinerário. No 

terceiro capítulo, observamos como o romance constrói a relação do herói timorato com a 

representação do ato instaurador primitivo do poder e as razões dos anseios de um poder 

sustentado pelos arcana Naturae e arcana Dei. O quarto capítulo destaca o medo como um 

dos topoi do romance entre Riobaldo e Diadorim, ressaltando a interação do medo sentido 

pelo protagonista com o subjacente na narração. Por fim, o quinto capítulo mostra a glória 

como o objeto do desejo de Riobaldo para impor e conter o medo. 

Em todos os capítulos, exceto no primeiro e no segundo – que apresentam um roteiro 

amplo do medo –, retomamos itinerários do herói, simultaneamente à análise, mostrando 

como o medo é moto contínuo na vida e na narração de Riobaldo. 
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1. Medo, conhecimento e poder 

 

 

 

Esta parte da tese analisa o medo, tendo como interesse sua origem, sua vinculação à 

forma de pensar ou de conhecer, seu papel na forma de o homem agir, construir uma 

comunidade, sua relação com o exercício do poder e, em especial, sua importância na 

construção da criação literária. 

Na busca de respostas para a interrogação sobre a origem do medo, estudiosos têm 

dado boas contribuições construindo várias teorias. Os estudos abrangem áreas do saber como 

a filosofia, a historiografia, a psicologia, a psicanálise, a psiquiatria, a neurociência e a 

biologia evolutiva. O presente trabalho discute o medo conforme é estudado na filosofia, 

relacionando-o à forma de se construir conhecimento e de se constituírem formas gregárias, 

observando-se como o homem concebe sua relação com os outros, consigo mesmo, com o 

poder e com a arte. 

Subdividimos as diversas espécies de medo em dois grupos gerais: o primordial e o 

produzido, que Riobaldo chama de inventado. Um é de ordem ontológica, constituinte da 

natureza humana, portanto, indestrutível. O outro resulta da ação do homem sobre seu 

semelhante. Esta tese direciona a análise para a inter-relação entre ambos, mostrando como o 

segundo tipo de medo relativo à natureza de um grupo social pode ser fabricado e, por 

conseguinte, aniquilado graças à ação de indivíduos que, na esperança de preservar seu ser, 

fundam a cidade, buscam a segurança – o bem comum – com o intuito de alcançar o conforto 

e a liberdade. Ações que traduzem a esperança. Ao mesmo tempo, a análise ressalta o 

primordial – que pode ser intensificado pelo inventado –, causador da angústia humana, desde 

tempos primevos. 

A paixão com que se pode contar é o medo, o qual 
pode ter dois objetos extremamente gerais: um é o 
poder dos espíritos invisíveis, e o outro é o poder 
dos homens. (HOBBES, 1974, p. 88) 
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1.1 Medo e saber 

O pensamento ocidental tem no simbolismo bíblico e na mitologia grega muitos 

elementos que, por serem abrangentes, fornecem a estrutura da criação literária; o 

pensamento ocidental paga tributo às idéias do helenismo e do judaísmo-cristão ou 

primitivo6. 

Para a cultura grega antiga, o medo – como mito do panteão dos deuses – é 

personificado por Phóbos, filho de Ares – deus da guerra por excelência. Tanto Phóbos 

quanto seu irmão Deimos, que personifica o terror, fazem companhia ao pai nas batalhas. 

Phóbos faz parte da mais odiosa família de todos os imortais, segundo declaração dos 

próprios avós, Zeus e Hera, desferida contra o pai Ares (BRANDÃO, 1991, p.106 e 447). 

Phóbos e Deimos eram endeusados entre os antigos, porque estes viam no medo um 

castigo dos deuses. Esparta, na Grécia, perita em guerras, possuía um pequeno templo 

consagrado a Phóbos a quem Alexandre ofertou um sacrifício. Os romanos, guerreiros e 

dominadores, possuíam dois santuários a Pallor e a Pavor (correspondentes às duas 

divindades gregas) construídos por Tulo Hostílio depois das fugas de seu exército durante 

a guerra. Sendo mais fraco do que Phóbos, o homem conseguia mercês através de 

oferendas. “Assim, os antigos viam no medo […] papel essencial que ele desempenha nos 

destinos individuais e coletivos” (DULEMEAU, 1996, p. 21). 

Na cultura judaica, na narrativa primordial do Gênesis, o medo origina-se no desejo do 

homem de conhecer para escapar à morte. O texto do pentateuco – um dos fundadores da 

cultura ocidental – mostra o medo nascendo com a queda do homem. Ansiando conhecer 

por experiência o mal, o casal edênico come o fruto proibido e, na hora do encontro 
                                                
6 Na sua “Crítica arquetípica: teoria dos modos”, Frye (1957, p. 136) usa o simbolismo da Bíblia e, em menor 
extensão, a mitologia clássica, como uma gramática dos arquétipos literários, porque, segundo ele, os “princípios 
estruturais da literatura […] devem derivar da crítica arquetípica e anagógica, as únicas espécies que supõem um 
contexto mais amplo da literatura como um todo. […] Por isso, os princípios estruturais da literatura relacionam-
se tão estreitamente com a mitologia e a religião comparativa como os da pintura com a geometria.” Essa postura 
é esposada por Durand (1998, p. 9), segundo o qual o ocidente pensa dentro do viés judaico e helênico. 
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rotineiro com Jawé, ao pôr-do-sol, Adão não comparece, justificando-se com a afirmativa: 

“tive medo […], por isso me escondi”. (GALACHE, 1995, p. 13) 

A busca pela paz e pela imortalidade move o homem que, especialmente quando os 

anos avançam, apega-se veementemente à vida, porque o desejo primitivo incide sobre a 

falta primordial. O homem deseja conhecer e não há como fazê-lo desconsiderando a 

morte e o medo. Quanto a isso, por enquanto, o homem conseguiu elaborar a grande 

pergunta e uma resposta: “Do que se tem medo? Da morte […]. E de todos os males que 

possam simbolizá-la, antecipá-la aos mortais” (CHAUÍ, 1987, p. 36). O medo primordial 

vincula-se ao desejo e ao pensamento humano, desde a manifestação do mito, enquanto 

“forma simples” de narrativa, cultivada pelo primevo, para explicar a natureza cósmica, a 

vida humana, especialmente a morte, passando pela consciência reflexiva filosófica, até o 

iluminismo. 

No ensaio de Ernst Cassirer (1976), o medo primitivo desempenha papel importante, 

relativamente à cognoscibilidade. A primeira preocupação do homem foi com a morte, que 

provoca medo sempre contemporâneo. Certamente uma das primeiras inquietações do 

pensamento primitivo, impresso nas narrativas míticas – interessadas numa interpretação das 

origens, da natureza cósmica e da vida humana –, foi responder à questão do medo da morte. 

Nessa perspectiva, o medo estava relacionado à morte, gerando o mito arcaico. Mas o 

ensaísta ressalta que o mais importante no mito “não é o fato do medo, mas a metamorfose do 

medo” (CASSIRER, 1976, p. 64; grifos do autor), isto é, a mudança da forma e não sua 

derrota ou supressão completa. O mito é a primeira forma de pensar a vida, tendo no 

horizonte como miragem o medo da morte. Sendo “um procedimento mental nos quadros da 

cultura arcaica” (FIKER, 2000, p. 22), o mito foi a primeira lógica humana e surgiu para 

vencer o medo primordial, idéia que se aproxima do pensamento freudiano sobre a relação da 

morte com as reflexões do homem primitivo. 
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Para Freud (1969, p. 113), em Animismo, magia e a onipotência de pensamentos, não 

é simplesmente geradora de medo, mas fonte de magia, da arte de expressão da qual se vale o 

artista primevo. A arte primitiva, ao mesmo tempo em que nega a existência da morte, 

reconhece sua supremacia, fazendo o homem abrir mão de seu narcisismo e refletir sobre a 

diferença entre ele e os demais elementos da natureza no que se refere à duração da vida. É no 

campo da arte que o homem, consumido pelo desejo de imortalidade, efetua algo que se 

assemelha à realização desses desejos. 

A concepção freudiana para a reação do homem primevo diante da morte é, assim, 

mais abarcante que a posição de Cassirer, pois considera que, mesmo cheio de terríveis visões 

e de violentas emoções, a arte propicia ao homem condições de aprender a técnica de exprimir 

e ordenar seus pensamentos. Logo, o medo da morte trouxe ao homem um forte poder de 

organização artística e preceitos éticos. Nesse sentido, o medo que os homens sentem diverge 

do experimentado pelos animais, uma vez que o homem simboliza-o, isto é, dá respostas 

(organiza o pensamento) diferentes a tal problema. Cassirer (1976, p. 64) afirma ainda: 

“Procurar as causas da morte foi um dos primeiros e mais ansiosos problemas da humanidade. 

Por toda parte se encontram mitos da morte – desde as mais baixas até as mais elevadas 

formas de civilização humana.” Nessa esteira, pode-se acrescentar que eles são encontrados 

desde as formas mais simples – como defende André Jolles (1976, p. 46) – até as mais 

complexas e refinadas criações literárias como Grande sertão: veredas. 

Portanto, na era protofilosófica, antes de qualquer forma de racionalismo, o mito 

primitivo, instigado pelo temor, foi “capaz de levantar e solucionar o problema [do medo] da 

morte numa linguagem acessível à mente primitiva” (CASSIRER, 1976, p. 65); foi um mestre 

na infância da raça humana. Com medo e sem condições de reconciliar-se com o fato de ter de 

aceitar a destruição de sua existência pessoal como um fenômeno natural inevitável, o homem 

primitivo elabora explicações para tal questão: “A morte, ensinava o mito, não significa a 

extinção da vida humana; significa apenas uma mudança de forma”. Assim, o pensamento 



 30

mítico transforma o mistério da morte “numa imagem”, e ao sabor “dessa transformação a 

morte deixa de ser um fato físico terrível e intolerável; torna-se compreensível e suportável” 

(idem, p. 66). 

Com o mito, controla-se o medo, ainda que provisoriamente, pois “o terror constante 

para o homem – tanto para o selvagem primitivo como para o filósofo – tem sido sempre, 

através dos tempos, o fenômeno da morte” (CASSIRER, 1976, p. 26). Talvez seja suportável 

a consciência da morte do outro, mas a do eu é causa de angústia; mesmo assim, qualquer 

imagem – dependendo de sua intensidade sobre a memória – que recorda a morte é causa de 

medo e, por conseguinte, motivo de busca de explicação para sua existência. As elucidações 

do mito e da racionalidade divergem apenas no método e no rigor da interpretação sobre a 

morte e seu medo, mas o fim último pretendido tem sido o mesmo: conhecer para dominá-la. 

Cassirer (1976, p. 64) afirma, finalmente, que o medo não “poderá ser nunca 

completamente vencido ou suprimido, mas pode mudar de forma.” Essa metamorfose, 

como se apresenta neste trabalho, não supera a angústia, mas corresponde, como se vê 

adiante em “Donos do medo e do poder”, à manifestação social de um grupo de 

indivíduos responsável pela manipulação das imagens que recordam a morte, visando à 

manutenção do poder. Enfim, o medo é uma paixão (pathos) arraigada na animalidade 

mais arcaica do homem e que está na origem da primeira forma de pensar. 

 

 

1.2 O medo na retórica aristotélica e na tragédia 

 
 
Uma questão que se coloca na presente reflexão refere-se à gênese e à transformação 

de sentido do termo grego pathos – onde se abriga o medo –, que difere do sentido corrente, 

de sentimento destrutivo, de “paixão”. Antes do momento clássico – de Platão e Aristóteles – 

a paixão, na cultura grega, é considerada uma força assustadora e misteriosa, intrínseca ao 
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homem, que não consegue dominá-la, mas, ao contrário, é dominado por ela, conforme 

esclarece Dodds (1985, p. 185) – o que não significa ausência de mentalidade, nem força 

negativa e puro domínio da irracionalidade. 

O homem, nesse tempo remoto, já está dividido, melhor, constituído pelo pathos e 

pelo ethos7 sem que aquele elimine este. E, se ocorre a passagem do primeiro para o segundo, 

não há a eliminação da paixão; no máximo, dá-se o domínio e não a exclusão. Como seria isso 

possível, já que ela constitui a natureza do homem? Gérard Lebrun (1987, p. 26; grifo do 

autor) lembra o esforço de Nietzsche contra a postura estóica de negatividade das paixões, 

afirmando que “Os gregos antes da Decadência viviam com as paixões, e não contra elas; eles 

não temiam deixar-se testar por elas”. Domá-las, portanto, e não extirpá-las. Pode-se afirmar 

que existe na alma, “ao lado da razão, um princípio ativo e um princípio passivo, ação e 

paixão compensando-se. Essa vontade de lutar contra a paixão não é verdadeiramente 

racional, na medida em que ela própria se mostra, afinal de contas, bastante passional” 

(MEYER, 2000, p. XXI; grifos do autor). 

Como se percebe, a presença das paixões não significa ausência de razão e vice-versa; 

ambas compensam-se na alma – princípio do conhecimento. 

Em Platão, segundo a tese de Meyer (2000, p. XXII), a razão tende para o bem e sua 

prática, e a ausência da razão é o espaço da paixão, da pura ignorância que tende para o 

mal. O dilema platônico, no que se refere ao conhecimento, está em demonstrar a 

passagem da paixão à razão; problema complexo, pois aquele que está sob o domínio 

delas não sabe disso e nem tem a possibilidade de saber, “visto que então deveria saber o 

que ignora e isso seria contraditório” (idem). Em outras palavras: “Ou eu sei e já não 

preciso ficar sabendo, ou ignoro e não sei nem mesmo que deveria ficar sabendo, nem o 

                                                
7 Os gregos e os clássicos sintonizavam o ethos (medida) àquilo que se é por natureza e o pathos, à inclinação ou 
tendência natural do próprio ethos, meio de se tornar visível. Desvinculado do ethos, o pathos transforma-se em 
força destrutiva, não vício, mas contranatureza, razão pela qual o logos (razão de ser) estipula a medida do ethos, 
para reter o pathos ante os excessos da natureza. Esse sentido muda com o estoicismo romano e o cristianismo, 
que fundem ethos e logos, deixando órfão o pathos, que passa a significar vício e ethos, virtude. Assim, a paixão 
passa a ser combatida – porquanto contranatureza – e a razão passa a ser estimada, porquanto imagem da 
natureza humana ideal. (CHAUÍ, 1987, p. 43) 
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que posso saber” (idem). Seria preciso saber pela razão que se está fora dela, ou seja, não 

pode tirar proveito da razão quem está privado dela, sem saber que se encontra em tal 

situação. Assim, é preciso admitir que razão e paixão alternam-se, desde sempre, no 

homem, pelo menos no homem comum. 

Platão resolve seu dilema, segundo Meyer (p. XXIII), pela idéia de correlação das 

partes da alma aos tipos de homem que compõem a cidade: “ao rei-filósofo corresponde a 

supremacia da razão: à massa laboriosa, somente preocupada em saciar seus apetites 

sensíveis, a paixão; e à execução dos desígnios da razão, os guardas [isto é, guardiões], 

que têm assim o papel da classe intermediária.” Papel negativo ou justificação política, as 

paixões, para o filósofo, “visam a explicar que o homem não se preocupa com a razão nele 

oculta.” Nesse sentido, as paixões não são a ignorância, mas a parte da alma que faz com 

que ela ignore; e a razão, não o conhecimento, mas a parte que faz conhecer. 

Já com Aristóteles, o percurso para se conhecer não se realiza pela remoção das 

paixões, estas têm seu lugar natural no processo de conhecer. O filósofo explica a inclusão 

das paixões e do logos na forma de conhecer, pela teoria da proposição. Para isso, o logos 

aristotélico recupera a contingência: “o retórico pode assim se enunciar num nível próprio 

ao âmbito do logos, ao mesmo tempo que as paixões, nas quais entram em conflito as 

opiniões humanas” (MEYER, p. XXVI). 

1.2.1 Medo: dispositivo da retórica e da poética 

 
Na Retórica, as paixões – mantidas num meio-termo e em número limitado para não 

contrariar ou suplantar a razão, numa espécie de acordo entre elas – emergem como respostas 

às representações “que os outros concebem de nós” (MEYER, 2000, p. XL), ou à 

representação que alguém faz de outrem, num jogo de imagens recíprocas ou não, “antes que 

a fonte das reações morais”. Logo, uma paixão como o medo relaciona-se diretamente com a 

alteridade. Assim é que o medo, retoricamente observado, constitui-se num recurso de que o 
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orador deve-se valer para tocar e convencer o auditório, uma vez que não somente o medo, 

mas as paixões em geral são tudo aquilo que, acompanhado de dor e de prazer, provoca uma 

mudança tão especial no espírito que, nesse estado, é tocado no julgamento que proferirá. 

Nesse sentido, na retórica aristotélica, o medo é do tipo inventado/construído. 

Aristóteles  (1964) dá apenas uma definição de medo no Livro II (Cap. V, § I, Art. 1) 

da Retórica: “uma espécie de pena ou de perturbação causada pela representação [phantasía] 

de um mal futuro e suscetível de nos perder ou de nos fazer sentir pena”. O filósofo relaciona 

o medo a três condicionamentos: o tempo, o poder e a esperança. 

O condicionamento referente à temporalidade vem indicado no conceito do medo, 

porque o mal que pode causar dano projeta-se no futuro, desde que seja próximo, “quase 

iminente”  – afirma Aristóteles. Os males que estão distantes não metem medo. No entanto, 

essa temporalidade também está condicionada à representação, isto é, à imaginação 

(phantasía), que pode colocar o medo sempre próximo, presente e não só no futuro real, ou 

melhor, o futuro pode tornar-se contemporâneo instantaneamente. Com efeito, “Tememos, 

necessariamente, só quando pensamos que devemos sofrer algum mal” (grifo nosso). 

O pensamento e a imaginação podem ser provocados por qualquer imagem, indício ou 

sinal que fazem recordar o malefício. “Os sinais dessas eventualidades [aquilo que tem poder 

de destruir e de causar danos]”, diz o filósofo, “inspiram temor, pois o que tememos parece 

estar próximo” (Art. 2). De fato, “tememos os males de que somos ameaçados” (§ II, Art. 13). 

É evidente que diante de um aniquilamento real, o medo não fica atrelado apenas ao 

julgamento, à imaginação, à suposição, pois já não se está em presença de sinais somente. 

 

Quanto ao que pode gerar medo pelo poder de que dispõe, destacam-se os fatores que 

conferem poder a alguém: o lucro, a independência, a riqueza, as vitórias e o vigor físico. Só 

quem tem poder, porquanto dispõe de meios, consegue ameaçar, e esse poder, advindo das 

vantagens sobre outrem, causa medo. Como os favorecidos pelo destino são sempre em menor 
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número, o medo vige no lado da maioria. Mas aqui cabe uma citação do Artigo 11 da Retórica 

que, em consonância com Espinosa (1979), é discutida no desenrolar deste trabalho: “Temem-

se também […] aqueles que são temidos pelas pessoas mais poderosas que nós. Os que 

suprimiram pessoas mais poderosas que nós. Os que se declaram contra seres mais fracos do 

que nós; estes são para temer desde já ou quando aumentando seu poderio”. 

Tem-se, nesse artigo onze, uma alusão a quatro tipos de indivíduos: 1) os “temidos”; 

2) o “nós”; 3) as “pessoas mais poderosas” e 4) os “mais fracos”. O segundo, não sendo o 

mais fraco nem o mais forte, é a referência a partir da qual se deve medir o medo dos outros, 

relativamente ao aumento do poder. O temor, assim, é visto na virtualidade do poder. O 

indivíduo, no exercício do poder, consegue intensificar ou neutralizar as forças do medo. 

A esperança, que constitui o terceiro condicionamento, diminui o medo, à medida que 

o homem domina aquilo que o ameaça, por meio de pactos e acordos com outros homens. 

A confiança, que é “esperança firme” (FERREIRA, 1999), tende a neutralizar o medo 

coletivo: “A confiança é o contrário do temor” (§ IV, Art.16), assevera Aristóteles. O 

medo existe em face da esperança e junge-se a ela pela temporalidade, pois “a esperança é 

acompanhada da suposição de que os meios de salvação estão próximos, enquanto os 

temíveis ou não existem, ou estão distantes” (idem). 

Em qualquer um desses condicionamentos (tempo, poder e esperança), o medo 

aristotélico pode ser destruído, uma vez que é inventado/fabricado. Na esteira desse medo, 

Aristóteles entende que o temor da morte consegue ser minimizado, desde que ela esteja 

localizada na cadeia natural do tempo, isto é, distante, depois da juventude e da boa 

velhice, quando a mente já não ordena o corpo e este não lhe obedece mais; não sabem da 

existência um do outro pelo peso dos longos anos. Corroborando o pensamento de 

Aristóteles, Mira y Lopez (1956, p. 53) entende que de nada adianta a imortalidade se não 

há identidade no ser, ou seja, de nada serviria ao homem a certeza de saber que o corpo 

sobreviveria, se, com isso, não ficasse definido que do mesmo modo o eu que se une a ele 
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não sobreviveria, reconhecendo-se como de fato o é. “A morte […] seria objeto ‘de 

espanto’ somente na medida em que a tomamos como sinal de nossa permanente anulação 

ou, mais concretamente, de perda de nossa consciência de auto-existência” (idem). 

Por essa reflexão da lógica filosófica, o medo primordial pode ser controlado. Todavia, 

queremos destacar que ele é fonte de angústia e não se condiciona à temporalidade, mas à 

consciência da finitude. O problema não é aceitarmos a morte na velhice, como explica 

Aristóteles, mas a certeza do fim. Assim é que fazemos a distinção entre o medo 

primordial e o inventado de que podemos escapar. 

A presença de pessoas, coisas e momentos ameaçadores, ou de qualquer sinal que traz 

à mente imagens da morte, é razão para se ter medo. O temor, então, não tem como causa 

apenas os motivos reais ou a presença do real destruidor, mas é atrelado à memória, possível 

pela palavra que gera a ação. A palavra constitui um dos sinais poderosos capazes de 

ressuscitar o passado, elaborando imagens passíveis de se repetirem no futuro. É nesse sentido 

que se pretende entender o medo aristotélico, para se ver como o herói de Guimarães Rosa 

reflete sobre as mais diversas questões do ser humano, tendo em vista a esperança em 

presença do medo: “o temor nos faz deliberar; ninguém delibera sobre questões sem 

esperança” (Art. 14). Grande sertão: veredas é um romance que põe em discussão o medo, 

logo, a esperança, porque o narrador nunca cessa de buscar respostas. A esperança na obra é 

ladeada por ações concretas da lei, como se observa no julgamento de Zé Bebelo, 

possibilitada, naquele momento, pela deliberação ousada e pelos artifícios retóricos timoratos 

de Riobaldo. 

Lê-se ainda no Livro II da Retórica (Art. 12; grifos nossos): “Para tudo resumir numa 

palavra, é temível tudo o que sobrevém ou pode sobrevir a nossos semelhantes, suscetível de 

provocar compaixão”. Como se percebe, o temor é um campo de possibilidades, dentro das 

quais o filósofo apresenta a forma de o orador e o poeta, na Poética, utilizarem os recursos 

próprios do discurso retórico e os da criação poética (literária), visando à justiça social e ao 
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prazer estético. Como se sabe, o campo do “possível” e o espaço “do mais filosófico que a 

história” (Poética, Cap. IX, Art. 2) são âmbitos privilegiados do literário. 

1.2.2 Imagens do medo no discurso retórico e na tragédia 

O medo em Aristóteles não é concebido somente como uma paixão destruidora. O 

filósofo destaca suas mobilidades, trazendo-o a um patamar de vantagem para o homem. 

Ressaltamos o papel do medo no discurso retórico e na representação poética (na tragédia), 

enquanto paixão de que o orador e o poeta devem fazer uso para o bem da cidade. 

A fim de que o discurso retórico atinja seu objetivo principal, “um juízo”, não são 

suficientes os meios que o tornam demonstrativo e persuasivo, é preciso recorrer-se às 

paixões, porque elas, diz o filósofo na Retórica-II, “são as causas que introduzem mudanças 

em nossos juízos” (Cap. I, Art. 8). Não importa se as paixões são tristes ou alegres, o que se 

tem de ter em vista é a formação de um juízo para a causa levantada pelo discurso. Se for 

necessário e vantajoso “excitar o temor nos ouvintes, convirá levá-los a acreditar que estão 

ameaçados” (idem).  

Como elementos constituintes do discurso retórico, a compaixão e o temor, bem como 

todas as outras emoções semelhantes, são responsáveis pelas mudanças no parecer dos 

ouvintes e pelas conclusões a que chega o próprio juiz. Na verdade, os fatos são insuficientes 

para convencer; necessita-se de integração aos meios demonstrativos e persuasivos dos 

arranjos para que se alcance o efeito pretendido. Assim, “todos estes acessórios [as paixões ou 

“o supérfluo”] revestem grande poder, como discurso” (Retórica-III, Cap. I, Art. 5). 

Dentre os arranjos, Aristóteles destaca o temor como um dos elementos do discurso 

retórico, desde que tenha como objetivo persuadir e elaborar juízo, segundo se está 

destacando, devido a uma questão complexa, a saber: “nem todos os males são objeto de 

temor”, mas a “representação de um mal” (Livro II, Cap. V, § I, Art. 2; grifo nosso). Não o 

mal em si, mas sua representação determina o objeto do medo. Ressalta-se, com isso, o medo 

como um dos princípios estruturais da construção e da manifestação de um discurso retórico 
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suscetível de fazer o auditório agir. O objetivo desse modelo de discurso é pragmático: centra-

se no alcance da justiça social, da ordem da cidade. 

Por essa leitura da tese aristotélica, o pensamento lógico contém o pathos – paixão ou 

pensamento “irracional”. Melhor: as duas formas de se colocar o saber não se excluem, mas 

interagem na formação do discurso retórico que objetiva um juízo sobre as ações do homem. 

Os termos “representação”, “sinal” e “imagem” do medo, conforme destaca o filósofo, 

correspondem aos recursos para a invenção ou fabricação do medo. 

Já na criação literária, a paixão do medo realça-se tendo em vista outro objetivo: 

purgar as emoções. Aristóteles examina a manifestação da catarse, na Poética (Cap. VI), 

observando a realização da tragédia, cuja representação é diferente da do discurso, ou seja, 

ocorre não com a ajuda da narrativa, mas com a ação; manifesta-se “suscitando a compaixão e 

o terror, [e] tem por objetivo obter a purgação dessas emoções” (idem). É nesse tripé – 

compaixão, temor e catarse – que a representação trágica, segundo Domenach (1967, p. 22) 

constitui “uma estrutura fundamental do universo”. Ou seja, ainda que o acontecimento 

trágico seja imprevisível, deve ser aguardado como normal e dentro de “uma necessidade 

superior à lógica humana.” Mas a lógica superior dos deuses é ambígua como a humana, pois, 

devendo salvar, impõe uma pena fatal, em geral, no momento em que o herói reveste-se de 

poder superior, quase divino. A fatalidade trágica dá-se nesse estágio, talvez, porque o herói 

esteja rompendo o limite humano. 

A compaixão que o espectador sente pelo outro deve voltar-se para si mesmo, para 

que, pelo temor, alcance a purificação dessa emoção. Se não há o que temer, não há o que 

purificar, por isso, a pureza e a força da tragédia trazem latente o medo carregado de força que 

produz uma ação catártica. Vale lembrar: o terror e a compaixão não se restringem ao 

espetáculo cênico, “mas podem igualmente derivar do arranjo dos fatos […]; 

independentemente do espetáculo oferecido aos olhos” (Poética, Cap. XIV, Art. 2), de tal 

forma que, ao escrever sua criação, o poeta vive “as mesmas paixões de suas personagens”. A 
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realização da peça no palco (em cena ou atrás do pano) é conseqüência de um bom texto 

baseado em fatos reais ou não. 

Nessa caracterização da tragédia, Aristóteles acolhe o medo – decorrente das ações do 

drama – transpondo-o da cena e alcançando aquele que, ainda que mudo e silente, escuta e vê, 

ou seja, o espectador. No drama, a relação do medo com o espectador é fundamental para o 

espetáculo e, antes, ao poeta (o escritor), para a criação de seu texto. A pulsão que rege a 

criação da tragédia localiza-se no medo que o mistério da decisão dos deuses, atuando sobre a 

vontade e a liberdade dos homens, revela. O relacionamento do escritor bem como do 

espectador com o medo não é uma questão de escolha, mas de essencialidade. Com efeito, 

quer o criador da obra escreva, o narrador narre ou o ator represente as peripécias ou, por 

outro lado, quer o espectador veja e escute o drama, o medo compõe a forma da ação e do 

espectável. 

O efeito específico do medo – precedido de espanto – sobre o espectador relaciona-se 

também a ocorrências que surpreendem e desolam o homem. O medo aristotélico, conforme 

Hans-George, pode significar “desolação” e não mera interioridade, mas ação que brota de um 

ato desolador. Já phobos pode significar “o espanto de tremor que se apossa de quem estamos 

vendo ir, às pressas, de encontro à sua ruína, e por esse alguém trememos. A desolação e o 

tremor são formas de êxtase, do estar-fora-de-si, que atestam desterro daquilo que se 

desenrola diante de alguém.” (HANS-GEORGE, 1997, p. 214) 

O espanto, segundo se pode entender, decorre da revelação surpreendente de algo 

aterrador ou maravilhoso que mostra, ao que se espantou, um conhecimento, antes velado, em 

que o prazer e a dor estão misturados de forma extraordinária. Se nesse momento é que 

começa atuar a purificação, e se ela surge plenamente só na tragédia, logo, o conhecimento – 

que leva a um saber –, que o herói e o espectador adquirem, não ocorre desprovido dos afetos 

do medo, do temor, do espanto, da compaixão e da desolação; arruinado pelo que já não é, e 

pelo qual se pautava, o herói, de alguma forma age, apesar de estar sob o peso do destino 
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nefasto. Édipo, por exemplo, pratica duas coisas: narra seu passado (na versão de Édipo-Rei) e 

vaza os olhos (na versão de Édipo em Colona). 

Se Édipo é a tragédia por excelência, pois Aristóteles cita-a como modelo trágico, vale 

afirmar que o herói é um indivíduo timorato: Édipo, no auge de sua realeza, feliz com a 

esposa Jocasta, teme que a previsão de pítia cumpra-se, isto é, de que ele tenha de matar “o 

pai”. As coincidências sistemáticas que se avolumam, entre ele e o filho de Laio, dão-lhe 

pavor. Quando foge da casa dos pais adotivos, nunca mais regressa à corte de Corinto, por 

medo de cumprir o vaticínio da sacerdotisa de Apolo, de que ele estava condenado a matar o 

pai e casar-se com a mãe; quando Pólibo, rei de Corinto – seu pai adotivo – morre, teme ter de 

casar-se com a viúva Peribéia (Mérope, na versão de Sófocles) para cumprir o oráculo. O 

pavor transtorna sua fisionomia ao encaixar as peças do jogo da vida: matara seu legítimo pai 

na encruzilhada de Delfos e Dáulis e casara-se com a verdadeira mãe, Jocasta. 

Ressaltam-se, da tragédia, para esta tese, dois destaques: o primeiro resulta da ordem 

de Édipo para a captura do assassino, pois este, afinal, põe em risco seu poder soberano sobre 

Tebas; da mesma forma, o poder corre perigo no terrível diálogo de Édipo com o adivinho 

cego Tirésias – “o que sabe” – e com o cunhado Creonte que deseja tomar o poder de Édipo. 

O poder também “está em jogo do começo ao fim da peça” (FOUCAULT, 1974); não há 

preocupação com a culpa somente. 

O segundo destaque refere-se ao que Édipo faz imediatamente após a confirmação, por 

Jocasta, do relato do escravo, a respeito das circunstâncias do assassinato de Laio, colocando 

Édipo no centro da tragédia familiar: apavorado, ele narra para a rainha “um longo flashback, 

desde a sua infância feliz” (BRANDÃO, 1991, p. 312), a fase jovem, até o momento presente. 

Busca, na narração, algum motivo para explicar o erro, para encontrar alguma falha no 

intricado jogo, ou simplesmente para entender as causas de suas escolhas. Em seguida, a 

rainha se enforca e, olhando o corpo pendurado da mãe e esposa, Édipo tira os alfinetes da 

roupa dela e vaza os próprios olhos; sua cegueira, evidentemente, tem valor de símbolo. 
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De certa forma, é isso o que acontece a Riobaldo: sua busca por Hermógenes resulta 

do desejo de poder, de eliminar a fonte que ameaça seu comando. Depois de observar o corpo 

esfaqueado de Diadorim e conhecendo o verdadeiro sexo do(a) amigo(a), sai da cena jagunça 

e, depois de algum tempo, já casado com Otacília, narra sua história ao doutor da cidade, a 

fim de entender as razões de suas escolhas, o medo que o perseguiu na vida guerreira e aquele 

que o rodeia presentemente. Tanto Édipo quanto Riobaldo passam pelo infortúnio porque lhes 

falta alguma verdade e não em virtude de algum erro (hamartia). 

Pelas definições aristotélicas do medo trágico, o conhecimento – aderente ao espanto e 

ao terror – atende a uma espécie de alívio e de solução, mas também abre a consciência do 

herói ao fato de que ele desconhece o verdadeiro itinerário de sua vida. Nesse sentido, o 

indivíduo impregnado pelo temor “representa uma bifurcação dolorosa. Há nisso […] um não-

querer-ter-por-verdadeiro, que se rebela contra o horrendo acontecimento” (HANS-GEORGE, 

1997, p. 216). De fato, o narrador-protagonista de Grande sertão: veredas encontra-se numa 

bifurcação: não admite ter pactuado com o demo, mas vive assolado pela dúvida da 

concretização do pacto, o que lhe causa medo. 
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1.2.2.1 Tragédia e romance: episódios da busca 
 
 

Ao reportar-se a Grande sertão: veredas, tem-se consciência da complexidade da 

transposição do “trágico”, específico do gênero da tragédia, para o gênero romanesco. 

Necessita-se observar que, mesmo sendo gêneros diferentes, podem apresentar aspectos 

comuns, o que é discutido por Northrop Frye ao reler a teoria aristotélica da tragédia. Frye 

(1957, p. 205) entende que tanto a tragédia quanto o romance são “episódios de um mito 

global da procura”, sendo que a base ou tema arquetípico do romance é o conflito (agón), na 

aventura, e da tragédia é a morte (páthos) (idem, p. 211). Esse princípio estrutural 

desenvolve-se em seis fases, segundo o ensaísta; as três primeiras, dos dois gêneros, 

correspondem-se estruturalmente. 

No romance, a primeira fase – que envolve situações timoratas – “é o mito do 

nascimento do herói […]. Esse mito associa-se amiúde com uma inundação, símbolo 

regular do começo e do fim de um ciclo. O herói recém-nascido é amiúde colocado numa 

arca ou baú que flutua no mar” (FRYE, 1957, p. 195), que, na mitologia grega, 

corresponde à história de Perseu e na narrativa bíblica, ao abandono de Moisés dentro de 

um cesto no rio Nilo, porque sua família temia que o filho fosse traspassado pela espada 

de faraó. 

A segunda fase, por sua vez, 

 
leva-nos à inocente juventude do herói, fase familiaríssima para 

nós com a história de Adão e Eva no Éden, antes da Queda. Em 
literatura essa fase apresenta um mundo pastoral arcádico, geralmente 
uma paisagem com agradáveis bosques, cheia de clareiras, vales 
sombreados, regatos murmurantes, a Lua e outras imagens 
estreitamente ligadas ao aspecto feminino ou materno das imagens 
sexuais (FRYE, 1957, p. 197). 

 

O locus-amoenus dessa fase não está imune ao temor; é nesse local que Adão 

sente medo e se esconde. Ao mesmo tempo, o herói pode temer o paraíso, 
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considerando-o uma prisão. Já na terceira fase, o tema central é da procura: “O caráter 

perenemente infantil da estória romanesca assinala-se por sua nostalgia de extraordinária 

persistência, por sua busca de algum tipo de idade de ouro imaginativa no tempo e no 

espaço.” (idem, 185) Nessa fase, o herói experiencia aventuras não totalmente livre do medo, 

uma vez que possui dúvida, não tem certeza do sucesso, a jornada é perigosa. O ensaísta 

detalha esse elemento estrutural do romance da seguinte forma: 

O elemento essencial da trama, na estória romanesca, é a 
aventura, o que significa que a estória romanesca é naturalmente uma 
forma consecutiva e progressiva […]. Em seu ponto mais ingênuo é 
uma forma sem fim, na qual um protagonista passa de uma aventura a 
outra […]. Podemos denominar essa aventura principal, o elemento que 
dá forma à estória romanesca. (FRYE, 1957, p. 186). 

 

A quarta fase representa uma sociedade mais feliz e mais ou menos visível ao longo de 

toda a ação, não só nos últimos momentos: “No romance, o tema fundamental dessa fase é 

manter a integridade do mundo inocente contra as investidas da experiência.” Isso significa 

que “O corpo integrado a ser defendido pode ser individual ou social, ou ambos. Seu aspecto 

individual é apresentado na alegoria da temperança.” (FRYE, 1957, p. 198) Há ameaças que 

se projetam contra o herói, mas o medo está sob controle. A penúltima fase “é uma visão 

idílica e reflexiva da experiência, obtida de cima, na qual o movimento do ciclo natural tem 

em regra um lugar preeminente.” (idem, p. 199) 

A última fase é denominada “penseroso” que “marca o fim de um movimento da 

aventura ativa, rumo à contemplativa.” (FRYE, 1957, p. 199) Um personagem relata a história 

“através de uma neblina distensa e contemplativa” (idem, p. 200). 

O ponto de contato estrutural do romance com a tragédia ocorre nas três primeiras 

fases de ambos. Assim como no romance, na primeira fase da tragédia, o “personagem central 

recebe a maior dignidade possível” (FRYE, 1957, p. 215) em que se misturam coragem e 

inocência. A segunda fase da tragédia “corresponde à juventude do herói romanesco, e é, de 

um jeito ou de outro, a tragédia de inocência, no sentido de que [o herói] não é experiente, 
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envolvendo em regra pessoas jovens.” Relativamente à tragédia arquetípica, esta representa “a 

perda da inocência de Adão e Eva” (FRYE, 1957, p. 216). A terceira fase, enfim, corresponde 

“ao tema da procura, básico na estória romanesca, é a tragédia em forte ênfase, é a porta do 

sucesso ou realização da façanha do herói” (idem, p. 217) que, no arquétipo, relaciona-se ao 

início do ministério terreno de Cristo que durou três anos e meio. 

Como na obra Grande sertão: veredas há uma mistura de gêneros, pode-se observar 

nele a presença das três últimas fases do trágico8, ainda que sem correspondência às três 

últimas fases do romance indicadas por Northrop Frye. A quarta fase da tragédia “é a queda 

típica do herói”; na quinta, “as personagens olham para longe e com menor perspectiva” e na 

sexta, aparece “um mundo de choque e horror” (FRYE, 1957, p. 217). Relativamente ao 

romance de Guimarães Rosa, é justamente depois da “queda” e do desencanto terrível com a 

morte de Diadorim, que Riobaldo dá baixa na vida jagunça, passando ao papel de narrador da 

história, para fazer nova busca: o entendimento do conflito entre a ordem e a desordem da 

vida. 

Encerrando as considerações sobre o medo como elemento estrutural do discurso 

retórico e da ação trágica, pode-se afirmar que esses dois gêneros suscitam o temor ou o 

terror, com objetivos claros. O retórico pretende formar “um juízo” para as questões 

levantadas; o trágico intenta provocar prazer ou alívio pela purificação da alma. Um e 

outro traduzem uma imagem do medo primordial, mas tendo como foco o interesse de 

manutenção do poder. Sendo assim, a arte retórica e a arte poética grega veiculam o medo 

primordial e traduzem significativamente o medo inventado. 

O orador e o poeta – o escritor, modernamente falando – precisam, portanto, conhecer 

a natureza do medo: suas disposições, suas causas e o que ou quem inspira temor. A 
                                                
8 A dimensão trágica em Grande sertão: veredas é estudada pela crítica rosiana. Kathrin Rosenfield (1993, p. 
159; grifo da autora), por exemplo, afirma: “Uma série de elementos, formais e temáticos, do nosso romance 
[Grande sertão: veredas] configuram um enredo essencialmente ‘trágico’ – no sentido que os antigos, sobretudo 
Aristóteles, dão ao termo. O tema, persistentemente elaborado e desdobrado ao longo da narrativa, da matéria 
vertente, vinculado com a tentativa do narrador de ‘armar o ponto dum fato’ – isto é, de captar e de representar a 
verdade das coisas e circunstâncias que se revertem no seu contrário – aponta para o cerne do mito trágico: a 
‘reviravolta’ reveladora que permite ao espectador reconhecer o conflito entre ordens e princípios contraditórios 
(uma ordem ética necessária, presente negativamente no excesso de um dos heróis e na sua queda)”. 
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advertência é de Aristóteles: “Se uma ou duas destas noções escapam […], encontramo-nos 

na impossibilidade de suscitar [qualquer paixão: temor, cólera e todas as emoções da natureza 

humana] no ânimo dos ouvintes”, com risco de fracassar o discurso retórico ou a tragédia 

(Retórica-II, Cap. I, Art. 8 e 9). 

Em toda a reflexão de Aristóteles, relativamente ao medo no discurso retórico e na 

criação do gênero trágico, porém, não há uma explicação da origem do medo e sua relação 

com o ato instaurador do poder que sustenta a cidade na esperança. Como este trabalho 

pretende também demonstrar em Grande sertão: veredas a representação da relação do medo 

com o ato instaurador do poder, na visão judaica, recorre-se a Baruch de Espinosa (1979), 

filósofo moderno que, diferentemente de Aristóteles, usa como pressuposto de sua Ética a 

visão ocidental embasada no judaísmo, mas em diálogo com o helenismo. Já do filósofo 

Hobbes (1974), destacamos a relação do medo com a manutenção da lei que garante o 

conforto e a paz da cidade. 

1.3 Medo e poder em Espinosa 
 

A fim de se buscar em Espinosa a relação do medo com a fundação/origem do poder, 

faz-se uma leitura da Ética e do Tratado político (1979). A Ética, em especial, é uma 

“ontologia universal, porque é a teoria do Ser; uma lógica, porque a teoria do Ser é a 

explicitação da inteligibilidade deste Ser; uma antropologia, porque define o ser humano” 

(CHAUÍ, 1979, p. XVI). 

O centro da filosofia racional de Espinosa, na Ética, encontra-se na tese da existência 

universal de uma substância única, substrato de tudo, abarcando todas as coisas e que 

determina a si e a tudo pela necessidade de sua própria natureza. Da infinidade de 

atributos, de onde resulta a perfeição dessa substância, conforme a Ética-II, somente o 

pensamento e a extensão (Prop. I e II) são alçados ao homem (GUINSBURG, 1988, p. 

704), considerado, pelo filósofo, um modo de existência da substância divina (Prop. X, 
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Cor.). A alma, portanto, não existe sem a idéia do corpóreo (Prop. XIII e Dem.), logo, ela 

pode errar9 (Ética-IV, Prop. I, Esc.). Assim, a “alma e o corpo são uma só e a mesma 

coisa que é concebida, ora sob o atributo do pensamento, ora sob o da extensão” (Ética-

III, Prop. II, Esc.). Mesmo que se admita que não sejam a mesma coisa, agem 

simultaneamente. 

Com isso, Espinosa deduz que “a ordem das ações e das paixões do nosso corpo é, de 

sua natureza, simultânea à ordem das ações e das paixões da alma” (Ética-III, Prop. II, 

Esc.). Dos mecanismos do movimento dos corpos resultam as afecções. Essas afecções 

corporais – que são percebidas pela alma (idéia do corpo, mente ou pensamento) em 

forma de afetos – são denominadas paixão, quando os afetos forem provocados por forças 

externas; e ação, quando pela força interna do homem10. A ação somente é possível 

quando se compreende claramente a causa de determinados efeitos – é o que Espinosa 

(Ética-III, Prop. I e III) chama “causa adequada”; e paixão ou passividade, quando não se 

compreende nos efeitos sua causa –, ou seja, “causa inadequada”. 

O êxito do homem está em diferençar as idéias inadequadas – as quais são mutiladas e 

confusas, relativamente às causas dos efeitos – das adequadas, e esforçar-se para aumentar 

a compreensão destas, adotando-as como regra de vida, para que, saindo da passividade, 

possa agir, aumentando o poder de perseverar em seu ser. Espinosa (Ética-III, Prop. 16) 

afirma que se o homem inclina-se a entender que uma coisa tem algo de semelhante com 

um objeto que o afeta de alegria ou de tristeza, “e embora aquilo por que essa coisa se 

assemelha a esse objeto não seja a causa eficiente dessas afecções”, amará ou odiará, 

todavia, essa coisa. A sabedoria está em buscar o conhecimento, proporcionado pelas 

paixões alegres, para aumentar a potência de sua existência e saber, racionalmente, 

“esperar e suportar com igual ânimo as duas faces da fortuna” (Ética-II, Pro. XLIX, Esc.). 

                                                
9 Mas enquanto a alma [o pensamento] percebe as coisas verdadeiramente, é uma parte da inteligência de Deus 
(Ética-II, Prop. XI, Cor.; Prop. XLIII, Esc.) 
10 Descartes (2000, p. 122 e 147) define as paixões “por percepções, ou sentimentos, ou emoções da alma […] 
que são provocados, sustentados e fortalecidos por algum movimento dos espíritos” e considera “a admiração, o 
amor, o ódio, o desejo, a alegria e a tristeza” as seis paixões primitivas. 
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As afecções são, assim, determinações externas e dimanam de causas cósmicas. O ser 

move-se, porquanto é dotado de indeterminação; as qualidades que aos poucos adquire, 

isto é, as novas determinações, decorrentes desse movimento, revelam sua dependência da 

interferência de uma determinação exterior. Segundo Gérard Lebrun, esse aspecto é 

fundamental para a determinação do pathos: “Sinto medo ao imaginar um perigo iminente 

que possa me prejudicar ou destruir. A paixão é sempre provocada pela presença ou 

imagem de algo que me leva a reagir […]. Ela é então o sinal de que eu vivo na 

dependência do Outro.” (LEBRUN, 1987, p.18; grifo nosso). 

Dependente de determinações exteriores, o homem pode considerar-se livre? A 

liberdade não significa escapar às paixões, mas conhecê-las e deixar-se vencer apenas 

pelas paixões alegres. Logo, a liberdade é relativa e depende do objeto do desejo. 

(DELBOS, 2002, p.132). 

Partindo dessa perspectiva da filosofia espinosana, propõe-se uma reflexão sobre sua 

teoria do conhecimento e da criação do poder – imagem do poder uno –, relativamente à 

presença do medo nesse processo. 

 

1.3.1 Medo, esperança e conhecimento 
 

Inicia-se a reflexão localizando o conceito de medo na filosofia espinosana: 

 

a esperança não é senão uma alegria instável, nascida da imagem de uma coisa futura 
ou passada, de cujo resultado duvidamos; o medo, ao contrário, é uma tristeza 
instável, nascida também da imagem de uma coisa duvidosa. Se se retira a dúvida 
dessas afecções, a esperança transforma-se em segurança e o medo em desespero, a 
saber, a alegria ou a tristeza nascida da imagem de uma coisa que tememos ou 
esperamos. (Ética-III, Prop. XVIII, Esc. II; grifos do autor) 

 

O medo pressupõe a esperança e vice-versa; ambos estão ligados a uma imagem, à 

temporalidade, a uma instabilidade passional e à dúvida. Pressupõe também um conhecimento 

falso. É preciso ao homem conhecer a fim de não perecer, ou, pelo menos, para evitar viver de 
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forma precária, desnecessariamente, por criar imagens errôneas de uma afecção de tristeza, 

localizada no passado ou no futuro, tornando-a presente, sem que a coisa que gera tal afecção 

exista de fato. Uma vez que o homem não tem a capacidade de saber quanto tempo dura tal 

imagem, vive flutuante ou em dúvida, tornando seu momento presente aberto a toda sorte de 

superstição. 

Um dos principais objetivos do conhecimento na filosofia de Espinosa é a perfeição 

humana, possível pela inteligência, com o que o homem conquista aquilo que lhe assegura o 

gozo da alegria contínua. A concretização do “gozo de uma alegria contínua e suprema” 

(Tratado da correção, § 1), segundo Espinosa, resulta da disposição do espírito humano para 

indagar e compreender as coisas do modo preciso, com o fim de superar a superstição e 

vencer o medo. 

A natureza do conhecimento levantada pelo sistema espinosano culmina com a defesa 

de três modos de se conhecer, ou de se formar noções universais sobre o saber: o primeiro, o 

“conhecimento pela experiência vaga” ou pela imaginação; o segundo, o conhecimento pela 

razão; o terceiro, conhecimento da ciência intuitiva (Ética-II, Prop. XL, Esc. II). Os dois 

últimos ensinam o homem a discernir o verdadeiro do falso. O erro e a falsidade decorrem 

apenas do primeiro modo do conhecimento, pois, de certa maneira, a imaginação priva o 

intelecto de aprender perfeitamente as idéias adequadas, pela confusão da noção de 

causalidade da natureza. 

Em suma, Espinosa contrapõe duas formas de se pensar a natureza: a imaginação e a 

razão. A primeira observa a disposição das coisas e conclui que estão bem ordenadas, mas não 

se aplica em saber sua essência, ou seja, em perceber que tal disposição apenas representa a 

ordem e não a causa das coisas. Caso haja alguma alteração na forma de a representação 

dispor a ordem, a imaginação conclui que tudo ficou confuso, que a ordem foi alterada. 

Resulta, disso, a incapacidade de recriação da memória que é relegada à confusão da ordem. 

A segunda, a partir da observação, busca analisar aquilo que excede a representação da ordem 
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ou que excede a disposição das coisas; não se debilita, caso outras noções de ordem venham a 

emergir; vê a ordem como efeito. O entendimento, sabendo que as alterações são causas 

necessárias, não se embaralha quando se depara “com uma infinidade de coisas que excedem 

em muito a nossa imaginação.” Mas o medo da “desordem” afunda o homem numa ordem 

falsa. 

Imaginações como imortalidade da alma e seu caráter perfectivo, reencarnação, idades 

do ouro – e coisas semelhantes – são tentativas de conhecimento, objetivando ao 

desaparecimento do medo primordial. De fato, a morte existe, mas “a sabedoria [segundo os 

ditames do intelecto] não é uma meditação da morte, mas da vida” (Ética-IV, Prop. LXVII). 

Ou seja, o homem guiado pela razão, “não é levado pelo medo da morte, mas deseja 

diretamente o bem, isto é, deseja agir, viver e conservar o seu ser” (Prop. LXVII, Dem.). O 

conhecimento advindo do medo da morte não é racional nem verdadeiro. Segundo Hobbes, o 

indivíduo – sob o “medo perpétuo que acompanha os homens ignorantes das causas” 

(Leviatã-I, Cap. 12) – perde o gozo de uma alegria suprema e, também para Espinosa, abre 

espaço à dominação de outro sobre si. 

Mas como a morte é real e não se pode suprimir definitivamente o medo a seu 

respeito, desde eras primordiais o homem é afetado por corpos que trazem a imagem dela. 

Todavia, o império do temor sobre a morte pode ser refreado, pelo sentido de emergência que 

ela impõe à vida. Caso o homem não consiga pensar pela força da razão, diz Espinosa, no 

mínimo, precisa adotar uma correta norma de viver, ou seja, enumerar e guardar na memória 

os perigos ordinários da vida e a maneira adequada de os evitar e superá-los: “Para nos 

desembaraçarmos da força do medo, devemos pensar da mesma maneira na força da alma” 

(Ética-V, Prop. X, Esc.). 

A sabedoria do intelecto está em buscar, pelo conhecimento verdadeiro, uma paixão 

contrária ao medo da morte: o desejo da vida. É bem verdade que não há esperança sem 

medo, mas este leva o ser ao conhecimento do mal quando desprovido daquela que é 
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paixão alegre. O conhecimento proveniente da esperança gera segurança, que elimina a 

dúvida. Nessa medida, a esperança é contrária e superior ao medo, que se limita pelo 

desespero; ela se fortalece pela percepção das coisas necessárias. Se ela não se camufla de 

medos, o homem habilita-se à ação. Comentando esses aspectos sugeridos por Espinosa, 

Chauí (1987, p. 73) afirma: 

 
Somente quando os limites impostos ao corpo forem sentidos com afetos de 

tristeza e sua expansão for sentida com afetos de alegria, somente quando a ignorância 
for experimentada como tristeza e o pensar como alegria ou “virtude própria da 
mente”, o combate entre as paixões mudará de curso e das paixões alegres passaremos 
às ações. 

 

Será através da esperança que se aniquila a passividade própria ao medo? Este é 

invencível? Ele pode tornar-se menos intenso, mas não destruída sua passividade. A luta do 

homem deve refrear o medo pelo desejo das coisas que são presentemente agradáveis, afinal, 

“em nossas afecções mais passivas há, como sabemos, um elemento ativo, a parte de potência 

envolvida em nosso desejo” (DELBOS, 2002, p. 153). Trata-se do desejo enquanto cupiditas, 

isto é, enquanto esforço do homem para realizar atos que servem para sua conservação: “O 

desejo que nasce da alegria, em igualdade de circunstância, é mais forte que o desejo que 

nasce da tristeza” (Ética-IV, Prop. VIII), pois ela é definida não só pela potência humana, mas 

também pela potência da causa externa. Já a força nascida da tristeza ganha feição só pela 

potência humana, sendo, portanto, mais fraca que a alegria. 

O desejo pode incidir sobre aquilo que falta ao homem (que pode ser algo perdido ou 

algo nunca possuído: a novidade). Desde que dirigida pela razão, a mente deseja, e escolhe, 

aquilo que aumenta a potência para o homem agir. Assim é que a razão escolhe sempre, de 

dois bens, o maior e de dois males, o menor, pois um mal menor é, de certa forma, um bem; e 

um bem menor, um mal   (Ética-IV, Prop. LXV). Com efeito, a força do medo em relação ao 

bem está em travar seu próprio excesso e, da mesma forma, conter o excesso de alegria 

quando esta se manifestar num nível que impeça o ser de agir (Prop. XLVII). 
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Logo, para Espinosa, ocasionalmente, o medo pode ser bom; não é, entretanto, bom 

em si mesmo, pois implica algum “grau de tristeza, uma certa carência de conhecimento e 

potência” (DELBOS, 2002, p. 145). E “A importância primeira do conhecimento na doutrina 

de Espinosa provém de representar e assegurar ao homem o objeto supremo de suas 

tendências e de seu amor” (idem, p. 95). A felicidade só é possível quando se liberta dos 

enganos do primeiro gênero do conhecimento, isto é, da experiência vaga calcada na 

superstição. 

 

1.3.2 Inventando o medo 

 
O medo não procede da ignorância, mas da falsidade, pois “ignorar e enganar-se são 

coisas diferentes” (Ética-II, Prop. XXXV, Dem.): o primeiro decorre da falta de 

conhecimento; o segundo, de atribuir-se, a idéias inadequadas, o valor de saber verdadeiro, 

como explica Delbos (2002, p. 109): “O erro não é a ignorância pura e simples; é a ignorância 

da verdade completa que faz com que tomemos por completa uma verdade mais ou menos 

completa.” 

Se o medo não nasce da ignorância, o que é que o alimenta? Será o pensar verdadeiro? 

Marilena Chauí (1987, p. 56), referindo-se à Ética espinosana, retira da contingência dos 

acontecimentos a paternidade do medo e une-o a causas necessárias e a “nossa própria 

condição finita”. Nenhum tipo de conhecimento pode suprimi-lo; consegue-se minorá-lo, 

ou aumentá-lo, conforme a presença de afetos contrários mais fortes ou mais fracos. 

Sendo uma das paixões mais fortes, somente uma paixão mais forte que o medo, “uma 

fortaleza tão grande” (Ética-IV, Prop. LXIX, Dem.) de alma, pode diminuí-lo, mas jamais 

eliminá-lo. Como parte finita da natureza, o homem não só não consegue evitar sentir 

medo, como também não cessa de incuti-lo ao semelhante. 

Se a ignorância não detém a paternidade, contém, todavia, o berço do medo, paradoxo 

discutido pela ensaísta. A ignorância torna-se responsável por alimentar as formas do 
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medo, pois este “produz ‘teorias’ [retóricas], espécie de esconjuros efêmeros, cuja 

fragilidade, sempre renovada, prolonga o pavor” (CHAUÍ, 1987, p. 57). Para explicar a 

efemeridade e a fragilidade das “teorias”, valendo-se da filosofia espinosana, Marilena 

Chauí lembra o desencontro entre as ordens visível e encoberta da natureza. Como na 

ordem comum da natureza, a ordem necessária e livre é encoberta – não se sabe de fato 

como e por que os conflitos da natureza acontecem –, essa separação ou desencontro gera 

as seguintes conseqüências: “a imaginação confunde necessário e contingente, possível e 

arbitrário, duração e tempo, posse e liberdade, inédito e milagre, apetite humano e 

atividade substancial, causalidade eficiente e causa final, força e transgressão, felicidade e 

obediência” (CHAUÍ, 1987, p. 57). 

Pode-se inferir, do apêndice da Ética-I, que o medo é essencial na construção desse 

mecanismo da causalidade. Atingido por desgraças e infortúnio, o homem prefere refugiar-se 

“no asilo da ignorância” (ESPINOSA, 1979, p. 120), atribuindo tudo à vontade dos deuses, 

em vez de se aplicar a “compreender como sábios os fenômenos da natureza” (idem, p. 121), 

e ficar assustado e espantado diante do maravilhoso. Como conseqüência, passa a formar 

noções de bem e mal, por exemplo, com o argumento de que tudo o que acontece só acontece 

em vista do bem-estar dele mesmo. Essa forma de pensar origina-se em quem não conhece “a 

natureza das coisas [e por isso] nada pode afirmar a respeito delas e somente as imagina e 

toma a imaginação pelo entendimento, e por isso acredita firmemente que existe Ordem nas 

coisas, ignorante como é da natureza dos seres e da de si mesmo” (ESPINOSA, 1979, p. 121; 

grifo do autor). 
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1.3.2.1 Donos do medo e do poder11 
 

Há de suceder que a relação de causalidade abstrata tecida pela montagem imaginativa 

não suporte o acontecimento inesperado e venha a ruir, visto que não passa de uma 

causalidade final inexistente. Mesmo desmascarada a falsa causalidade, o medo não se 

supera. Chauí (1987, p. 57) aponta duas desembocaduras da montagem imaginativa 

fracassada ou ameaçada por outra ordem da natureza, diferente daquela que ela elaborou. 

Em primeiro lugar, a montagem pode arruinar-se e o homem sentir-se desamparado 

em meio à imensidão do universo. Nesse caso, “a medos antigos, que a imaginação deseja 

sepultados e encontra renascidos, vêm acrescentar-se medos novos” (CHAUÍ, 1987, p. 

58), mais terríveis. Em segundo lugar, tal montagem pode manter-se e, nesse caso, surge a 

autoridade prometendo paz e segurança à comunidade (ESPINOSA, 1979, p. 121) para 

aplacar o medo que existe intrinsecamente no homem antes de sua vivência num corpo 

social. A esperança que se constrói no intermeio é falsa, pois promete o impossível. 

A ensaísta vê nessa emergência do líder, na verdade, não a paz, mas uma fonte do 

medo que surge de forma opressiva, pois é “autoridade nascida da ambição e das cisões do 

corpo social” (CHAUÍ, 1987, p. 58). 

Uma das primeiras medidas que tal autoridade toma é, justamente, transformar a 

“montagem imaginativa” em doutrina e em ortodoxia, adotar como discurso oficial uma 

causalidade inverídica, naturalizando-o. Sendo aceita como divina, porquanto foi naturalizada, 

a autoridade exerce domínio sobre a massa. Em nome da defesa da natureza, a montagem 

imaginativa transforma-se em “máquina imaginária”. Numa espécie de cumplicidade, sela-se 

um pacto entre o homem e a causalidade (a ordem livre vigente – verdadeira ou não – da 

natureza) (ESPINOSA, 1979, p. 118). 

                                                
11 Empresta-se a expressão “Donos do poder” do historiador Raymundo Faoro (2000). 
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A verticalidade estabelecida entre a ousadia dos poderosos e o medo dos subalternos 

dá-se de forma tensa e complexa. O medo não fica somente numa extremidade. Na verdade, a 

estrutura estabelecida pelo pacto implícito reflete o pavor da outra ponta da linha. Nos 

poderosos – cientes da impossibilidade de dominar definitivamente a natureza e os homens –, 

medra o afeto do ódio aos dominados, sobressaltando-os: afinal os subalternos podem 

revoltar-se e desobedecer ao comando (nunca se tem garantia de que “eles se deixaram 

dominar ou foram forçados a isso” [CHAUÍ, 1987, p. 58]) e os seus iguais podem rivalizar 

com o poder (ESPINOSA, 1979, p. 325), “fabricando máquina imaginária mais potente que a 

sua porque mais persuasiva” (idem). 

O que está em jogo, portanto, é a parte superior da verticalidade. Aos dominados, 

imprime-se o terror do inexplicável, paralisando “todo esforço de compreensão e de ação” e, 

conseqüentemente, “a máquina doutrinária estabelecida, mantida pela força ou pela palavra” 

(CHAUÍ, 1987, p. 59) produz medo. Este, silenciosamente, torna corrosivas as relações 

coletivas de qualquer ordem – tirânica ou não. Mas, o incômodo maior desse medo inventado 

recai sobre quem tem fortuna e poder em jogo. No centro do poder, o governante encarrega-

se, por conseguinte, da elaboração de imagens que mantêm o subordinado sob seu temor12. 

O tempo mais propício à fabricação do medo pelo centro do poder corresponde ao 

momento em que o homem está assolado por dúvidas e incertezas, isto é, em “flutuação da 

alma” (Ética-III, Prop. XVII, Esc.). Nessa brecha, os astutos impelem ao vulgo imagens as 

mais abjetas obrigando-o à “servidão suprema” (CHAUÍ, 1987, p. 60). (Ética-IV, Pref.) 

Contrariamente ao tom negativo dessa leitura – da manipulação do medo numa comunidade – 

que Chauí faz da Ética espinosana, Hobbes entende que o medo garante o pacto e a coerção 

da lei, sendo a única “maneira de assegurar a vida e a liberdade” (Leviatã-I, Cap. XI). Para 

este filósofo, o “medo e a liberdade são compatíveis” (Leviatã-II, Cap. XIX) na sociedade. 

                                                
12 No cap. XVII de O príncipe, Maquiavel (19[…]) orienta o soberano no sentido de construir uma imagem de 
homem temido, a fim de garantir o poder. Ainda que o líder não seja terrível, e não deve sê-lo, “é bem necessário 
parecer” que seja, mantendo esse conceito diante dos súditos pela palavra. É o medo inventado para o poder. 
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1.3.2.2 Cidade e esperança 

 

Baseado nas reflexões da Ética, Espinosa (1979) expõe, no Tratado político, a 

importância das paixões – das quais destacamos o medo – na origem e manutenção do estado. 

O medo tem relação direta com a origem da cidade e com a instauração do poder que a 

sustém. A forma do medo, na sustentação da estrutura social estabelecida, resulta do fato de 

que, desconhecendo as causas adequadas, os homens concebem-se sozinhos e abandonados, 

apenas como uma parte do universo – o que se torna um risco para a sobrevivência deles. 

Temerosos, unem-se, abdicam do direito natural de comandar-se a si mesmos e criam a cidade 

(Tratado, Cap. II, § 13 e 15). Dessa forma, “Ao se unirem e formarem um Estado [para 

sobreviverem, os homens], simplesmente trocam seus medos e esperanças individuais por um 

medo e uma esperança comunitários” (CHAUÍ, 1979, p. XXII), conforme um saber que 

promete assegurar socorro à comunidade. 

A cidade nasce nesta alternância: um saber que dá origem a um poder que, por sua 

vez, sustenta o saber. Este se funda nas imagens da natureza misteriosa, regida por deuses 

poderosos, porque mais misteriosos. Aniquilado diante do mistério, o homem sucumbe aos 

segredos do poder que se institui para traduzir à massa os mistérios transcendentes, 

disseminando medo. O temor não nasce, portanto, da ignorância propriamente dita, mas da 

superstição com foros de conhecimento (CHAUÍ, 1987, p. 62), pelo menos enquanto durar a 

causa imaginária. O estado supersticioso funda-se, assim, no império do medo. 

Paradoxalmente, ou por isso mesmo, o funcionamento seguro do estado não se define 

pela razão, mas por toda a vontade que o determina a agir e a se conservar. Nesse sentido, 

razão e paixão são efeitos da natureza e, portanto, forças pelas quais o homem esforça-se para 

perseverar em seu ser (Tratado, Cap. II, § 5). Para tanto, o medo – nos limites que impedem a 

maldade dos homens – pode concorrer nesse exercício, porque a virtude necessária à cidade é 
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a segurança. O poder sustenta-se enquanto duram o medo e a esperança, e não enquanto dura 

a perseguição de uns aos outros. 

Medo e esperança podem, com efeito, equilibrar-se não para a liberdade da alma, mas 

para a segurança da cidade, espaço onde o homem, afinal, pode ser livre: 

 
O homem […] quer no estado natural, quer no civil, age segundo as leis da sua 
natureza e procura satisfazer os seus interesses, pois em cada um destes dois estados é 
a esperança ou o temor que o leva a fazer isso ou aquilo, e a principal diferença entre 
os dois estados é que, no estado civil, todos têm os mesmos temores […]. Quem, com 
efeito, decidiu obedecer a todas as ordens formais da cidade, quer por recear o seu 
poder, quer por amar a tranqüilidade, procura a sua própria segurança e os seus 
interesses, consoante a sua própria vontade. (Tratado, Cap. III, § 3). 

 
 
Dentro desse raciocínio de Espinosa, encontra-se o medo inventado, vigente no estado 

civil. O medo e a esperança definem a medida do conforto e a segurança no estado artificial. 

A segurança é a tradução da “esperança constante”, segundo Hobbes (Leviatã-I, Cap. I), e 

firma-se pela lei. É a vontade, e não a razão, que define o limite do direito natural do homem. 

De nada adianta a razão num mundo em que a maneira de viver da comunidade esteja pautada 

na causalidade da natureza humana sem correspondência com o verdadeiro, originado nas leis 

da causalidade da natureza (Tratado, Cap. II, § 5 e 8). Forçar a razão, nesse meio, significa 

fortalecer a imaginação que se volta ao mistério das coisas, astuciosamente. Afinal, proceder 

guiado pelo desejo da vontade comum de segurança e conforto também é racional. A cidade 

deve agir não somente mediante seu poder racional, mas tendo em vista a compleição de seus 

cidadãos. 

Simultaneamente à gênese do medo, surgem os peritos em astúcia que, percebendo 

serem capazes de acalmar o homem assustado, colocam-se como “intérpretes da natureza” 

(Ética-I, Apênd.), de poderes inexplicáveis (ESPINOSA, 1979, p. 121). Como a tarefa inicial 

dos astutos é tranqüilizar os apavorados, aos oráculos coube o primeiro governo, uma vez que 

detinham o segredo do poder misterioso. Mas quanto mais próximo das divindades, mais 

longe dos homens, o primeiro poder (composto por sacerdotes que alçam às potências das 

alturas e os feiticeiros que sondam as potências dos abismos) elege o governo profano dos 
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reis. Este, projetado à plebe como poder laico, ora é adorado, ora é odiado – conforme a 

fortuna em jogo –, graças às manobras daquele (CHAUÍ, 1987, p. 62). 

A dose da manobra equilibra-se no ponto em que a adoração não substitui o poder 

religioso nem o ódio o alcance. A política, assim, com todos seus segredos e astúcias, tem 

mestre insuperável que, quando lhe convém, reveste-a da auréola religiosa. Sendo assim, o 

medo é recíproco: 

 
o medo à Natureza se espelha no medo à Fortuna que se reflete no medo à divindade 
que repõe o medo à Natureza através do medo às autoridades humanas. O medo do 
divino, invisível ou visualizado pelos ritos, sob os efeitos da divisão social e política, 
cria na imaginação religiosa o medo ao teólogo e, neste, o medo da heterodoxia e dos 
rivais. O medo ao humano, sob os efeitos da divisão social e política, cria na 
imaginação política dos dominados o medo ao governante e, neste, o medo à plebe 
(CHAUÍ, 1987, p. 62). 

 

Nesse sentido, as primeiras cidades ou estados transformam-se em alternativa de 

reconciliação dos poderes fragmentados com a potência una, capaz de esconjurar o medo 

compartilhado, de transcendê-lo (idem, p. 63). A reconciliação, segundo parece aos 

homens, dá ensejo à continuidade de seus empreendimentos; alimenta a esperança e 

ameniza o temor das forças da natureza. O desejo de encontrar a unidade divina faz com 

que o homem submeta-se ao poder dos governantes, pois este se afigura como tradução 

dela. O que dá força ao poder é este ter correspondido ao anseio humano, fragmentado 

pelo temor, pela unidade, encontrada apenas no além: 

 
A superstição cria e conserva os arcana; arcana Naturae e arcana Dei, mistérios da 
Natureza e de Deus, de onde nascem os arcana imperii, os segredos do poder. Agora, 
sim, a superstição imagina-se um saber. Ignorância vestida de conhecimento, a 
superstição julga-se saber secreto reservado aos iniciados, espalhando medo (CHAUÍ, 
1987, p. 62; grifos da autora). 

 

O vulgo, assim, presta reverência (mais significativa que a obediência) a tal poder; 

com efeito, a forma de governo primevo não podia ser perscrutada pelo vulgo, pois isso 

significava vício desmedido, sendo punido com severidade, o que é uma via de mão dupla. Se 

o poder transcendente é concebido como insondável, embasado na misteriosa onipotência, não 
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há muita dificuldade, de certa forma, na transferência desse modelo para os poderes 

sacerdotais e políticos – que surgem e agem concomitantemente na comunidade – e a sua 

atuação também com a característica do segredo, da pompa e dos mistérios. Com efeito, 

nunca se sabe de fato como funciona o sistema religioso e o sistema político: “Que o silêncio 

seja freqüentemente útil ao Estado, ninguém o pode negar; mas ninguém provará também que 

o Estado não pode subsistir sem o segredo” (Tratado, Cap. VII, § 29). 

Assim nasce a concepção do poder transcendente que se estende ao domínio humano 

na intrincada relação da religião com a política, servindo de referência ao conhecimento 

que leva à ação. Na convergência social desses dois poderes no comando do estado, a lei é 

elaborada para instituir povos e crenças religiosas para conciliar o medo com situações de 

conflito. “Nessa medida, a forma assumida pela religião exprime a política de uma 

sociedade e, vice-versa, a forma assumida pela política exprime a natureza da 

religiosidade” (CHAUÍ, 1987, p. 63). 

 

1.3.2.3 Invenção da esperança 
 
 

Através das eras, a história sugere sistemas de poder em que o medo pode ser 

controlado para liberdade do cidadão ser exercitada. Espinosa pensa num estado de 

cidadãos livres, possível plenamente apenas num sistema de democracia. O filósofo 

entende que não há causalidade natural para o mando centrar-se num núcleo controlador: 

“os homens dotados da razão nunca abandonam o seu direito a tal ponto que deixem de 

ser homens e se tornem gado” (Tratado, Cap. VII, § 25). No estado natural, o indivíduo 

quer ser senhor de si mesmo (Cap. II, § 15). 

No sistema democrático, a contradição do poder fica evidente, posto que todos podem 

querer governar, ou seja, podem exercer seu direito natural, relativamente ao exercício do 

poder, não se podendo esquecer do mote espinosano: “A natureza é a mesma para todos e 



 58

comum a todos” (Cap. VII, § 27), logo, é natural que todos queiram governar e não ser 

governados. 

O regime democrático, segundo o filósofo, dá condições ao desfrute amplo do direito 

natural e, sendo o poder aquilo que é comum a todos, em sã consciência, nenhum homem 

entregaria a outro o governo de sua vida, o controle de seus bens, de sua terra, de sua casa, de 

sua herança e de suas crenças e decisões. Como no regime de governo democrático, todos têm 

direito ao exercício do poder, elegem-se alguns para o exercício provisório do governo; logo, 

é o regime que menos medo impõe à massa e é o que menos a teme. Mas, pode-se garantir a 

paz e a segurança noutras formas de governo; a diferença entre monarquia, democracia e 

aristocracia “não consiste numa diferença de poder, mas numa diferença de conveniência, isto 

é, de capacidade para garantir a paz e a segurança do povo, fim para o qual foram instituídas” 

(Leviatã-II, Cap. XIX). 

Segundo a leitura que Chauí (1987, p. 69) faz de Espinosa, o direito civil e a lei não 

rompem com o natural. Como o conatus – potência de agir – não pode ser exercido 

satisfatoriamente em seu estado in natura ou na vida pré-política, ele produz o civil. Em 

outras palavras, o direito civil origina-se do conatus e se manifesta “como seu efeito 

imanente”. Na verdade, o conatus expressa-se individualmente até onde lhe for permitido 

expressar-se. “O direito, natural tanto quanto o civil, é poder, e um direito, demonstra 

Espinosa, exerce-se apenas se tiver poder para ser exercido” (idem; grifos da autora). Assim, 

numa comunidade, o direito natural de cada indivíduo, conforme Espinosa (Tratado, Cap. II), 

expande-se até onde pode ir sua capacidade. Mas os direitos natural e civil – o qual deveria 

ser orientado somente pela razão – “são efeitos da natureza e manifestam a força natural pela 

qual o homem se esforça por perseverar no seu ser” (Cap. II, § 5). 

A manifestação dos dois direitos embaralha-se: o natural é ineficaz, ou puramente 

teórico e quimérico, especialmente quando determinado pelo poder de cada um, visto que 

“não há nenhum meio seguro de o conservar” (idem). O poderio que cada indivíduo tem por 
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natureza sobre si inexiste, se exercido individualmente. Mas, se várias pessoas entram em 

acordo, cada uma delas terá mais poder e, “conseqüentemente, um direito superior sobre a 

natureza que cada uma delas não possui sozinha” (Cap. II, § 5). Esse acordo é a lei que 

permite a segurança e a confiança, isto é, a esperança firme. 

O medo, nesse sentido, jamais desaparece por completo, uma vez que o homem nunca 

pode ser senhor de si mesmo, porque está sempre na dependência de outro, em quem é 

obrigado depositar a defesa e a segurança de sua vida. Nessa relação, quem é mais senhor, 

menos motivo tem para temer. Quanto maior a dependência da defesa para a segurança 

própria, mais motivos há para o temor. Quanto mais um indivíduo tem razões para temer, 

menos poder e direito desfruta: “o estado civil é instituído naturalmente para pôr fim a um 

temor comum” (Cap. III, § 6). Suspendendo-se o temor geral, a esperança possibilita o 

conforto e a paz. Daí a prerrogativa da lei comum assegurada pelo maior número possível de 

cidadãos. A esperança concretizada decorre da lei que garante o direito comum a todos. 

Como foi dito, a cidade constrói-se sobre o medo coletivo. E o medo não é maléfico à 

cidade desde que entravado, ou seja, dosado com o respeito do direito, e não com a ameaça do 

poder. “Se estas condições deixam de existir, já não há temor nem respeito” (idem), mas 

indignação. Como senhora de si, a cidade deve “manter as causas do temor e do respeito”. 

Uma nação indignada desconhece as fronteiras do medo aterrador, do medo que foi inventado. 

Uma vez que o medo é uma paixão muito forte, necessita-se de uma força contrária 

mais forte, isto é, de “uma fortaleza tão grande” (Ética-IV, Prop. LXIX, Dem.), que é a 

esperança concretizada na paz pela lei; o poder da cidade, na invenção do medo, acaba 

inventando também a esperança. Além disso, o vulgo precisa sentir a perenidade do poder 

traduzido em glória, a qual “não repugna à razão” (Ética-IV, Prop. LVIII). 

Governado pela lei, e não pela hereditariedade, riqueza ou amizade, o homem civil 

consolida a esperança. Concretizada a esperança, o homem tem confiança que é a tradução da 

esperança que promove a paz. A glória permanente sinaliza a neutralização do medo e, 
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segundo Cícero, retomado por Espinosa (1979, p. 222), “O melhor de entre os homens é 

aquele que é mais atraído pela glória”. E o sujeito da glorificação para Hobbes é o poder 

(Leviatã-II, Cap. XXX). 

Essa necessidade de glória que manifesta o controle sobre a força do medo é atitude 

recorrente na vida do protagonista de Grande sertão: veredas. Antes de mostrarmos tal 

representação, veremos o roteiro do herói Riobaldo, observando como o medo impregna sua 

vida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 61

 

2. Itinerário timorato de Riobaldo 
 
 

 

 

 

 

 

2.1 Heroísmo e poder 
 

As formas do medo entremeadas ao poder da cidade têm representação na literatura e 

o herói é sempre destemido. Por que o incômodo de se falar de um verdadeiro herói, que 

tenha medo? Talvez porque haja confusão conceitual entre medo e covardia, coragem e 

temeridade. A pusilanimidade não se coaduna com a imagem do herói que tenha o desejo 

entravado pelo temor de um perigo. Assim, criou-se a imagem do herói sem medo. A imagem 

do herói destemido responde ao anseio humano de audácia e imortalidade e impregna-se na 

cultura ocidental, especialmente, quando começa a expansão do elemento burguês e seus 

valores prosaicos. Nesse momento, “uma literatura épica e narrativa, encorajada pela nobreza 

ameaçada, reforça a exaltação sem nuança da temeridade.” (DELUMEAU, 1989, p. 13) O 

itinerário do  cavaleiro, cujas façanhas devem ser dignas de serem noticiadas, faz-se pelo 

desafio ao perigo por amor da glória e de uma domina13, “dona” que tem este título porque 

mereceu a mão do destemido cavaleiro e ambos podem agregar posses agrárias. 

Destemor, amor, glória, terra, mulher e família compõem a fórmula do herói que está a 

serviço da justiça e de Deus. Quanto mais honra o cavaleiro conquista, mais poder merece, 

porque foi o mais corajoso em lutas desiguais: “Estes são o pão cotidiano de Amadis de 

                                                
13 Na Idade Média, mulher com personalidade jurídica, graças às suas terras, senhorios e domínios outorgados a 
ela por ocasião do casamento. (TORRES, 1977, p. 5) 

Tem diversas invenções de medo, eu sei, o senhor 
sabe. Pior de todas é essa: que tonteia primeiro,  
depois esvazia. Medo que já principia com um 
grande cansaço. Em minhas fontes, cocei o aviso de 
que um suor meu se esfriava. Medo do que pode 
haver sempre e ainda não há. O senhor me entende: 
costas do mundo. (GSV, p. 145). 
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Gaule14, um herói saído do ciclo do romance bretão, que chega a fazer ‘tremer as mais cruéis 

feras selvagens’.” (DELUMEAU, 1989, p. 13) 

Segundo esclarece Jean Delumeau, os cavaleiros cristãos e a literatura das crônicas 

constroem a imagem do heroísmo destemido da nobreza e dos príncipes. Os nomes dos 

protagonistas e seus epítetos auxiliam nessa construção, por exemplo: João sem Medo e 

Carlos, o Temerário. Além disso, os elogios hiperbólicos jungem-se à imagem: “[Carlos] Era 

altivo e de grande coragem; seguro no perigo, sem medo e sem pavor; e se um dia Heitor foi 

valente diante de Tróia, este era outro tanto” (idem, p. 14). Assim, os cavaleiros bem-

aventurados, sem temor, irrepreensíveis, audazes, magnânimos e impermeáveis a todo medo 

impregnam as narrativas do século XVI. 

Também a iconografia da Renascença, apoiada no discurso literário, como bem 

observa Jean Delumeau, contribui para a imagem do herói sem temor. Nela, podem ser vistos 

retratos dos heróis sempre em pé, estátuas eqüestres, gestos e drapeados gloriosos15. 

Nesses exemplos, observa-se a necessidade da construção, para a massa ignara, da 

imagem do herói temerário, por meio da literatura e das artes, uma vez que, como na tragédia 

grega, o herói, mesmo que caia em desgraça, deve ser mantido em pé: “Era necessário que [os 

líderes] fossem assim, ou ao menos apresentados sob este aspecto, a fim de justificar aos 

próprios olhos e aos do povo o poder de que estavam investidos” (DELUMEAU, 1989, p. 15). 

O realce contrastante do herói com uma massa covarde remonta a Virgílio – que “já escreve: 

‘O medo é a prova de um nascimento baixo’ (Eneida, IV, 13)” (idem, p. 14) – e atravessa os 

séculos até o romance que põe em relevo a incompatibilidade entre a valentia individual do 

nobre e o medo coletivo do pobre: 

                                                
14 Não é de se admirar que, no século XVI, “Amadis de Gaule e seus suplementos dão lugar […] a mais de 60 
edições espanholas e uma grande quantidade de edições francesas e italianas […]. Orlando furioso de Ariosto: 
cerca de 180 edições de 1516 a 1600. Orlando, ‘paladino insensível ao medo’, despreza naturalmente ‘o vil 
bando dos sarracenos’ […]. Com a ajuda de Durandal, ‘os braços, as cabeças, os ombros (do inimigo) voam por 
todos os lados.” (DELUMEAU,  1989, p. 13) 
15 Essa postura do herói destemido pode ser relacionada ao poder exercido sobre a massa. A postura vertical do 
herói, quando responde aos anseios humanos de vitória, liga-se aos estudos do imaginário. Para Durand (2001, p. 
124 e 125), as posturas vertical e ereta do herói “são reações reflexas primordiais” que correspondem à luta do 
homem contra o poder do tempo sobre o destino e a morte. Com essa dominante postural, construiu-se o herói 
que, a serviço de uma classe, “inventa” o medo para o exercício do poder. 
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Preparando-se Dom Quixote para intervir pelo exército de Pentapolin contra o 
de Alifanfaron, Sancho Pança timidamente lhe faz notar que se trata 
simplesmente de dois rebanhos de carneiros. Merece esta resposta: “É o medo 
que tens, Sancho, que te faz ver tudo mal. Mas se teu pavor é tão grande, 
afaste-te […]. Sozinho darei a vitória ao exército a que levarei o socorro de 
meu braço.” Façanhas individuais sempre, mas desta vez sacrilégios de Dom 
Juan, “o enganador de Servilha”, que desafia o espectro do comendador, Deus 
e o inferno. Naturalmente, seu criado vai de pavor em pavor e Dom Juan o 
censura: “Que medo tens de um morto? Que farias tu se fosse um vivo? Tolo e 
plebeu temor”. (DELUMEAU, 1989, p. 14) 

 

Assim, da literatura que acolhe o herói destemido, passa-se à que ensaia a crítica 

negativa dessa imagem ao pôr o medo afetando o homem independentemente de sua posição 

social. No caso de Grande sertão: veredas, Guimarães Rosa cria uma imagem de herói que 

pode ser ousado mesmo sendo humano, que pode ser timorato, mesmo tendo a intenção de ser 

divino, desde que o que esteja em jogo seja, principalmente, o medo inventado. O escritor 

mineiro põe o protagonista confessando, mais do que isso, questionando o poder do medo 

primordial e do inventado sobre ele. 

O medo relacionado ao poder percorre cada fase da história de Riobaldo, numa clara 

representação do medo primordial e do medo inventado para o poder, como vemos a seguir. 

Apresenta-se, neste capítulo, o fio timorato tecendo-se na história do narrador-

protagonista. A vida de Riobaldo, a cada etapa, está recheada de vários tipos de temores, 

motivo pelo qual este capítulo denomina-se itinerário timorato. O medo pulsa a todo  

momento – ocasiões em que o narrador discute os temas da travessia da vida, do poder, da 

força e da manifestação do medo –, impregnando o protagonista e aqueles que o herói 

encontra ao longo da jornada pelo sertão na labuta de chefe jagunço. É impressionante a 

insistência do narrador-protagonista em discutir a presença do medo nos indivíduos, nas 

famílias, nas comunidades e em seu poder de interferir na forma de vida privada e pública do 

sertanejo. 

O que se faz nesta parte é uma retomada da história de Riobaldo. Segui-lo não é nada 

fácil pela estrutura da narrativa cheia de anacronias, isto é, de acentuadas alterações na ordem 
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temporal, ora por meio de analepses (retrospecções ou evocação de acontecimentos anteriores 

ao ponto da história em que se está no discurso) ora por prolepses (apresentação de 

acontecimentos ulteriores). Portanto, seguir os passos de Riobaldo pelas veredas, rios e 

chapadões, no interior do sertão, constitui um desafio. A caminhada compensa pela 

descoberta que acontece a cada passo. Está-se, todavia, consciente da dificuldade de segui-lo 

para ressaltar os passos timoratos. 

Isso posto, destacam-se dois objetivos básicos na reconstituição desse itinerário do 

herói de Grande sertão: veredas: o primeiro é mostrar a ocorrência espantosa do medo na 

obra; para cada duas páginas do romance, na versão que se usa aqui, há uma referência direta 

do medo – uma média significativa; o segundo objetivo é levantar, mas não analisar – isso é 

feito adiante –, os temas filosóficos pertinentes ao medo, disseminados na obra por Guimarães 

Rosa, que vivenciou o medo pessoal e o medo histórico, uma vez que se envolveu com 

questões diplomáticas na Alemanha – relativamente ao socorro aos judeus –, onde se 

encontrava por ocasião do horror da Segunda Guerra Mundial. (PEREZ, 1991, p. 41) 

As duas vertentes principais do medo que se evidenciam neste itinerário são o temor 

primordial, que conduz o narrador-protagonista à angústia da existência, e o medo 

inventado que se relaciona com o exercício do poder. A primeira vertente faz de Riobaldo 

um narrador angustiado, pressionado pelas incertezas e a segunda, um perito observador 

do comportamento humano. 
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2.2 Etapas do itinerário 

 
O itinerário da história jagunça de Riobaldo, herói timorato, desenvolve-se em duas 

etapas em que o medo é observado pelo narrador:  a primeira desenrola-se no período que 

vai do encontro com o Menino à conquista do poder. Nessa fase, o herói toma consciência 

do medo primordial e aprende a manipular o medo inventado, utilizando-se deste para 

assumir a chefia do bando. A outra etapa vai de quando ele detém o comando do bando 

até o momento em que hospeda o ilustre doutor em sua casa, para contar-lhe o temor que 

o envolve. Nessa fase, a história do herói Riobaldo representa a relação entre o medo e a 

manutenção do poder; o romance também mostra o narrador que luta com as palavras e as 

formas de relato na luta com a angústia. 

A primeira etapa deflagra-se a partir de dois fatos importantes, que configuram duas 

fases da vida do protagonista, em que a paixão do medo é motor da percepção do herói 

sobre si mesmo e sobre aqueles que o cercam. Por ele mesmo definido como travessia, o 

itinerário de sua vida irrompe, aos quatorze anos, no encontro com o Menino; depois, na 

usurpação do poder da mão de Zé Bebelo, quando já homem e jagunço feito, versado e 

traquejado na azáfama sertaneja. 

Mas há a lembrança de acontecimentos mais remotos. Os dois fatos mais antigos que 

Riobaldo guarda na memória são, na meninice, a maldade de um homem chamado 

Gramacedo e, aos treze anos, a bondade da família de Jidião Guedes, que o socorre e a sua 

mãe, trazendo-os do povoado Alegre para a Sirga, próxima à confluência do rio de-Janeiro 

com o rio São Francisco. Nessas lembranças não há referência ao medo. Assim, o ponto de 

partida do roteiro timorato dá-se no encontro com o Menino: “Foi um fato que se deu, um dia, 

se abriu. O primeiro.” (GSV, p. 97). Ele está no terceiro dia tirando esmola, para cumprir a 

promessa da mãe ao Bom-Jesus da Lapa, pelo restabelecimento da saúde dele, filho único – 

ocasião em que se encontra com esse menino desconhecido. 
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O ponto principal desse episódio é a descoberta do medo e da coragem. Riobaldo 

percebe que sua meninice acaba definitivamente e que surge uma nova fase (“Amanheci 

minha aurora” [GSV, p. 103]), em que o medo constitui elemento integrante de seu caráter 

– ou mesmo o motor de suas ações ou passividade –, sentimento não mencionado quando 

morava no sertãozinho Alegre, mesmo diante da maldade de Gramacedo. A timidez e a 

vergonha que o leitor apreende da personalidade de Riobaldo, no entanto, têm raízes no 

medo que ele descobre nesse momento; é o medo da morte. A vergonha que ele sente está, 

principalmente, ligada ao afloramento do medo, tão incontrolável nesse primeiro encontro, 

que não consegue ocultá-lo do Menino. Na verdade, é o encontro com a consciência do 

fim; “amanhecer a aurora” é também a certificação do entardecer, do ocaso. 

Esse encontro desvela um momento de descobertas pessoais do protagonista por 

oposição a tudo o que caracteriza o Menino; tudo o que este é, ele não é. Riobaldo toma 

consciência de sua condição humilde; surpreende-se com o poder de comando do garoto 

desconhecido e vê pela primeira vez que as roupas com que se traja denunciam sua gritante 

pobreza diante da roupa nova e do chapéu novo de couro do Menino; sua aparência não 

corresponde à beleza do companheirinho e, ao lado do prazer, a timidez provoca-lhe espanto 

diante de sua sexualidade, enquanto o Menino continua sereno diante disso. Mas, a grande 

descoberta é de seu medo pessoal, até aquele instante dormente, que contrasta com o destemor 

do Menino. 

A admiração pelo recém-encontrado mistura-se com um incômodo – apreendido na 

reflexão, na madurez – sobre aquele incidente: “Mesmo com a pouca idade que era a minha, 

percebi que, de me ver tremido todo assim, o menino tirava aumento para sua coragem.” 

(GSV, p. 102) Quanto menos consegue esconder seu medo, mais a coragem do Menino 

cresce. Esse é um dado importante na relação do medo primordial com o inventado e na 

vinculação deste com o exercício do poder. Percebe-se, com efeito, que Riobaldo está sempre 

encolhido no fundo da canoa e o Menino, quando o barco “desconversa”, fica altivo, em pé, 
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numa postura gloriosa. Enquanto Riobaldo treme, o Menino comanda e o canoeirinho 

trabalha. 

A conversa entre os dois primeiros acontece de forma reticente. Nela, a pergunta mais 

significativa que Riobaldo dirige ao Menino é esta: “Você nunca teve medo?!” (GSV, p. 

102) A resposta aumenta o assombro de Riobaldo: “Costumo não…” (GSV, p. 102) Do 

outro lado do rio, depois do susto com o mulato libidinoso e o receio de ele voltar para se 

vingar da facada na coxa que recebeu do Menino, este passa a exigir-lhe coragem. Às 

inquietações do medo, nesse encontro, a coragem aparece como o grande contraste. Mas a 

coragem é uma virtude privada;  o medo de Riobaldo necessita não de uma demonstração 

da coragem do garoto, mas de confiança – gerada na esperança – que ele mesmo constrói, 

ainda que com uma sensação de fragilidade, em dois fatos. O primeiro, num conhecimento 

prévio: 

 
Eu tinha o medo imediato. […] Mas eu tinha até ali agarrado uma esperança. Tinha 
ouvido dizer que, quando canoa vira, fica boiando, e é bastante a gente se apoiar 
nela, encostar um dedo que seja, para se ter tenência, a constância de não afundar, e 
aí ir seguindo, até sobre se sair no seco. (GSV, p. 101; grifos nossos) 

 

Somente quando Riobaldo toma posse de um saber resultante de sua parca experiência 

de vida, ao alcance da mão, é que nasce para ele uma esperança, à qual ele se agarra, ainda 

que tal conhecimento seja posto em questão por ser a que usavam uma canoa de peroba 

que afunda, na informação dada pelo canoeiro. O certo é que, diante da audácia do 

Menino e da afirmação deste, qual seja, “Meu pai é o homem mais valente deste mundo” 

(GSV, p. 102), o medo de Riobaldo não diminui, mas aumenta (“Pasmei” [GSV, p. 102]). 

Antes de desejar ter coragem, ele aspira a uma esperança. 

O segundo, na experiência do barqueiro: 

 
O arrojo do rio, e só aquele estrape, e o risco extenso d’água, de parte a parte. 

Alto rio, fechei os olhos. […] Aí o bambalango das águas, a avançação enorme 
roda-a-roda – o que até hoje, minha vida, avistei, de maior, foi aquele rio. Aquele, 
daquele dia. As remadas que se escutavam, do canoeiro, a gente podia contar, por 
duvidar se não satisfaziam termo. – “Ah, tu: tem medo não nenhum?" – ao canoeiro 
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o menino perguntou, com tom. – “Sou barranqueiro!” – o canoeirinho tresdisse, 
repontando de seu orgulho. De tal o menino gostou, porque com a cabeça aprovava. 
Eu também. (GSV, p. 101) 

 

O principal, talvez o único assunto entre os três personagens, no meio da travessia, é o 

medo. Diante das remadas do canoeiro, em meio ao “roda-a-roda” do turbilhão das águas, o 

Menino e Riobaldo gostam de sua coragem, de seus braços controlando os remos. A 

esperança constrói-se, pois, para Riobaldo, não simplesmente por causa da companhia de dois 

garotos destemidos, distantes, todavia, de seu alcance, mas pela tradução dessa coragem, no 

meio da travessia agitada e na ameaça do mulato, em atos práticos, o que só aumenta a 

admiração pelo Menino: “Não, medo do mulato, nem de ninguém, ele não conhecia” (GSV, p. 

74). A esperança de Riobaldo está nas atitudes do Menino e nos braços do canoeiro. 

Ao retornar à primeira margem, o protagonista não se contém e pergunta quase que 

involuntariamente ao Menino: “– ‘Você é valente, sempre?’” (GSV, p. 105). Assim, um dos 

principais atributos que o levam a apreciar o Menino é, além da beleza e das maneiras nobres, 

a valentia. Ao concluir o passeio pelos rios, a mãe Bigri já o aguarda e retornam a casa. 

O protagonista convence-se, num primeiro momento, do saldo positivo daquele 

encontro. Sente ter nascido para a virtude destemida: “E eu não tinha medo mais. Eu?” 

(GSV, p. 105) A pergunta, no entanto, diminui o saldo positivo tornando a afirmativa 

ambígua. Ao mesmo tempo em que se sente corajoso, pois vence a travessia, percebe que 

continua numa condição timorata. No fundo, há uma vitória sobre o temor dos desafios 

peculiares a uma travessia, mas não sobre o que é próprio do homem angustiado: o medo 

do fim, que é inarredável pelo balanço que faz daquele encontro. 

Em seguida a esse encontro, o narrador-protagonista relata a morte de sua mãe. A 

descoberta do medo associada à da realidade da morte imprimem em Riobaldo a 

acentuação da mudança que se processa em sua vida: “Amanheci mais” (GSV, p. 106) 

Com a morte da mãe – momento em que a humílima condição do personagem é visível: o 

inventário de seus pertences lembra os utensílios de tantos outros protagonistas da 
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literatura brasileira, moradores do interior do país, como Jeca Tatu: “o pote, a bacia, as 

esteiras, panela, chocolateira, uma caçarola bicuda, um alguidar” (GSV, p. 106) e os 

demais pertences cabem na metade de um saco –, Riobaldo vai morar com o padrinho 

Selorico Mendes, dono de boas fazendas. 

Na casa do rico fazendeiro, onde não lhe falta nada, tanto que não precisa trabalhar, 

descobre que o padrinho, além de somítico, é medroso: “Meu padrinho Selorico Mendes era 

muito medroso. Contava que em tempos tinha sido valente, se gabava” (GSV, p. 108). 

Enviado ao Curralinho para estudar com o mestre Lucas, Riobaldo desfruta ali uma vida 

“destimorata”, pois o momento esvazia os fatores que lhe podem conferir temor: ele é 

respeitado, desfruta de saúde e tem abastança; não precisa trabalhar; possui inteligência, 

facilmente entende os conteúdos escolares; conquista namoradas, uma das quais, Rosa’uarda, 

lhe ensina as primeiras bandalheiras no fundo do quintal; enfim, desfruta uma vida sem 

presença de ameaças. 

Mas o padrinho medroso é um bom contador de causos. As histórias que Riobaldo 

ouve, nas quais o padrinho se inclui, revelam-lhe um mundo de jagunços heróicos e 

destemidos; ele percebe claramente que as façanhas relatadas têm uma função encobridora, 

visam camuflar o medo que caracteriza o padrinho. Mas o mundo fabuloso das histórias 

concretiza-se – ocasião em que Riobaldo já retornara formado do Curralinho – na fazenda, 

quando um bando de jagunços, chefiado por conhecidos de Selorico Mendes, pede-lhe ajuda; 

os chefes solicitam proteção e pousada para a caravana de homens e cavalos, a fim de 

retomarem viagem para a Serra das Trinta Voltas, não antes do rastreamento de Rozendo Pio, 

empregado de Selorico Mendes. Esse encontro com os heróis dos relatos ocorre entremeado 

de medo repentino por parte do protagonista: “me deu susto de possível reboldosa. Admirei: 

tantas armas. Mas eles não eram caçadores. Ao que farejei: pé de guerra.” (GSV, p. 111) A 

guerra, por mais aparelhada e justa que seja, traz a realidade de todo tipo de medo. 



 70

Naquele momento tenso e de agitação na fazenda, a Riobaldo coube a incumbência de 

levar os cavalos do bando a um esconderijo seguro: 

 
E [o padrinho] mandou que eu fosse guiar aquela gente, até aonde o 

poço do Cambaubal, num fechado, mato caapuão. Primeiro, tomou-se café. 

Assim Joca Ramiro corria pronto os olhos, em tudo ali, sorrindo franco, a 

cara muito galharda, e pôs as mãos nos bolsos. Ricardão ria grosso. E aquele 

Hermógenes veio para sair comigo, mais o outro homem – um cabeça-chata 

alvaço, com muita viveza no olhar; desse gostei, Alaripe se chamava, até 

hoje se chama. Em que, eles dois a cavalo, eu a pé, viemos até onde estavam 

esperando os outros, dois passos, no baixo da estrada. (GSV, p. 112). 

 

Nessa tarefa inesperada, Riobaldo, protagonizando as histórias que ouvia do padrinho, 

sente prazer em comandar, “guiar aquela gente” – um bando de uns cem homens – a um lugar 

seguro. Essa cena constitui verdadeiro prenúncio da lide jagunça em que Riobaldo se 

envolverá no sertão; sua vida cruza-se decididamente com a desses quatro chefes: Joca 

Ramiro, Hermógenes, Ricardão e Alaripe. Não sem temor, a euforia toma conta dele, pelo 

sentido mitológico dos relatos do padrinho, transformados em realidade, com temíveis 

jagunços: “E os chapéus rebuçados, as pontas dos rifles subindo das costas. Porque eles não 

falavam – e restavam esperando assim – a gente tinha medo. Ali deviam de estar alguns dos 

homens mais terríveis sertanejos, em cima dos cavalos teúdos, parados contrapassantes” 

(GSV, p. 113; grifos nossos). 

O medo nessa passagem difere do “medo imediato” que é sempre pessoal, pois se 

relaciona com a consciência da finitude humana; é de outra ordem: vincula-se ao exercício do 

mando, cuja extensão extrapola as fronteiras do individual, é um temor coletivo: “a gente 

tinha medo” – não da finitude neste caso. 
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Diante dos olhos de Riobaldo, desfilam “vultos muitos, feito árvores” (GSV, p. 113), 

dentre os quais aquele que é o príncipe das maldades, que tem prazer de tirar leite do medo 

dos outros: Hermógenes, subordinado a Joca Ramiro, líder maior. A descrição daquele 

impregna-se de elementos que, no conjunto, são assombradores: “homem sem anjo-da-

guarda”, de “costas desconformes”, cuja “cacunda amontoava”, parecia “não ter pescoço”, 

usava calças muito enrugadas, postava-se de “pernas muito abertas”, caminhava como se 

estivesse se arrastando, tinha voz “desgovernada desigual” com “um barulho de boca e goela, 

qual um rosno”. Sendo assim, Riobaldo passa a temê-lo; já nesse primeiro olhar, tal vulto é-

lhe fonte de medo: “Pouco, pouco fui receando.” (GSV, p. 112) Em gradação, o medo resulta 

da visão que Riobaldo desenvolve a respeito de Hermógenes, afinal, este é a síntese que fará 

eclodir a segunda etapa do itinerário do herói timorato: a capacidade de manipular o poder 

pelo medo. 

Tempos depois, continua a relatar Riobaldo ao interlocutor, concluídos os estudos no 

Curralinho e, retornando à casa da fazenda, ele foge, monta num cavalo e sai sem destino 

certo, ao descobrir que Selorico Mendes é seu pai. Vai esbarrar de volta no Curralinho. Diante 

da nova realidade sem perspectiva, o medo assola-o pelo futuro incerto: “Sosseguei as 

esporas. Viemos a passo de marcha. Eu tinha medo por causa de minha vida, quando 

entramos no Curralinho.” (GSV, p. 119) No Curralinho, nenhum dos conhecidos dá-lhe ajuda. 

Mas seu ex-professor, Mestre Lucas, encaminha-o a Zé Bebelo, a fim de alfabetizá-lo. O 

aluno, na verdade, é uma mistura de jagunço com fazendeiro e candidato a deputado; 

paradoxalmente, sua missão é acabar com a jagunçagem, por isso, comandava um bando; 

sujeito muito prático, esperto e lógico, assimila rapidamente todas as lições. Uma das formas 

de sua liderança é lançar medo na tropa (“que Zé Bebelo o que era. Sendo que uma criatura, 

só a presença, tira o leite do medo” [GSV, p. 346]), seus projetos são impostos com o recurso 

do medo: “Eu não tinha de tomar tento em coisas mais graves? Mire veja o senhor: Picapau 

voa é duvidando do ar. Que tal Zé Bebelo […] quando mal irado, ou quando conforme 
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querendo impor medo a todos […]: bramava. E ele estava com a razão. […] Zé Bebelo era 

projetista.” (GSV, p. 480) 

 

2.3 Ingresso na jagunçagem 
 

Cumprida a tarefa de alfabetizar Zé Bebelo, Riobaldo é convidado a continuar no 

bando, acompanhá-lo nos combates, na função de secretário. Não lhe restando outra 

alternativa – não quer retornar à casa do pai nem procurar emprego no Curralinho –, encara a 

nova missão e transforma-se em jagunço: 

 
Digo que fui, digo que gostei. À passeata forte, pronta comida, bons 

repousos, companheiragem. O teor da gente se distraía bem. Eu avistava as 

novas estradas, diversidade de terras. Se amanhecia num lugar, se ia à noite 

noutro, tudo o que podia ser ranço ou discórdia consigo restava para trás. 

(GSV, p. 127) 

 

Ingressando na vida jagunça, Riobaldo gosta da experiência de estar entre os jagunços. 

A descrição do bando de Zé Bebelo, composto por cerca de mil homens montados, 

preparando-se para o combate, lembra cenas épicas. Em virtude da quantidade de homens e de 

cavalos – fantasia transformada em realidade –, dava “até medo de não se achar pasto que 

chegasse” (GSV, p. 126), afirma Riobaldo. 

Na função de secretário, Riobaldo não participou diretamente do primeiro combate das 

tropas de Zé Bebelo contra o bando do valentão Hermógenes, uma vez que recebeu ordens do 

chefe para ficar em Pedra-Branca. Mas, ao término da luta, é obrigado a subir num palanque 

improvisado sobre o canto de uma cerca e discursar, após o chefe, sobre os feitos gloriosos de 

Zé Bebelo naquele combate: 

  
[Zé Bebelo] enxeriu que eu falasse discurso também. Tive de. – “Você 
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deve de citar mais é em meu nome, o que por meu recato não versei. E falar 

muito nacional…” – se me se soprou. Cumpri. O que um homem assim devia 

de ser deputado – eu disse, encalquei. Acabei, ele me abraçou. O povo eu 

acho que apreciava (GSV, p. 128). 

 

Assim, Riobaldo entra em contato com a esfera pública, encenando um papel político. 

Mas, depois de alguns combates, sem que ele mesmo soubesse explicar o motivo, foge do 

bando, não sabendo para onde ir. Por isso mesmo, ele interpreta a saída do bando como uma 

“ação escorregada e aflita.” (GSV, p. 130) Sem rumo certo, encontra-se com uma mulher 

casada com quem dorme, e esta o encaminha à casa de Malinácio, seu pai, homem de apoio 

do bando de Joca Ramiro. Naquela paragem, Riobaldo reencontra o Menino, agora um moço 

feito. Descobre que o nome dele é Reinaldo e que está sob o comando de Titão Passos, 

subordinado a Joca Ramiro. Riobaldo passa por um interrogatório de Malinácio e de Titão 

Passos sobre suas intenções ali e as razões da fuga do bando inimigo de Zé Bebelo; desse 

incidente, o narrador-protagonista afirma ao interlocutor: “Não escondi nada não. Relatei 

como tinha acompanhado Zé Bebelo” (GSV, p. 138). Convence os inquisidores e os demais 

de que, mesmo sendo ex-jagunço de Zé Bebelo, terá fidelidade a Joca Ramiro, a partir 

daquele instante: “bando de Joca Ramiro, eu havia de prestar toda a minha diligência” (GSV, 

p. 145). 

Só pelo poder da palavra, Riobaldo convence Titão Passos e é aceito por ele; 

acompanha o bando e descobre realidades estranhas no sertão: “Tudo, naquele tempo, e de 

cada banda que eu fosse, eram pessoas matando e morrendo, vivendo numa fúria firme, numa 

certeza, e eu não pertencia a razão nenhuma.” (GSV, p. 136) Sem “razão nenhuma”, sente 

uma ponta de alegria, assim como na primeira demanda sertaneja com Zé Bebelo, e glória por 

ser jagunço: “agora eu estava também sendo um ramiro, fazia parte. De pensar isso, eu 

desfrutei um orgulho de alegria de glória” (GSV, p. 145). A essa alegria soma-se o 



 74

contentamento de sentir-se destemido, fato sancionado por Reinaldo ao afirmar que ele, o 

tímido garoto do porto, agora é corajoso. 

 
 

2.4 Ascese e temor 
 

Certamente, o temor das vicissitudes é coisa superada por Riobaldo nesse período. No 

entanto, como se encontra num bando perseguidor do de Zé Bebelo, advertido por Titão 

Passos de que ao desertor a penalidade é a morte, vê-se protagonizando um mundo em que a 

arma de fogo é a justiça. Apreensivo, por poder ser considerado um traidor, experimenta toda 

sorte de pavor: 

 
Ouvi retardado, não pude dar resposta. Me amargou no cabo da língua. Medo. 
Medo que maneia. […] Homem? É coisa que treme. […] Tem diversas invenções de 
medo, eu sei, o senhor sabe. Pior de todas é essa: que tonteia primeiro, depois 
esvazia. Medo que já principia com um grande cansaço. Em minhas fontes, cocei o 
aviso de que um suor meu se esfriava. Medo do que pode haver sempre e ainda não 
há. O senhor me entende: costas do mundo. Em tanto, eu devia de pensar tantas 
coisas […] Devia de me lembrar de outros apertos, e dar relembro do que eu sabia, 
de ódios daqueles homens querentes de ver sangues e carnes, das maldades deles 
capazes, demorando vingança com toda judiação. Não pude, não pensava 
demarcado. Medo não deixava. Eu estando com um vapor na cabeça, o miolo 
volteado. Mudei meu coração de posto. E a viagem em nossa noite seguia. Purguei 
a passagem do medo: grande vão eu atravessava. (GSV, p. 145; grifos nossos) 

 

Aí está o fio timorato do herói de Guimarães Rosa colocado de maneira intensa: o 

medo – em quase todos os efeitos psíquicos e físicos16 –, que o acompanha doravante em 

todo o itinerário e não o larga mesmo no momento em que resolve contar sua história ao 

                                                
16 Em termos científicos, “No sentido restrito e estreito do termo, o medo (individual) é uma emoção-choque, 
freqüentemente precedida de surpresa, provocada pela tomada de consciência de um perigo presente e urgente 
que ameaça […] nossa conservação. Colocado em estado de alerta, o hipotálamo reage por uma mobilização 
global do organismo, que desencadeia diversos tipos de comportamento somáticos e provoca sobretudo 
modificações endócrinas. Como toda emoção, o medo pode provocar efeitos contrastados segundo os indivíduos 
e as circunstâncias, ou até reações alternadas em uma mesma pessoa: aceleração dos movimentos do coração ou 
sua diminuição; uma respiração demasiadamente rápida ou lenta; uma contração ou uma dilatação dos vasos 
sangüíneos; uma hiper ou uma hipo-secreção das glândulas; constipação ou diarréia; poliúra ou anúria, um 
comportamento de imobilização ou uma exteriorização violenta. Nos casos-limite, a inibição irá até uma 
pseudoparalisia diante do perigo (estados catalépticos) e a exteriorização resultará numa tempestade de  
movimentos desatinados e inadaptados, característicos do pânico. Ao mesmo tempo, manifestação externa e 
experiência interior, a emoção de medo libera, portanto, uma energia desusada e a difunde por todo o 
organismo.” (DELUMEAU, 1996, p. 23; grifos nossos) 
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doutor hospedado em sua casa. Ao ouvir a advertência de Titão Passos, Riobaldo 

experimenta as nuanças do medo: fisicamente, o medo provoca-lhe sabor acre na língua, 

movimento desordenado da mão, tremor no corpo, tontura, cansaço, suor frio e calor na 

cabeça. Psicologicamente, o medo atrapalha a recordação e os pensamentos, não os 

impedindo por completo, mas forçando-os a serem feitos de modo não demarcado, a 

serem manifestados de modo volteado, revolvido, remexido e misturado. Essa é uma 

indicação da causa e da forma de o narrador-protagonista narrar e pensar, das mudanças 

constantes de posto de seu coração. O medo é também causa das ambigüidades da trama. 

O momento reflexivo desvela o medo como uma das marcas da travessia do sertão e de si 

mesmo. Sem tocar na virtude da coragem, o aprendizado daqueles dias é: “O saber de uns, 

a morte de outros” (GSV, p. 144); saber para dominar o outro. Esse conhecimento 

transforma-se em regra quando se torna chefe, especialmente logo após o incidente do 

homem da égua e do cachorro. A vida ou a morte está na medida da informação daqueles 

que dele se aproximam. Além disso, regateia aos subalternos, exceto no Paredão, a 

completude de seus planos como líder. 

Mas naqueles dias introdutórios ao bando de Joca Ramiro, sob a chefia de Titão 

Passos, o medo leva Riobaldo à tristeza profunda: “Eu atravessava no meio da tristeza, o 

Reinaldo veio.” (GSV, p. 146) De nada lhe adianta a companhia de Reinaldo; ele prefere a 

solidão à companhia, deseja experimentar o desespero, para purgar o medo: 

 

Desespero quieto às vezes é o melhor remédio que há. Que alarga o mundo e 
põe a criatura solta. Medo agarra a gente é pelo enraizado. Fui indo. De repente, de 
repente, tomei em mim o gole de um pensamento estralo de ouro: pedrinha de ouro. 
E conheci o que é socorro. (GSV, p. 146) 

 

A pedrinha de ouro corresponde a antigo ensino do compadre Quelemém: rezar e se 

penitenciar para aniquilar o medo. Como na travessia dos rios com o Menino, quando se 

agarra a um saber antigo, uma esperança redentora, agora se volta ao ensino do compadre 

Quelemém. 
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A leitura que Walnice Nogueira Galvão faz da decisão de Riobaldo, de seguir o 

conselho do padrinho, é de uma ascese procurada pelo herói; ela destaca também as graças 

alcançadas pelo protagonista: 

 
Para vencer o medo, Riobaldo tem a intuição de entregar-se à ascese. Decide 

que, por um dia, vai mortificar sua carne e seu espírito, não fumando, não dormindo, 
não descansando e evitando a companhia do Reinaldo. Dessa maneira, ele consegue 
afirmar sua vontade acima de suas fraquezas, e tomar as rédeas de si mesmo. E, ao 
fim, recebe ainda prêmio maior, inesperado: Reinaldo lhe revela seu verdadeiro 
nome, que é o de Diadorim, pedindo-lhe que só o chame por este nome quando 
ambos estiverem a sós. A ascese, portanto, leva à obtenção de graças acumuladas, 
mais ainda do que ele pretendera. […] Confirmação de amizade e aliança secreta, 
foi o que ganhou a mais. (GALVÃO, 1986, p. 98) 

 
 
De fato, o objetivo ao praticar o ensinamento de Quelemém é a superação do medo: 

“Resolvi aquilo [praticar ascese], e me alegrei. O medo se largava de meus peitos, de 

minhas pernas. O medo já amolecia as unhas.” (GSV, p. 147) Riobaldo considera ser essa 

a melhor forma de superar o medo, a qual contrasta com a de outros jagunços: 

 
O que há, que se diz e que se faz – que qualquer um vira brabo corajoso, se puder 
comer cru o coração de uma onça-pintada. […]. Pois, então, por aí se vê, eu já vi: 
um sujeito medroso, que tem muito medo natural de onça, mas que tanto quer se 
transformar em jagunço valentão – e esse homem afia sua faca, e vai em soroca, 
capaz que mate a onça, com muita inimizade; […] Deus governa grandeza. Medo 
mais? Nenhum, algum. (GSV, p. 147) 

 
 
Quem pode mais, Deus ou o medo? A ascese ou as práticas brabas, para vencer o 

medo? A extremamente ambígua última expressão (“Nenhum, algum”) soa como resposta 

à pergunta que a precede, no entanto mostra que o protagonista não alcança a graça 

almejada. Como se percebe, os valores da ascese não eliminam completamente o medo 

nem extinguem a angústia de sua existência. Também quem rege o exercício do poder de 

Riobaldo e a grandeza de sua liderança é o medo como se verá. A ascese espiritual que ele 

busca nesse momento é retomada, no instante em que assume o poder, como um meio 

para superar o medo inventado e, quando ex-jagunço, acalmar a angústia. Mas em boa 

parte de seu itinerário, após a primeira acesse, Riobaldo cuida de negar que sente medo. 

No entanto, jamais deixa de temer. O medo recebe outros nomes como temor, horror, 
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pavor, ânsia, assombro, receio, tremor, sobrosso, susto, estremecimento, anseio, espanto, 

angústia, além de trazer reações corporais pertinentes. Soa em seus lábios, em situações 

diversas, a confissão: “Mas, medo, tenho” (GSV, p. 295), “Tudo receei” (GSV, p. 338),  

“eu até estremecia” (GSV, p. 366), “Eu tinha medo de homem humano.” (GSV, p. 383) 

Mas ele trata de esconder o medo e reprovar, adiante, os líderes que não sabem fazer isso, 

como seu Habão, que “não têm vergonha de mostrar medo” (GSV, p. 415), contrariamente 

à virtude dos vaqueiros que não resistem ao assalto dos cabras de Riobaldo a duas reses 

suas, escondendo o medo. (GSV, p. 439) 

Assim, o herói continua timorato, mas compreende que há medo a que se pode resistir: 

aquele relativo à prática do poderio. Talvez a graça maior que ele alcança seja conseguir 

fazer distinção entre os diversos tipos de temor, como afirma a seu visitante: “Tem 

diversas invenções de medo, eu sei, o senhor sabe” (GSV, p. 145). De posse de tal 

conhecimento, habilmente, faz uso dele: manipula o medo, impondo-o a jagunços 

subalternos ou a rivais, e, com isso, exerce domínio e autoridade. A fim de parecer 

corajoso aos outros jagunços, exceto no confronto final, camufla a manifestação do medo 

em seu corpo. O leitor, na posição do interlocutor, deve ficar atento a essa aparente 

ausência de medo do herói, pois as vezes que ele afirma não ter medo são mais do que as 

vezes que afirma tê-lo. São apenas camuflagens, pois ele é timorato, a despeito da prática 

ascética e do ensino que recebe sobre a coragem. 

As rezas e orações continuam a acompanhá-lo e fazem parte do estilo de vida do 

narrador, ou, pelo menos, de sua esposa; contrata padres e rezadeiras a fim de fazerem 

preces para si. Mas o exercício prático da fé e da efetiva realização da virtude e da moral 

alcança outras glórias, terrenas mesmo, não a eliminação da angústia. De qualquer 

advertência temerária de Titão Passos e do silêncio do diabo sobre sua existência, 

Riobaldo sabe tirar vantagem. O medo, pois, em Grande sertão: veredas, contracena com 

a coragem, porém, muito mais com a finitude humana, com a relação de mando e com a 
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esperança real e retardatária: “Tinha medo não. Tinha era cansaço de esperança.” (GSV, p. 

540) 

Assim, no reencontro com o Menino-Reinaldo, na conversa íntima a sós, a questão que 

se recoloca é o medo: 

 
Relatei como tinha acompanhado Zé Bebelo, o foguetório que soltei e 

o discurso falado, na Pedra-Branca, o combate dado na beira do Gameleiras, 

os pobres presos passando, com as camisas e as caras sujadas de secos 

sangues. – “Riobaldo, você é valente... Você é um homem pelo homem...” – 

ele no fim falou. Sopesei meu coração, povoado enchido, se diz; me cri capaz 

de altos, para toda seriedade certa proporcionado. E, aí desde aquela hora, 

conheci que, o Reinaldo, qualquer coisa que ele falasse, para mim virava sete 

vezes. (GSV, p. 138) 

 

A afirmação “Riobaldo, você é valente… Você é o homem pelo homem…” soa como 

dois resultados positivos: como cumprimento do ensinamento do primeiro encontro 

(“Carece de ter coragem. Carece de ter muita coragem...”) e como mudança real operada 

na vida de Riobaldo: “me cri capaz de altos”. Riobaldo faz jus às palavras afirmativas, 

pois, ao reconhecer o Menino no Reinaldo, reage de modo contrário ao do primeiro 

encontro: 

  
Soflagrante, conheci. O moço, tão variado e vistoso, era, pois sabe o senhor 

quem, mas quem, mesmo? Era o Menino! O Menino, senhor sim, aquele do porto 
do de-Janeiro, daquilo que lhe contei, o que atavessou o rio comigo, numa bamba 
canoa, toda a vida. E ele se chegou, eu do banco me levantei. Os olhos verdes, 
semelhantes grandes, o lembrável das compridas pestanas, a boca melhor bonita, o 
nariz fino, afiladinho. Arvoamento desses, a gente estatela e não entende; que dirá o 
senhor, eu contando só assim? Eu queria ir para ele, para abraço, mas minhas 
coragens não deram. Porque ele faltou com o passo, num rejeito, de acanhamento. 
Mas me reconheceu, visual. Os olhos nossos donos de nós dois. Sei que deve de ter 
sido um estabelecimento forte, porque as outras pessoas o novo notaram – isso no 
estado de tudo percebi. O Menino me deu a mão: e o que mão a mão diz é o curto; 
às vezes pode ser o mais adivinhado e conteúdo; isto também. E ele como sorriu. 
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Digo ao senhor: até hoje para mim está sorrindo. Digo. Ele se chamava o Reinaldo. 
(GSV, p. 132) 

 

À presença de Reinaldo, Riobaldo toma postura ereta, própria dos heróis destemidos: 

“do banco me levantei”. Mas é bom que se lembre que essa atitude postural ereta do 

protagonista não se relaciona à luta contra o peso do tempo que anuncia a morte. Revela 

apenas o desejo de imprimir no outro a consciência de ousadia. Quando Riobaldo fica em 

pé, todo faceiro, mostra a Reinaldo que não é mais “pinto em ovo”. A hesitação agora está 

do lado de Reinaldo. Na condição declarada de corajoso, Riobaldo não treme mais com o 

toque da mão de Reinaldo. Assim, uma nova travessia começa, agora pelas guerras na 

sertania e na complexa amizade, que se confunde com amor: “A amizade dele, ele me 

dava. E amizade dada é amor.” (GSV, p. 150) 

Na posição de narrador, Riobaldo perturba-se ao contar ao interlocutor suas súbitas 

reações físico-emocionais ao Reinaldo: “Então, o senhor me responda: o amor assim pode 

vir do demo? […] Peço não ter resposta; que, se não, minha confusão aumenta.” (GSV, p. 

133) E a reposta que dá a si mesmo vem cifrada num caso que se deu com ele, em outra 

ocasião: 

 
Sabe, uma vez: no Tamanduá-tão, no barulho da guerra, eu vencendo, aí estremeci 
num relance claro de medo – medo só de mim, que eu mais não me reconhecia. Eu 
era alto, maior do que eu mesmo; e, de mim mesmo eu rindo, gargalhadas dava. Que 
eu de repente me perguntei, para não me responder: – “Você é o rei-dos-homens?..” 
Falei e ri. Rinchei, feito um cavalão bravo. Desfechei. Ventava em todas as árvores. 
Mas meus olhos viam só o alto tremer da poeira. E mais não digo; chus! Nem o se-
nhor, nem eu, ninguém não sabe.” (GSV, p. 133) 

 

Nessa guerra, sentido-se rei, Riobaldo não se reconhece; tem medo, mas num relance; 

o medo que sente é de si mesmo e nasce do sentimento de poder, de ser rei dos homens. Já 

na casa do fazendeiro Amadeu, quando Diadorim é deixado meio de lado, em virtude do 

interesse de Riobaldo por Otacília, filha do fazendeiro, o protagonista descobre que sua 

relação com Diadorim se faz também pelo medo. Lembra-se dele que não está no círculo 

de conversa: “no meio do momento, me virei para onde lá estava Diadorim, e eu urgido 
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quase aflito” (GSV, p. 181). Introduzido na conversa sobre a flor “liroliro”, Diadorim 

demonstra ciúme de Otacília e Riobaldo. Nesse momento, surge o primeiro relato de 

medo, no nível do discurso, que Riobaldo tem de Diadorim, mas lamenta, enquanto 

narrador, a incapacidade de pressentir a verdadeira relação que se constrói entre ele e o 

companheiro jagunço: “E Diadorim? Me fez medo. […] Me lembro, lembro dele nessa 

hora, nesse dia, tão remarcado. Como foi que não tive um pressentimento?” (GSV, p. 182) 

O temor também provoca não só a aproximação, mas também o afastamento entre os dois 

amigos. A ambigüidade do perfil de Diadorim tem como conseqüência o medo, mas, 

nesse momento do itinerário, Riobaldo ainda não é um perito ledor das nuanças do medo. 

Na fazenda do pai de Otacília, a amizade entre Diadorim e Riobaldo sofre pequeno revés. 

A essa altura, sob o comando de Hermógenes, Riobaldo e os companheiros partem à 

captura de Zé Bebelo. Na iminência do confronto com o bando dos bebelos, havia pouca 

conversa entre os dois amigos; Diadorim sorria-lhe sério, mas Riobaldo, ansioso por causa 

da possibilidade do confronto com o ex-chefe, sente-se temeroso: 

 
Destaque feito: Zé Bebelo vinha vindo. Vinham por nós. E tivemos notícia: a légua 
dali, eles estavam chegando, no meio do dia, patrulhão de cavaleiros. […] De certo 
modo, eu prezava Zé Bebelo como amigo. Respeitava a finura dele – Zé Bebelo: 
sempre entendidamente. E uma coisa me esmoreceu a torto. Medo, não, mas perdi a 
vontade de ter coragem. Mudamos de acampo, para perto, para perto. (GSV, p. 189; 
grifos nossos) 

 

Ao sentir que é tomado pelo medo, Riobaldo cuida de escondê-lo, camuflá-lo. Ao 

mesmo tempo que nega ter medo, esmorece. O sentimento de haver praticado traição 

contra Zé Bebelo misturado ao respeito pelo antigo ex-chefe tiram-lhe a vontade de ter 

coragem. Sentindo medo de Deus, na iminência do confronto, percebe que a reação do 

bando não é muito diferente da sua: 

 
“Hoje se faz o que não se faz...” – um se exaltava assim, tive medo de castigo de 
Deus. Quem quisesse rezar, podia, tinha praça; outros, contritos, acompanhavam. 
Outros ainda comiam, zampando, limpavam a boca com as duas mãos. – “Não é 
medo não, amigos, é o trivial do corpo!” – explicavam alguns, que ainda careciam 
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de ir por suas necessidades. Restantes risadas davam. Ao que faltava nem meia-hora 
para o sol ir entrando. (GSV, p. 190) 

 

Diante da guerra, a incerteza da atuação dos valores ascéticos procurados por 

Riobaldo provoca-lhe medo. Os rústicos jagunços tornam-se contritos com o objetivo de 

adquirir coragem para a guerra, o que constitui um paradoxo: rezar a Deus para matar sem 

culpa alguma. A cena é grotesca: os jagunços comem com as duas mãos, zampando, ou 

seja, empanturrando-se, sujando-se, ao mesmo tempo em que outros correm para 

satisfazer as necessidades fisiológicas. Com o medo da guerra, misturam-se a reação do 

corpo e a contrição, a cena provoca riso de alguns: risos timoratos. Mas, se Deus pode 

toda a grandeza, tanto que Riobaldo asceta espiritual, e os jagunços contritos recorrem a 

ele, por que deveriam temer? O medo tem mais poder que Deus? Esse caráter ambíguo 

dos caminhos para derrotar o medo está presente em todo o romance. Nele, o narrador 

questiona as soluções místicas (ou não) para o problema do medo dos homens. 

Riobaldo não vê escapatória para seu pavor do confronto com Zé Bebelo que se dá 

à noite. A postura dos colegas só agrava seu temor; pensa num lugar seguro para garantir 

sucesso na batalha, mas em vão: “mais para baixo, sabíamos de uma estiva, mas lá se 

temia que tivessem botado sentinelas. Ali era o lugar pior: um estremecimento me desceu, 

senti o espaço da minha nuca.” (GSV, p. 194) O receio do inevitável confronto transtorna-

o, revelando-se o contrário do momento do reencontro com o Menino-Reinaldo. 

Essa ambigüidade no comportamento de Riobaldo, oscilando entre o medo e a 

coragem, tem como motivo a impossibilidade de exercer sua vontade ou sua liberdade. As 

inquietações pertinentes, que ele expõe na hora do pacto com o diabo, mostram isso e 

servem de mote ao medo primordial que perpassa todo a obra: “Como é possível se estar, 

desarmado de si, entregue ao que outro queira fazer, no se desmedir de tapados buracos e 

tomar pessoa? Tudo era para sobrosso, para mais medo; ah, aí é que bate o ponto.” (GSV, 

p. 396; grifos nossos) A impossibilidade de se conhecer a causa das ações é motivo para a 
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manifestação do medo: “Quem diz que na vida tudo se escolhe?” (GSV, p. 205) – 

pergunta o narrador. Uma das causas que Riobaldo quer conhecer é de seu amor por 

Diadorim. 

Na debandada dos jagunços do confronto com Zé Bebelo, Riobaldo percebe a 

ausência de Diadorim no Cansação-Velho, onde todos os companheiros deveriam se 

reencontrar. Sentido medo de ser atacado pelo bando inimigo, não consegue dormir 

tranqüilo, mas ganha tranqüilidade de espírito ao ouvir as palavras de Jõe Bixiguento que 

conta o causo de Maria Mutema. Ao fim dessa narrativa, recebe a notícia de que Reinaldo 

estava ferido; triste, não entende por que tem apreciação especial pelo amigo.  Quando 

este reaparece e pega sua mão, afirma: “E de repente eu estava gostando dele, num 

descomum” (GSV, p. 226). 

 

2.5 Vida desmedida sustada 
 

Riobaldo sente que vive um mundo de desmedidas. Acredita que ama um homem 

como ele: “Primeiro, fiquei sabendo que gostava de Diadorim – de amor mesmo amor, 

mal encoberto em amizade. Me a mim, foi de repente, que aquilo se esclareceu: falei 

comigo. Não tive assombro, não achei ruim, não me reprovei – na hora.” (GSV, p. 274) 

De início, a descoberta do amor ocorre sem assombro, espanto ou temor. “Na hora”, a 

desmedida não foi percebida, mas, com o tempo, toma consciência de estar envolvido em 

intrincado e complexo descomedimento: 

 
Olhei bem para ele, de carne e osso […]. – “Hê, Riobaldo, eh, uê, você carece de 
alguma coisa?” – ele me perguntou, quem-me-vê, com o certo espanto. […] Daí, 
voltei, para o rancho, devagar, passos que dava. “Se é o que é” – eu pensei – “eu 
estou meio perdido...” Acertei minha idéia: eu não podia, por lei de rei, admitir o 
extrato daquilo. (GSV, p. 276; grifos nossos) 

 
 

Espanto de um lado, perdição de outro. Com a consciência da desmedida, está o 

sentimento de culpa. Riobaldo pensa em se matar com um tiro no lado da cabeça ou fugir 



 83

para conseguir “meia salvação”; decisão irônica, pois isso é igual a “meio perdido”, o que 

significa perdido completamente. Sob tensão fortíssima, dispara um tiro para o alto, 

assustando os colegas. O mais interessante disso tudo é que a certeza do amor por 

Diadorim ocorre em um tempo de paz entre os bandos – uma vez que Zé Bebelo foi 

julgado, momento em que o medo contracena com a justiça (GSV, p. 263), e expulso para 

Goiás – e num paraíso, em um locus-amoenus, ou seja, em Guararavacã. Ali, diz ele, 

“meus destinos foram fechados” (GSV, p. 274). Seria uma alusão à queda adâmica? No 

Éden paradisíaco, entre flores, animais como as ovelhas, rios, ouro e prata, Lúcifer – ex-

anjo de luz, regente do coral dos anjos celestiais, transformado em serpente, isto é, em 

diabo – apresenta-se a Eva que, ludibriada por ele, come o fruto proibido e seduz a Adão 

comê-lo também17. No paraíso edênico, a primeira emoção experimentada pelo homem foi 

o medo. (ROBIN, 2004, p.1) 

Nota-se essa alusão imagética e temática, quando Riobaldo, na condição de narrador, 

reflete sobre o momento em que seu destino amoroso com  Diadorim foi definitivamente 

revelado à sua consciência em Guararavacã: 

 
Hoje, sei. E sei que em cada virada de campo, e debaixo de sombra de cada árvore, 
está dia e noite um diabo, que não dá movimento, tomando conta. Um que é o 
romãozinho, é um diabo menino, que corre adiante da gente, alumiando com 
lanterninha, em o meio certo do sono. Dormi, nos ventos. Quando acordei, não cri: 
tudo o que é bonito é absurdo – Deus estável. Ouro e prata que Diadorim aparecia 
ali, a uns dois passos de mim, me vigiava. (GSV, p. 273) 

 
Árvore, diabo, Deus, ouro e Diadorim a vigiar o protagonista – cenário que revela 

conflito cósmico. Tal qual Adão que, ao acordar, conhece Eva, Riobaldo desperta do sono e 

depara-se com Diadorim: fecham-se os destinos deles. Naquele lugar, o diabo romãozinho 

movimenta-se dia e noite, portando luz (Lúcifer), alumiando. Deus é estável, nunca se 

ausenta, mas o herói jagunço percebe que o amor que sente por Reinaldo é proibido. 

                                                
17 Na Bíblia, o livro de Gênesis (Cap. 2 e 3) apresenta a descrição do Éden e da queda do homem; a descrição da 
vida de Lúcifer e sua transformação em anjo das trevas lê-se no livro de Ezequiel (Cap. 28, Ver. 13-17) e de 
Isaías (Cap. 14, Ver. 12-15). 
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Mesmo assim, a ambígua relação entre os amigos permanece: “Diadorim – mesmo o 

bravo guerreiro – ele era para tanto carinho: minha repentina vontade era beijar aquele 

perfume no pescoço” (GSV, p. 542). No amor que sente por Diadorim, há motivos sobejos 

para Riobaldo sentir culpa. Não só isso, pois, enquanto narrador, quanto mais conta, mais 

assume a consciência de que vários nós complicados na vida jagunça devem-se a suas 

escolhas – fruto de desejos que entende como desmedidos, ou timoratos –, como por exemplo: 

o aprisionamento de Zé Bebelo resulta, primeiramente, das informações que Riobaldo passa 

ao bando de Joca Ramiro das condições do bando dos bebelos, depois tem medo de estar 

ajudando na morte do ex-aluno num repentino tiroteio; o risco de vida do cego Barromeu e do  

menino Guirigó tem como causa a decisão de Urutú-Branco intimá-los a seguirem-no e a 

morte de Diadorim é fruto do amor proibido ao qual Riobaldo sucumbe a ponto de firmar 

juramento de vingança da morte do pai dele/dela e agir, como chefe, para que a vingança se 

cumpra. Sendo assim, o narrador-protagonista afirma: “Tanto tudo ia sendo sempre por minha 

culpa!” (GSV, p. 239) 

Os encantos e desencantos vividos na paradisíaca Guararavacã, durante dois 

meses, são suspensos com a notícia da morte de Joca Ramiro, à traição, pelos judas 

Ricardão e Hermógenes. A notificação chega por um jagunço amigo que fala 

incontidamente: “Artes que o Gavião-Cujo ainda contava mais, as miúcias – parecia que 

tinha medo de esbarrar de contar. Que o Hermógenes e o Ricardão de muito haviam 

ajustado entre si aquele crime, se sabia.” (GSV, p. 282) O anúncio comove a todos e 

detona novos sentimentos de medo em Riobaldo: “Arre, eu surpreendi eriço de tremor nos 

meus braços. Secou todo cuspe dentro do estreito de minha boca. Até atravessado, na 

barriga, me doeu. Antes mais, o pobre Diadorim.” (GSV, p. 280) A reação do bando não 

difere muito da de Riobaldo; nos companheiros embaralham-se medo e ódio aos traidores: 

 
– “Arraso, cão! Caracães! O cabrobó de cão! Demônio! Traição! Que me paga!...” – 
constante não havendo quem não exclamasse. O ódio da gente, ali, em verdade, 
armava um pojar para estouros. Joca Ramiro podia morrer? Como podiam ter 
matado? Aquilo era como fosse um touro preto, sozinho surdo nos ermos da 
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Guararavacã, urrando no meio da tempestade. Assim Joca Ramiro tinha morrido. E 
a gente raivava alto, para retardar o surgir do medo – e a tristeza em cru – sem se 
saber por que, mas que era de todos, unidos malaventurados. (GSV, p. 280; grifos 
nossos) 

 

O medo que afeta Riobaldo nesse instante é avassalador porque lhe chega com 

uma notícia que mistura morte e traição – fantasma que o ronda há tempo. Teme-se a 

morte, especialmente, a violenta ou por traição e, quando esse tipo de morte ameaça quem 

se ama, provoca todo tipo de reação para que seja evitada ou, caso não se consiga isso, 

vingada. A reação pela qual passa Riobaldo é de quem está perdido, desorientado e 

derrotado. Precisa de orientador. Diadorim é essa pessoa que, depois dos destinos 

fechados na Guararavacã, posta-se ao lado de Riobaldo, surpreendendo-o com as palavras 

“tem tento” ou silente a encará-lo, tornando-se, assim, seu guia, pelos labirintos no interior 

do sertão, para devorar as carnes dos judas. 

Sob o impacto daquela funesta notícia, os jagunços xingam, porque sentem raiva e 

também medo; considerando o tipo de xingamento, querem afastar o demo e todo aquele 

que se identifica com seu caráter de traição, no caso, Hermógenes, o príncipe de toda 

maldade. O demo, na pessoa de Hermógenes, é sinônimo de morte, do fim trágico. Esse 

tipo de atitude – reagir ao medo da morte – será usado de maneira astuciosa por Riobaldo, 

quando intenta usurpar o poder e no exercício dele. Comovido, o bando abandona o 

paraíso e cai no inferno das andanças pelo sertão. 

 

2.6 Itinerário estabelecido: a missão de vingança 

 

O itinerário que se reabre a Riobaldo tem alvo certo: a vingança pela morte de Joca 

Ramiro, compromisso assumido com Diadorim: “Esse menino, e eu, é que erramos 

destinados para dar cabo do Filho do Demo, do Pactário!” (GSV, p. 386) Os bandos 

amigos são novamente arregimentados para a missão extraordinária, mas esta não se 

cumpre de imediato; o bando é surpreendido pelas tropas de soldados do governo à cata 
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dos bebelos e dos bandos filiados a Joca Ramiro que capturaram e absolveram Zé Bebelo. 

Os bandos se desfazem para desviar a atenção dos soldados. Nas idas e vindas, em que 

vários confrontos retardam o cumprimento da missão, Riobaldo é ferido pela primeira vez, 

no tiroteio do Ribeirão-do-Galho-da-Vida. Isso motiva o medo de uma deficiência física:  

 
– “Se eu tiver de atirar, então como é que faço? Não posso...” – era outro meu 
receio. […] Assim a primeira vez que me sucedia um a-mal, isso me perturbasse. O 
que me sofria até nas margens do peito, e nos dedos da mão, não me concedendo 
movimentos. Muito temi por meu corpo. (GSV, p. 304) 

 

Nessas errâncias, em diversos combates, Riobaldo está no bando comandado por 

Marcelino Pampa. Surpreendentemente, numa época em que não é mais procurado pela 

polícia nem perseguido pelos ramiros, Zé Bebelo reaparece: “ – ‘Vim cobrar pela vida de 

meu amigo Joca Ramiro, que a vida em outro tempo me salvou de morte... E liquidar com 

esses dois bandidos […]! Filhos da égua...’ – e ele estava com a raiva tanta, que tudo 

quanto falava ficava sendo verdade” (GSV, p. 86). Exige a chefia que lhe é cedida sem 

resistência por Marcelino Pampa. Sob seu comando, o bando empreende novas investidas 

contra Hermógenes e Ricardão, até caírem num cerco do bando dos hermógenes, no 

casarão da Fazenda dos Tucanos. Riobaldo-narrador faz desse incidente na casa uma 

espécie de laboratório do medo. 

A principal análise recai sobre os temores de Zé Bebelo: “Só duma coisa eu forte 

sabia… Só que eu ia vigiar sempre Zé Bebelo.” (GSV, p. 328) O protagonista quer saber 

em que medida o chefe teme. Uma leitura possível dessa vigilância sobre o chefe, numa 

visão linear, refere-se à desconfiança do protagonista quanto a um possível conluio 

articulado por Zé Bebelo com forças do governo, para danar os jagunços e alcançar os 

objetivos políticos da campanha pessoal a deputado. Mas, olhando-se mais de perto todos 

os movimentos dentro da casa e as ações do chefe e do protagonista no calor da guerra e 

depois da fuga desabalada do bando, percebe-se que há duas lutas pelo poder: uma que 
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vem de fora, patrocinada pelo bando inimigo e outra interna protagonizada por Zé Bebelo 

e Riobaldo. 

A guerra externa traz ao bando interno o medo da morte, especialmente, quando, 

dentro da casa, os jagunços são obrigados a empilhar os corpos dos companheiros e 

conviver com o fedor deles e a opressão dos relinchos horrorosos dos cavalos, sendo 

mortos a tiros. No interior do casarão, trava-se uma luta de outra ordem que revela os reais 

limites do poder e as verdadeiras intenções de Riobaldo: ser o líder definitivamente. Nessa 

passagem, o romance mostra a produção do medo inventado. Nesse momento, apenas 

alude-se à existência desse fato a ser demonstrado no capítulo seguinte. 

A luta interna é fundamental para se entender a relação do medo com o exercício 

do poder; a situação dentro da casa agrava-se deveras quando Riobaldo acusa Zé Bebelo 

de ser pago pelo governo. A suspeita de que o chefe entregaria todos os jagunços aos 

soldados para se promover não se confirma. Aparentemente, o suposto conluio não existe, 

pelo menos nos moldes pensados por Riobaldo, tanto que a traição não é comprovada, 

como mostra um diálogo entre eles após a guerra. Assim que o bando consegue livrar-se 

da casa, Zé Bebelo prova ao secretário que sua desconfiança não tem fundamento: “ – 

Riobaldo, escuta, botei fora minha ocasião última de engordar com o Governo e ganhar 

galardão na política... Era verdade, e eu limpei o haver: ele estava pegando na mão do 

meu caráter.” (GSV, p. 350) 

Nos dias do cerco, Riobaldo analisa não só Zé Bebelo, mas também as diversas 

reações de medo dos companheiros: “cada um gritava para os outros valentia de 

exclamação, para que o medo não houvesse.” (GSV, p. 325) Mais do que a aprendizagem 

da coragem, ali há o exercício da manipulação do medo, cujo alvo principal é o poder: “Zé 

Bebelo carecia de rédeas de um outro diverso poder e forte sentir, que tomasse conta […]. 

Assim eu estava sendo. Eu sabia.” (GSV, p. 336) A partir desse episódio na Fazenda dos 

Tucanos, Riobaldo transforma-se em exímio observador do medo alheio. 
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Nas andanças que se seguem sob a chefia do candidato a deputado, o bando erra o 

caminho e vai defrontar-se com os catrumanos, que provocam terror e repugnância. Nesse 

momento, Riobaldo percebe quão inábil é Zé Bebelo para chefiar, pois não sabe ler as 

ameaças de um povo desqualificado e à margem da “ordem e progresso” – lema de sua 

campanha. Riobaldo aplica-se à leitura do comportamento daquelas pessoas estranhas e 

desfiguradas, para descobrir a medida de seus temores e o potencial deles à temeridade. 

Como hábil ledor do medo, o protagonista tem olhos para essa leitura que, na condição de 

narrador, fornece ao interlocutor: “De homem que não possui nenhum poder nenhum, 

dinheiro nenhum, o senhor tenha todo medo!” (GSV, p. 367) 

O bando segue viagem, atravessa o Sucruiú, arrancha-se numa localidade vizinha 

chamada Valado. Exaustos, os jagunços começam a sofrer muito e Riobaldo confirma o 

medo a respeito do chefe apreendido na Fazenda dos Tucanos: “Zé Bebelo pegou a 

principiar medo!” (GSV, p. 377) A tropa avança e chega à tapera da Coruja. Doença e 

desânimo forçam a suspensão da caminhada; Riobaldo teme a falência pessoal e do grupo, 

e suspeita de novo conluio, agora de Zé Bebelo com Seô Habão para transformar os 

jagunços em assalariados18. Riobaldo decide superar o medo que medra ali e ter forças 

para vencer Hermógenes: resolve encarar o demônio num pacto. O mote que o acompanha 

antes e durante o pacto é “Eu não ia temer” (GSV, p. 395). No momento crucial, lança 

mão de uma estratégia, analisada adiante, de produção de medo para neutralizar o medo e 

gerar espanto: “tirei de dentro de meu tremor as espantosas palavras.” (GSV, p. 395) 

Após a tentativa de realizar o pacto – que fica sem saber se houve ou não – e 

reintegrado ao bando no dia seguinte, Riobaldo toma a chefia de Zé Bebelo e, sagazmente, 

confirma que o poder caiu em suas mãos: “Amém. Tudo me dado.” (GSV, p. 412) Quem 

                                                
18 Para Willi Bolle (2004, p. 150), o que motiva o pacto com o demônio é essa questão: “O protagonista tem 
clara consciência de que se encontra entre um senhor e seus escravos – e que chegou o momento de optar. É 
nessas circunstâncias que ele recorre ao meio do pacto com o Diabo. Em que consiste a significação desse 
episódio senão em superar através de um ‘meio mágico’ a diferença de classes que separa um peão de um 
fazendeiro, de um ‘homem muito provisório’ de um ‘sujeito da terra definitivo’?” Mas o pacto pode ser visto 
também como uma forma de resistir, não à situação de classe, mas à ruína pessoal, tanto que Riobaldo não avisa 
ninguém que fará o pacto e, depois, não anuncia que o fez. 
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doou o poder ao herói? A palavra “amém” é irônica, pois a conquista do poder não foi o 

resultado de uma ação democrática como resposta à solicitação do grupo. Essa ação já 

vinha sendo gestada, há muito, pelo protagonista. O “amém” – termo ligado a atividades 

litúrgicas –, associado ao exercício do poder remete à fundação do poder entre os homens; 

significa que ele caiu dos deuses diretamente àqueles que começaram a exercê-lo como 

modelo divino, por isso deve ser aceito reverentemente. O poder pleno – profano, 

intrinsecamente ligado ao religioso – do modo colocado por Espinosa (1979, p. 121), 

constitui importante forma de produção de medo entre os homens. 

Com o “amém”, finda-se a primeira etapa do itinerário timorato do narrador-

protagonista. 

 

2.7 Poder, medo e fé 
 
 

O caráter do ato instaurador do poder divino-secular inicia sua representação no 

romance de Guimarães Rosa pela subida de Riobaldo ao Itambé, para que os subalternos 

vejam maravilhas nele. Assim, mais do que amado e benquisto, ele é venerado pelos 

jagunços. É uma teatralização do poder divino-humano, pois, no fundo, há um pacto com o 

demônio, que não está nas alturas do Itambé, mas no abismo, no “Fosso” (GALACHE, 1995, 

p. 454). Projetado dentro de uma vocação divina, Riobaldo alegra-se com o poder – “o 

brinquedo do mundo.” (GSV, p. 414) 

Avante, o bando retoma a missão, agora com uma chefia divino-humana, diferente, 

pois, das anteriores providas apenas do poder de feição terrena, o que explica a derrocada 

delas. O temor, que Riobaldo conhece em várias nuanças, é sua estratégia de liderança. A 

primeira pessoa que ele faz temer é seô Habão – cuja autoridade tem apenas o aspecto 

político, ou seja, secular – ao reencontrá-lo, no início da segunda etapa do itinerário timorato: 

 
E veio perante minha presença o seô Habão, mais antecipado que todos; macio, 

atarefadinho, ele já me sussurrava. Homem, esse! Ele queria me oferecer dinheiro, 
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com seus meios queria me facilitar. Ah, não! de mim ele é que tinha de receber, 
tinha de tomar. Agarrei o cordão de meu pescoço, rebentei, com todas aquelas 
verônicas. As medalhas, umas delas que eu tinha de em desde menino. Fiz gesto: 
entreguei, na mão dele. O senhor havia de gostar de ver o ar daquele seô Habão, 
forçado de aceitar pagamento do que nem eram correntias moedas de tesouro do 
rei, mas costumeiras prendas de louvor aos santos. Ele estava em todos tremores – 
conforme esses homens que não têm vergonha de mostrar medo, em desde que 
possam pedir à gente perdão com muita seriedade. Digo ao senhor: ele beijou minha 
mão! Ele devia de estar imaginando que eu tinha perdido o siso. Assim mesmo, me 
agradeceu bem, e guardou com muito apreço as medalhas na algibeira; até porque, 
não podia obrar de outra forma. Matar aquele homem, não adiantava. Para o começo 
de concerto deste mundo, que é que adiantava? Só se a gente tomasse tudo o que 
era dele, e fosse largar o cujo bem longe de lá, em estranhas terras, adonde ele fosse 
preta-e-brancamente desconhecido de todos: então, ele havia de ter de pedir 
esmolas... Isso, naquela hora, pensei. Ah, não. E nem não adiantava: mendigo mes-
mo, duro tristonho, ele havia ainda de obedecer de só ajuntar, ajuntar, até à data de 
morrer, de migas a migalhas... (GSV, p. 415; grifos nossos) 

 

Esse episódio abre-se com uma prática comum no sertão: o pacto entre fazendeiros e 

chefes jagunços. Mas Riobaldo rejeita essa aliança, para garantir sua soberania, afinal, uma 

nova ordem inicia-se. Nela, o protagonista quer ter a soberania conquistada, como se observa, 

pela imposição do medo. Ele força seô Habão a aceitar pagamento, pois, conforme se viu em 

Aristóteles (1964, p. 116), àquele a quem não se deve favores não se teme. Assim, Riobaldo 

implanta sua estratégia do medo no exercício do poder, para começar a pôr em ordem o 

mundo. 

O modelo de poder calcado na expressão divino-humana está espalhado nos signos que 

Riobaldo exibe ao público. O cordão que ele arranca do pescoço tem os seguintes elementos 

em sua constituição: verônicas e prendas de louvor aos santos, o que remete a personalidade 

do chefe ao sagrado. O fazendeiro Habão interpreta muito bem a intenção de Riobaldo de 

surrupiar suas fazendas, como está revelado em “a gente tomasse tudo o que era dele, e fosse 

largar o cujo bem longe de lá”. O que resta ao homem fazer diante de um poder instituído pelo 

divino-humano? A reverência – é o que faz seo Habão: “Digo ao senhor: ele beijou minha 

mão!” Fazer o homem carente de bens materiais (“mendigo mesmo, duro tristonho”) para 

torná-lo dependente da ajuda superior constitui uma das marcas desse poder em sua fundação 

primeva; a lógica da dependência é o domínio, ou seja, forçar a obediência (“ele havia ainda 

de obedecer”). 
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O ato de presentear seô Habão é realizado à vista de todos os jagunços. Isso é 

fundamental para que o público quede-se e preste-lhe reverência, ainda que, no fundo, o 

aspecto religioso genuíno não seja de real interesse no centro do poder:  

 
As verônicas e os breves ele vendesse ou avarasse para os infernos. Comigo só 

o escapulário ainda ficou. Aquele escapulário, dito, que conservava pétalas de flor, 
em pedaço de toalha de altar recosturadas, e que consagrava um pedido de bênção à 
minha Nossa Senhora da Abadia. Que, mesmo, mais tarde, tornei a pendurar, num 
fio oleado e retrançado. Esse eu fora não botava, ah, agora podia desdeixar não; inda 
que ele me reprovasse, em hora e hora, tantos meus malfeitos, indas que assim 
requeimasse a pele de minhas carnes, que debaixo dele meu peito todo torcesse que 
nem pedaço quebrado de má cobra. (GSV, p. 415) 

 

O escapulário continua na nova ordem do poder, porque ainda permaneciam no 

protagonista as crenças e porque o poder precisa revestir-se da religião para o jogo de cena 

entre o individual e o público, conforme se mostrou no primeiro capítulo. Riobaldo sabe que 

seu estilo de vida é reprovado pela virtude religiosa do escapulário, mas tem consciência da 

necessidade de trazê-lo consigo, de tê-lo à vista, talvez porque intui a importância do signo 

divino perante os companheiros jagunços, mas não se esquece de que, particularmente, o 

escapulário torna-se a constante reprovação de seus atos “imorais”. 

Capitaneando no novo estilo, o protagonista adquire força; intima os homens do 

Sucruiú que, por medo, seguem o chefe: “Os que fingiam não me temer, achavam mais 

favorável querer ter vindo por próprio conselho” (GSV, p. 418). Assim, quando o protagonista 

afirma não ter medo, refere-se sempre ao medo inventado pelo poder que ele agora assume: 

“Algum medo não palpitava fino por detrás de meus olhos” (GSV, p. 422). Essa afirmação é 

feita somente após ele assumir o poder. 

Avançados os dias no comando, Riobaldo hospeda-se na casa de Seo Ornelas, de onde 

se retira só quando consegue minar a coragem do chefe de família: “[Seu Ornelas] de susto, 

recuante, o leve medo de tremor. Isso foi o que me satisfez.” (GSV, p. 430) A confirmação do 

poder realiza-se fazendo os possíveis opositores tremer. Em retirada daquela fazenda, 

Riobaldo toma duas reses de um bando que passa e fica feliz, esclarecendo: os vaqueiros 
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responsáveis  escondem “o medo que de mim deviam de ter.” (GSV, p. 439) 

Assim, pelo caráter divino-humano de sua chefia que produz medo, a travessia do Liso 

transcorre com pleno êxito. 

Os principais fatos públicos, com aura divinal, que deram força à ordem da travessia 

foram, além subida ao Itambé, o parto milagroso numa choupana, o milagre da paralisação da 

chuva na casa de Zabudo e o comando no confronto contra os hermógenes no Tamanduá-tão. 

Cada um desses milagres que Riobaldo assume como realizados por ele e a relação deles com 

a teatralização do poder são analisados em outro capítulo. Esses “milagres” são responsáveis 

pelo sucesso da travessia, pois convicta da realização deles por Urutú-Branco, a tropa 

empreende o trajeto da passagem do Liso.  

Depois do encontro com o lazarento, da deserção dos urucuianos e da travessia –

passagens em que o medo não arreda – chega o momento do confronto no Paredão: ninho do 

medo “tão terrível?”, que provoca a fuga dos habitantes do lugar. 

Não é inusitado esse fato que aconteceu no Paredão. Há relato histórico de 

comunidades inteiras sendo afligidas pelo temor sem causa aparente, como o que ocorreu em 

Cartago: 

 

Os gregos admitem um […] tipo de medo, que não provém de um erro de nosso 
raciocínio, mas ocorre sem causa aparente e por vontade dos deuses. E povos 
inteiros e exércitos inteiros o experimentam. Dessa ordem foi o que provocou em 
Cartago tão prodigiosa desolação. Só se ouviam gritos de pavor; os habitantes 
precipitavam fora de suas casas, como a um sinal de alarma e se atacavam 
mutuamente, e se feriam, e se matavam como se inimigos houvessem entrado na 
cidade. E a isso, que só findou quando, mediante preces e sacrifícios, conseguiram 
acalmar a cólera dos deuses, chamam os gregos de “terror pânico”. (MONTAIGNE, 
1980, p. 42) 

 

Trata-se de medo que não provém da ignorância humana. O Paredão e Cartago revelam 

a força do medo “terror  pânico”, explicado assim por Hobbes (Leviatã-I, Cap. 6; grifos do autor): 

 
O medo sem se saber porque, ou de que, chama-se terror pânico […]. Na verdade, 
existe sempre em quem primeiro sente esse medo uma certa compreensão da causa, 
embora os restantes fujam devido ao exemplo, cada um supondo que seu 
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companheiro sabe por quê. Portanto esta paixão só ocorre numa turba ou multidão 
de pessoas. 

 
 

No momento da luta no Paredão, o medo manifesta-se com intensidade a tal ponto que 

Riobaldo desfalece, ainda que negando continuamente ter medo: “Desconheci temor 

nenhum.” (GSV, p. 546); “Medo não me conheceu” (GSV, p. 547); “E medo não tive” (p. 

550); “Ter medo nenhum. Não tive!” (GSV, p. 556) e “o ato do medo não tive” (p. 556). Em 

contrapartida, as pernas tremem, a cabeça dói, bate o queixo, o braço enrijece, baba muito, a 

língua fica seca e, finalmente, desmaia quando Diadorim duela com Hermógenes. 

Tempos depois, quando a era da jagunçagem já se extinguira, Riobaldo recebe o doutor 

a quem conta sua história. Presentemente, quando a história coincide com a narração, o 

narrador-protagonista é um homem timorato; os dois tipos de medo assolam-no. O medo 

inventado é denunciado pela geografia das casas da fazenda onde mora, que fica no centro e, 

“ao redor meu”, as residências que aluga aos ex-jagunços. Assim, para esse primeiro tipo, a 

fazenda não é apenas um lugar de medo; ela proporciona também paz e esperança pela 

segurança que tem. 

Quanto ao medo primordial, Riobaldo cerca-se de outras muralhas, isto é, de elementos 

religiosos: as rezas de Otacília, a reza contratada, a reza a contratar, os ensinamentos de 

Quelemém, os livros de moral e de missionários e, por fim, os cultos protestantes. Nesse 

sentido, ele vive em esperança. 

Questões relativas ao medo, anunciadas neste itinerário, são examinadas a seguir. 

Começamos a análise, no capítulo seguinte, destacando o papel do medo na busca do herói  

pelos atributos dos arcana Naturae e arcana Dei – imagem do poder uno que visa neutralizar 

os temores dos espíritos invisíveis e dos homens. 
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3. Medo e ascensão ao poder 
 
 

3.1 Medo e poder 
 

Neste capítulo, pretendemos mostrar que o romance Grande sertão: veredas simula 

uma representação do medo nos fundamentos do poder entre os homens, observando 

como a narrativa constrói a relação do medo com a representação do ato instaurador 

primitivo do poder e as razões dos anseios de um poder sustentado pelos arcana Naturae e 

arcana Dei. 

Se, de fato, a realidade desse anseio, bem como os fundamentos do poder que 

responde a tal desejo humano estão representados, Grande sertão: veredas traz também 

questões que extrapolam as fronteiras da região e do período histórico compreendido no 

romance como a dramatização da passagem do “estado natural” para a lei civil ou para o 

“homem artificial”19. Com efeito, a religião praticada pelo herói – que chega à velhice 

como latifundiário devoto no interior do país – não é apenas resposta teológica ao desejo 

de santidade do homem, mas demonstração da aspiração humana de neutralizar o medo 

através da instituição do poder glorioso. Da mesma forma, os questionamentos de 

Riobaldo, relativamente ao saber racional ou absoluto, não são retrato de uma 

irracionalidade pura e simples, mas a representação da angústia – medo primordial –, com 

a qual cada indivíduo tem de se haver, e do segundo pólo (o secular) do poder que busca 

assegurar “a harmonia e o equilíbrio entre indivíduo e cidade” (OLIVEIRA, 1997, p. 483). 

De certo modo, a obra mostra mimeticamente a salvação do homem de seus pavores, 

dentro do equilíbrio de forças entre o transcendente e o terreno. 

                                                
19 “Homem artificial” é um conceito hobbesiano de Estado, originado por meio do pacto para a conservação do 
homem (Leviatã-II, Cap. XIX) 
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O medo como elemento operador do estabelecimento e do jogo do poder, em 

Grande sertão: veredas, está bem representado no cerco da Fazenda dos Tucanos. 

Riobaldo faz as vezes do líder revestido do desejo humano do poder uno. A emergência 

do líder, com tal característica, é apresentada de forma misturada no romance, mas com 

clareza suficiente para, no meio de seus símbolos e da ambigüidade, serem percebidos os 

signos que reproduzem a imagem desse líder. 

Na narração do cerco em que cai o bando de Zé Bebelo, de quem Riobaldo é 

jagunço subalterno, o protagonista e o narrador fazem uma demonstração do medo 

humano, relativamente ao exercício do poder. Como aponta Willi Bolle (2004, p. 219), “O 

romance [Grande sertão: veredas] torna-se uma espécie de laboratório em que se estuda a 

dialética do medo e da coragem.” Percebe-se que, intensificando-se o cheiro de morte – 

tanto dentro da casa da fazenda dos Tucanos quanto na tapera do retiro denominado 

Coruja, Riobaldo tira proveito do medo primordial que paira sobre a tropa e desenvolve a 

habilidade de impor medo: esse é o ponto-chave no laboratório da invenção do medo. A 

palavra “laboratório” sugere outras de mesmo campo semântico: análise, pesquisa e 

pesquisador. O protagonista empreende uma pesquisa do medo. 

Depois do cerco, graças à boa leitura que Riobaldo faz do medo, instituem-se os 

arcana Dei – mistérios de Deus. O processo de o poder revestir-se do sobrenatural é 

representado em quatro episódios: a subida ao Itambé, a suspensão da chuva na casa de 

Zabudo, o parto da criança que recebe o nome de Riobaldo e a vitória no Tamanduá-tão. 

Assim, o protagonista transita no campo em que se atualizam a fundação e a perenidade 

dos arcana: arcana Naturae e arcana Dei, poder divino-humano. 

No papel de ledor do medo humano, Riobaldo inicia sua análise a partir de uma 

suspeita de conluio contra os bandos jagunços – originada dos bilhetes que Zé Bebelo o 

manda redigir, ao comandante das forças militares, ao juiz e ao presidente da câmara de 

Vila Risonha, solicitando reforço de soldados. Isso constitui o primeiro medo de Riobaldo 
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naquele cerco: “Idéia, essa. Arre de espanto […]. Aí,  careci de querer a calma.” (GSV, p. 

312) A calma é condição para todo tipo de pesquisa. Ao chefe, Riobaldo faz perguntas que 

insinuam a desconfiança, extraindo a manifestação de algum medo nele: “Ato visível, que 

ele esteve pego, no usual de seu modo, assim, de se espantar no ar.” (GSV, p. 514) Refeito 

do espanto, diz a Riobaldo que já está tudo planejado: quando os soldados atacarem o 

bando externo, o interno foge da casa, pelo quintal. Mesmo diante de tal lógica redentora, 

Riobaldo acusa-o de beber na mão do governo. A acusação impacienta Zé Bebelo. 

Com as ameaças mútuas de traição e morte, Riobaldo revela a si o objetivo das 

provocações a Zé Bebelo: “E eu ri, ah, riso de escárnio, direitinho; ri, para me constar, 

assim, que de homem ou de chefe nenhum eu não tinha medo. E ele [Zé Bebelo] se 

sustou, fez espantos.” (GSV, p. 316; grifos nossos) Com efeito, dentre várias 

possibilidades, Riobaldo consegue diminuir o medo em si, ao descobrir a intensidade do 

medo de Zé Bebelo. Como este “se sustou” e teve “espantos”, há espaço para Riobaldo 

intensificar o exame de cada manifestação de medo, para compreender o todo do chefe, 

suas inquietações, tendo em vista conhecer a natureza e as proporções de seus temores. 

Elogiado por Zé Bebelo pelas qualidades de atirador, o protagonista interroga-se a 

respeito dessa atitude: “Seria só […] por me temer em consciências?” (GSV, p. 319) 

Assim, ele lê, nos elogios subseqüentes feitos por Zé Bebelo, uma variante de seu objeto 

de busca: “A gente sabe mais, de um homem, é o que ele esconde.” (GSV, p. 319) 

Começa a entender que Zé Bebelo esconde o medo. O exame é interrompido pelos 

pavorosos e medonhos relinchos dos cavalos que são alvejados pelo bando dos 

hermógenes. 

 
Consoante o agarre do rincho fino e curtinho, de raiva – rinchado; e o relincho 
de medo – curto também, o grave e rouco, como urro de onça, soprado das 
ventas todas abertas. 
[…] 
Onde se via, os animais iam amontoando, mal morridos, os nossos cavalos! 
Agora começávamos a tremer. Onde olhar e ouvir a coisa inventada mais 
triste, e terrível – por no escasso do tempo não caber. 
[…] 
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Aturado o que se pegou a ouvir, eram aqueles assombrados rinchos, de 
corposo sofrimento, aquele rinchado medonho dos cavalos em meia-morte, 
que era a espada de aflição: e carecia de alguém ir, para, com pontaria 
caridosa, em um e um, com a dramada deles acabar, apagar o centro daquela 
dor. (GSV, p. 321; grifos nossos) 

 

Passado esse medo pelo sofrimento dos cavalos, no dia seguinte, Riobaldo 

desconfia que está sendo vigiado de perto pelo urucuiano Salústio, a mando de Zé Bebelo. 

Sobre esse novo fato, ele conclui: “Agora, Zé Bebelo temia que eu candongasse. Aí 

mandou o urucuiano fazer a minha sombra. Mas Zé Bebelo carecia de mim, enquanto o 

cerco de combate desse de durar.” (GSV, p. 327) Tudo indica que Zé Bebelo também 

examina Riobaldo, ainda que com propósitos diferentes dos do protagonista. Sabedor de 

que o chefe o teme, Riobaldo elabora o seguinte raciocínio:  

 
Zé Bebelo era a perdição, mas também só ele podia ser a salvação nossa. 
Então, com ele eu ia falar, o quieto desafio. Adiantava? Aí não adiantasse. 
Mas, então, eu carecia de armar um poder, carecia de subir para cima daquele 
homem. Eu tinha de encher de medo as algibeiras de Zé Bebelo. Só isso era o 
que valia. (GSV, p. 329) 

 

Entre dialogar com o chefe e amedrontá-lo, a fim de conseguir dele o que quisesse 

naquele cerco, Riobaldo prefere a segunda opção. Essa decisão não lhe vem à mente, 

senão depois de examinar o grau de medo do chefe. 

As afirmações de Riobaldo, nesses dias do cerco, de que não tem medo, devem ser 

entendidas dentro de suas intenções de impedir Zé Bebelo de descobrir que ele também 

teme e, em especial, para conseguir coragem, na verdade, mecanismos para eliminar o 

chefe. Nesse sentido, entende-se o motivo pelo qual Riobaldo, ao ser flagrado temendo, 

refaz-se imediatamente. Pode-se perceber tais intenções, numa daquelas noites do cerco, 

quando Zé Bebelo decide farejar o inimigo, os hermógenes: 

 
– “É. Eu vou, com o senhor, e o urucuiano Salústio vem comigo. Vou 

com o senhor, e esse urucuiano Salústio vem comigo, mas é na hora da 
situação... Aí, na hora horinha, estou junto perto, para ver. A para ver como é, 
que será vai ser... O que será vai ser ou vai não ser...” – alastrei, no mau falar, 
no gaguejável. Senhor sabe por quê? Só porque ele me mirou, ainda mais 
mor, arrepentinamente, e eu a meio me estarreci – apeado, goro. Apatetado? 
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Nem não sei. Tive medo não. […]. Todo fiquei outra vez normal demais […]. 
Tive medo não. Tive moleza, melindre. Agüentei não falar adiante. 

Zé Bebelo luziu, ele foi de rajada: 
– “Ao silêncio, Riobaldo Tatarana! Eh, eu sou o Chefe!?…” 
Saiba o senhor – lá como se diz – no vertiginosamente: avistei meus 

perigos. Avistei, como os olhos fechei, desvislumbrado. Aí como as pernas 
queriam estremecer para amolecer. Aí eu não me formava pessoa para 
enfrentar a chefia de Zé Bebelo? (GSV, p. 330; grifos nossos) 

 

Essa passagem é reveladora da tensão entre o chefe e Riobaldo; o problema está no 

direito do poder de mando e o medo é a carta da jogada, quem souber manipular a carta 

ganha o jogo. As negativas de Riobaldo sobre o medo, não combinam com suas reações: 

“meio me estarreci – apeado, goro. Apatetado? Nem não sei. Tive medo não” e “Tive 

medo não. Tive moleza.” (GSV, p. 330) Mas, como já havia concluído que o melhor meio 

de eliminar Zé Bebelo não era pela negociação política, mas pelo temor, agüenta ficar 

silente e não retrucar a ele, por algum instante. Nesse momento, o protagonista ainda não 

consegue esconder seus temores e Zé Bebelo ainda se impõe; no entanto, Riobaldo já 

conseguiu detectar o medo do chefe. Nem todos os lances do jogo estão claros, por isso o 

personagem faz uma jogada arriscada, confirmando ironicamente que Zé Bebelo é o 

chefe: 

 
– “Pois é, Chefe. E eu sou nada, não sou nada, não sou nada... Não sou 

mesmo nada, nadinha de nada, de nada... Sou a coisinha nenhuma, o senhor 
sabe? Sou o nada coisinha mesma nenhuma de nada, o menorzinho de todos. 
O senhor sabe? De nada. De nada... De nada...” 

Ao dito, falei; por quê? Mas Zé Bebelo me ouviu, inteiramente. As 
surpresas. Ele expôs uma desconfiança perturbada. Esticou o beiço. Bateu três 
vezes com a cabeça. Ele não tinha medo? Tinha as inquietações. Sei disso, 
soube, logo. Assim eu tinha acertado. Zé Bebelo então se riu, modo generoso. 
Adiantava? Ainda falou: – “Ah, qual, Tatarana. Tu vale o melhor. Tu é meu 
homem!...” – para alargamentos. Murmurei o sosso de coisa, o que nem era 
palavras. – “A bem, vamos animar esses rapazes...” – amém, ele disse, 
espetaculava. Daí desapartamos, eu para a cozinha, ele para a varanda. O que 
eu tinha feito? Não por saber – mas somente pelo querer – eu tinha marcado. 
Agora, ele ia pensar em mim, mas meditado muito. Achei. […]. A certa graça, 
a situação dele, aparvada. Eu estava com o bom jogo. (GSV, p. 331; grifos 
nossos) 

 

Nessa cena, fica claro o jogo: o uso do medo como arma do poder. A cada 

investida que faz, Riobaldo observa as reações do chefe sob a perspectiva do medo. 
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Diante de sua fala irônica, Zé Bebelo perturba-se. O elogio que se segue já não alcança 

mais resposta aos intentos do chefe: esconder seu temor. Riobaldo lê as palavras elogiosas 

como farsa, meio para encobrir o temor; além disso, acaba entendendo as ordens de Zé 

Bebelo ao bando, depois da desconfiança perturbadora, apenas como espetáculo 

(“Espetaculava”), ou seja, sua natureza não é de um homem de coragem, nesse instante, 

mas de representação do destemor; a coragem também parece ser inventada. Daí a 

conclusão eufórica de Riobaldo: “eu tinha marcado”; o verbo “achar”, declinado em 

“achei”, soa como a famosa interjeição filosófica “eureca!” O exame empreendido por 

Riobaldo é intencional: realizado “pelo querer”. Com efeito, ele alcança o objetivo – 

vencer a jogada, enchendo de medo as algibeiras de Zé Bebelo; está com o jogo na mão. 

Sendo assim, a suspeita de traição que Riobaldo apresenta constitui também uma 

estratégia para o protagonista examinar a medida do medo do chefe. As intenções de Zé 

Bebelo não estão claras; na verdade, não se tem certeza de que Zé Bebelo intenta trair 

alguém. Mas dentro do estilo pragmático de comandar, sendo político, não age 

filosoficamente, mas dentro da praticidade imediata. Quando decide que os bilhetes sejam 

assinados com José Rebelo Adro Antunes, cidadão e candidato, Riobaldo considera isso a 

deixa para flagrar o chefe em traição, e interpela-o: “Por que é que o senhor não se assina, 

ao pé: Zé Bebelo Vaz Ramiro... como o senhor outrora mesmo declarou?” (GSV, p. 313) 

A resposta política é: “– Ah, hã-an... Também pensei. Tanto que pensei; mas, não se 

pode... Muito alta e sincera é a devoção, mas o exato das praxes impõe é outras coisas: 

impõe é o duro legal...” (GSV, p. 313). 

De fato, parece que conluio não há e aquilo que Riobaldo pensa fazer (“ele fizesse 

feição de trair, eu abocava nele o rifle, efetuava. Matava, só uma vez.” GSV, p. 316; 

grifos nossos) não é executado. Além disso, depois da fuga, as suspeitas abrandam-se: 

 
Livrados! No escuso, o tudo ajudando, fizemos passagem, avante mais. […]. 
E Zé Bebelo, segredando comigo, espiou para trás, observou assim, pegando 
na minha mão: – “Riobaldo, escuta, botei fora minha ocasião última de 
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engordar com o Governo e ganhar galardão na política...” Era verdade, e eu 
limpei o haver: ele estava pegando na mão do meu caráter. (GSV, p. 349) 

 

Não se sabe se foi o conluio ou um acordo legal que Zé Bebelo jogou fora. A 

afirmativa “era verdade” pode ser tanto do protagonista desfazendo o mal entendido, 

quanto do narrador, ponderando a respeito das praxes bebelianas. Por outro lado, Riobaldo 

conhece os interesses políticos de Zé Bebelo e sabe também observar sinais de traição, 

pois ele já fora acusado disso por Titão Passos. Passadas as suspeitas de traição, o 

protagonista retoma o objetivo principal de sua pesquisa: descobrir o grau de intensidade 

de medo de Zé Bebelo, com o objetivo  de elaborar estratégias a fim de lhe tirar o poder. 

Depois dessa luta psicológica entre Zé Bebelo e Riobaldo, verbalmente 

explicitada, e entendido o medo dentro do jogo do poder, em que o protagonista nega 

possuir medo, pode-se vê-lo timorato como sempre. Num dia do cerco, sob tiroteio 

intenso e com a chegada dos soldados, Riobaldo confessa seu medo: 

 
Com a chegada da soldadesca […], uns gritaram feito araras machas. Gente! 
Feito meninos. Disso eu fiz um pensamento: que eu era muito diverso deles 
todos, que sim. Então, eu não era jagunço completo, estava ali no meio 
executando um erro. Tudo receei. Eles não pensavam. Zé Bebelo, esse 
raciocinava o tempo inteiro, mas na regra do prático. E eu? Vi a morte com 
muitas caras. Sozinho estive – o senhor saiba. (GSV, p. 338; grifos nossos) 

 

Riobaldo vê-se sozinho, porque o medo da morte é sempre pessoal, mesmo que se 

esteja em grupo. Sendo assim, o enunciado “tudo receei” refere-se às ameaças à vida do 

protagonista; é o medo primordial que ele revela  ter no momento. 

Nesses dias (5, 4 ou 3, conforme varia a memória do narrador), sob fogo cruzado, 

Riobaldo analisa não só Zé Bebelo, mas também as diversas reações de medo dos 

jagunços e vê que a maneira de eles reagirem ao temor não muda, desde o tempo em que 

os conheceu: “cada um gritava para os outros valentia de exclamação, para que o medo 

não houvesse.” (GSV, p. 325) Essa forma de exorcizar o medo já é conhecida do 
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protagonista, como se percebe em Guararavacã, com a notícia do assassinato de Joca 

Ramiro. 

Na fazenda dos Tucanos, há aprendizagem da manipulação do medo, cujo alvo 

principal é o comando da tropa: “Zé Bebelo carecia de rédeas de um outro diverso poder e 

forte sentir, que tomasse conta […]. Assim eu estava sendo. Eu sabia.” (GSV, p. 336) A 

clareza dessa afirmativa mostra que o casarão da fazenda é o laboratório onde Riobaldo 

perscruta dados diversos sobre a manifestação do medo, objetivando a tomada do cetro 

bebeliano; ele está consciente de toda a jogada que fizera com Zé Bebelo durante o cerco. 

À luz do que o texto mostra sobre a importância dessa luta interna, conclui-se que 

o episódio da Fazenda dos Tucanos é o ponto-chave para se verificar o medo como jogo 

do poder. Entre essa fazenda e o Currais-do-Padre, Riobaldo confirma isso: “Mas muita 

era minha decisão, que eu já tinha aperfeiçoado lá na Fazenda dos Tucanos, e que só vinha 

esperando para executar com mais regimento de ordem, quando se tivesse chegado no 

Currais-do-Padre” (GSV, p. 353). 

O que Riobaldo coloca para si como problema são as alianças políticas a serem 

tomadas na condição de comandante. No caso de Zé Bebelo, o que fazer com ele, se é 

muito bom nas praxes e no raciocínio? 

 
A jus – pensei – Zé Bebelo, somente, era que podia ser o meu segundo. 
Estúrdio, isso, nem eu não sabendo bem por que, mas era preciso. Era; eu o 
motivo não sabendo. Se fiz de saber, foi pior. O que é que uma pessoa é, assim 
por detrás dos buracos dos ouvidos e dos olhos? Mas as pernas não estavam. 
Ah, fiquei de angústias. O medo resiste por si, em muitas formas. Só o que 
restava para mim, para me espiritar – era eu ser tudo o que fosse para eu ser, 
no tempo daquela hora. (GSV, p. 337; grifos nossos) 

 

Riobaldo pensa em inverter os papéis ao tomar o comando de Zé Bebelo: 

transformá-lo em seu secretário. Mas a essa idéia, a angústia reaparece assolando o 

protagonista; a coragem que o centro do poder irradia reflete o desejo, do herói, de aplacar 

o medo primordial; o poder, ao mesmo tempo em que é glória,  também é angústia e ilude 
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o herói aparecendo-lhe como a presentificação de algo fora de seu alcance: a imortalidade. 

Este tipo de temor (anagrama de morte)20 resiste por si de muitas formas. 

Finalmente, após acordo de paz proposto pelos hermógenes, a guerra da fazenda 

dos Tucanos acaba e o bando foge pelos fundos do casarão. Zé Bebelo comanda a turma 

até chegarem à fazenda do Currais-do-Padre, onde se reabastecem, adquirem novos 

cavalos e saem ao encalço de Hermógenes. Mas Zé Bebelo perde-se no roteiro, 

conduzindo o bando a lugares cada vez mais desconhecidos, onde “faltava rastro de fala 

humana. Aquilo perturbava, me sombreava. Já depois, com andada de três dias, não se 

percebeu mais ninguém. Isso foi até onde o morro quebrou. Nós estávamos em fundos 

fundos.” (GSV, p. 361) Veja-se que o medo nesses lugares longínquos assume a forma de 

perturbação e de sombra, ou seja, não há, necessariamente, visibilidade dos objetos reais 

do medo, mas a manifestação de suas propriedades secretas, como a força da perturbação 

dele, e impalpáveis, como as sombras sobre os ânimos do protagonista. 

Nesses fundos, no entanto, na quebra do morro, a forma observável do medo no 

tempo e no espaço surge, agindo profundamente sobre o protagonista, hábil ledor das 

formas timoratas – habilidade que falta a Zé Bebelo. O bando encontra os catrumanos: 

homens miseráveis, molambentos, orelhudos, retintos, de fala estranha, portando armas 

antiqüíssimas, mas sem aparentar medo do rifle de Riobaldo, que foi o primeiro a entrar 

em contato com eles. Farejador do medo, Tatarana analisa aqueles catrumanos: 

 
O jeito de estremecer, deles, às vezes, era todo, era de banda; mas aquilo 
sendo da natureza constante do corpo, e não temor – pois, quando pegavam 
receio, iam ficando era mais escuros, e respiravam com roncado rumor, 
quietos ali. Que aqueles homens, eu pensei: que nem mansas feras; isto é, que 
no comum tinham medo pessoal de tudo neste mundo. (GSV, p. 365) 

                                                
20 Há um anagrama apresentado por Kathrin Rosenfiel (1993, p. 21; grifos da autora) diferente deste que se 
apresenta; ela ressalta o anagrama demo/medo e o interpreta dentro do percurso narrativo de “nonada, medo e 
demo” como revelador da ausência do “princípio do Bem que se retrai, fazendo-se ausente e abandonando o 
homem ao desamparo e ao medo […] que é presença virtual do demo”. No nosso caso, evidenciamos o anagrama 
temor/morte dentro do percurso do “ser-lançado” que é martirizado pela angústia, pelo medo da existência, uma 
vez que ela está determinada pela morte; o temor da morte é o único medo real do homem, pois é o único que 
não pode ser vencido; é também a única autoridade infalível e implacável. No jogo do poder, o temor/morte 
constitui a representação do cetro, cujo movimento (ou inércia), nas mãos dos soberanos antigos, determinava a 
vida e a morte. 
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A essa altura da habilidade de ler o temor, Riobaldo já sabe a diferença entre o 

tremer por medo e o tremer por cacoete. Os estranhos homens dizem ao bando de Zé 

Bebelo que se desviem do Sucruiú, pois lá grassa a bexiga preta. Zé Bebelo não faz caso 

do aviso e não muda o roteiro, o que provoca reflexões de Riobaldo a respeito do perigo 

que podem trazer aqueles homens desfavorecidos socialmente: 

 
Só o mau fato de se topar com eles, dava soloturno sombrio. Apunha algum 
quebranto. Mas mais que, por conosco não avirem medida, haviam de ter 
rogado praga. De pensar nisso, eu até estremecia; o que estremecia em mim: 
terreno do corpo, onde está a raiz da alma. […] E para obra e malefícios ti-
nham muito governo. Aprendi dos antigos. […] De homem que não possui 
nenhum poder nenhum, dinheiro nenhum, o senhor tenha todo medo! (GSV, p. 
366) 

 

Nesse trecho, ao afirmar que pensa como os antigos, o narrador parece fazer uma 

leitura às avessas da posição aristotélica sobre o temor infundido pelos desafortunados e sem 

condições de mando. Quanto ao que pode provocar medo pela capacidade, o filósofo destaca 

os fatores que conferem força a alguém: o lucro, a independência de outro, a riqueza, as 

vitórias e o vigor físico. Portanto, logicamente, Zé Bebelo, desconsiderando o aviso dos 

catrumanos, parece estar com a razão, pois só quem tem força, porquanto dispõe de meios, 

consegue ameaçar. O chefe entende que aqueles homens são totalmente inofensivos, por isso 

fala-lhes de modo altivo, aproveitando o incidente para mostrar à tropa que, como chefe, tem 

coragem. No entanto, vale lembrar outra citação de Aristóteles (Retórica-II, Cap. V, § I, Art. 

11): “Os que se declaram contra seres mais fracos do que nós; estes são para temer deste já ou 

quando aumentando seu poderio”. Nesse caso, Zé Bebelo também deve ser temido, uma vez 

que despreza seres tão mal-aventurados como os catrumanos. 

Mas a leitura que o narrador faz dos catrumanos revela que aqueles que não possuem 

vigor, riquezas e força podem ser fonte de medo; assim, ele quebra a causa do medo firmada 

somente naqueles que detêm os fatores que conferem força. Mais do que observar, Riobaldo 

faz reflexões profundas sobre as formas do medo.  
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3.2 Reflexões riobaldianas sobre o medo 
 
 

O bando chega ao Sucruiú; os jagunços rezam enquanto o atravessam para não serem 

contaminados pela doença do lugar. Travessia consumada, Riobaldo volta a pensar no 

poder e em Hermógenes, em termos do medo: 

  
Aí dele me lembrei, na hora: e esse Hermógenes eu o odiasse! 
[…] 
Tivesse medo? O medo da confusão das coisas, no mover desses futuros, que 
tudo é desordem. E, enquanto houver no mundo um vivente medroso, um 
menino tremor, todos perigam – o contagioso. Mas ninguém tem a licença de 
fazer medo nos outros, ninguém tenha. O maior direito que é meu – o que 
quero e sobrequero –: é que ninguém tem o direito de fazer medo em mim! 
(GSV, p. 372) 

 
 
O que Riobaldo teme? O futuro que, para ele, se apresenta confuso e em desordem, o 

que se relaciona ao medo inventado, que faz o sujeito oscilar, como se destacou  no primeiro 

capítulo, entre os bens da fortuna e a servidão suprema. A oscilação do sujeito corresponde à 

oscilação temporal, entre os temores do presente e a esperança do futuro; quanto mais esta se 

projeta num tempo distante prospectivo, mais o medo presente acentua-se. O grande perigo da 

oscilação é de o homem ser impelido a imagens mais abjetas, ou seja, quando vêm a Riobaldo 

imagens de Hermógenes, elas surgem como ameaça e infortúnio; não encontrando meios 

concretos para eliminá-lo e estando sob o peso do fracasso do projeto de Medeiro Vaz de 

atravessar o Liso e sob a opressão da derrocada de Joca Ramiro, o mal, isto é, Hermógenes, 

aparece como a única possibilidade de vitória. Essa é a imagem mais abjeta que perturba o 

herói e gera a oscilação ou o mover do futuro.  

Sendo assim, o bando corre sério risco de apoderar-se de imagens que não são de fato  

o socorro redentor; ainda que já experimentados nas adversidades, os jagunços podem 

incorrer no risco de depositar a confiança em esperança falsa. 

Assim é que Riobaldo decide reagir contra a incerteza do futuro e dizer que ninguém 

tem licença de fazer medo nos outros nem direito de fazer medo a ele; paradoxalmente, 
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ele busca assumir o comando impondo temor a todos. Em todo o caso, suas reflexões, 

brotadas ao lembrar Hermógenes, revelam o desejo de erradicação da fonte do medo, que 

gera a violência descomedida e não garantia de paz. É interessante observar que 

Hermógenes e Ricardão são os únicos chefes em cujo programa de jagunçagem não se 

encontra a proposta de justiça e paz para o sertão. Sendo assim, o motivo para a investida 

contra Hermógenes ultrapassa o acordo de vingança firmado com Diadorim. 

Derrotar Hermógenes é o imperativo da missão. Para isso, na concepção de Riobaldo, 

Zé Bebelo é incapaz, pois revela ter medo, conseqüentemente, não consegue mais 

provocar reação positiva no bando. Esse medo do chefe pode ser contagioso; é o que 

conclui o protagonista, na localidade chamada Valado onde, numa casa vazia, os jagunços 

arrancham-se exaustos das longas viagens: 

 
Permanecer, ao menos ali, eu quis. Mas Zé Bebelo duvidou de ficar. Zé 
Bebelo suscitado determinou que a gente fosse mais para adiante. Ele 
concebia medo. Conheci. Estava. 

Zé Bebelo pegou a principiar medo! Por quê? Chega um dia, se tem. 
Medo dele era da bexiga, do risco de doença e morte: achando que o povo do 
Sucruiú podiam ter trazido o mau-ar, e que mesmo o Sucruiú ainda demeava 
vizinho justo demais. Tanto ri. Mas ri por de dentro, e procedi sendo feito um 
pau do campo. Assim mesmo, em errei; disso não sabia. Mas o cabedal é um 
só, do misturado viver de todos, que mal vareia, e as coisas cumprem norma. 
Alguém estiver com medo, por exemplo, próximo, o medo dele quer logo 
passar para o senhor; mas, se o senhor firme agüentar e não temer, de jeito 
nenhum, a coragem sua redobra e tresdobra, que até espanta. Pois Zé Bebelo, 
que sempre se suprira certo de si, tendo tudo por seguro, agora bambeava. Eu 
comecei a tremeluzir em mim. (GSV, p. 377) 

 

O olhar de Riobaldo sobre Zé Bebelo não larga a intenção de descobrir se este teme ou 

não. Riobaldo também elabora uma “filosofia” do medo, relativamente à transmissão e 

contágio, a forma ideal de o indivíduo não ser contagiado pelo medo de outro. É o que 

acontece no momento do pacto com o demo. Veja-se que, no Valado, há um aprendizado 

de como inventar medo para atemorizar o outro, o que se verifica no enunciado “que até 

espanta”. Corrobora essa leitura o fato de tal “filosofia” estar no contexto de apreciação do 

comportamento de Zé Bebelo. Assim é que, às conclusões sobre o medo, o narrador-
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protagonista afirma: “Eu comecei a tremeluzir em mim”, ou seja, o protagonista percebe 

que pode intimidar Zé Bebelo sem o desejo de assassiná-lo. Esse medo apenas intimidador 

é o inventado que difere do primordial:  Riobaldo não deseja matar o chefe e reprova o 

uso do medo primordial sobre os indefesos. 

O bando bate em retirada do Valado e chega a um retiro com o nome de Coruja. Os 

jagunços não conseguem mais caminhar, todos estão desanimados, com o moral em baixa, 

tristes, apenados; um deles é acometido de ataque epiléptico, outro, por picada de jararaca; 

alguns são vitimados por varíola, maleita, estupor, mal-de-inchar, carregação-do-peito, 

condenados à morte; a saudade afeta outros; sentem raiva e ficam irrequietos. Riobaldo 

também padece dores no fígado, por isso toma mezinha. O dissabor do bando prolonga-se 

por dias e não existem perspectivas. Há um mês com o bando sofrendo no retiro, Zé 

Bebelo “tinha gastado as vantagens” (GSV, p. 381), não consegue animar a tropa, seus 

projetos não ganham ressonância no grupo, como afirma o narrador: “Zé Bebelo não 

desistia de palavrear, a raleza dos projetos, como faz-de-conta” (GSV, p. 382). 

É sempre o infortúnio que determina o fiel da balança do medo e da esperança; como o 

bando está desanimado, descrente da grande missão, sob vicissitudes que emperram o 

projeto fundador da demanda, correndo risco de mortandade, de anulação da identidade 

individual e já mostrando vestígios de cisão, todos estão sensíveis à emergência de um 

líder que responda aos anseios de vitória, conforto e paz – tradução do objeto da 

esperança. É, justamente, nessa situação perigosa, pois oscilante, que o narrador-

personagem analisa sua condição de jagunço raso, concluindo que não passava de um 

cachorro traçando o vazio, há tanto tempo. Isso acontece porque, segundo ele, se 

acostumara ao sistema jagunço e por culpa dos companheiros: “Os outros, os 

companheiros, que viviam à-toa, desestribados; e viviam perto da gente demais, 

desgovernavam toda-a-hora a atenção, a certeza de se ser, a segurança destemida, e o alto 

destino possível da gente.” (GSV, p. 381) 
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Os comparsas são vistos como um grupo desgovernado e desgovernador; como 

Riobaldo aspira à segurança destemida – sem a presença de Hermógenes que só pode ser 

eliminado por um grupo em condições de vencê-lo –, sente ser impossível alcançá-la, se 

continuar no mesmo nível dos outros jagunços. “Segurança destemida” está menos para a 

coragem e mais para o travamento das forças do temor. A confiança, fruto da segurança, é 

o contrário do temor. Objetivando travar tais forças, o protagonista decide fazer o pacto 

para, considerando-se destemido, por ter enfrentado o medo do Outro, conseguir mudar de 

nível, de posto. O pacto, nesse sentido, tem também um caráter político. Riobaldo sente 

que precisa safar-se da desgovernança dos companheiros e libertar-se de Zé Bebelo para 

poder governar “o alto destino possível” de si. Não é sem propósito que, desde sempre, os 

observa e medita em Hermógenes pela perspectiva do medo que, sendo um dos topoi do 

romance, é também o recurso pelo qual o poder de Riobaldo erige-se. O pacto diabólico é 

um meio paradoxal de representar a síntese dos arcana Naturae e arcana Dei, isto é, os 

poderes da natureza e os mistérios de Deus; é da declaração de domínio sobre esses 

arcana que nascem os arcana imperii que, como já se explicou, segredam os mistérios do 

poder. Indo ao encontro do demo – símbolo do limite imposto à vida –, o protagonista fez 

aposta muito arriscada, pois, ainda que se projete, publicamente, como superior aos 

companheiros, vive angustiado, assolado pelo medo primordial. 

O desejo de fazer o pacto com o diabo, sobre o qual Riobaldo pensa desde que chegou 

à tapera Coruja, cresce significativamente. Ele precisa fazê-lo sem que ninguém saiba, 

mas é necessário que todos sintam nele os efeitos de tal forma do poder e ele oferece aos 

companheiros a senha do pacto que vem com a falta de credibilidade da palavra de Zé 

Bebelo em baixa. Isso se dá quando o protagonista ouve uma proposta que o atemoriza, 

oriunda de Sidurino, o único jagunço possuidor de uma palavra que soa bem aos ouvidos 

de todo o bando: “disse: ‘A gente carecia agora era de um vero tiroteio, para exercício de 

não se minguar... A alguma vila sertaneja dessas, e se pandegar, depois, vadiando...’ Ao 



 108

assaz confirmamos, todos estávamos de acordo com o sistema. Aprovei, também.” (GSV, 

p. 259) A aceitação geral, veemente, do grupo de tal plano prova aquilo que se está 

afirmando neste trabalho: sob medo desmesurado, um grupo está aberto à emergência de 

qualquer líder que prometa o reverso da situação. 

A propósito, quem é Sidurino? Ele tem quatro entradas no romance, sendo a quarta, na 

balbúrdia da guerra do Paredão; na primeira, o narrador-personagem apresenta-o no rol 

dos constituintes do bando de Zé Bebelo: “o Sidurino, tudo o que ele falava divertia a 

gente” (GSV, p. 308, grifo do autor); na segunda,  acendendo uma fogueira: “Até que 

vieram uns companheiros, com João Condiz, Sidurino e João Vaqueiro, que ajuntaram 

lenhas e armaram um fogo bem debaixo do paratudo” (GSV, p. 357) e a terceira, nessa 

proposta no retiro Coruja. A primeira entrada mostra que sua fala, não séria, apenas 

diverte o grupo. Com isso, no entanto, tem, ainda que parca, ascendência sobre os outros. 

No retiro, todavia, sua palavra ganha confiança, já que a do chefe é apenas “faz-de-conta”. 

Se seguisse a proposta dele, o bando iria à bancarrota, pois estava em frangalhos no ânimo 

e na saúde. Mas a imagem absurda de esperança projetada por Sidurino é aceita, porque 

tem objetivo claro: “para não minguar” o grupo. Na verdade, o bando carecia de remédio 

mais eficiente para se restabelecer do que o sugerido por Sidurino. 

Riobaldo refaz a anuência à proposta de Sidurino: “Mas, mal acabei de pronunciar, eu 

despertei em mim um estar de susto, entendi uma dúvida, de arpejo” (GSV, p. 383). O 

medo repentino provoca dúvida quanto à eficácia do remédio proposto. O protagonista, 

além disso, sente dó das famílias inocentes e medo de soluções puramente humanas: “O 

horror que me deu – o senhor me entende? Eu tinha medo do homem humano.” (GSV, p. 

383) A um medo grande do homem, só um medo maior para intimidá-lo. Assim Riobaldo 

brada, fornecendo-lhes a senha do pacto: 

 
Ateado no que pensei, eu sem querer disse alto: – “... Só o demo...” E: – 

“Uém?..” – um deles, espantado, me indagou. Aí, teimei e inteirei: – “Só o 
Que-Não-Fala, o Que-Não-Ri, o Muito-Sério – o cão extremo!” Eles acharam 
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divertido. Algum fez o pelo-sinal. Eu também. Mas Diadorim, que quando 
ferrava não largava, falou: – “O inimigo é o Hermógenes.” (GSV, p. 384) 

 

Aparentemente, apenas três jagunços captam a senha “Só o demo” indicativa do pacto: 

um que se assusta, outro que faz o pelo-sinal e Diadorim. Os demais apenas riem. 

Riobaldo tem medo do demo, mas, colocando em prática sua “filosofia” de intimidação, 

arvora-se contra o demo/medo ironizando seus nomes. Ouvindo de Diadorim “o inimigo é 

o Hermógenes”, líder pactário, ele resolve travar um diálogo com Lacrau, ex-jagunço do 

príncipe de todas as maldades, sobre as qualidades demoníacas do ex-chefe. De fato, 

confirma o companheiro, Hermógenes é pactário, o que faz dele, na visão de Lacrau, uma 

potência “medonha mais forte que a de reza-brava”, “avezando por cima de todos”, 

“senhoraço, destemido” em “tantas alturas” (GSV, p. 385). Na função de narrador, 

Riobaldo afirma: “Outras informações ele [Lacrau] disse. O senhor não é como eu? Sem 

crer, cri.” (GSV, p. 385) 

Essa afirmação revela uma ambigüidade, entendida como se segue. No começo do 

discurso narrativo de Grande sertão, quando o interlocutor mostra interesse por narrativas 

sobre o demo, Riobaldo afirma-lhe: “Do demo? Não gloso. Senhor pergunte aos 

moradores. Em falso receio, desfalam no nome dele” (GSV, p. 10). Os dois enunciados 

“Em falso receio” e “Sem crer, cri” significam que  Riobaldo tem dúvida sobre os poderes 

mágicos do diabo. Decide realizar o pacto, cujo objetivo é sobretudo pragmático: fazer os 

jagunços temerem-no – condição, na visão dele, de assumir o poder e ascender, somente 

neste sentido, ao nível de Hermógenes. 

A frase “sem crer, cri”  ilumina o paradoxo do jagunço quando matuta sobre a 

possibilidade de ir às Veredas Mortas: “Nem eu cria que, no passo daquilo, pudesse se dar 

alguma visão. O que eu tinha, por mim – só a invenção de coragem. Alguma coisice por 

principiar.” (GSV, p. 387) Riobaldo quer apenas “alguma coisice” espiritual – pois já tem 
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a material: dom da palavra, leitura de livro e do medo, habilidade nas armas – , para dar 

início a seu comando. Tem dúvida sobre o poder do pacto, mas resolve tentar ser pactário. 

A decisão de ascender ao poder como Hermógenes constitui um projeto calculado e 

bem pensado. Isso fica mais claro, na conclusão do narrador-personagem, após a conversa 

com Lacrau:  

 
Assim eu discerni, sorrateiro, muito estudantemente. Nem birra nem agarre eu 
não estava acautelando. Eu tudo reconheci: que o Hermógenes era grande 
destacado daquele porte, igual ao pico do serro do Itambé, quando se vê 
quando se vem da banda da Mãe-dos-Homens – surgido alto nas nuvens nos 
horizontes. Até amigo meu pudesse mesmo ser; um homem, que havia. (GSV, 
p. 386; grifos nossos) 

 

O reconhecimento da eficiente liderança de Hermógenes sobre seus subalternos resulta 

de uma observação estudada. De posse das conclusões coletadas até o momento, Riobaldo 

percebe que pode fazer o pacto e ascender ao comando; sendo assim, Hermógenes até 

poderia ser seu amigo. A problemática, pois, é sair do estado de guerra (“porque a guerra 

era o constante mexer do sertão” [GSV, p. 341]) e estabelecer a construção de uma nova 

ordem, na qual Zé Bebelo não se encaixa. Entendido nesse viés, o pacto tanto tem sentido 

pragmático quanto mágico e místico, funciona como símbolo máximo dos mistérios do 

poder, no imaginário jagunço, e como símbolo das forças malignas da natureza, que 

impõe a finitude e angustia o homem individualmente. Isso faz com que Riobaldo não 

perca de vista a missão que o colocou ali, o compromisso assumido com, e reclamado por, 

Diadorim: “Mas Diadorim era quem estava certo: o acontecimento que se carecia era de 

terminar com um [Hermógenes].” (GSV, p. 385) 

Decisão tomada, o pacto é urgente. Abandonando a idéia da ascese, pela lembrança de 

Otacília (“Mas rebotei de lado aquelas orações, na água fina e no ar dos ventos” [GSV, p. 

386]), firma a resolução do pacto:  

 
A razão maior, era uma. O senhor não quer, o senhor não está querendo 

saber? 
[…] 
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Aquilo, que eu ainda não tinha sido capaz de executar. Aquilo, para 
satisfazer honra de minha opinião, somente que fosse. – “Ah, qualquer dia 
destes, qualquer hora..." – era como eu me aprazava. O dum dia, duma noite. 
Duma meia-noite. Só para confirmar constância da minha decisão […]. Na 
verdade real do Arrenegado, a célebre aparição, eu não cria. Nem. E, agora, 
com isto, que falei, já está ciente o senhor? Aquilo, o resto... Aquilo – era eu ir 
à meia-noite, na encruzilhada, esperar o Maligno – fechar o trato, fazer o 
pacto! (GSV, p. 387; grifos nossos) 

 

A repetida afirmativa da descrença (“eu não cria”) no demo parece contraditória no 

romance, uma vez que o narrador conta sua história em virtude do medo de haver 

realizado o pacto. Na verdade, o protagonista não consegue fugir do medo do demônio. 

Quando mais ele narra para negar sua descrença, mais se mostra dominado pela angústia. 

Antes da ida ao lugar do pacto, Riobaldo passa um dia inteiro absorto em solilóquios. 

No dia seguinte, aparece na tapera do Coruja seô Habão, dono do retiro do Valado, com o 

qual Zé Bebelo entra novamente em suas praxes políticas; negociam trabalho para o 

grupo. Como se sabe, o bando está sob medo inarredável, oscilando entre a desgraça e a 

esperança, sob risco de acatar uma liderança redentora. Por isso, seô Habão aventura-se ao 

domínio do grupo. Assim, Riobaldo vai às Veredas Mortas, onde pratica sua “filosofia” do 

medo. Procura não fraquejar a idéia; tudo é “sobrosso, para mais medo”, mas ele agüenta 

firme; treme como uma bananeira agitada pelo vento, mas repete firmemente: “Eu não ia 

temer”; procura intimidar o outro: “tirei de dentro de meu tremor as espantosas palavras.” 

(GSV, p. 395) Sua máxima filosófica de contagiar ou intimidar o outro vem bem expressa 

nessa afirmação e em especial nesta: “O que eu estava tendo era o medo que ele [o demo] 

estava tendo de mim!” (GSV, p. 395). E conclui que intimidara seu maior temor, 

especialmente, porque não sentiu “arriação, nem cansaço” (GSV, p. 396). 

Já de retorno à tapera, Riobaldo conta causos, imita os discursos politiqueiros de Zé 

Bebelo e, ao mesmo tempo, exige dele compra de remédio para aliviar as dores do bando 

e mandar farejadores para localizarem Hermógenes e matarem-no por envenenamento. O 

protagonista sente-se nas alturas: “eu naquela hora achava Zé Bebelo inferior” (GSV, p. 

402); também reprova a tardança da decisão do chefe de ordenar a busca de armas. 
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Diadorim estranha as atitudes do amigo, todos os jagunços “estavam espantados” e “os 

companheiros reparavam a estranhez” (GSV, p. 405), especialmente quando pula no meio 

da tropa, pegando um belo cavalo de seô Habão que, com medo, o presenteia com ele 

imediatamente. Riobaldo dá ao animal o nome de Siruiz. No dia seguinte, ele matuta: “– 

Tenho de chefiar! – eu queria, eu pensava.” (GSV, p. 411) Como só houve duas mortes na 

hora que ele toma o comando de Zé Bebelo, afirma que tudo correu em paz: a chefia é-lhe 

um presente dos deuses. 

À luz da forma como Riobaldo conquistou o poder, não é confiável a seguinte 

afirmação do narrador: 

 
Amém. Tudo me dado. O senhor, mire e veja, o senhor: a verdade instantânea 
dum fato, a gente vai departir, e ninguém crê. Acham que é um falso narrar. 
Agora, eu, eu sei como tudo é: as coisas que acontecem, é porque já estavam 
ficadas prontas, noutro ar, no sabugo da unha; e com efeito tudo é grátis 
quando sucede, no reles do momento. Assim. Arte que virei chefe. Assim 
exato é que foi, juro ao senhor. (GSV, p. 412) 

 

Tais afirmações soam como se o poder tivesse “caído do céu” para ele, como força do 

destino da qual não teve como escapar. Juras duvidosas; o comando não lhe veio 

gratuitamente, nem num reles momento. Na verdade, é meticulosamente arquitetado, 

sendo o medo um dos meios operativos da conquista. Mas, enfim, o narrador-personagem 

encena os mistérios do poder, é o chefe. Encerra-se a condição de jagunço de segundo 

nível, agora mudam os papéis: passa a ser o primeiro. 
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3.3 Pacto com Deus: poder das alturas 
 
 

Assumindo a liderança, Riobaldo despede o dissidente Zé Bebelo e, politicamente, fica 

fortalecido. Mas um poder político apenas secular não tem força diante dos subalternos, 

assim é que o novo chefe resolve revestir de aura divina seu comando. Isso se dá, 

especialmente, em cinco episódios de caráter místico-miraculoso ao público. O primeiro 

refere-se ao Itambé: 

 
O que eu carecia era de uns instantes sempre meus […]; e as extraordinárias 
cousas, para que todos admirassem e vissem, eu estava em precisão de fazer. E 
vi um Itambé de pedra muito lisa; subi lá. Mandei os homens ficassem 
embaixo, eles outros esperavam. Minha influência de afã, alegria em artes, não 
padecesse de se estorvar em monte de pessoas nenhumas. (GSV, p. 414) 

 

Essa cena não deixa em dúvida a teatralização do poder profano buscando os 

arcana Dei. Para sua palavra de comando adquirir força, Riobaldo sobe ao “pico do serro 

do Itambé” (GSV, p. 386); essa é uma necessidade dos comandantes. O Itambé ergue-se 

“alto nas nuvens nos horizontes”; o bando, naturalmente, vê o chefe sumir entre nuvens, 

no céu, afinal, essa é a ordem: que ficassem no sopé, a fim de que “admirassem e vissem” 

seu líder nas alturas. O episódio é diametralmente oposto ao das Veredas Mortas, agora 

ele está fazendo um pacto com Deus. 

Nas Veredas Mortas, Riobaldo sozinho caminha na quiçaça, numa terra ruim de 

mato baixo e espinhento, “na escuridão”, sob a “lua escondida”, ouvindo “chirilil dos 

bichos”, com frio que “apertava por baixo”; já no Itambé há nuvem, horizonte e 

espectadores. Os dois ambientes envolvem elementos telúricos e poderes espirituais. Qual 

a diferença? Parece antitética a formação do poder conformado nesses moldes. Grande 

sertão: veredas procura representar o paradoxo da formação do poder primevo que 

perdura em seu exercício modernamente. 
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Riobaldo, nas Veredas Mortas, enfrenta o medo/demo íntimo, a luta é individual; 

ali procura superar-se. No Itambé, encena a concessão do poder divino, de forma que os 

subordinados vejam as extraordinárias cousas. Por sua vez, o que ele viu lá em cima? O 

narrador não revela ao interlocutor: mistérios divinos, mistérios e enigmas do poder. Que 

jagunço-Homem no sertão-Mundo não teme os mistérios do poder-síntese dos arcana? 

Com efeito, o Itambé simula a produção do medo que leva o homem comum a ver o poder 

de forma intocável, com reverência, pois é fruto de uma eleição divina “Tudo me dado”, 

por isso, “amém”, diz o narrador. 

Das alturas, Riobaldo olha os jagunços no sopé e reitera a eleição: “Tinham me 

dado o brinquedo do mundo”. (GSV, p. 414) O verbo “ter” no plural deixa transparecer 

que o sujeito são os companheiros jagunços; o poder de Riobaldo passa a ser exercido 

com a autoridade de Deus, ainda que sua origem seja de fato terrena, feito pelo homem 

humano. Diferentemente da vez que retorna do pacto – quando o protagonista apresenta-se 

ousado e impulsivo –, descendo do Itambé, ele vem comedido e ponderado: 

 
Fiquei lá em cima, um tempo. Quando desci, umas coisas eu resolvia. 

Aonde se ia; em cata do Hermógenes? Ah, não. Antes, primeiro, para o 
Chapadão do Urucuia, onde tanto boi berra. Ao que me seguissem. Ah, mas, 
assim, não. O que foi o que eu pensei, mas que não disse: – Assim não... 
(GSV, p. 414) 

 

Só de forma aparente, a subida ao Itambé sinaliza uma intenção ascética, objetivando 

supressão do medo pessoal. Encena a assunção do poder. A aura e a mistura do novo líder 

vêm acompanhadas do novo nome do herói; assim, ele está pronto para capitanear o grupo. 

Contrariamente ao estilo de liderança de Zé Bebelo, que tudo explicava numa visão 

unicamente política, Riobaldo toma decisões, mas não as comunica aos subalternos jagunços. 

Age em segredo, em mistério, o que não impele o grupo a abandoná-lo, mas a segui-lo. A 

exigência que fazia a Zé Bebelo, de perseguir e envenenar Hermógenes, agora perde a 

urgência, mas o grupo não percebe a incoerência do novo líder; é que Zé Bebelo não tinha a 

aura dos arcana Dei. 
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Avante, reiniciam o roteiro retornando por onde vieram; o bando encontra seô Habão 

que insinua parceria a Riobaldo – uma praxe política comum no sertão, em que fazendeiros e 

jagunços compactuam-se –, que a rechaça, provocando nesse velho capitão da Guarda 

Nacional “todos tremores – conforme esses homens que não têm vergonha de mostrar medo” 

(GSV, p. 415). 

Com efeito, deliberadamente, Riobaldo decide capitanear ao contrário da liderança 

anterior: “Meu direito era contrariar as regras todas do chefe que antes fora” (GSV, p. 422); 

por isso, não toma conselho com os experientes Alaripe, João Goanhá, Marcelino Pampa, 

João Concliz, nem com Diadorim, o idealizador da missão. 

Nesse primeiro caso, o que há de milagroso, na mente dos jagunços, é o fato de seu 

novo chefe ter sido aceito por Deus no Itambé. 

O segundo episódio milagroso que se destaca é o poder de Riobaldo de paralisar uma 

chuva intermitente de três dias. Façamos o percurso com o bando até o cenário do milagre. 

Enquanto avançam pelo Chapadão, até a casa do fazendeiro Zabudo, Riobaldo começa 

sentir algumas dúvidas na afirmação de Diadorim de ter mandado recado a Otacília: “Ao que, 

por praga, eu relutei no freio: Até o campolino meu cavalo assumiu um espanto. Porque 

surpreendi o mundo desequilibrado rústico, o que me pertencia e o que não me pertencia.” 

(GSV, p. 454) O mundo, que se lhe afigurava com alguma ordem desde a assunção ao poder, 

mostra-se-lhe desequilibrado novamente, motivo pelo qual, desencadeiam-se, em Riobaldo, 

várias reflexões sobre o medo: relembra o pacto e, como narrador, pergunta a seu ilustre 

hóspede: “Digo ao senhor: meu medo é esse. Todos não vendem?” (GSV, p. 356); ao 

imaginar Otacília em seu encalço, afirma: “tive um receio” (GSV, p. 460); ao se defender de 

Treciziano, matando-o, pondera: “Sofri os pavores disso – da mão da gente ser capaz de ato 

sem o pensamento ter tempo.” (GSV, p. 482) e, por ter capturado a mulher de Hermógenes, 

teme os sentimentos amorosos: “Tive um receio de vir a gostar dela como fêmea. Meio receei 

ter um escrúpulo de pena; certo não temi abrir razão de praga.” (GSV, p. 486) 
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A pousada na casa de Zabudo constitui ocasião para Riobaldo reafirmar seu poder, 

relativamente aos arcana naturae que alicerçam ao público os arcana Dei. Como a paragem 

delonga-se por causa de chuva intermitente, ao terceiro dia, ainda sob chuva, irritado, 

Riobaldo toma uma atitude digna de reverência: ordena os jagunços a albardarem os animais, 

a fim de partirem. Quando pegam os animais, a chuva pára, o vento sopra e, brilhando o sol, a 

terra seca. Resultado: “Ante o que – por isso e por tanto – a admiração do pessoal foi de 

grandes mostras. E eu vi que menos me entendiam, mais me davam os maiores poderes de 

chefia maior. ” (GSV, p. 507) Admiração e pouco entendimento dos subordinados conferem 

maior poder a Riobaldo, mas seu comando resulta de artimanhas, do desconhecimento das 

“causas adequadas” da natureza pelos subalternos. Urutú-Branco sabe (“E eu vi”) que é bem 

terreno e sabe também que o poder de que está investido aumenta à medida que realize coisas 

maravilhosas ou aparentemente maravilhosas na natureza. 

O terceiro episódio que pode ser visto como milagroso é o nascimento de uma criança 

que leva o nome do parteiro Riobaldo. Veja-se a cena: 

 
Da mulher – que me chamaram: ela não estava conseguindo botar seu 

filho no mundo. E era noite de luar, essa mulher assistindo num pobre rancho. 
[…]. Eu fui. […]. Entrei no olho da casa, lua me esperou lá fora. Mulher tão 
precisada: pobre que não teria o com que para uma caixa-de-fósforo. […] A 
mulher me viu, da esteira em que estava se jazendo, no pouco chão, olhos dela 
miaram de pavores. Eu tirei da algibeira uma cédula de dinheiro, e falei: 

– “Toma, filha de Cristo, senhora dona: compra um agasalho para esse 
que vai nascer defendido e são, e que deve de se chamar Riobaldo...” Digo ao 
senhor: e foi menino nascendo. Com as lágrimas nos olhos, aquela mulher 
rebeijou minha mão... Alto eu disse, no me despedir: – “Minha Senhora Dona: 
um menino nasceu – o mundo tornou a começar!...” – e saí para as luas. (GSV, 
p. 440) 

 

Como Urutú-Branco está iluminado – tal qual um vidente – diante do bando, anuncia o 

nascimento do bebê, não toca na mulher e sabe o sexo da criança, antes que nasça, como se 

percebe no pronome “esse” e na frase “deve de se chamar Riobaldo”. A filantropia, o milagre 

e a cena do beijo são significativas na projeção do poder aureolado. 

O objetivo do milagre tinha alvo certo: demonstração de suas obras. Parece que 
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Diadorim foi o único a não ser seduzido pela encenação, tanto que Riobaldo se aborrece e fala 

a si mesmo: “Aquelas obras, então, Diadorim não visse?” (GSV, p. 440) 

O quarto episódio místico, pelo menos para os subalternos, acontece na luta no 

Tamanduá-tão. O confronto é contra os jagunços de Hermógenes, ainda que ele não estivesse 

presente, pois o bando é comandado por Ricardão. Durante o tiroteio, Riobaldo decide ficar 

parado, comandando; os tiros zunem em seu ouvido, roçam seu chapéu, mas ele fica inerte, 

como se percebe nas frases:  “me alteei, e tive”; “não guerreei”; “só comandei”; “comandei o 

mundo”; “quieto fiquei”; “eu mal morto estava” e “No cavalo, eu estava levantado”. A guerra 

vem para seu lado, mas ele não se move e os enunciados de teor religioso são provocadores: 

“fiz o sinal-da-cruz” e “Se não vivei Deus, ah, também com o demo não me peguei”. Ao 

sentir a vitória, sussurra algumas vezes com força: “Urutú-Branco!…”. Saldo da guerra: 

muitos inimigos mortos, inclusive Ricardão. Por fim, ele conclui: “comandar é só assim: ficar 

quieto e ter mais coragem.” (GSV, p. 520-522) 

Esses quatro episódios fundadores da imagem do poder divino-humano preparam o 

bando para os dois grandes desafios subseqüentes, idealizados por Riobaldo: a travessia do 

Liso e a guerra do Paredão. Melhor: prepara Riobaldo para impor aos subalternos a decisão da 

travessia. 

Quando Urutú-Branco resolve revelar, aos jagunços, seu grande projeto de atravessar o 

Liso, ocultado de todos desde a subida ao Itambé, está consciente da reação dos jagunços, 

motivo pelo qual se projetara diante deles num poder conjugado terreno-celestial. Conclui que 

a tropa ficaria assombrada e maravilhada, ao ouvir a decisão: “Pasmo deles ia ser” (GSV, p, 

474) Desde que assumiu o poder, Riobaldo foi hábil em criar, em torno de si, a temeridade no 

grupo: “para mim, eu peço espantos” (GSV, p. 473). Depois da subida ao Itambé – monte 

santo –, do milagre do parto, da paralisação da chuva e da vitória no Tamanduá-tão, o pasmo 

que o bando pudesse ter diante da notícia do projeto não seria de medo, mas de admiração, 

esperança e aceitação da proposta do líder. É o que acontece; ao anunciar a novidade, todos 



 118

“foram se animando” (GSV, p. 477). 

O Liso do Sussuarão “era tão terrível?” (GSV, p. 478) Era. Mas com o poder do chefe 

humano-divino, o bando atravessa o “vão” medonho com admirável facilidade e sucesso, 

ainda que tenha ocorrido uma baixa, no trajeto de nove dias. Quem, dali para frente, ainda 

duvida dos poderes do chefe? A vitória sobre Hermógenes é certa. 

Com esses episódios, Grande sertão: veredas põe em cena, perfeitamente, a 

representação dos fundamentos do poder forte – másculo, guerreiro, agindo de forma 

misteriosa e que se assume numa vocação redentora e libertária do mal. Os quatro milagres 

iniciais preparam o quinto. Riobaldo percebe-se claramente no jogo do poder sobre o vulgo; 

não tem nada de sobrenatural, sabe não ser misterioso e onipotente, mas mostra-se assim aos 

jagunços. A imagem da esperança que ele paulatinamente elabora tem início na iminência da 

fratura do grupo no retiro do Coruja. 

Tal encenação do ato instaurador do poder primevo – cuja força está no medo que, 

habilmente manipulado, serve aos interesses de uma casta que se diz guardiã do poder divino 

– revela ao leitor também o jogo do poder moderno que encena a naturalidade do poder 

secular. Ao modo de ser de Riobaldo e, conseqüentemente, a seu poder vitorioso, Guimarães 

Rosa faz uma crítica, conforme se lê em sua entrevista a Lorenz: “Riobaldo é mundano 

demais para ser místico” (ROSA apud LORENZ, 1983, p. 95). 

Todavia, a travessia do Liso ocorre com sucesso, mesmo sem planejamento nem 

provisões. Somem-se a tudo isso, as constantes retiradas solitárias, à fresca das manhãs, de 

Riobaldo, para buscar a “alvorada” (GSV, p. 963). Sempre que retorna, o café está pronto. O 

ascetismo público é fundamental no fortalecimento do poder. Enfim, é como afirma Julia 

Kristeva (1994, p. 199), a propósito da relação “súdito, artista e rei”: “não existe o 

sobrenatural para a pessoa que goza de um poder reconhecido e de uma imagem esplêndida. 

O sobrenatural transforma-se, para ela, em forma de gestão […]: o sobrenatural é para os 

‘súditos’”. 
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3.4 Pacto com o medo 
 
 

É interessante observarmos o percurso do medo, e não só dos aparentes milagres, na 

consolidação do poder forte que alterna com a angústia individual, que apresentamos neste 

tópico. 

Os episódios miraculosos servem para perceber-se que Riobaldo conhece o medo em 

todas as suas nuanças, o que o habilita a manipulá-lo perfeitamente em benefício pessoal. Na 

verdade, nenhum aspecto do medo – tanto de elementos da natureza quanto das ações dos 

homens – em Grande sertão: veredas está fora de foco do medo inventado ou da angústia – 

fruto do temor primordial. 

Uma forma de medo que se manifesta, no romance, é a imensidade do espaço de 

algumas passagens do sertão, conjugada a cores e vôos de pássaros. Quando o bando, por 

exemplo, atravessa o Chapadão, este é descrito como “céu de ferro”, “longe, longe”, “nunca 

esbarra”, “uma estada, estando”, de “silêncio tão devassado”, ladeiras costeando “barrocão”, 

onde “urubus perpassavam, extremamente”. A sensação de liberdade absoluta do herói, 

naqueles ermos, expõe um dos raros momentos em que Diadorim sente medo tanto que sua 

face transpira “coisas grossas gotas” (GSV, p. 438). As “diferenças” temidas pelo 

companheiro de Riobaldo podem referir-se ao espaço imenso e às ações de Riobaldo que, na 

liderança, faz coisas estranhas. 

Dentro desse aspecto da geografia, tem-se a imensidade hidrográfica como fonte de 

medo. É na imensidão do rio São Francisco que o narrador-protagonista descobre o medo: 

“aquela terrível água de largura: imensidade. Medo maior que se tem” (GSV, p. 100). Em 

espaços mais estreitos, ligados a determinadas cores, também surge objeto que provoca temor: 

“Tem quebra-cangalhas e ladeiras terríveis vermelhas.” (GSV, p. 56) 

Outra propriedade secreta atualizadora das formas do medo é o odor e o barulho e 

ruídos da natureza que recordam o demo. O cheiro de breu e de enxofre aviva na memória do 
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herói tradições que remetem a situações de pactos demoníacos: “medonho como exigia 

documento com sangue vivo assinado, e como se despedia, depois, no estrondo e forte 

enxofre” (GSV, p. 388). O cheiro de enxofre que modifica as ações de animais é fonte de 

medo: “Em um lugar, na encosta, brota do chão um vapor de enxofre, com estúrdio barulhão, 

o gado foge de lá, por pavor. Semelha com as serras do Estrondo e do Roncador” (GSV, p. 

28). 

Alguns odores lembram a morte imediatamente: “o cheiro de morte velha” (GSV. p. 

333), que o bando sente no cerco da fazenda dos Tucanos é atualizado em outro momento: 

“Vai, eu, o cheiro fartado, bom, de folhas folhagens e do capim do campo, enunciou em meu 

lembrar o mau-cheiro dos defuntos.” (GSV, p. 350) 

Quando há mistura de espécies ou de gêneros de animais, tem-se também uma 

configuração de formas secretas do medo. O bezerro erroso, com máscara de cachorro, rindo 

como gente, desencadeia grande medo no narrador-protagonista, que traz à tona a discussão 

sobre a existência do demo. O bezerro erroso é uma forma estranha, logo, ameaçadora, que 

deve ser eliminada. 

Do mesmo modo, quando uma pessoa surge com aparência de animal ou atitudes 

estranhas, causa medo. Além dos episódios do encontro com o lazarento e do rapaz que o 

bando assa para comer, pensando que era um macaco – casos em que seus personagens 

motivam assombro –, tem-se o fato da moça milagreira do Barreiro-Novo. Em busca de 

milagre, vêm a ela “lázaros de lepra, aleijados por horríveis formas, feridentos, os cegos mais 

sem gestos, loucos acorrentados, idiotas, héticos e hidrópicos, de tudo: criaturas que fediam” 

(GSV, p. 58). Diante desse quadro dantesco, o narrador afirma: “Vendo assaz, se espantava”. 
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3.4.1 Os níveis do medo 
 
 
Observando as manifestações do medo na natureza e nos seres humanos e como os 

homens reagem a elas, Riobaldo acaba levando vantagem sobre o bando. Refazendo o 

caminho pelo Sucruiú, Riobaldo intima os homens do lugar a segui-lo na perseguição a 

Hermógenes, mas só consegue isso, imprimindo medo a eles: 

 
Os que fingiam não me temer, achavam mais favorável querer ter vindo 

por próprio conselho; mal-abriam boca em risos. Aquela gente depunha 

que tão aturada de todas as pobrezas e desgraças. Haviam de vir, junto, 

à mansa força. […]. Ah, os catrumanos iam de ser, de refrescos. Iam, 

que nem onças cornedeiras! Não entendiam nada, assim atarantados, 

com temor ouviam minha decisão. (GSV, p. 418) 

 

Riobaldo, a essa altura, é um arguto filósofo do medo e age também como político. 

Ainda que sem ameaça, ele infunde medo a seus ouvintes; observa a falta de entendimento e a 

atarantação dos catrumanos, ainda sarando da bexiga, para arrancá-los de seu torrão 

esfumaçante. Continuando a viagem, o novo líder pondera: “As coisas todas eu pensava, e 

nada nenhuma não me sombreasse. Algum medo não palpitava fino por detrás de meus olhos; 

e, por via disso, eu de todos era o chefe, mesmo em silêncio singular.” (GSV, p. 422) Não 

deixa transparecer temor aos subalternos e tudo medido, nada fortuito e sem fanfarrice 

bebeliana, compõe a nova norma; dentro das medidas, até esse momento, valera-lhe o 

aprendizado da manipulação do medo. 

Alcançando a casa de Seo Ornelas, esta constitui um minilaboratório, um espaço 

fechado, célula-mãe, para verificação da eficiência da aplicabilidade do medo. Riobaldo é 

convidado para sentar-se à cabeceira da mesa sob o pretexto do anfitrião de que ali se sentou 
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antigamente Medeiro Vaz. Com tal reconhecimento de sua autoridade, Riobaldo pensa: 

“Aquela hora, eu, pelo que disse, assumi incertezas. Espécie de medo? Como que o medo, 

então, era um sentido sorrateiro fino, que outros e outros caminhos logo tomava. Aos poucos, 

essas coisas tiravam minha vontade de comer farto.” (GSV, p. 427) Até que ponto aquele 

elogio do fazendeiro diferençava dos de Zé Bebelo na Fazenda dos Tucanos? A qualquer 

incerteza ou desmedida, o medo ameaça apossar-se do chefe. Habituado a farejar o temor, 

Riobaldo pondera sobre esse elogio: será uma espécie de medo do dono da casa? Na dúvida, e 

porque também Seo Ornelas fala “sem sobrosso de perturbação”, Riobaldo procura intimidá-

lo, desdenhando-o e, virando-lhe as costas, estrala os dedos para os cachorros: “Assim ele 

[Ornelas] havia de sentir o perigo de meu desprazer; havia de recear, de mim” (GSV, p. 429; 

grifos nossos). Tentativa frustrada, Riobaldo importuna a neta do velho e acerta como um tiro 

certeiro o objetivo: 

 
Mas, nos tons do velho Ornelas, eu tinha divulgado um extravago 

de susto, recuante, o leve medo de tremor. Isso foi o que me satisfez. 

Aquele homem, visconde e portoso em tudo, ah, pelo mulheriozinho de 

sua casa ele não encobria o comprado, eh, sua família dele. A avaliar o 

de Diadorim:  por igual, como mostrava – outros olhos – o arregalo de 

ciúmes. Aqui digo: que se teme por amor. (GSV, p. 429) 

 
 
Quando consegue impor medo ao chefe da família, Riobaldo se satisfaz, tanto que, em 

seguida, oferece proteção à menina a qualquer tempo que o requisitar. 

Batendo em retirada, o protagonista dispõe de macro-laboratório, espaço aberto, para 

testar o nível de medo; o bando encontra uma boiada conduzida por dois vaqueiros, da qual 

Riobaldo ordena seus jagunços carnearem duas reses; tem sucesso porque os boiadeiros, 

temendo, não reagem, por isso aprecia o gesto dos boiadeiros: “medo que de mim deviam de 

ter.” (GSV, p. 439) 
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Num âmbito mais restrito, o líder verifica o medo em Constâncio Alves que diz ser 

conterrâneo de Riobaldo, intimidando-o com uma pergunta sobre Gramacedo: “Confuso como 

se rebaixou um pouquinho no tamanho: ele devia de estar abrindo os joelhos, por tremor de 

medo nas pernas.” (GSV, p. 445) A vida ou a morte está na mão de Constâncio que acerta a 

resposta e não é alvejado. 

 

Por outro lado, quando o medo do outro chega ao limite, Riobaldo teme. É o que se dá 

com o homem da égua que “bambeou de si, em cima da égua, ele estava pecando de pavor” 

(GSV, p. 446) Receoso, por meio de palavras astutas, Urutú-Branco suspende o veredicto de 

matar aquele homem, o primeiro a aparecer na curva da estrada, conforme palavra empenhada 

ao bando: “Transes que em instante temi: aquele homem morresse, roqueado no medo, 

rebaixado dessa forma então, ah, aí, então, o destino de lugar, para mim, estava definitivo: só 

sendo nas extremas do fim do Inferno...” (GSV, p. 450) As atitudes do chefe Riobaldo, 

relativamente ao medo, põem em circulação o caráter divino-espiritual do poder que inventa 

medo no espaço público e, no privado, a angústia. Nesse jogo de forças, ele age, como se 

observa também no encontro com o lazarento. 

 

Deparando-se com o leproso, intenta matá-lo para que não espalhe a doença pelo sertão. 

Preparado para atirar, Riobaldo sente a aproximação de Diadorim. O temor surdo opera-se no 

trio: o leproso “de repente se encolheu tremido; e tremeu tanto depressa” (GSV, p. 463), 

assim que ficou na mira do revólver; surpreendido pelo súbito aparecimento de Diadorim, o 

narrador-protagonista afirma: “Assim estremeci” (GSV, p. 464). O silêncio e os olhares 

congelam a cena: o leproso “não gritou, não disse nada”; Diadorim “fincava de me olhar” e 

Riobaldo, por sua vez, resume: “Contemplei Diadorim, daquela distância” (GSV, p. 465). 

A cena mostra três pessoas condenadas socialmente. Do leproso, o narrador afirma: 

“Condenado de maldito, por toda a lei” (GSV, p. 465). De fato, já nos tempos mosaicos, ao 
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leproso cabe a segregação radical; além disso, a lepra simboliza o erro, o pecado acariciado 

secretamente, motivo pelo qual, todo leproso, naquela sociedade judaica, é considerado 

amaldiçoado por Deus (DUBY, 1998, p. 91). Por outro lado, a Riobaldo vêm os sentimentos 

do amor proibido: “De que jeito eu podia amar um homem, meu de natureza igual, macho em 

suas roupas e suas armas, espalhado rústico em suas ações?! Me franzi.” (GSV, p. 466) 

Diadorim é condenado também, porque não pode assumir sua sexualidade; atravessa a vida 

privado dos desejos de mulher. 

 

Esse episódio mostra como o medo pode ser contido em suas ações desmoralizantes, 

pois a razão neutraliza a ação impulsiva de Riobaldo. No silêncio entre os três, que se 

contemplam longamente, sob a força do medo, Riobaldo suspende a ação impulsiva de 

assassinar o leproso, porque lhe vem um mote, sempre sussurrado ao ouvido por Diadorim, 

seu “teso de consciência”, desde que assumiu o comando: “Estou aqui, te vejo é você mesmo, 

Riobaldo...” – ele ia dizer – “... Riobaldo, tem tento!” (GSV, p. 366) Diadorim põe medo em 

Riobaldo que, sob tal paixão, calcula as próprias atitudes. Em seguida, ele afirma para si: 

“pensei bruto”. Assim, ele “tem tento” e, por isso, não fere ninguém de maneira 

despropositada. Nesse caso, o medo trava os excessos do herói. 

 

Mas a prova de fogo da liderança de Riobaldo está em seu amor por Diadorim e na luta 

no Paredão. O medo recobre o romance de Riobaldo e Diadorim; este não só sente medo, mas 

também põe-no ao herói. O amor não assumido é-lhes impedido definitivamente de forma 

trágica no Paredão, numa espécie de punição pelo desejo desmedido, segundo entendimento 

do herói. Durante toda a batalha, o protagonista nega que tenha medo, todavia, é assolado por 

ele. A narração feita ao visitante ilustre é uma tentativa de Riobaldo vencer o medo de ser  

pactário, entender o medo que perpassou sua trajetória de líder jagunço, seu amor por 

Diadorim e sua inquietação com a finitude. 
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Na verdade, o medo precipita e impele a narração de Grande sertão: veredas. 

Compreendermos como o medo constitui leitmotiv da narração do jagunço é o objetivo do 

próximo capítulo. 
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4. Narração, medo e amor trágicos 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

4.1 Angústia, medo e palavra 
 

 
Nesta parte do trabalho, pretende-se mostrar a interação do medo inventado riobaldiano 

e a angústia que subjaz à narração e às atitudes do herói, relativamente a seu amor por 

Diadorim cujo limite é estabelecido no incidente trágico no Paredão. 

Em Grande sertão, percebe-se o medo impregnado tanto no narrador (“Meu medo é 

este. A quem vendi? Medo meu é este, meu senhor” [GSV, p. 356]) quanto no cenário (“O 

sertão tem medo de tudo.” [GSV, p. 296]) e nos moradores (“a gente sobrossosa” [GSV, p. 

337]). Em suas mais diversas formas, o medo pulsa a todo o momento nesse romance. 

De fato, enquanto protagonista, Riobaldo também é tomado pelo medo inventado que 

atravessa sua vida amorosa, e, depois, sua liderança. Como narrador, o medo primordial, que 

gera angústia, insere-se em seu modo de narrar. Medo e angústia impregnam a vida do 

narrador-protagonista. Nem sempre é possível diferençar a medida da manifestação dos dois 

tipos de medo nas reações de Riobaldo, ainda que o medo e a angústia recebem distinções 

conforme a área do conhecimento. A psiquiatria contemporânea faz diferença entre um e 

outra. Já a psicologia clássica, da mesma forma que a filosofia clássica, não faz diferença 

Tenho medo da dor de tua ausência  
que me queima por dentro.  
E da ternura eu tenho medo,  
dessa beleza das noites secretas  
quando chegas sempre  
como se fosse a última vez.  
 
Tenho medo de que um dia queiras  
cessar esse rio de águas ardentes  
onde mais do que os corpos  
tocam-se as almas,  
anjos desatinados luzindo no breu. 

          (LUFT, 2003, p. 55) 
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entre ambos. No medo incluem-se: temor, espanto, pavor e terror; na angústia: inquietação, 

ansiedade e melancolia (DELUMEAU, 1996, p. 25). Diferentemente do medo inventado, 

alinhamos a angústia ao medo primordial que, na filosofia contemporânea, corresponde ao 

temor fundamental, entendido, segundo Heidegger (ABBAGNANO, 2003, p. 60), como 

aquilo que mantém a abertura contínua e radical da ameaça “que vem do ser mais próprio e 

isolado do homem”, isto é, a consciência da finitude, o medo da morte. 

Diante da angústia, do nada (NUNES, 1986, p. 114), o homem tem a expressão de si 

mesmo estorvada: “A angústia nos tolhe a palavra. A parolagem protege-nos da angústia, de 

que fugimos” (idem, p. 194), por isso, o homem procura quebrar o silêncio com a palavra 

(ibidem). É o que acontece ao narrador de Grande sertão que, sob o desabrigo da angústia, 

fala bastante, na esperança de prolongar o convívio com o visitante ilustre. 

A loquacidade de Riobaldo, movida pelo desejo de entender a vida e adiar a morte, 

incide sobre a falta essencial; ele detém a atenção do interlocutor falando dos vazios do sertão 

e do demo, ambos “dentro da gente”. Incomodado pela finitude – “a vida já está assentada: 

comer, beber, apreciar mulher, brigar, e o fim final”  (GSV, p. 55) –, atreve-se a narrar o nada, 

o não-ser, o que não sabe: “Como vou contar, e o senhor sentir em meu estado? […]. Ah, o 

senhor pensa que morte é choro e sofisma – terra funda e ossos quietos...” (GSV, p. 557). O 

medo da morte é real, não é sofisma. Em Grande sertão, o demo é o símbolo mais 

representativo do nada, pois configura “o-que-não-existe!” (GSV, p. 285) e mete medo. 

Necessitando falar, Riobaldo narra pelo desejo de preencher o vazio, o espaço da anulação do 

ser. Não é sem razão que o título “imortal” atribui-se, em especial, a narradores e a poetas, 

capazes de perpetuarem-se pela palavra. 

A narradora Scheherazade, das Mil e uma noites, por exemplo, supera sua anulação 

completa, narrando em meio às trevas da noite e às do decreto de morte, alimentando a 

curiosidade do sultão, que, praticamente, ouve, sem se saciar; a narrativa dela atende ao 

turbilhão do desejo dele, não durante três dias, mas por centenas de noites. A cada noite, ele 
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precisa ouvir a continuação da história da véspera; uma narrativa preenche o vazio da anterior, 

supera o medo de uma nação e abre uma esperança de vida e paz. 

Riobaldo-narrador, negando para si o decreto de morte, quer superar o pacto do 

homem com a demoníaca tirania da sintaxe e da linearidade, insistindo na narração “em falso” 

com abundância de causos. Na primeira e na última página desse romance, ele afirma que o 

demo não existe e empreende, ao longo de sua fala, uma batalha contra a palavra que anuncia 

o fim, tanto que no meio do discurso de Grande sertão, reforça a afirmação: “Deus resvala? 

Mire e veja. Tenho medo? Não. Estou dando batalha. É preciso negar que o Que-Diga existe” 

(GSV, p. 296). O imperativo é: negar as forças do fim, o “Tristonho, o Não-sei-que-diga” 

(GSV, p. 447). O diabo é “a negativa da palavra” (CHAVES, 1991, p. 453), é aquela palavra 

que – como o demo que guarda o “significado dum azougue maligno” (GSV, p. 13) – atrai 

tudo para a via fatal. Riobaldo questiona essa linguagem que dispõe tudo numa lógica 

finalista, buscando novas formas de narração, que lhe abra uma esperança de organizar outras 

perspectivas de vida, e insiste na permanência de seu interlocutor no posto de escuta para 

ouvi-lo. 

O que parece caótico na fala de Riobaldo, quanto ao que “é e ao que não é”, constitui 

caminhos do conhecimento; importa a ele a inquirição do sentido, por isso, procura “ir até no 

rabo da palavra” (GSV, p. 166). Não é sem motivo que a arte de narrar, que ele confessa 

praticar sofregamente, tenha sido aprendida, justamente, com quem lhe oferece alguma 

explicação sobre a realidade pós-morte: “Não sei contar direito. Aprendi um pouco foi com o 

compadre meu Quelemém” (GSV, p. 188). A aprendizagem não é satisfatória, pois o medo da 

morte não se resolve com as explicações do kardecista tanto que Riobaldo não tem sossego de 

espírito e Quelemém sempre o repreende quando mostra incertezas (GSV, p. 14). No entanto, 

adota diversas formas narrativas. Sua dificuldade de narrar deriva de questões que aborda. O 

medo do narrador-protagonista influi não só no teor, mas também na forma da narração. 
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4.2 O narrador timorato 
 

Presume-se que “a mescla de formas narrativas 21 ”, que compõem Grande sertão: 

veredas, traz latente as faces misturadas de narradores das respectivas formas, os quais entram 

na constituição do narrador Riobaldo. Dentre eles, tem-se o narrador das “formas simples22”, 

como a saga e o mito, e também os “narradores anônimos23”. Tanto André Jolles (1976) 

quanto Walter Benjamin (1994) concluem que os narradores primevos e anônimos narram os 

temores e mostram uma cosmogonia natural e social. Esses narradores buscam uma unidade24 

que responda ao medo da morte e das maravilhosas e terrificantes forças da natureza; também 

procuram resistir aos poderes que subjugam o homem. 

Com efeito, a multidão de narradores anônimos do sertão, aos quais Riobaldo inclina o 

ouvido para escutar os relatos, utilizam provérbios, máximas e contam causos exemplares. 

Alguns jagunços relatam façanhas na tentativa de resistir a forças aterradoras, fazendo da 

narrativa, “obra de opor, por medo”, e “tretam” para ganhar respeito (GSV, p. 23). Alguns 

causos emergem da perspectiva do temor: “O medo, que todos acabavam tendo do 

Hermógenes, era que gerava essas estórias, o quanto famanava” (GSV, p. 386); outros 

                                                
21 Para David Arrigucci Jr. (1994, p. 40), a singularidade de Grande sertão: veredas, quanto à forma, “depende 
em profundidade da mescla das formas narrativas que o compõem, intrinsecamente relacionada com o mundo 
misturado que tanto desconcerta o narrador.” 
22  As formas simples para André Jolles  (1976, p. 97) são formas primitivas, que estruturam as narrativas 
arcaizantes, como os provérbios, as máximas e o mito, “resultante[s] de uma disposição mental coerente e 
contundente”, atualizados, por exemplo, no conto, no causo e nas narrativas exemplares; ainda que desvirtuados, 
estes podem trazer, como as formas simples do mito, interrogação do passado por meio da contemplação que se 
“converte em espanto, e este espanto em interrogação”, mostrando “uma gama de temores, apreensões, 
esperanças e objeções” (p. 87; grifos nossos). 
23 Walter Benjamin (1994, p. 199 e 226) entende os narradores anônimos como representantes da massa dos 
excluídos,  que preservam cacos (“restos” de fatos sobreviventes soterrados pelo historicismo dos vencedores 
que  galgaram o poder) de relatos de sua vida, na tentativa de cumprir a missão do Angelus Novus de Klee: 
“salvar seus mortos” soterrados pelo terror teleológico do historicismo. 
24 Nas aproximações que Suzi Sperber faz entre Valdomiro Silveira e Guimarães Rosa, relativamente ao conto 
“Salvação” daquele, afirma que sua moral temerosa “leva à indefinição das formas”, conseqüentemente o conto 
realiza “mal aquilo que para as formas simples é fundamental: o holismo, que atribui sentido à vida e ao mundo”. 
(SPERBER, 1997, p. 99). No caso de Grande sertão: veredas, não há indefinição, mas uma confluência de 
formas simples e clássico-literárias, objetivando dar conta do sujeito timorato que, em vez de se segregar numa 
moral, carece de múltiplas formas para apreender sua indivisibilidade, pois não pode ser explicado pelos seus 
distintos componentes físico, psicológico ou psíquico, separadamente. 
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narradores, ainda, inventam “maravilhas glorionhas, depois eles mesmos acabam crendo e 

temendo” (GSV, p. 52). Traços míticos também comparecem na obra: “O fundo arcaico – de 

cujo oco mais profundo no sertão, reino de uma mitologia ctônica, parece ter saído o 

Hermógenes – é também o da cercania do mito.” (ARRIGUCCI JR., 1994, p. 17) 

Assim, Riobaldo-narrador compõe-se também das faces desses narradores “prascóvios” 

e verte a matéria jagunça na narrativa, para entender do “medo em ânsia” (GSV, p. 21), da 

coragem e da gana que o empurra a fazer tantos atos (GSV, p. 96). Subjazem, pois, no seu 

relato, o temor e a angústia. Para o ensaísta Alfredo Bosi (1988, p. 274; grifos do autor), os 

substratos das grandes obras literárias possuem a pulsão do medo: “Na intervenção do texto 

enfrentam-se pulsões vitais profundas (que nomeamos com os termos aproximativos de desejo 

e medo, princípio do prazer e princípio de morte)”. 

Na complexidade de seu conceito, o termo “pulsão” – conforme Sigmund Freud, que 

deu proeminência ao assunto – transita, nos estudos freudianos, entre a concepção de forças 

no psiquismo que tendem ao princípio do prazer e o impulso do organismo vivo à morte 

(FREUD, 1969, p. 53-61). Nesse dualismo pulsional (pulsões de vida e pulsões de morte), 

está a dimensão conservadora25 do ser vivo, no sentido de que os movimentos vitais procuram 

sempre desvios no itinerário que conduz à morte (ROUDINESCO e PLON, 1998, p. 484). Na 

filosofia contemporânea, a pulsão pode ser entendida como o “princípio de atividade” 

(HEIDEGGER, 1983, p. 221) que tende para a preservação do ser, como destacamos no 

primeiro capítulo. O caráter compulsivo, nesse sentido, está presente nas ações do herói 

Riobaldo que, paradoxalmente, arrisca a vida sem o desejo de alcançar a morte. 

Também é margeando a morte que o herói de Grande sertão narra; narrar é tão 

necessário quanto viver. Assim, muitos recursos estéticos primitivos ou refinados encarnam o 

temor humano. Nesse sentido, sua narrativa é uma luta contra a morte, é um apego à vida; 

especialmente quando se está em idade avançada, ou sob o peso de doença terminal, a 
                                                
25 Sigmund Freud (1969, p. 58) entende que o aspecto conservador das pulsões assume também o sentido de 
preservação da “própria vida por um longo período”, graças a um grupo de pulsões que se atira “para trás até 
certo ponto, a fim de efetuar nova saída e prolongar assim a jornada”. 
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narrativa torna-se a chama luzidia e aquecedora da vida que tremula em direção ao fim. Não 

sem razão, Todorov (1979, p. 126) afirma: “A narrativa é igual à vida; a ausência de narrativa, 

à morte.” Riobaldo, já com doenças da velhice, não cessa de insistir em contar: “Quero é 

armar o ponto” (GSV, p. 205), “quero contar” (GSV, p. 217), “quero pergunta” (GSV, p. 

251), “quero dizer” (GSV, p. 296), “me ouça” (GSV, p. 301), “conversa quero referir ao 

senhor” (GSV, p. 408) e assim por diante. 

Riobaldo é símbolo do homem timorato que deseja narrar para viver. Com efeito, 

percebe-se que um dos substratos importantes de Grande sertão: veredas é o medo em sua 

vertente primordial e, também, inventada, ou seja, tanto o medo maior, da finitude, quanto o 

construído no nível das relações de saber e poder entre os homens. Da mesma forma que a 

vida jagunça de Riobaldo, sua narração, dentre várias paixões, é também impelida pelo medo. 

Nesse romance, a manifestação do temor, como na tragédia grega, não vem a efeito sem as 

ações; e o sertão, espaço onde se desenrola a força das formas secretas do temor e o amor 

viceja, é como um teatro: “Diadorim. […]. Meu corpo gostava do corpo dele, na sala do 

teatro” (GSV, p. 173). No centro do medo de traços trágicos, encontram-se Diadorim e 

Riobaldo. Nesse sentido, reporta-se ao referido estudo de Willi Bolle (2004) que classifica 

Diadorim como coluna mestra do ato criador de Guimarães Rosa. 

O ensaísta considera Diadorim a musa inspiradora de Guimarães Rosa na construção de 

Grande sertão, onde o romancista mineiro estrutura uma quantidade enciclopédica do 

conhecimento sobre a terra e o homem do sertão, e aproxima seu estudo do de Elizabeth 

Hazin, que mostra a gênese do romance baseada em temas axiais, tais como “Riobaldo, o 

jagunço contraditório, reflexivo e filosofante” (BOLLE, 2004, p. 197). Seguindo a orientação 

de Cavalcanti Proença, o estudioso toma as pistas da identificação da paixão de Riobaldo 

como a forma de composição de todo o romance, isto é, um modo de escrever espaçado e 

disjuntivo adotado pelo romancista. Diadorim é, nessa perspectiva, uma figura emblemática 

do estilo dissimulado do autor. 
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O estudo de Willi Bolle (2004, p. 199) realça a função do personagem Diadorim como 

leitmotiv da história, de três maneiras: pela confissão do narrador de que sua vida conhece-se 

pela de Diadorim, pelo significado do nome “Reinaldo” como “o rei que conduz” e pela 

confissão do romancista a Ariano Suassuna – que conversou com Guimarães Rosa sobre a 

ideação de Deodorina –, de que adota, em Diadorim, a idéia do romance ibérico da donzela 

que foi à guerra, como fio condutor do enredo de Grande sertão. O romance, na verdade, tem 

outros centros, tão importantes quanto o vínculo Riobaldo-Diadorim, como questão da 

mistura entre o bem e o mal. 

 

4.3 Amor e medo, narração e poesia 
 
 
Todavia, a partir, dessa hipótese de Willi Bolle (2004, p. 199) – de Diadorim ser o 

leitmotiv da história – três considerações devem ser observadas. 

Na primeira consideração, destaca-se o fato de que Diadorim impõe medo ao 

protagonista; o relacionamento entre ambos não elimina o medo recíproco. Disseminada pelo 

romance, a temeridade em relação a Diadorim é real: “E Diadorim? Me fez medo” (GSV, p. 

182), afirma Riobaldo, quando o vê a mirá-lo enquanto conversa com Otacília; no momento 

em que o poder cai nas mãos de Riobaldo, o narrador revela que Diadorim age no sentido de 

imprimir formas timoratas ao herói: “E Diadorim, jaguarado, mais em pé que um outro 

qualquer, se asava e abava, de repor medo maior.” (GSV, p. 411) 

No nível do discurso, o primeiro momento em que Riobaldo sente medo de Diadorim 

é por ocasião da consulta de Medeiro Vaz a Ana Duzuza, quando do projeto da travessia 

do Liso. Nessa ocasião, o protagonista descobre que seu destino, ou as decisões a tomar, 

está na dependência e no poder de Diadorim; tal sujeição fá-lo temer seriamente o 

companheiro. Depois de conseguir a confissão de Ana Duzuza, de que fora consultada por 

Medeiro Vaz sobre o sucesso da travessia, Diadorim dispara a Riobaldo: “– Essa carece de 

morrer.” (GSV, p. 37) 
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Mas Riobaldo está tomado de paixão por Nhorinhá, filha de Ana Duzuza. A 

possibilidade de receber ordem para executar Ana Duzuza incomoda Riobaldo: “Eu não 

tive solércia de contradizer. As vontades de minha pessoa estavam entregues a Diadorim. 

A razão dele era do estilo acinte. Só previ medo foi de que ele falasse para eu mesmo ir 

voltar lá, por minhas próprias acabar a Ana Duzuza.” (GSV, p. 37) 

Com a vontade e a razão sob o domínio de Diadorim, Riobaldo passa a temer suas 

ordens. O importante a destacar nessa passagem não é o medo de matar somente, mas de 

estar sob o poder de outro para o exercício de ações contrárias à vontade; é o que se dá 

imediatamente com a decisão do protagonista de abandonar o bando, para não correr o 

risco de presenciar o assassinato de Ana Duzuza e Nhorinhá: “E eu quase gritei […]: 

‘Pois, fizerem, eu saio do meio de vós, pra todo o nunca. Mais tu há de não me ver!...’ 

Diadorim pôs mão em meu braço. Do que me estremeci […]. Me deu a mão; e eu. Mas era 

como tivesse uma pedra pontuda entre as duas palmas.” (GSV, p. 37; grifo nosso) O temor 

ao toque da mão de Diadorim é reação importante no romance: instigou Riobaldo a 

enfrentar a turbulência da travessia do rio e as dificuldades do sertão. 

A alegria e a felicidade que caracterizam a paixão entre os dois, portanto, estão 

também entrelaçadas pelo medo. Nessa ambigüidade devem ser vistos o protagonista e o 

narrador. Mesmo tomado pelo medo (“estremeci”) e receando perder Nhorinhá, Riobaldo 

pensa em gritar: “Reajo dessas barbaridades!...”. Mas tudo lhe vem “turbilindo”, agitado 

em redemoinho, pois, mesmo querendo a filha de Duzuza, afirma: “Que mesmo, no fim de 

tanta exaltação, meu amor inchou, de empapar todas as folhagens, e eu ambicionando de 

pegar em Diadorim, carregar Diadorim nos meus braços, beijar, as muitas demais vezes, 

sempre.” (GSV, p. 39) Mas o desejo de possuir o corpo do amigo, como se vê noutra parte 

do relato, é interditado pelo medo: “Meu corpo gostava de Diadorim. Estendi a mão, para 

suas formas; mas, quando ia, bobamente, ele me olhou – os olhos dele não me deixaram. 

Diadorim, sério, testalto. Tive um gelo.” (GSV, p. 173; grifo nosso). Após a narração do 
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incidente de Ana Duzuza, entram, no discurso da narrativa, questões concernentes à 

hesitação do narrador:  

 
Não sei, não sei. Não devia de estar relembrando isto, contando assim o 

sombrio das coisas. Lenga-lenga! Não devia de. […] Falar com o estranho 
assim […], faz do jeito que eu falasse mais mesmo comigo. Mire veja: o que é 
ruim, dentro da gente, a gente perverte sempre por arredar mais de si. Para isso 
é que o muito se fala? (GSV, p. 39) 

 

Por que se narra? O narrador põe à baila uma paixão que rege o relato: é impossível 

narrar sem o medo e o desejo; uma narração que apenas mostra o herói acima do medo e 

dominando todos os desejos, fala de um homem quimérico; não há como arredar de si todas as 

lembranças de amor e ódio, de paz e guerra, de medo e esperança, coragem e covardia, do 

desejo insaciável de conhecer e dos sentimentos que turbilhonam no interior do indivíduo. O 

“sombrio das coisas” é parte integrante da narração de Riobaldo. Além disso, ao narrar para o 

doutor visitante, ele sente narrar para si: ambos são estranhos ao sentido do relato. 

Em todas as afecções que alteram a faculdade receptiva do protagonista e que 

transformam as impressões do narrador de Grande sertão, o medo tem grande importância. 

Especialmente na primeira metade do romance, ele ecoa na boca do narrador constantemente. 

Já na segunda metade – ainda que diminuindo a referência direta ao temor –, o narrador-

protagonista intensifica a força do medo, mesmo negando que o sinta, como se dá no 

confronto no Paredão, por exemplo. Em todos os instantes do combate ocorrido ali, está 

Diadorim marcando os estados de ânimo, de alegria, tristeza e temor do protagonista e, 

conseqüentemente, a dúvida que impregna a memória e o andamento da narrativa e as 

hesitações ou a “falta de ordem” na boca do velho jagunço. 

Willi Bolle explica essa falta da seguinte forma: 
 
 

Em termos retóricos, uma ordem natural, comandada pelos impulsos 
espontâneos da memória afetiva do narrador-protagonista, interage com uma ordem 
artificial, estabelecida pela arte de Guimarães Rosa de tecer uma bem-calculada rede 
narrativa labiríntica. (Bolle, 2001, p. 84; grifos do autor). 
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Na ordem natural encontra-se também o medo que é causa, ou base, dos impulsos 

espontâneos que levam a esse modo de contar. 

Na segunda consideração, observa-se a conclusão a que chega Riobaldo sobre a 

coragem e o medo que seu companheiro sente:  

 
Diadorim mesmo, que era o mais corajoso, sabia tanto? O que o medo é: um 

produzido dentro da gente, um depositado; e que às horas se mexe, sacoleja, a gente 
pensa que é por causas: por isto ou por aquilo, coisas que estão é fornecendo espelho. 
A vida é para esse sarro de medo se destruir; jagunço sabe. Outros contam de outra 
maneira. (GSV, p. 346) 

 
 
O saber não é garantido pela coragem, pois Diadorim, considerado o mais corajoso, não 

sabe todas as coisas. A afirmação subseqüente à pergunta, nesse excerto, reflete a conclusão 

da fina leitura do protagonista sobre a coragem da filha de Joca Ramiro. No fundo, as 

definições de medo dadas pelo narrador, imediatamente, parece que põem em xeque a 

declaração de destemor no batistério de Deodorina. A coragem de Diadorim não garante o 

saber – é a conclusão a que chega o narrador-protagonista; tal conclusão leva-o a 

especulações sobre o medo. Este remexe e sacoleja a mente do herói Riobaldo afetando sua 

forma de pensar e impondo-lhe, como afirma Cassirer em relação ao mito arcaico, “um forte 

poder de organização” mental, para escapar à morte. Quando pensa em Hermógenes, por 

exemplo, Riobaldo exige mecanismos mentais para escapar dele: “eu não queria ter de pensar 

naquele Hermógenes, e o pensamento nele sempre me vinha, ele figurando, eu cativo” (GSV, 

p. 220). E encontra alternativa importante: “Desespero quieto às vezes é o melhor remédio 

que há. Que alarga o mundo e põe a criatura solta. Medo agarra a gente é pelo enraizado. […] 

De repente, de repente, tomei em mim o gole de um pensamento estralo de ouro: pedrinha de 

ouro. E conheci o que é socorro” (GSV, p. 146). Mas o medo pode também interditar o 

pensamento: “Em tanto, eu devia de pensar tantas coisas […]. Não pude, não pensava 

demarcado. Medo não deixava.” (GSV, p. 145) 

Um dos objetivos da vida é destruir “esse sarro de medo”; Riobaldo narra nessa 

perspectiva; “Outros contam” de “outra maneira” (escondendo o medo) a relação do medo 
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com os atos da vida do homem. A bem tecida narrativa rosiana tem no medo afecção 

propulsora. A relação de Diadorim com Riobaldo, portanto, atravessa essa paixão e medeia o 

pensamento e a narração do jagunço contador. 

Na terceira consideração, a narrativa revela que Diadorim não cumpriu, cabalmente, a 

afirmação de seu batistério de “nunca ter medo” (GSV, p. 568), como ele mesmo confirma: 

“Mas Diadorim estava prosseguindo: – ‘... A ser que você viu o Hermógenes e o Ricardão, 

gente estarrecida de iras frias... Agora, esses me dão receio, meu medo... Deus não queira...’.” 

(GSV, 269); a confissão sai dos lábios de Diadorim numa cena dramatizada. Mais: quando o 

bando está diante da imensidade do Chapadão, espaço desconhecido, a certa altura, Diadorim 

também teme: “Diadorim me chamou, pegando em meu braço. Diadorim vigiou aquelas 

diferenças: ele temeu” (GSV, p. 438). O medo de Diadorim é do comportamento estranho de 

Riobaldo e de perdê-lo naqueles escampos desconhecidos. 

A filha de Joca Ramiro teme que o estilo de Riobaldo comandar a tropa resulte do 

“cômpito da alma” e não da “razão de autoridade de chefias...” (GSV, p. 441) Não 

conseguindo a atenção que desejava ter de Urutú-Branco, Diadorim arreda-se do amigo-chefe 

em silêncio. Como narrador, relembrando esse incidente, Riobaldo afirma: “E ainda hoje, o 

suceder deste meu coração copia é o eco daquele tempo.” (GSV, p. 438) 

O medo, portanto, que interage nas aproximações e distanciamentos de Diadorim e 

Riobaldo, relaciona-se com a narração do narrador-protagonista, como se também 

intermediasse sua rememoração. O amor do jagunço pelo companheiro não garante todas as 

recordações a respeito de Diadorim: 

 
O senhor veja: eu, de Diadorim, hoje em dia, eu queria recordar muito mais 

coisas, que valessem, do esquisito e do trivial; mas não posso. Coisas que se deitaram, 
esqueci fora do rendimento. O que renovar e ter eu não consigo, modo nenhum. Acho 
que é porque ele estava sempre tão perto demais de mim, e eu gostava demais dele. 
(GSV, p. 357) 

 

O amor – que motivava a proximidade entre os enamorados jagunços, envolvendo uma 

significação toda especial à faina sertaneja – acaba funcionando como distensor entre o tempo 
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da história e o tempo da narração. A recordação não consegue apreender alguns fatos 

significativos que marcaram a amizade entre Riobaldo e Diadorim, ainda que sentidos no 

presente pelo narrador. Sendo assim, o amor, como o medo, baseia tanto a relação entre os 

jagunços quanto a narração. 

Com efeito, o medo, enquanto coordenado por impulsos espontâneos, cuja ordem 

natural age na memória afetiva do narrador-protagonista, interfere na esfera estética, e mostra 

a fragilidade do herói quanto a sua visão de si e de mundo, posto que cativo do “medo 

perpétuo” (Leviatã-I, Cap. XII), como designa Hobbes aqueles cujo coração é ameaçado pelo 

medo da morte. É também baseado no medo de Diadorim, impresso no espaço sertanejo, que 

a rememoração sobre ele se constrói. As marcas de todas as coisas naturais sertanejas foram 

cunhadas na vida de Riobaldo por Diadorim. 

 

4.3.1 Narração do medo 
 
 
O interlocutor acompanha, pela palavra do jagunço barranqueiro, a viagem pelo sertão 

não só a partir do amor, mas também do medo que impele o herói a aproximar-se e a 

distanciar-se de Diadorim. A história “em falso”, que o narrador solicita ao interlocutor ouvir, 

impregna-se também pela amizade falsa/verdadeira que ilude-desilude: “De mim, conto. 

Como é que se pode gostar do verdadeiro no falso? Amizade com ilusão de desilusão.” (GSV, 

p. 72) Se a amizade recheia-se dessa ambigüidade, não menos ocorre à narração: “Ah, mas 

falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto.” (GSV, p. 175) A ambigüidade dos 

afetos de Diadorim cunha também o relato do narrador. A postura firme, o olhar profundo, a 

seriedade nas palavras do amigo, que fazem Riobaldo temer, criam a saudade do coração e as 

lembranças do espaço sertanejo. 

Como se percebe, também em Diadorim o medo se manifesta, intervindo no amor e, 

naturalmente, na linguagem e na poesia do narrador. A lembrança dos fatos ocorridos não 

vem desprovida do medo na memória do hesitante Riobaldo-narrador. No momento crucial do 
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relato, ele clama ao doutor para que, além da força da rememoração, sinta o estado de ânimo 

que o sobressalta no momento da narração: “O senhor escute meu coração, pegue no meu 

pulso” (GSV, p. 550). Tal apelo localiza-se próximo ao final da narração, quando o medo 

confunde-se com a angústia. 

Volte-se às páginas iniciais do romance. A introdução de Diadorim acontece não antes 

de o narrador apresentar algumas maneiras de o sertanejo pensar as limitações das idéias do 

compadre Quelemém sobre o processo de reencarnação dos espíritos – meio de superar o 

medo da morte; de revelar casos menores como o referente à crueldade do Aleixo e a cegueira 

de seus cinco filhos e o sadismo de Pedro Pindó e da mulher que supliciam o filho Valtei que 

envolvem a crença do “povo prascóvio” no demo. Por fim, antes da apresentação de 

Diadorim, há a inserção do próprio narrador, enquanto protagonista, na teia da intriga, num 

tiroteio em Serra-Nova, de onde é forçado a retirar-se rapidamente. Na fuga, correndo 

velozmente em seu cavalo, Riobaldo revela a intensidade de seu medo: 

 
Voei, vindo. Bala vinha. O cerrado estrondava. No mato, o medo da gente se sai ao 
inteiro, um medo propositado. […] Atravessei aquilo, vida toda... De medo em ânsia, 
rompi por rasgar com meu corpo aquele mato, fui, sei lá – e me despenquei mundo 
abaixo, rolava para o oco de um grotão fechado de moitas. (GSV, p. 21). 

 
 
Diante da iminência da morte, o medo não conhece reservas, apresenta-se por inteiro e 

vincula-se à pulsão de vida, à preservação, a máxima da natureza, o desejo-conatus do 

homem, conforme Espinosa (Ética-IV, Prop. LXVII, Dem.). Riobaldo foge por causa do 

“medo em ânsia”. A expressão “vida toda” e a oração “despenquei mundo a baixo” 

mostram a impressão relativamente ao tempo e a atitude do jagunço timorato no sertão-

mundo, quando o temor ganha intensidade elevada. A atitude de Riobaldo lembra uma 

bela imagem de Montaigne (1980, p. 42): “Ora o medo põe asas em nossos pés […] ora 

nos prega no solo e nos imobiliza.” O aspecto paradoxal do medo é recorrente no 

romance, podendo fazer o protagonista disparar, pensar fluentemente e ficar sem idéias e 

também inerte, como na luta final no vilarejo do Paredão. 
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Correndo sem saber para onde, Riobaldo acaba caindo no “oco de um grotão”. Seu 

estado de ânimo afeta o corpo muito fortemente: “Eu era só mole, moleza” (GSV, p. 21). 

Nesse momento da história, Diadorim é introduzido pelo protagonista, de acordo com o 

relato: 

 
Conforme pensei em Diadorim. Só pensava era nele. […] Eu queria morrer 

pensando em meu amigo Diadorim, mano-oh-mão, que estava na Serra do Pau-
d’Arco, quase na divisa baiana, com nossa outra metade dos sô candelários... Com 
meu amigo Diadorim me abraçava, sentimento meu ia voava reto para ele... Ai, arre, 
mas: que esta minha boca não tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas 
divagadas. No senhor me fio? Até que, até-que. Diga o anjo-da-guarda... Mas, 
conforme eu vinha: depois se soube, que mesmo os soldados do Tenente e os cabras 
do Coronel Adalvino remitiram de respeitar o assopro daquele Joé Cazuzo. (GSV, p. 
22). 

 

Diadorim vem à mente de Riobaldo como amigo e anjo da guarda: dois antídotos 

contra a força do medo. Os anjos da guarda, em especial, posto que representantes de 

Deus, são guardiões da vida, colocando-se, assim, contra o diabo que, ligado à queda no 

abismo (grotão), se une ao simbolismo “de encerramento, de limite” (CHEVALIER e 

GHEERBRANT, 1991) e, portanto, da morte. Ademais, surgem, no romance, imagens da 

ação que se entrelaçam à narração: o modo de correr desgovernado e em disparada do 

protagonista corresponde à maneira sem ordem e divagada do narrador. Assim como o 

personagem vive momento de intensa atividade, alternado a instantes de pasmaceira, a 

narrativa acelera ou diminui o ritmo conforme o narrador recorda ou esquece Diadorim. A 

oração “conforme eu vinha” aplica-se tanto à vida do protagonista que, nesse caso, está 

fugindo, quanto à narração que foge da ordem comumente esperada. 

A essas explicações e à menção do desejo do narrador, de continuar viajando para 

poder ter melhores pensamentos e idéias abertas, segue a seguinte afirmativa: “O senhor 

sabe: há coisas de medonhas demais, tem. Dor do corpo e dor da idéia marcam forte” 

(GSV, p. 22; grifo nosso). A dor do corpo, advinda das andanças e da passagem do tempo, 

liga-se à dor das idéias que, na narração, têm o pretexto para reflexão: o narrador narra 
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filosofando. O viver e o narrar trazem latentes pulsões de várias ordens associadas ao 

prazer e ao desejo de fazer prolongar a vida e ao medo de perdê-la. 

Como figura angelical que interrompe temporariamente a força do medo, Diadorim 

está ligado à fonte de poesia. Ele ensina Riobaldo a apreciar as belezas da natureza: a 

vazão da cachoeira, o “cio da tigre preta”, a “garoa rebrilhante”, o revoar dos pássaros sob 

o luar “tão claro” que possibilita a cunhagem de moedas, o cheiro “de campo com flores, 

forte, em abril”, o “tamarindo sombroso”, o “céu-azul vivoso”, o vento entre as palmeiras, 

os buritis enfileirados, a fertilidade da terra que faz brotar o capim “verde-mar, filho do 

menor chuvisco”, as matas que produzem lindas borboletas “de todas as cores” brilhantes 

e a tardezinha cheia de música das cigarras. (GSV, p. 28 e 29) Na narração, lugares, coisas 

e os enamorados são mostrados também com essa aura angelical. As ações entre os dois 

companheiros são vistas também nessa atmosfera criada pela linguagem poética: 

 
Diadorim e eu, nós dois. A gente dava passeios. Com assim […], de conversa 

continuada nem de amizades estreitas […]. E estávamos conversando, perto do rego – 
bicame de velha fazenda,  onde o agrião dá flor. […]. Diadorim acendeu um foguinho, 
eu fui buscar sabugos. Mariposas passavam muitas, por entre as nossas caras, e 
besouros graúdos esbarravam. Puxava uma brisbisa. […]. E o chiím dos grilos 
ajuntava o campo, aos quadrados. Por mim, só, de tantas minúcias, não era o capaz de 
me alembrar, não sou de à parada pouca coisa; mas a saudade me alembra. Que se 
hoje fosse. Diadorim me pôs o rastro dele para sempre em todas essas quisquilhas da 
natureza. […]. Quase que sem menos era assim: a gente chegava num lugar, ele falava 
para eu sentar; eu sentava. […]. Então, depois, ele vinha sentava […]. E eu – mal de 
não me consentir em nenhum afirmar das docemente coisas que são feias – eu me 
esquecia de tudo, num espairecer de contentamento, deixava de pensar. Mas sucedia 
uma duvidação, ranço de desgosto: eu versava aquilo em redondos e quadrados. (GSV, 
p. 30; grifos nossos) 

 

As atividades primeiras que vêm à mente do narrador são aquelas em que Diadorim é 

parte integrante sem a presença do medo: passeios, conversas, acampamentos, fogueiras. 

O trato da linguagem faz com que as muitas minúcias venham à memória ligadas a 

Diadorim; a repetição do fonema /ĩ/ dá o sentido de afeto: foguinho, mim, assim chiím, 

Diadorim. A saudade do companheiro faz com que o narrador recorde alguns elementos 

que compõem as ações e o espaço. O leitor é persuadido de que a memória que propicia a 
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narração com essas belas imagens provém das belezas do passado. Mas, ao menor 

desequilíbrio da amizade aurática, o narrador corre o risco de perder o fio da narração: “eu 

me esquecia de tudo”; ou de raciocinar: “deixava de pensar”. Por conseguinte, ele versava 

tudo em “redondos e quadrados”, ou seja, numa narração com reticências, cortes, sem a 

linearidade que a mente supostamente racional do interlocutor, por ser doutor da cidade, 

poderia esperar. 

De todo modo, Diadorim é a musa inspiradora do narrador, a ponto de ele afirmar que 

além dos rastros recebidos, o companheiro também o ensinou a ver e a apreciar o que é o 

belo: “Quem me ensinou a apreciar essas belezas sem dono foi Diadorim.” (GSV, p. 27) 

Contudo, a partir do momento em que Diadorim expõe seu projeto de vingar o pai, o 

narrador-protagonista afirma: “Diadorim queria o fim” (GSV, p. 31). A claridade presente 

altera-se: “Treva toda do sertão, sempre me fez mal. Diadorim, não, ele não largava o fogo 

de gelo daquela idéia; e nunca se cismava. Mas eu queria que a madrugada viesse. Dia 

quente, noite fria.” (GSV, p. 32) E o sertão, como Diadorim, ressurge nessa dubiedade. As 

reflexões que o narrador-protagonista tece, sobre o relacionamento entre os dois jagunços, 

são apresentadas de forma tensa pelo incômodo de serem do mesmo sexo, pelo temor (de 

Riobaldo de ser flagrado nessa paixão proibida) e pelo medo que Diadorim faz ao 

protagonista. O narrador não se liberta completamente do medo em suas reflexões. 
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4.4 Narração em falso encoberto 
 

 
Das reflexões filosóficas de Riobaldo que consideramos importante ressaltar, 

destacamos a dúvida quanto à liberdade do homem de decidir os passos de seu itinerário e a 

capacidade de entender a matéria que narra. Interviria o medo nessa questão? 

O medo e a esperança – conforme demonstramos no primeiro capítulo – estão 

condicionados à dúvida, para Espinosa (Ética-III, Prop. XVIII, Esc. II), e orientam a vida e a 

narração do jagunço barranqueiro. Enquanto narrador, Riobaldo tenta dar um encadeamento 

preciso às ações tomadas na vida guerreira. Não logrando êxito na empreitada, conclui que a 

vida humana rege-se num encoberto. 

Da mesma forma que o pacto, o infortúnio do Paredão, momento em que Riobaldo fica 

sabendo que seu amor por Diadorim não era proibido, influi decisivamente na maneira de o 

narrador-protagonista pensar e narrar. A dúvida que o acometera enquanto jagunço era fruto 

do medo e da esperança de um amor interditado. 

A vitória no Paredão seria a coroação dos dois encontros que determinaram a vida de 

Riobaldo: com o Menino e com o jovem Reinaldo. Esses dois episódios são reveladores da 

presença constante do medo. Caso se considere o itinerário do herói, no nível da história, o 

medo ocupa lugar privilegiado, pois o primeiro diálogo significativo, logo em seguida ao 

inolvidável encontro com o Menino, é sobre tal paixão. 

O conjunto de questionamentos do narrador, relativamente ao encontro com o Menino, 

trata da questão do medo: “Agora que o senhor ouviu, perguntas faço. Por que foi que eu 

precisei de encontrar aquele Menino? Toleima, eu sei. Dou, de. O senhor responda. Mais, que 

coragem inteirada em peça era aquela, a dele? De Deus, do demo?” (GSV, p. 74) O narrador 

quer saber a razão pela qual Riobaldo sente medo, mesmo estando “a serviço de Deus”, 

esmolando para o Senhor Bom-Jesus e o Menino que lhe pareceu tão perturbador e bondoso 

não conhece medo. Então, de onde vêm a coragem e o medo? A fonte pode ser a mesma: de 
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Deus ou do demo. 

O relato do reencontro de Riobaldo com o Menino, transfigurado no rapaz Reinaldo, 

traz reflexões sobre a forma de narrar: 

 

Para que referir tudo no narrar, por menos e menor? Aquele encontro nosso se 
deu sem o razoável comum, sobrefalseado, como do que só em jornal e livro é que se 
lê. Mesmo o que estou contando, depois é que eu pude reunir relembrado e 
verdadeiramente entendido – porque, enquanto coisa assim se ata, a gente sente mais é 
o que o corpo a próprio é: coração bem batendo. Do que o que: o real roda e põe 
diante. (GSV, p. 133; grifo nosso) 

 

Esse encontro dá-se num “sobrefalseado”, ao contrário do que comumente acontece em 

relatos que se assumem como portadores do verdadeiro. A narrativa de Grande sertão: 

veredas é “em falso”, numa opacidade peculiar à criação literária, com a diferença de que, 

nessa obra, o desvio do signo que explora “as virtualidades da língua” é dinâmico e levado ao 

limite: “Esse permanente dinamismo não raro conduz a linguagem à obscuridade, e sempre à 

assimetria, fazendo-a oscilar entre a altiloqüencia e o lúdico, meramente encantatório.” 

(PROENÇA, 1959, p. 211). 

Isso significa que, na obra, tudo está num encobrimento, resguardado nos símbolos e 

imagens, nos quais a linguagem dissimula formas e fatos. Com efeito, mesmo afirmando que 

não agirá como o “povo prascóvio” que “em falso receio desfalam no nome” (GSV, p. 9) do 

demo, Riobaldo refere-se ao diabo constantemente, porque tem medo de ter feito o pacto com 

ele. Sua narração e sua visão de mundo também são “em falso receio” como se percebe no 

relato: quando Diadorim faz alguma afirmação, o narrador teme: “receei: será tivesse 

Diadorim falseado fala […]?” (GSV, p. 460); a vida jagunça é um “falso viver” (GSV, p. 

172); nas Veredas-Mortas, o demo não aparece porque “é um falso imaginado” (GSV, p. 

398); lide e narração cruzam-se no mesmo falseamento: “O senhor, mire e veja, o senhor: a 

verdade instantânea dum fato, a gente vai departir […]. Acham que é um falso narrar.” (GSV, 

p. 412) 

Assim, o narrador adverte o interlocutor sobre esse modo de narrar: “Ah, mas falo falso. 
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O senhor sente? Desmente? Eu desminto.” (GSV, p. 175) Tudo é narrado como se estivesse 

numa espécie de encobrimento, como é a vida jagunça: “Olhe: jagunço se rege por um modo 

encoberto”. (GSV, p. 160) 

Ao estilo de narrar, corresponde a visão que Riobaldo possui de Diadorim: “Reinaldo, 

Diadorim, me dizendo que este era real o nome dele – foi como dissesse notícia do que em 

terras longes se passava […]. Da razão desse encoberto, nem resumi curiosidades.” (GSV, p. 

149) Nesse encoberto, um recurso de ambigüidade que propicia variedade de significações, é 

que se dá a recordação sobre Diadorim, tanto no nível da história quanto no da narração: 

“Desistir de Diadorim, foi o que eu falei? Digo, desdigo. Pode até ser, por meu desmazelo de 

contar […]. O engano.” (GSV, p. 177) Oscilando entre desistir ou não do amigo e esquecer e 

lembrar o amor, situação responsável pelo encobrimento das ações e desejos do protagonista, 

o narrador tem os elementos para sua narração em falso: “A qualquer narração dessas depõe 

em falso, porque o extenso de todo sofrido se escapole da memória.” (GSV, p. 379) 

Desse modo, a narração e a vida são constituídas tortuosamente no relato do narrador: 

“Falo por palavras tortas. Conto minha vida” (GSV, p. 461). Mas o elemento que também 

interrompe a fala do jagunço e é o causador da narrativa ambígua é o medo. No momento 

crucial em que Diadorim ordena a Riobaldo assumir o posto de Medeiro Vaz, ele emudece: 

“estremeci por interno, me gelei de não poder palavra” (GSV, p. 78) e, simultaneamente, teme 

a Diadorim: “Temi. Terçava o grave. Assim, Diadorim dispunha do direito de fazer aquilo 

comigo?” (GSV, p. 78) Tanto o medo que o protagonista consegue esconder “atrás dos olhos” 

(GSV, p. 185) quanto o que se manifesta em reações corporais (“me gelei”) movem a vida do 

herói e a palavra do narrador. Assim sendo, uma das fortes razões da narração está no medo: 

“Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, muito entrançado. […] Eu queria decifrar as 

coisas que são importantes. Queria entender do medo e da coragem.” (GSV, p. 96) 

A narração da matéria vertente, que irrompe, transborda e jorra, faz-se de forma 

entrançada e dificultosa, para perseguir um objetivo não alcançado, completamente, pelo 
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jagunço raso: decifrar coisas importantes, tais como o medo, a coragem, o amor, a liberdade e 

a esperança. Da mesma forma, os pensamentos têm interferência do medo: “Medo, meu 

medo. Agüentei. […] Alguma justa noção não emendei, eu pensava desconjuntado.” (GSV, p. 

49) 

O medo como mediador das narrativas também está presente nos causos dos homens do 

sertão, dos quais Riobaldo não difere: “E eu era igual àqueles homens? Era.” (GSV, 164) 

Aprende com eles a narração que se faz pelo, ou contra, o medo: “Sem crer, cri. […] O medo, 

que todos acabavam tendo do Hermógenes, era que gerava essas estórias […]. O fato fazia 

fato” (GSV, p. 386). Riobaldo tenta não formar crenças dentro das balizas do medo que os 

companheiros infundem em suas narrativas sobre o pactário. Entretanto, não conseguindo isso 

(“sem crer, cri”), as narrativas temerárias viram fato para ele também. 

Sendo assim, a memória que o narrador constrói não escapa à paixão do temor que se 

mistura à angústia e ao medo inventado no exercício do saber e no jogo do poder, imagem de 

todo poder civil de comando e dominação. 

No íntimo do herói Riobaldo, nem a ascese, nem os bons conselhos de Quelemém têm 

resposta para sua angústia, por isso, seu saber das coisas é uma ilusão: “eu senhor de 

certeza nenhuma”. (GSV, p. 334) Entende-se porque o narrador-protagonista elogia a 

proposta feita pelo rapaz pescador ao fim certeiro do caso de Davidão e Faustino e inclina 

o ouvido aos causos sertanejos que estão impregnados de “medo mau em ilusão” (GSV, p. 

28). Se seu relato é da vida, ele segue a norma desta. Não importa se os jagunços relatam 

causos nos quais “acabam crendo e temendo.” (GSV, p. 72) 

A relação entre crer e temer é recorrente no romance; teme-se porque se crê e narra-se 

porque se teme. Quando as narrativas timoratas expõem alguma explicação complexa, o 

narrador não as desabona; ele inicia o relato de Grande sertão: veredas mostrando os causos 

sertanejos em que os paradoxos da vida humana manifestam-se mais claramente, como o 

sadismo no seio da família, as artimanhas de Jisé Simplício e de Aristides que se enriquecem 
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à custa da crença popular no diabo, as ameaças dos índios sobre os sertanejos, enfim, causos 

nos quais procura uma explicação para a existência do demo e do comportamento humano. 

Sem entender a causa da maldade dos homens, interrompe a narração para dizer: 

“minha boca não tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas divagadas.” (GSV, p. 22) 

À luz das explicações de Quelemém, que tenta acalmar seu desespero aconselhando-o a 

aguardar a evolução de seu espírito, sente medo terrível das ações de Deus: “o diabo, é às 

brutas; mas Deus é traiçoeiro. Ah, uma beleza de traiçoeiro dá gosto. A força dele, quando 

quer – moço! – me dá o medo pavor!” (GSV, p. 24) 

Com o labor narrativo, Riobaldo deseja entender a razão de suas aflições, por isso, nas 

curvas e paragens do sertão, e em vários causos, ele põe-se a especular sobre o medo, 

exigindo de si mesmo novas formas de organização do pensamento, que passa a ser 

(re)elaborado depois da tragédia do Paredão: a perda fatal de Diadorim. 

 

4.5 Espírito trágico, pensamento e narração 
 

Entre outros, o episódio do confronto no Paredão traz-nos um sabor do trágico antigo. 

Traços do espírito da tragédia comparecem nele tanto na cenografia quanto na trama que se 

atualiza nas formas do medo, ou seja, o efeito de presença trágica dá-se graças à manifestação 

do medo traduzido em suas propriedades secretas, velando a glória conquistada pelo herói 

numa cortina de angústia que não o abandona e o deixe sem saída. Jungem-se a esse espírito, 

no romance de Guimarães Rosa, de modo misturado e ambíguo, elementos temáticos e 

estruturais trágicos como:  parodo, exodos, coro, peripécias, deus ex machina, 

medida/desmedida, temor, vontade, liberdade, necessidade, erro e reconhecimento 

(ROSENFELD, 1993, p. 62). Além disso, a desventura do Paredão afeta a tal ponto as 

concepções do protagonista que é impulsionado a contar sua história expondo idéias, fazendo 

com que o romance Grande sertão aproxime-se da tragédia. 
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Recorde-se que tanto a tragédia quanto o romance são “episódios de um mito global 

da procura” (FRYE, 1957, p. 205) e a base ou tema arquetípico do romance é o conflito 

(agón), na aventura, e o da tragédia é a morte (páthos) (idem, p. 211), ambos fontes de medo. 

Esse é um princípio estrutural dos dois gêneros. Optamos por analisar o trágico em vez de 

estudar o drama, nessa obra rosiana, porque é no primeiro que o medo – centro de nosso 

estudo – constitui elemento estrutural. 

O gênero da tragédia interfere no modo de o homem pensar a vida social. Quer isso 

significar que a consciência trágica origina-se e desenvolve-se com a tragédia, mas já existe 

na vida fora do palco. Melhor: “É exprimindo-se na forma de um gênero literário original que 

se constituem o pensamento, o mundo, o homem trágicos.” (VERNANT, 1999, p. 9) Em 

outras palavras, Vernant considera a tragédia não só como gênero literário, mas como uma 

instituição da sociedade, porquanto inserida na dinâmica da comunidade helênica. A vida 

social, assim, não se localiza fora ou ao lado da obra de arte (CANDIDO, 1980, p. 4 e 7), mas 

é outro texto, relativamente à produção artística, com a qual estabelece diálogo tenso. 

No romance rosiano, Riobaldo assume papéis diversos: desempenha papel tanto de 

artista quanto de retor, ou seja, compõe poemas e, seu discurso retórico, dá rumo ao 

julgamento de Zé Bebelo; entra, assim, em contato com a esfera da arte e com o saber legal; 

ora ele mistura-se à assembléia ora considera-se sob julgamento constante; assume lugar na 

platéia ao mesmo tempo em que ascende ao papel de ator. Como poeta, Riobaldo relembra os 

versos inspirados na canção de Siruiz que o acompanha na travessia e, como retor, sua palavra 

é causa e fim do destino dos fatos da história no romance. 

No episódio do Paredão, o medo transforma o comportamento de Riobaldo a tal ponto 

que ele não se compreende; leva-o a ser agente e paciente, lúcido e cego, capaz de correr e, ao 

mesmo tempo, de ficar com os pés colados ao chão e cair em transe, incapaz de governar a si 

mesmo. Mas ele é o herói, aquele que na história literária conservou-se como imagem do 

homem corajoso – conforme se observa no primeiro capítulo com Jean Delumeau (1996) –, 
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líder da cidade e portador da inteligência e do saber. Esse episódio é decisivo para a forma de 

Riobaldo pensar a vida e narrar a própria história. 

Os dois Riobaldos (protagonista e narrador) estão num embate constante. A força 

timorata está presente tanto na “realidade” do protagonista quanto na narração que traz de 

volta o medo vivenciado nas lutas sertanejas: 

 
O senhor escute meu coração, pegue no meu pulso. O senhor avista 

meus cabelos brancos... Viver – não é? – é muito perigoso. Porque ainda não se 

sabe. Porque aprender-a-viver é que é o viver, mesmo. O sertão me produz, 

depois me engoliu, depois me cuspiu do quente da boca... O senhor crê minha 

narração? (GSV, p. 550) 

 

Os efeitos do medo são visíveis, não abandonam o velho jagunço. O corpo 

alquebrado do narrador-protagonista, no instante da narração, padece de temores como na 

época da vida jagunça. Assim como na tragédia grega, quando o espectador é afetado pelo 

medo representado no palco e o herói é forçado a fazer um flashback, Riobaldo-narrador sente 

temor quando rememora o fim trágico de Diadorim. 

 

4.5.1 Sabor trágico no sertão 
 

Lançando um olhar sobre o confronto final, o sabor trágico em Grande sertão, ainda 

que se apresente de forma misturada, fica mais evidente. Antes do episódio propriamente dito, 

é preciso fazer a descrição do lugar e seguir o itinerário do bando de Riobaldo para examinar-

se em que medida o ânimo dos jagunços e do líder amoldam-se ao espetáculo do confronto 

final. 

Cumprida a bem sucedida travessia do Liso, Riobaldo conduz o bando rumo ao 

Paredão. Diante da informação de seu farejador de que nesse lugar não há mais moradores, 
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posto que lá “O medo é demais de grande...” (GSV, p. 531), a reação de Urutú-Branco não 

condiz com sua condição de herói, mas com a do indivíduo Riobaldo: 

 
Estremeci, mor. Eram as horas. Só de ouvirem falar no vago do Paredão, meu 

povo afastava os cavalos, já querendo regalopar. Entendi e mais entendi, rodei mão na 
cara. Incerteza de chefe, não tem poder de ser – eu soubesse bem. Mas, era eu ali, em 
sobregoverno, meus homens me esperando […]. E a guerra que podia dar de 
recomeçar, na boca dum momento, ou antes. Que de mim? (GSV, p. 531) 

 

Na condição de líder, o sobregoverno do herói Urutú-Branco tem de mostrar esperança, 

pois os subalternos querem vê-lo assim e esperam por suas ordens inspiradoras. Na verdade, 

Riobaldo não é corajoso, no sentido de que todo herói deve sê-lo. No relato da guerra do 

Paredão, há uma encenação da invenção do medo para o poder; mas o centro do poder não 

está imune à temeridade externa, uma vez que ele é constituído pelo “homem humano”. Com 

efeito, o chefe sente temor também: roda a mão no rosto, mas logo se refaz, pois sabe que o 

bando não pode ver incerteza no poder do chefe. 

O medo no vilarejo é reforçado por sua descrição: lugar “vazio o tempo todo”, pois os 

moradores “camparam no pé, desgarrados, assim que o medo chegou lá”; ali há casas e 

sobrado, mas tudo vazio; é composto de “um arruado só: é a rua da guerra” e “o espaço é tão 

calado” (GSV, p. 94). 

Contrariamente à travessia do Liso, no Paredão, Riobaldo provê e prepara tudo 

escrupulosamente: ordena alguém a espiar a região, deixa sentinelas a cada meia légua da 

vila, dispõe estrategicamente os jagunços no lugar do confronto, fala ao grupo sobre o papel a 

desempenhar, verifica as armas, põe a tropa de sobreaviso, enfim, tudo é feito calculada e 

antecipadamente. Assim, Riobaldo vai ao rio tomar banho. Mas os hermógenes chegam de 

sobressalto: “Eles eram quantidade. Cru e cru que avançavam, avançando, como que já iam 

tomar o Paredão, as casas na ponta do arraial. Estarreci.” (GSV, p. 454) A tragédia começa 

pelos avessos, considerando apenas este momento do “teatro” do Paredão. 

Nesse instante crucial do relacionamento entre Diadorim e Riobaldo, têm-se 

importantes traços da cena trágica, com a morte do companheiro. No relato, ressaltam-se as 
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descrições das ações e dos elementos que compõem o lugar onde se desenrolam os atos, as 

posições e as reações de Riobaldo ora como ator26 ora como espectador27 e a apoteose do 

desfecho trágico. 

Mesmo aguardando a batalha, Riobaldo é pego de surpresa, no prólogo daquele enredo 

– sem tempo para o êxodos –, pois estava a alguns metros do cenário, refrescando-se no rio. A 

instituição da guerra afeta também o dono do medo e do poder; o cálculo meticuloso feito 

para armá-la com o objetivo de eliminar o terror do sertão não é eficaz. Ao primeiro 

estampido, o que ele vê já não é o real e meticuloso mundo que organizara, escrupulosamente, 

na véspera: “E vi o mundo fantasmo.” (GSV, p. 454) A organização do Paredão apenas com o 

racionalismo bélico deixa o vilarejo tomado por forças fantasmagóricas. Isso causa rápido 

transtorno no herói: “desentendi; e tornei a entender depressa demais” (GSV, p. 454). 

Observando a confusão da guerra, os sentimentos de pavor começam a assaltá-lo. Refeito do 

estarrecimento, ajuda os companheiros. Sua posição de protagonista, no entanto, transmuta-se 

para a de espectador que experimenta os sentimentos que uma audiência trágica sente. 

Se se observarem as direções do olhar28 de Riobaldo, isso fica mais evidente: “com 

anseio, olhei para muito ver” (GSV, p. 548; grifo nosso). A primeira atitude do olhar vem 

acompanhada de medo, próprio a um público predisposto ao trágico.  

Vale ressaltar que para “muito ver”, a posição deve ser privilegiada. De fato, Riobaldo 

sobe à parte mais alta do Paredão, “na torre”, no rico sobrado, “na parte superior nas alturas 

dele” (GSV, p. 549), onde não há nuvens como no Itambé, ao falar com Deus; agora há 

nuvens de pó e pólvora, e ele tem de falar com o diabo. Da torre, os olhos ganham visão 

panorâmica de todas as ações. O olhar se realiza conjugado às reações comuns de quem está 

tomado de medo, uma vez que está diante da “cara pura da morte” (GSV, p. 547). Consciente 
                                                
26 “É o relato – o enredamento poético (o mythos trágico de Aristóteles) – que instala Riobaldo na posição dupla 
e dúbia de ator e espectador. Este último vê o que o primeiro não conseguia enxergar, distinguindo nas ‘neblinas 
de Siruiz’ e nas ‘vertentes do viver’ formas paradigmáticas da finitude humana.” (ROSENFIELD, 1993, p. 269) 
27 “Espectador, também, é participante da geral animação, a ele rente mesmo no fragor dos combates” (NUNES, 
1998, p. 35). 
28 Na Poética de Aristóteles (Cap. XVII, § 1), lemos: “É preciso ter a cena o mais possível diante dos olhos”. 
Como narrador, Riobaldo tenta construir o episódio como se estivesse ao vivo no local da cena; como 
protagonista e espectador, tira proveito do olhar. 
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disso, a observação dá-se inicialmente com parcimônia como que deixando envolver-se 

gradativamente: “Em voltas relanceei. […] Vi ou não vi? Só espreitei.” (GSV, p. 552) 

Disposto a observar tudo, fia-se nessa tarefa de que tira proveito: “Dono do que lucrei, de 

espreitar.” (GSV, p. 552) No alto da torre, observa os sucessos a se desenrolarem, 

concomitantemente, aos pensamentos santos e profanos, entre Otacília e Diadorim, felizes em 

futuro breve. 

A sucessão dos atos desenvolve-se ao longo do dia. Como o narrador indica que ao 

meio-dia completam-se duas horas desde o início da guerra, tudo ocorreu no espaço de um 

dia, pois, quando, finalmente, sepulta-se Diadorim, “aquela era a hora do mais tarde”, 

momento em que o “céu vem abaixando.” O compasso da guerra variava, havia momentos 

que “Dava até silêncio.” (GSV, p. 552) Em outros instantes, a guerra franqueava “marasmar, 

o calado de repente, ou vindo aos tantos esmorecendo, de devagar.” (GSV, p. 552) 

As reações de Riobaldo – que, enquanto espectador representa uma mostra anônima de 

uma platéia trágica – são ambíguas no confronto, pois oscilam entre a presença do temor e a 

negação de sua existência. É um efeito do texto que mistura, no episódio, o medo primordial 

com o inventado. Enquanto narrador, Riobaldo insiste em que não sentiu medo. Mas, na 

verdade, esteve totalmente embebido pelo temor: “Minhas duas mãos tinham tomado um 

tremer.” Mais: “os dedos se estremecitavam esfiapados, sacudindo, curvos” (GSV, p. 554), 

mas nada disso o retira da posição arriscada: “dali não saí, do vão aberto” (GSV, p. 554). Ele 

não seria alvejado, porquanto espectador e não ator. Tanto é assim que, nesse instante, não se 

converte em “um-ser-para-a-morte”29; a pulsão que o comanda é para a preservação de seu 

ser, para o prolongamento da vida: “Eu não estava caçando a morte.” (GSV, p. 554) 

                                                
29 Em Grande sertão: veredas, há uma atração paradoxal do ser para a morte, como demonstra Rosenfield (1993, 
p. 49): “Em divagações retrospectivas, Riobaldo capta os paradoxos da condição humana – a dimensão da falta-
de-ser, de ser-para-a-morte”. Deve-se depreender, dessa citação e de toda a análise que a ensaísta faz de tal 
aspecto, que Riobaldo não representa essa condição, mas “capta” isso na sua narração; o caso mais evidente é o 
de Sô Candelário que “caçava era a morte” (GSV, p. 231), com seus excessos sanitários para evitar a lepra. 
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No suceder das ações, o protagonista admite estar sendo afetado pelo que ocorre na 

rua-palco: “Aí, quando foi, monumental, peguei susto: lá embaixo, muito estava demudando” 

(GSV, p. 554; grifo nosso). O desfecho aproxima-se e o protagonista, como que aplaudindo, 

euforicamente, proclama vitória: “Antes bati uma palmada firme, no liso da minha coronha. A 

vitória! Ah – a vitória – eu no meio dela, que com os ventos arrastado” (GSV, p. 555). No 

entanto, a luta intensifica-se; ainda se passou um tempo, “Durou dali a meia-hora, nem bem, e 

vislumbrei outro alvoroço”. Como um deus ex machina, os amigos Cererê-Velho e João 

Goanhá surgem inesperadamente, “sobrechegaram”, do lado oposto, “da ponta da outra 

banda”. Essa peripécia é lida por Riobaldo como a redenção: “festivo para mim, me dando 

milagre” (ibidem). Mas é apenas o início do desfecho do espetáculo nefando. 

A repentina entrada dos dois companheiros em cena altera a face das coisas, modifica 

a situação, pois a luta fica como que uma guerra dentro de outra. Riobaldo é afetado com 

impetuosidade pelo medo, a ponto de perder a fala: “Gago, não: gagaz. Conforme que […], a 

língua estremecia para trás, e igual assim todas as partes de minha cara, que tremiam – dos 

beiços, nas faces, até na ponta do nariz e do queixo. […] Destemor maior Deus não me desse” 

(GSV, p. 375). Quando se esforça para comandar, falar algo aos companheiros da torre, sua 

“boca, a modo que naquele preciso tremor” não tinha coordenação, “mal-obedecia.” (GSV, p. 

556), além de os braços ficarem dormentes e pesados. 

Alheio a sua vontade, Riobaldo assiste ao destino “Esperançando” (GSV, p. 557), não 

sem a manifestação do coro – papel desempenhado pelo cego Borromeu (espécime do povo 

anônimo do sertão) que não compõe a elite de atiradores jagunços. Ele faz-se coreuta: 

“Vozeiro dele, então, de repente: que principiou a cantar, ele estava cantando” (GSV, p. 558). 

Uma das funções do canto é exprimir temores próprios e antigos, e Riobaldo passa por esse 

tipo de afetação ao ouvir o canto do cego: “Dei num suor.” (ibidem) 

Imediatamente, a guerra ganha uma desordem maior: uma peripécia crucial, na rua do 

Paredão. Diadorim decide entrar solitariamente em cena: “O que vendo, vi Diadorim – 
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movimentos dele.” (GSV, p. 558), afirma Riobaldo. O destino tece-se implacavelmente. 

Riobaldo quer gritar, mas não consegue: “desmim de mim-mesmo, me tonteava, numas 

ânsias. […] Tiraram minha voz.” (GSV, p. 558) Um efeito moral começa a atuar nele: “Quem 

era que me desbraçava e me peava, supilando minhas forças? –‘Tua honra... Minha honra de 

homem valente!...’ – eu me, em mim, gemi” (GSV, p. 558; grifos do autor). E o elemento 

trágico cumpre o papel de infundir temor: “Pela espinha abaixo, eu suei em fio vertiginoso. 

[…] O fuzil caiu de minhas mãos, que nem pude segurar com o queixo e com os peitos. Eu vi 

minhas agarras não valerem! Até que trespassei de horror, precipício branco” (GSV, 559). 

Nesse estado, o herói deseja a libertação: “Nem cochichar comigo pude. Boca se 

encheu de cuspes. Babei... Mas eles vinham […]. Ao que – fechou o fim e se fizeram. E eu 

arrevessei, na ânsia por um livramento...” (GSV, p. 559) e, não querendo o fim trágico, 

procura não perder nenhum lance da cena: “Diadorim – eu queria ver segurar com os olhos...” 

(GSV, p. 559). O olhar do herói sustenta-se – “E eu estando vendo!” –, porque há aparente 

vitória: “mirei e vi – o claro claramente: aí Diadorim cravar e sangrar o Hermógenes” (GSV, 

p. 559). Mas quando o mythos ganha o apogeu, com a morte de Diadorim, Riobaldo quase não 

suporta a fatalidade. 

Algo importante acontece ao protagonista, no momento da morte de Diadorim, que 

remete à situação da tragédia grega, quando o patético30 não se desenrolava, necessariamente, 

sob o olhar atento da platéia; um acontecimento extremamente cruciante podia ocorrer atrás 

do pano. Assim, no momento em que Riobaldo percebe que não há escapatória para 

Diadorim, a cena turva-se-lhe: “orvalhou em mim, por prestígios do arrebatado no momento” 

(GSV, p. 560; grifos nossos). Em Grande sertão: veredas, orvalho, poeira, nevoeiro, fumaça, 

garoa, mormaço e nuvens turvam o olhar do protagonista em várias passagens em que se 

mostram situações extremas, ou em que a dúvida intensa manifesta-se, atemorizando o herói. 

                                                
30 Conforme Aristóteles (1997, p. 31) explica, no Capítulo XI da Poética, “o patético consiste numa ação que 
produz destruição ou sofrimento, como mortes em cena, dores cruciantes, ferimentos e ocorrências desse 
gênero.” 
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Quanto ao céu encoberto por mormaço ou à doença, à morte e à desgraça escondidos 

na, ou atrás, da fumaça, esta cria formas ameaçadoras, como o Sucruiú formado por “cafuas 

em suas construções, no entremeio da fumaça. Essas choupanas. […] E certo que não se tinha 

medo maior” (GSV, p. 370). De semelhante maneira, as nuvens recordam objetos 

ameaçadores: “A haver a coisa que de longe me ameaçasse, feito o vem-vem das nuvens de 

chuva” (GSV, p. 442). Também a poeira do redemoinho e a força que atrai o mal, como o 

azougue maligno, assumem formas ameaçadoras. 

Esses exemplos elucidam o fato de que, pelas forças secretas timoratas, qualquer 

objeto pode ser fonte de medo, o que se alinha com o tom do romance em que tudo pode ser e 

pode não ser. O objeto do medo, em várias circunstâncias, é determinado pelo estado de 

espírito do herói, o que não tira a força do medo sobre seus ânimos. 

Na guerra do Paredão, o olhar de Riobaldo fica eclipsado por conjunção de fatores: 

pelo orvalho como se vê; por um nevoeiro: “de repente, não vi mais Diadorim! No céu, um 

pano de nuvens”;  por um tipo de arrebatamento: “Trespassei”; por uma espécie de transe: “eu 

tinha estado sem acordo, dado ataque” e porque seus olhos recusam-se a ver o ato sinistro: 

“tateando com meus olhos, que ainda restavam fechados.” (GSV, p. 560). 

Evidentemente, não há um paralelo perfeito desses fatos com a tragédia antiga, por 

isso se diz que há um sabor do trágico em Grande sertão: veredas. A teoria aristotélica da 

tragédia não tem relação apenas com a poética dramática: “o trágico é um fenômeno 

fundamental, uma figura de sentido, que não ocorre somente na tragédia, a obra de arte trágica 

no sentido estrito da palavra, mas que tem seu lugar também noutros gêneros de arte” 

(HANS-GEORG, 1997, p. 212). Como figura de sentido, o trágico extrapola o fenômeno 

especificamente estético e, ao mesmo tempo, retroage à cultura grega. 

A analogia de elementos da tragédia com o romance de Guimarães Rosa é complexa, 

porque, entre outras questões, o protagonista desempenha vários papéis que, na tragédia são 

realizados por atores diferentes. Riobaldo-protagonista é, simultaneamente, ator e espectador; 
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na torre do “rico sobrado”, é platéia e participante das ações; a ele cabe o papel do 

reconhecimento do corpo de Diadorim. 

O temor trágico, nesse romance, decorre tanto das ações entre inimigos – a guerra 

desfecha-se com a morte à traição do pai de Diadorim –, quanto das ações entre amigos, 

derivadas da separação de pessoas que se querem bem, numa situação às avessas e de modo 

inadequado31, pois uma mulher, Maria Deodorina, encena usando máscara de homem – duas 

violações simultâneas dos elementos da tragédia clássica. A Diadorim, por ser mulher, não 

convém tamanho caráter viril e presença de terribilidade, conforme normas da tragédia grega. 

Em todo o caso, os eventos do Paredão exalam olor de uma “situação trágica”, especialmente 

pelo sentido que deles advém. 

Importa ressaltar que a tragédia é imitação de uma ação da vida (Poética, Cap. VI, § 7) 

segundo Aristóteles. No caso de Grande sertão, a desventura e a desmedida ganham imitação; 

o final da luta no vilarejo revela que o amor de Riobaldo por Diadorim poderia ter sido 

concretizado. A descoberta dessa realidade abre questionamento para o sentido do que é ou 

não possível conhecer nos limites do humano, idéia contida na ação com que se harmoniza. 

Assim como no “mar sem limites” da Medéia de Eurípedes (BARBOSA, 2000, p. 26)32, o 

narrador mostra que a busca por “o-que-não-existe”, isto é, pelo que não se conhece, “vale por 

um mar sem fim” (GSV, p. 285), que constitui mais um paradoxo talhado por Guimarães 

Rosa: como o narrador conhecerá aquilo que sabe que é impossível conhecer? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
31 Para Aristóteles (Poética, Cap. XV), “O segundo alvo [dos caracteres] é que sejam adequados. O caráter pode 
ser viril, mas não é apropriado ao de mulher ser viril ou terrível.”  
32 “Témis trouxe Medéia para a costa da Hélade, através do mar escuro até o estreito salgado do alto mar sem 
limites.” (Bacantes, vv 210 a 212; grifos nossos). 
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4.5.2 Medo gerador de ambigüidade 
 

A desventura do Paredão põe termo (fim e limite) aos excessos do protagonista e abre 

dúvidas nele quando ao sentido da busca do objeto de seu desejo. Com efeito, a última ação 

do protagonista no Paredão é deixar a vida jagunça: “Resoluto saí de lá, em galope, doidável. 

[…] – aí ultimei o jagunço Riobaldo!” (GSV, p. 564) A baixa da carreira pode até ser o fim do 

temor do herói, mas é a intensificação de sua angústia, tanto que as ações que impregnaram a 

faina jagunça ganham intensidade na narração, onde a fala projeta um passado mítico-real, em 

que ele fora o chefe-herói da travessia – portanto, portador de histórias medonhas –, ainda que 

encarne os valores da vida dentro do “progresso moderno” bebeliano, sendo “rico, 

estabelecido” (GSV, p. 119), como aspirava ser. 

As Veredas Mortas, assim como o Paredão, sintetizam os elementos trágicos 

disseminados na obra  que, em sua totalidade, se transformam “na sala do teatro” (GSV, p. 

173), onde se representa o drama principal: a angústia da finitude e o desejo de liberdade. 

O desejo de liberdade humana, referente à ação e ao conhecimento, limitado pelo 

destino figurado na tragédia, está presente em Grande sertão onde se vê o elemento trágico 

impregnando a vida do narrador Riobaldo. Para Vernant (1999, p. 11), com a tragédia, tanto o 

universo do mito quanto o da razão perdem sua consistência. Da mesma forma, a narração de 

Riobaldo denuncia a si mesmo: narrador letrado que sabe da importância de interpretar o 

mundo pela razão, mas, ao mesmo tempo, ambiguamente, apresenta-o como esperança, não 

como certeza, por isso conclui: “no centro do sertão, o que é doideira às vezes pode ser a 

razão mais certa e de mais juízo!” (GSV, p. 270) Ou ainda: “A razão normal de coisa 

nenhuma não é verdadeira, não maneja” (GSV, p. 334). 

Não se trata de uma negação da razão pelo narrador, mas do questionamento do ideal 

iluminado e da possibilidade de reger-se também pelas convicções do mundo mítico, não 

racional. A forma verbal “pode ser” abre a possibilidade de diversas formas de pensar-se e de 
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alcançar-se o conhecimento que responda por uma lógica orientadora. O sintagma “razão 

normal” revela que se devem agenciar, para a deliberação das coisas de que se tem esperança, 

todos os recursos que possam orientar o homem, isto é, tanto o pathos quanto o  logos33. O 

narrador-protagonista lança mão desses dois recursos. Talvez seja por isso que Riobaldo tem 

sido cultuado nestes seus cinqüenta anos de existência. Antonio Candido (1964, p. 139) 

defende a idéias de que em Grande sertão, “combinam-se o mito e o logos, o mundo da 

fabulação lendária e o da interpretação racional”. A medida, isto é, a razão que Riobaldo-

narrador tenta dar aos fatos desvela o jogo entre o universo do mito e o da pólis em equilíbrio, 

tal qual Diadorim que, após ser morto, é visto simultaneamente como o mundo que foi e o que 

é: 

 
E a beleza dele permanecia, só permanecia, mais impossivelmente. Mesmo como 
jazendo assim, nesse pó de palidez, feito a coisa e máscara, sem gota nenhuma. Os 
olhos dele ficados para a gente ver. A cara economizada, a boca secada. Os cabelos 
com marca de duráveis... Não escrevo, não falo! – para assim não ser: não foi, não é, 
não fica sendo! Diadorim... (GSV, p. 563 grifos nossos). 

 

A ambigüidade da figura de Diadorim metaforiza a do narrador. Sua narração joga 

com o real e com a máscara. Com efeito, o medo que se abateu sobre Riobaldo na era jagunça 

engolfa sua narração no presente que revela: o medo de errar (“o que eu descosturava era 

medo de errar – de ir cair na boca dos perigos por minha culpa. Hoje, sei: medo meditado – 

foi isto. Medo de errar. […] O senhor tece? Entenda meu figurado” [GSV, p. 172]), o 

                                                
33 Quanto a essa ambigüidade persistente na tragédia, Vernant (1999, p. 11) lembra que, nos finais apoteóticos, 
como na Oréstia de Ésquilo, a ambivalência não é eliminada. A fundação do tribunal humano e a interpretação 
das Erínias na nova ordem da cidade não fazem desaparecer integralmente as contradições entre os deuses 
antigos e os deuses novos, no presente da Atenas democrática do século V. Realiza-se, assim, um equilíbrio, mas 
que repousa sobre tensões. Em segundo plano, subsiste o conflito entre as forças contrárias, uma vez que os 
juízes humanos, em sua maioria, pronunciaram-se contra Orestes, pois só o voto de Atená, deusa da razão, 
tornou iguais os sufrágios. A ambivalência acentua-se porque, ainda que o empate nos sufrágios não decrete 
alguma condenação, também não estabelece inocência nem justificativa. Há um equilíbrio, pois, como se sabe, o 
Voto de Minerva de Atená, absolve, na verdade liberta, Orestes que matara a própria mãe Clitemnestra. Mas ele 
é justificado. Assim, condenado/absolvido ou absolvido/condenado, ele provoca a fúria das Erínias, as quais são 
responsáveis por semear o pavor entre os homens culpados. Dessa forma, “fundando o direito regido pela cidade, 
Atená afirma a necessidade de abrir, na coletividade humana, espaço às forças sinistras que as Erínias encarnam. 
A philía, amizade mútua, e a peithô, persuasão racional, não bastam para unir os cidadãos numa comunidade 
harmoniosa. A cidade supõe a intervenção de potências de outra natureza que agem, não pela doçura da razão, 
mas pela coerção e terror”. (idem, p. 11). Há, assim, um acordo tácito entre Erínias e Atená, o terror e a palavra 
persuasiva responsáveis pelo equilíbrio na cidade. 



 158

sentimento de culpa (“Quando foi que eu tive minha culpa? [GSV, p. 292]), o temor do 

castigo sobrenatural (“medo de castigo de Deus.” [GSV, p. 190]) e a certeza da falta (“para 

conhecer o resto que falta, o que lhe basta, que menos mais, é pôr atenção no que contei” 

[GSV, p. 292]).  

Para Riobaldo, a ambigüidade trágica encontra-se também no fato de ele, ao mesmo 

tempo, aceitar a absolvição de seu compadre e não se sentir justificado. Relativamente ao 

impulso que lançou o herói à guerra – desejo de glória, mas que gerou a perda do melhor 

amigo – e, diante da angústia que o assola, o compadre aconselha-o: “Compadre meu 

Quelemém sempre diz que eu posso aquietar meu temer de consciência” (GSV, p. 16). O 

temor que ainda o assola não se aquieta com a visão de mundo do compadre. Como 

conseqüência, ele busca ajuda nas rezas, beirando o fanatismo ou atingindo-o, pois, além de 

apreciar que a esposa reze por ele, paga a outras mulheres do ofício: 

 
Olhe: tem uma preta, Maria Leôncia, longe daqui não mora, as rezas dela afamam 
muita virtude de poder. Pois a ela pago, todo mês – encomenda de rezar por mim um 
terço, todo santo dia, e, nos domingos, um rosário. Vale, se vale. […]. E estou, já 
mandei recado para uma outra, do Vau-Vau, uma Izina Calanga, para vir aqui, ouvi de 
que reza também com grandes meremerências, vou efetuar com ela trato igual. Quero 
punhado dessas, me defendendo (GSV, p. 17). 

 

Não pára nisso. Confessa-se “com sete padres”, com os quais acerta “sete absolvições” 

(GSV, p. 63), com dois objetivos: garantir-lhe noites sem tormentos e entender os motivos ou 

as forças estranhas que o levam à liberdade ou não de escolher as ações de sua vida: “Ah, 

ânsia: que eu não queria o que de certo queria, e que podia se surtir de repente” (GSV, p. 62; 

grifo nosso). A ânsia, isto é, o medo intervém na vontade do protagonista, gerando a 

incerteza: “A gente vive repetindo, o repetido, e, escorregável, num mim minuto, já está 

empurrado noutro galho.” (GSV, p. 63) 

É esse medo – de ter feito o pacto sem ter certeza disso, e de perder Diadorim, tendo 

guiado o bando a isso – que o leva a narrar sua história para dois personagens com formações 

totalmente opostas: primeiramente, para o kardecista: “Compadre meu Quelemém me 
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hospedou, deixou meu contar minha história inteira. Como vi que ele me olhava com aquela 

enorme paciência – calma de que minha dor passasse; e que podia esperar muito longo 

tempo.” (GSV, p. 571); em segundo lugar, para o homem “estranho de fora”, de quem 

interdita as respostas. Mas nenhum dos dois interlocutores alcança dar-lhe uma resposta 

suficiente para a dúvida a respeito do que rege as decisões e ações. 

A dúvida imperiosa influi tanto no protagonista quanto no narrador: “esta minha boca 

não tem ordem nenhuma. Estou contando fora” e “Sei que estou contando errado” (GSV, p. 

22 e 94); na vida real, não é diferente: “Meu rumo mesmo era o do mais incerto. Viajei, vim, 

acho que eu não tinha vontade de chegar em nenhuma parte.” (GSV, p. 127) Bem explicadas 

pelo narrador, as ações guerreiras e amorosas, o fim a que chegou, mas o motivo delas é 

continuamente incerto e duvidoso: 

 
Ao que, digo ao senhor, pergunto: em sua vida é assim? Na minha, agora é que vejo, 
as coisas importantes, todas, em caso curto de acaso foi que se conseguiram – pelo 
pulo fino de sem ver se dar – a sorte momenteira, por cabelo por um fio, um clim de 
clina de cavalo. Ah, e se não fosse, cada acaso, não tivesse sido, qual é então que 
teria sido o meu destino seguinte? Coisa vã, que não conforma respostas. Às vezes 
essa idéia me põe susto.” (GSV, p. 120; grifos nossos) 

 

Riobaldo conclui que sua história resulta de fatos imprevisíveis, que ele não tem poder 

de controlar e decifrar. Um conjunto de forças e de causas desconhecidas dirige-o. Se sua vida 

foi assim, por que o relato dela tem de se prender a um encadeamento lógico? O entendimento 

que ele tem dela, presentemente, circunscreve-se nessa dúvida que o faz temer. Não há 

quietude em seu espírito na forma temperante de hoje como não houve no passado. O sujeito 

timorato que Riobaldo revela ser resulta dessa consciência da dúvida, quando ele se quer 

assumir livre: 

 
Dando no meu corpo, aquele ar me falou em gritos de liberdade. Mas liberdade – a 
posto – ainda é só alegria de um pobre caminhozinho, no dentro do ferro de grandes 
prisões. Tem uma verdade que se carece de aprender, do encoberto, e que ninguém 
não ensina: o beco para a liberdade se fazer. Sou um homem ignorante. Mas, me diga 
o senhor: a vida não é cousa terrível? Lengalenga. (GSV, p. 290; grifos nossos) 
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Assim, o narrador mostra as contradições operantes no mesmo protagonista que ora 

faz o bem, ora o mal. Agiria diferente se não estivesse preso a “grandes prisões” e caso 

conhecesse de antemão o “encoberto” das coisas? Em seu caso, acrescenta as contradições de 

andanças “com desejos repartidos”, por isso, busca explicação sobre a própria dubiedade – 

“Eu era dois, diversos? O que não entendo hoje, naquele tempo eu não sabia” (GSV, p. 460) – 

e sobre a potestade que o faz oscilar entre a vontade de matar ou não – “Agora, a vontade de 

matar tinha se acabado” (GSV, p. 446). O desconhecimento manifesta-se na narração: “O 

senhor tolere e releve estas palavras minhas de fúria; mas, disto, sei, era assim que eu sentia, 

sofria. Eu era assim. Hoje em dia, nem sei se sou assim mais” (GSV, p. 179). 

Esses aspectos ambivalentes são sabores do trágico que encenam a força sobrenatural 

que atua no homem, isto é, o deímōn, uma potência “pouco individualizada, que, sob uma 

variedade de formas, age de uma maneira que, no mais das vezes, é nefasta ao coração da vida 

humana” (VERNANT, 1999, p. 14). 

A narração e as ações do narrador-protagonista, portanto, devem ser lidas nessa 

ambigüidade. Todos os pensamentos do herói constituem-se no trânsito entre a lógica de seu 

caráter e a manifestação do deímōn que atua sobre ele. 

 
Até podendo ser, de alguém algum dia ouvir e entender assim: quem-sabe, a gente 
criatura ainda é tão ruim, tão, que Deus só pode às vezes manobrar com os homens é 
mandando por intermédio do diá? Ou que Deus – quando o projeto que ele começa é 
para muito adiante, a ruindade nativa do homem só é capaz de ver o aproximo de Deus 
é em figura do Outro? Que é que de verdade a gente pressente? […] Deixa o mundo 
dar seus giros! (GSV, p. 40; grifos nossos da última frase) 

 

A reversibilidade não desgruda do caráter do herói  nem da história, portanto, o caráter 

é reversível e a narração desliza de um pólo a outro, de um sentido a outro, sem, contudo, 

tomar partido e fincar bandeira em nenhum dos dois terrenos; sua força está na ambigüidade, 

que é pertinente ao homem. Conseqüentemente, as questões que o romance coloca 

continuarão sem solução, sempre repondo objetos de discussão, em qualquer domínio do 

conhecimento. Mas, assim como o herói trágico, para quem não resta outra saída a não ser 
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render-se ao poder do destino, o protagonista-narrador brada: “Deixa o mundo dar seus 

giros!” Isso não quer dizer que o sujeito deva esquivar-se ao desejo da procura, do significado 

das coisas: “Querer o certo, do incerto, coisa que significava” (GSV, p. 40). 

O melhor sentimento para imprimir no homem a impossibilidade de resposta é o medo 

– essência da tragédia – que, paradoxalmente, lança o indivíduo para alguma resposta mesmo 

sabendo de sua impossibilidade. Riobaldo teme tanto diante do bem (ou seja, da medida) 

quanto do mal (ou seja, da desmedida). O medo resulta das incertezas e revela as tensões 

internas do protagonista que não se conforma com o saber incerto; também traduz as aflições 

e conflitos do herói quando recluso numa certeza, pois aí o sujeito não fica imune aos 

temores. O medo toca o certo e o incerto, o divino e o diabólico; de um lado, revela 

superstição, do outro, mecanismo de coerção e impedimento à liberdade. 

Assim, como a tragédia “coloca problemas morais referentes à responsabilidade maior 

ou menor dos agentes humanos” e também a “justiça divina que, freqüentemente, faz com que 

os filhos paguem os crimes do pai”, parecendo “tão opaca e arbitrária quanto a violência de 

um tirano” (VERNANT, 1999, p. 16), Grande sertão: veredas mostra tanto a força severa do 

demo quanto a austeridade de Deus. Nesse sentido, encaixam-se as constantes perguntas, 

aparentemente vazias e sem propósito de Riobaldo: “Deus ou o demo?” Sob potestades ou 

“poder-de-lei” quaisquer, teme-se profundamente; tanto faz ser a “lei de caborje – invisível no 

sobrenatural”, como a lei no “duro legal” de Zé Bebelo, a “Lei de jagunço” ou a “mansa lei” 

de Quelemém (GSV, 397, 81, 254, 57, respectivamente). 

Sendo assim, a rendição do herói trágico aos poderes sobrenaturais, ao final da 

representação, comparece em Grande sertão: veredas, na devoção temerosa do herói à 

religiosidade, expressa nas mais diversas formas: nos milagres da moça do Barreiro-Novo, na 

conversão de Maria Mutema, nos filhos parricidas, no catolicismo de Otacília, no 

protestantismo de Matias, nas devoções pessoais, rezas e orações: “Qualquer sombrinha me 

refresca. Mas é só muito provisório.” (GSV, p. 17) Todavia, quando chega à fase de 
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“penseroso”, de que fala Frye (1957, p. 199), sua queda maior é pela religião da esposa, da 

maioria. 

A prova maior da rendição do herói aos poderes sobrenaturais, a fim de “se refrescar”, 

está em desejar aquilo que a história já condenou na emergência do poder do homem sobre o 

homem, e que aparece desmoralizado, no romance de Guimarães Rosa, a saber, a legitimação 

de um estado não-laico, numa conjunção explosiva da igreja com o estado: “o que devia de 

haver, era de reunirem-se os sábios, políticos, constituições gradas, fecharem o definitivo a 

noção – proclamar por uma vez, artes assembléias, que não tem diabo nenhum, não existe, 

não pode. Valor de lei” (GSV, p, 16). Tal desejo é reiterado na afirmativa: “Eu queria formar 

uma cidade da religião. Lá, nos confins do Chapadão, nas pontas do Urucuia.” (GSV, p. 293) 

Essa situação ambígua resulta do desejo de glória para neutralizar o medo inventado e 

amenizar a angústia que assola o herói, como se verá adiante. Como Riobaldo tem 

consciência da impossibilidade de todos os poderes da glória, considera que seu desejo “é só 

muito provisório”. 

Mas a ameaça de voltar-se aos arcana imperii existe, sobretudo, nos momentos 

provisórios, oscilantes entre o medo inventado e o primordial. Quanto mais forte este último, 

mais o homem fica sujeito à servidão suprema. 

 

4.5.3 O medo de errar 
 

 

O narrador Riobaldo não escapa à espera dolorosa do destino mais temido; essa espera 

é espaço propício para a construção do medo inventado/construído. Enquanto narrador, 

Riobaldo sabe da importância de preencher esse vazio temporal com relatos que traz na 

memória: “Mas, conto ao senhor as coisas, não conto o tempo vazio” (GSV, 501). Essa 

consciência acompanha seu modo de caminhar a esmo, sem certeza, pelos fundos do sertão: 

“Só a continuação de airagem, trastejo, trançar o vazio” (GSV, p. 381). Quanto mais conta, no 
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entanto, erra, não preenche o vazio, não encontra a resposta; a rigor, ele não quer se haver 

com a finitude. 

 

Como o rei de Tebas, que faz um flashback para constatar seu erro e escapar ao 

destino nefasto, o narrador-protagonista jagunço também relata sua vida, mostrando 

dificuldade para falar de momentos decisivos como o pacto e o confronto no Paredão; evita 

qualquer resposta do interlocutor; constrói uma narração não-linear – o contrário obrigá-lo-ia 

à coerência e causalidade imanentes do relato da vida – e confessa o maior medo presente: 

“Medo de errar. Sempre tive. Medo de errar é que é a minha paciência. Mal. O senhor fia? 

Pudesse tirar de si esse medo-de-errar, a gente estava salva. O senhor tece? Entenda meu 

figurado.” (GSV, p. 172) 

 

Medo de errar em quê, se ele, Riobaldo-narrador, vive na temperança? Ocorre que a 

angústia não se resolve pela temperança e esse medo assola o comedido Riobaldo. Já que o 

protagonista acha que ousou romper o limite, tentando pactuar com o diabo e desejando um 

objeto proibido – o amor de Diadorim –, presentemente, o narrador-protagonista tenta 

desviar-se desses erros, no estilo comedido de viver e no obsedado estilo falso de narrar, para 

não ter de prender Riobaldo-protagonista numa visão unilateral, o que não responderia os 

anseios do narrador. Daí relata apenas o “figurado” pessoal, ou seja, narra os fracassos do 

personagem, mas tenta protelar a conclusão da própria história; da danação do outro é 

possível falar, mas da desgraça do eu, ele procura esconder-se34. 

 

Com efeito, a narração de Riobaldo, em vez de ajudá-lo a expurgar o medo e ordenar 

os fatos da faina jagunça, converte-se em armadilha e não elimina sua angústia. Mesmo assim, 

                                                
34 Dito pela Profa. Dra. Cleusa Rios Pinheiro Passos, no V Seminário de Pesquisa do Programa de Pós-
Graduação em Estudos Literários – FCL/UNESP – Araraquara, em 21 de novembro de 2004. 
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a glória que o narrador-protagonista tece predispõe-no a controlar as forças do medo e 

continuar a busca por respostas, como se vê no capítulo a seguir. 
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5. Medo, conhecimento, desejo e poder 
 
 
 
 

 
 
 
 

 

5.1 Mundo encoberto: narrar e conhecer 
 
 
Analisa-se, neste capítulo, a relação do medo com a aquisição do conhecimento e do 

poder de mando em Grande sertão. O narrador dessa obra, a pretexto de narrar suas 

peripécias jagunças, faz uma especulação epistemológica: a realidade pode ser conhecida? Em 

que medida o real está desencoberto? Como se conhece e qual a validade do que se conhece? 

Nesses questionamentos, está o desejo do herói de atingir a glória. Parte das conquistas de 

Riobaldo é resposta ao desejo do poder glorioso. Já que o herói não possui imortalidade, não 

escapa ao medo primordial e deseja continuar entre os que inventam o medo para dominar, 

procurando, pela glória e pelo poder, amenizar a angústia pessoal da finitude. 

A dificuldade do narrador-protagonista de narrar (“não acerto no contar”, [GSV, p. 167] 

e “Contar é muito, muito dificultoso” [GSV, p. 175]) resulta também da dúvida que ele tem 

sobre a realização do pacto, motivo de medo, do temor da morte, do desejo de “entender do 

medo e da coragem” (GSV, p. 96) e do “gosto” de “especular idéia” (GSV, p. 11). 

Para estudar tais aspectos, parte-se da análise de duas situações que ilustram esse ponto 

fundamental da obra: o reconhecimento do corpo de Diadorim, momento antes de ser 

sepultada num lugar escondido no Paredão, e a luta do herói para conquistar a glória – meio 

de que se vale para controlar as forças do medo entrelaçado à esperança. 

Na iminência de apresentar a cena trágica do Paredão, o narrador-protagonista adverte o 

hóspede da surpresa que contém, simulando também uma advertência ao leitor: “o senhor 

“A virtude quer a glória como único prêmio, e 
a quer sem amargura.” (CÍCERO [República, 
Livro III]) 



 166

mesmo se prepare; que para fim terrível, terrivelmente.” (GSV, 525) O encontro com o objeto 

do desejo e o verdadeiro não elimina todo o medo. 

Vendo o corpo de Diadorim, Riobaldo descobre que não atingiu a verdade completa 

da paixão pelo companheiro. Motivado a relatar sua história ao doutor, confessa: “minha 

opinião era só pelo desejo encoberto” (GSV, p. 141). Ao longo de Grande sertão, vige a 

consciência de que o que se conhece não corresponde à verdade completa que a busca 

sinaliza. Refazendo sua vida pela narração, Riobaldo percebe que, pelas errâncias de jagunço, 

a liberdade não era completa, porque tudo poderia ser encoberto. Quando ele descobre a face 

real do objeto da busca, este fecha o sentido que poderia saciar todo o desejo. 

A chave para a discussão sobre a verdade encontra-se na vida e na morte de Diadorim. 

Em todo o romance, ele/ela não se revela completamente; mostra apenas aquilo que não 

compromete a realidade de sua identidade sexual, como, por exemplo, seu nome: “Reinaldo, 

Diadorim, me dizendo que este era real o nome dele – foi como dissesse notícia do que em 

terras longes se passava. […] Da razão desse encoberto, nem resumi curiosidades”. (GSV, 

150) A curiosidade de Riobaldo arrefece por aceitar uma face do objeto. Na verdade, como se 

sabe, o Menino encobre o nome Reinaldo que encobre o nome Diadorim que encobre o nome 

Deodorina. Assim, incluindo Grande sertão, na obra de Guimarães Rosa a “verdade ou a 

realidade que a aparência oculta tem várias configurações” (LEONEL, 2005, p. 108). 

A partir da tragédia final, o narrador-protagonista tenta refazer sua história de vida pela 

narração, questionando a verdade de tudo que pensava conhecer, razão pela qual afirma ao 

doutor: “Olhe: jagunço se rege por um modo encoberto, muito custoso de eu poder explicar ao 

senhor. Assim – sendo uma sabedoria sutil, mas mesmo sem juízo nenhum falável.” (GSV, p. 

160) 

Na releitura da vida, Riobaldo vê os fatos como talhados por esta regra: nada do que se 

conhece está iluminado; os caminhos para a verdade têm muitas veredas eternamente 

encobertas. O romance traz elementos da história e episódios em que essa regra se faz 
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presente: os missionários que vêm fazer um reavivamento espiritual no Arraial de São João 

Leal, “tinham de Deus algum encoberto poder” (GSV, p. 213), afinal, desvelaram a maldade; 

as ordens que Riobaldo cumpria com o amigo Diadorim, sob o comando de Joca Ramiro, são 

uma tarefa “de muito encoberto” (GSV, p. 270); o amor que Riobaldo sente por Diadorim está 

velado pela amizade: “fiquei sabendo que gostava de Diadorim – de amor mesmo amor, mal 

encoberto em amizade” (GSV, p. 274); a liberdade humana oculta-se noutro nível: “Tem uma 

verdade que se carece de aprender, do encoberto, e que ninguém não ensina: o beco para a 

liberdade” (GSV, p. 290); as razões que motivam Zé Bebelo a pedir socorro na guerra na 

Fazenda dos Tucanos, às autoridades da cidade, são obscuras: “Tudo em encoberto. Então – 

se  Zé Bebelo guardava uma tenção honesta – por que, dito e feito, era que não punha todo o 

mundo ciente do tramado?” (GSV, p. 328); o sentimento por Nhorinhá dissimula-se no íntimo 

de Riobaldo: “eu produzia no coração, o encoberto e o esquecido. Nhorinhá – florzinha 

amarela do chão” (GSV, p. 356); a vida, em geral, é uma incógnita, um enigma indecifrável: 

“E que: para cada dia, e cada hora, só uma ação possível da gente é: que consegue ser a certa. 

Aquilo está no encoberto” (GSV, p. 456); para Diadorim, no entanto, nada se mostra 

escondido sobre a vida de Riobaldo, como se pode observar na afirmação deste: “Ah, o que 

era meu logo perdia o encoberto para ele [Diadorim], real no amor.” (GSV, p. 498) 

Sendo assim, para encontrar a verdade não se pode adotar o signo “sem sentimento”,  

isto é, o logos dissociado do pathos. A razão não é contra a paixão; é parceira. Para conhecer, 

ou seja, para buscar o encoberto, Riobaldo-narrador interroga todas as fontes, pois, como se 

apresenta no primeiro capítulo, a ordem comum da natureza, a ordem necessária e livre 

contém aspectos muito encobertos; em muitas situações, não se sabe de fato como e por que 

os conflitos da natureza acontecem, o que pode gerar conclusões inadequadas sobre as causas 

da ordem natural das coisas. 

Para Riobaldo, como protagonista e narrador, tudo está encoberto, provisória ou 

definitivamente: sua paternidade, o nome do Menino, a maternidade, a paternidade e a 
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sexualidade de Diadorim, o amor por Reinaldo, a missão pedagógica na fazenda Nhanva – 

quando enviado por Mestre Lucas para dar aulas a Zé Bebelo – e o diabo nas Veredas Mortas. 

A causa de todas as histórias inseridas no relato é também misteriosa. Cada uma dessas 

situações é espaço ou ocasião para revelar que o herói é um ser que tem medo. Sua narração, 

portanto, tende não a construir, mas a “decifrar as coisas que são importantes”, dentre elas, o 

medo, uma vez que Riobaldo está consciente de que as pessoas e os fatos do passado estão 

sempre em “balancê”, ou seja, “tudo miúdo recruzado” (GSV, p. 175). O protagonista quer 

tudo “preto no branco”, todos os pastos do saber demarcados. Mas quando vê o corpo nu de 

Diadorim, já não tem certeza desse seu desejo, porque outros enigmas nascem dessa 

descoberta e são lacrados pela morte. 

Os comentários de Riobaldo-narrador, sobre o modo de relatar, aproximam-se dos de 

Guimarães Rosa, pois este afirma na abertura do primeiro prefácio de sua obra Tutaméia: “A 

estória não quer ser história. A estória, em rigor, deve ser contra a História.” Como se sabe, o 

romancista mineiro usa a variante arcaica “estória” (relato fictício) para estabelecer a 

distinção com a “História” (relato científico) (MARTINS, 2001, p. 209). 

A estória, isto é, a ficção, também busca o conhecimento da realidade: 

 
Em sua maioria, os romances são, num certo sentido, comunidades cognoscíveis. 
Faz parte de um método tradicional – uma postura e abordagem subjacentes – o 
romancista se propor a mostrar pessoas e relacionamentos entre elas de modos 
essencialmente cognoscíveis […]; o que é cognoscível não é apenas uma função dos 
objetos – do que há para ser conhecido –; é também uma função dos sujeitos, dos 
observadores – do que é desejado a se conhecer. (WILLIAMS, 1990, p. 228). 

 

O romance tem a faculdade de trabalhar com o conhecimento. Até certo ponto, o 

narrador de Grande sertão corresponde ao que afirma Raymond Williams sobre as 

“comunidades cognoscíveis”; o que se segue ao assassinato de Diadorim é a descoberta, pelo 

protagonista-narrador, da incompletude do desejo para se conhecer. Se o objeto recusa-se a 

ser conhecido ou, se, de fato, ele instala-se num âmbito incognoscível, provoca a 

impossibilidade  de conhecer-se parcial ou completamente. 
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Nesse sentido é que Antônio Pécora (1987, p. 72), a propósito da revelação do sexo de 

Diadorim, afirma: “o conhecimento confunde-se com o temor de que os acontecimentos, 

diabolicamente, apenas simulem seus nexos”. Temendo assumir-se como detentor do saber, 

Riobaldo-narrador conta admitindo as incertezas de seus desejos e a amplitude de seu objeto 

(o homem e o mundo), consciente da ausência de causalidade imanente no que relata: “Ai, 

arre, mas: que esta minha boca não tem ordem nenhuma. Estou contando fora, coisas 

divagadas.” (GSV, 22) Definitivamente, ele declara a inabilidade para criar nexo causal na 

sua narração: “Como vou achar ordem para dizer ao senhor a continuação […]?” (GSV, p. 50) 

Em certo sentido, isso corresponde a sua vida real: “O mais que eu podia ter sido 

capaz de pelejar certo, de ser e de fazer; e no real eu não conseguia. Só a continuação de 

airagem, trastejo, trançar o vazio”. (GSV, p. 381). Caso se pressuponha que “trastejar” 

(FERREIRA, 1999) pode ser tanto “gaguejar, por hesitação, ao responder” quanto “andar de 

um para outro lado”, e que “trançar” se refere a “andar seguidamente para diversos lados” e a 

“enredar-se”, apreendem-se melhor as palavras de Riobaldo concernentes às metáforas 

possíveis que ele estabelece para os feitos da vida e a narração desses feitos. “Trastejar” e 

“trançar o vazio” figurativizam a faina jagunceira e a narração dessa lida, no afã de 

compreender a si e ao objeto de sua busca: Diadorim que concentra os demais objetos. 

Ao descobrir o verdadeiro sexo de Diadorim, Riobaldo descobre várias dimensões do 

ato de conhecer, das quais se destacam quatro. 

Primeira: descobre-se a si mesmo, isto é, entende que não conhece sua história, assim 

como desconhecia parte de seu objeto de busca. Se não tivesse acontecido a revelação do 

corpo de Diadorim, Riobaldo permaneceria considerando que seu amor por ela era proibido o 

que causaria novas revelações no relato. O processo da re-escritura corresponde ao do retorno 

de Riobaldo, mesmo desconfiando de que não as encontrará mais, às Veredas Mortas: “De 

volta, de volta. Como se, tudo revendo, refazendo, eu pudesse receber outra vez o que não 

tinha tido” (GSV, p. 565). Como é impossível refazer os fatos no tempo, só se pode 
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representá-los, ele resolve narrar, juntando os cacos dos eventos, procurando “o que não tinha 

sido”, para descobrir alguma coisa do que poderia ter sido; para isso, precisa voltar, revendo e 

refazendo os roteiros de sua vida, seu poder de comandante pelos mares do sertão; em alguns 

momentos, encontrará apenas os vazios. 

Essa atitude do narrador-protagonista corresponde à missão do Angelus Novus de Klee, 

conforme metáfora de Walter Benjamin (1994, p. 230) do método histórico da história dos 

oprimidos. Não significa que o narrador construa uma verdade inteiramente nova, mas que 

revele algo que poderia ter sido e não foi (GAGNEBIN, 19[…], p. 80); aquilo que não se 

revelou no limite do desejo, não pela fraqueza ou incapacidade, mas por causa da ordem 

imperiosa do objeto. 

Segunda: o conhecimento processa-se acompanhado de medo, desespero e 

estranhamento: 

  
E disse. Eu conheci! Como em todo o tempo antes eu não contei ao senhor – 

e mercê peço: – mas para o senhor divulgar comigo, a par, justo o travo de tanto 
segredo, sabendo somente no átimo em que eu também só soube... Que Diadorim 
era o corpo de uma mulher, moça perfeita... Estarreci. A dor não pode mais do que 
a surpresa. (GSV, p. 563; grifos nossos) 

 

As reações de Riobaldo ao conhecimento inesperado e surpreendente vêm 

acompanhadas de estarrecimento, pois outro saber subjaz aos fatos. A certeza de uma nova 

história que vislumbra, isto é, que desencanta, é motivo de medo: “Ela era. Tal que assim se 

desencantava, num encanto tão terrível” (GSV, p. 563; grifo nosso). Desencanto e encanto, 

desilusão e descoberta são simultâneos. De dentro do protagonista brota dor: “eu solucei meu 

desespero.” (GSV, p. 563) Os gestos, por estarem sob efeito do medo, são contidos, 

impedidos de se realizarem: “estremeci, retirando as mãos para trás” (GSV, p. 563). 

Estremecendo de medo, surpreso e espantado, Riobaldo não consegue tocar o corpo nu, real 

do objeto. A história do homem não comporta apenas uma perspectiva sobre os fatos. 

Não é só a descoberta da outra face do objeto do desejo que atemoriza Riobaldo, mas a 
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certeza de que todas as suas interpretações acerca da verdade “apenas simulam seus nexos”. 

Ele teme diante da descoberta e é nesse estado que narra esse episódio, com coração e pulso 

acelerados (GSV, p. 550). A narração culmina com os mesmos embaraços das ações: “E o 

senhor no fim vai ver que a verdade referida serve para aumentar meu pejo de tribulação” 

(GSV, p. 143). A verdade nem sempre elimina o medo, pode aumentá-lo. Diante da revelação 

do corpo de Diadorim, Riobaldo descobre que sua chefia (“eu era o chefe”) e seu poder 

glorioso, no centro da história que comanda, exigem uma revisão. 

Terceira: seu relato não se encerra numa leitura crítica que dê uma resposta cabal do 

sertão brasileiro: “Narrei ao senhor. No que narrei, o senhor talvez até ache mais do que eu, a 

minha verdade. Fim que foi.” (GSV, p. 564) A verdade revelou a inverdade, pois o sertão é 

fugidio, quando “menos se espera” (GSV, p. 271) ele vem e vai. A persistência da dúvida e o 

que parecia certo revertem a memória do narrador; esta exige outras realidades além de 

“minha verdade”. Uma revisão de tudo o que foi, um abrir de arquivos onde está trancafiada a 

verdade, motiva a narração, em busca de uma revelação no átimo, condensada. 

Quarta:  para narrar, a primeira coisa que Riobaldo faz é abandonar o poder de chefia 

do sertão jagunço: “Desapoderei” 35  (GSV, p. 565), afirma ele, após o sepultamento de 

Diadorim. Nessa outra posição, ou seja, fora do poder, assume uma perspectiva diferente na 

visão dos fatos; a visão redentora e salvadora cede lugar ao recolhimento paciente dos cacos 

da história pessoal e da dos jagunços sertanejos. 

Essas quatro dimensões, das muitas que estão no romance, ajudam a entender a atitude 

de Riobaldo, ao reconhecer o corpo desnudo de Diadorim: debruça-se na janela “para poder 

não presenciar o mundo” (GSV, p. 563) – ação explicada pela descoberta de que estivera num 
                                                
35 O verbo “desapoderar” é explicado por Nilce Sant’Anna Martins (2001, p. 156), no seu Léxico de Guimarães Rosa, 
assim: “Fora de si; desenfreado” ou “Perder o autodomínio, ficar fora de si, descontrolar-se”, exemplificando com a 
mesma referência que usamos do romance. Já o mesmo verbete no Novo dicionário Aurélio da Língua Portuguesa 
(1999) aparece com os seguintes significados: 1º (V. t. d. e i): “Privar da posse, do poder, do domínio; desapossar, 
privar”; 2º (V. p.): “Privar-se da posse, do poder, do domínio”.  Com isso, queremos dizer que, em Grande sertão: 
veredas, podemos ler “desapoderar” nesses dois sentidos. De fato, diante do êxtase trágico, Riobaldo pode ter ficado 
“fora de si” o que se comprova também pela palavra “doidagem” na frase subseqüente: “Aonde ia, eu retinha bem, 
mesmo na doidagem.” (GSV, p. 565) Mas o lemos também com o sentido de “privar-se do poder”, uma vez que, no 
parágrafo que antecede a “desapoderei”, Riobaldo toma a decisão de abandonar a jagunçagem: “aí ultimei o jagunço 
Riobaldo! Disse adeus para todos, sempremente” (GSV, p. 564). Assim, “ultimar” está relacionado com 
“desapoderar”, pois ele põe fim ao comando do bando, para sempre. 
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erro; em face da situação pela qual labutara, descobre que desconhecia o objeto que pensava 

que conhecia. É uma cegueira dos sentidos que não deram a perceber, por completo, a mulher 

em Diadorim. Sendo assim, a busca que Riobaldo empreende pela narração é uma 

possibilidade de encontrar outras verdades. 

Ao fincar-se a leitura do romance na descoberta do real sexo de Diadorim – que habilita 

os olhos do leitor para uma melhor compreensão da malha narrativa –, pode-se cair fora da 

proposta do romance. É preciso ir além e buscar o sentido dos fatos, como faz o narrador-

protagonista que se liga a Reinaldo até a alma. No entanto, essa atitude do protagonista leva a 

uma questão: será que foi por causa dessa ligação que Riobaldo não conheceu a verdade do 

amigo e, conseqüentemente, de tudo o mais ligado a Diadorim? A paixão obscureceu o 

entendimento de Riobaldo a ponto de impedi-lo de conhecer? 

Essa idéia está na direção apontada por Pécora (1987, p. 71): “A insegurança a que 

conduz a descoberta de Deodorina é tão constitutiva da peculiaridade de Grande sertão: 

veredas, quanto o que nela há de estritamente esclarecedor.” Uma das particularidades desse 

romance está em tecer uma rede de mistérios que se revelam e, instantaneamente, encobrem-

se, pelo nível de ambigüidade e reversibilidade das quais fala Antonio Candido (1964). 

A paixão e a razão, assim como a proximidade e o distanciamento, são passos 

importantes  para o conhecimento. Agora que, definitivamente, o narrador-protagonista não 

pode consumar o amor com Diadorim, é o momento da razão a que conduzirá ao 

conhecimento? Em que momento está situada a razão? Antes ou depois da descoberta da outra 

realidade do objeto da busca? Esse é um dilema platônico do conhecimento (MEYER, 2000, 

p. XXII) que ressoa na narração de Riobaldo: “se [o senhor] não sabe, como vai saber?” 

(GSV, p. 201) 

A paixão obscureceu o entendimento de Riobaldo a ponto de impedi-lo de conhecer? 

Ele buscou o objeto do conhecimento, mas este esquivou-se continuamente, por conseguinte, 

o mesmo aconteceu com toda a rede de sentidos e práticas vinculados a ele. O dilema 
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platônico, no que se refere ao conhecimento, está em demonstrar a passagem da ignorância à 

razão; problema complexo, pois Riobaldo (protagonista enamorado) não sabe que está sob o 

domínio da ignorância e, não sabendo que se encontra sob tal domínio, não sabe que tem a 

possibilidade de saber. Ele então deveria saber o que ignora e isso seria contraditório. Se 

Riobaldo não sabe que não sabe, isto é, que seu objeto de busca é outro, diverso daquilo que 

ele lhe insinua, então não há como ele saber o que deve saber. Ou  o protagonista sabe e já 

não precisa temer ao final do romance ao ficar sabendo, ou ignora e não sabe nem mesmo que 

deveria ficar sabendo, nem o que pode saber. 

De fato, Grande sertão traz o saber ou o conhecer trançados ao desejo e ao medo que 

estão em jogo. Se o distanciamento racional do objeto é a condição do conhecimento, isso não 

se concretiza no romance. Riobaldo quer saber porque não conheceu o objeto da busca, ou 

entender porque o objeto se esquivou o tempo todo. Após a tragédia do Paredão, vai a 

Lassance, nos gerais, onde indaga a cada porta na esperança de encontrar alguma velha, ou 

velho, que desse alguma informação da origem de Diadorim. Se lograsse êxito, haveria de 

saber muita coisa, “muito mundo” (GSV, p. 454). Malgrado árdua procura, nenhum rastro 

sequer sinaliza o encontro. Depois de pesquisar em várias localidades, num batistério 

depositado na capelinha da matriz de Itacambira, depara com o nome de Maria Deodorina da 

Fé Bettancourt Marins e com a data de batismo: “Em um 11 de setembro” da era de 1800 e 

tantos…”. Continua a inscrição do batistério, “nasceu para o dever de guerrear e nunca ter 

medo”. Essa nova descoberta encobre também o conhecimento, posto que as datas são 

indefinidas (“um 11” de “1800 e tantos”) e a ascendência familiar não aparece. Quais as 

origens do pai Joca Ramiro e que mulher concebeu Deodorina? 

A indefinição dessa localização, bem como a da sepultura selada de Diadorim, em 

campo do sertão, “adonde ninguém ache, nunca se saiba” (GSV, p. 564), incita o leitor à 

exigência da busca do sentido da trama na narração de Riobaldo. O protagonista e o narrador 

preservam estrategicamente a localidade do objeto, encerrando-o em definitivo. Sua narrativa, 
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no entanto, aponta não para a incognoscibilidade do objeto, mas para sua contingência. 

Deodorina foi concebida, existiu “de fato”, sua história é “real”, a relação de amizade com 

Riobaldo é um acontecimento inconteste, a aproximação amorosa entre ambos aconteceu. 

Com efeito, algum aspecto de sua existência foi desencoberto por Riobaldo, mas tal 

existência, como tudo em Grande sertão: veredas, “era e não era” (GSV, p. 524); a “razão” 

da existência de Diadorim é que se imiscui no processo de conhecer, revelando que o objeto é 

infinito, o desejo insaciável, as formulações do conhecimento, qualquer que seja ele, são 

nexos em processo de formulações e o que se ignora é muito mais do que se conhece. 

Nesse sentido, vive-se num erro que, se não encarado enquanto se pesquisam novas 

facetas do objeto, abre-se a todo tipo de medo que leva à ignorância total. Assim, não é esta 

que produz o medo, mas este é que abre ensejo àquela. A servidão fica à espreita. Desistir da 

busca? Não se pode recusar a indagar na esperança de outras verdades, como afirma Leonel 

(2005, p. 107) a propósito das aparências e realidades em Guimarães Rosa: 

 
Como a ninguém é dado saber com absoluta certeza onde se encontram a 

verdade e a realidade, cabe à condição humana, ao homem comum e principalmente 
ao filósofo e ao artista, fixarem-se na reflexão sobre esse ponto, ainda que 
constatando a fragilidade do pensamento diante da força dos fatos. 

 

O narrador-protagonista reconhece que o objeto – as coisas que se deseja conhecer – 

existe astutamente: “no estado do viver, as coisas vão enqueridas com muita astúcia” (GSV, p. 

387). Se as coisas reais têm astúcia, mais ainda tem a narrativa que se ocupa delas, pois as 

palavras são mais astutas que os fatos aparentes aos olhos: “Ah, mas falo falso. O senhor 

sente? Desmente? Eu desminto. Contar é muito, muito dificultoso. Não pelos anos que se já 

passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas” (GSV, p. 175). Certos aspectos das coisas e 

algumas coisas completas têm astúcia. Por exemplo, o principesco pai de Diadorim, “Joca 

Ramiro, [é] astuto natural” (GSV, p. 245), o demo também o é: “Ah, o demo bem me 

conhecia! Devia de estar no astuto, ali por perto” (GSV, p. 446), da mesma forma Diadorim: 

“Aí ele [Diadorim] era mestre nisso, de astuto se certificar só com um rabeio ligeiro de 
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mirada.” (GSV, p. 78) Mas a astúcia pode ser enfrentada com a esperança, pelo desejo 

humano de autoconservação. 

 

5.2 Formas do desejo e conhecimento 
 
 

Como se percebe, o conhecimento tem relação direta com o desejo. No âmbito da filosofia 

espinosista, o desejo é a própria essência do homem e é entendido como todos os esforços e 

impulsões, conscientes ou não, dirigidos à realização de atos que servem para a conservação 

do ser. (Ética-III, Def. das Afec. I, Explic.) O desejo pode ser frustrado, fugidio, resguardado 

em imagens do passado, não ser mitigado, e reproduzir-se em miragem, no além, sempre no 

encoberto. Ainda que não se consiga desfrutar do objeto desejado, a busca dá satisfação e 

sentido à vida do sujeito. 

Das coisas encobertas, a imortalidade é a busca principal. Por isso, às vezes, o homem 

corre riscos além do aceitável e do imaginável para saciar a curiosidade do que não se 

conhece. O desejo desobedece aos fantasmas do medo primitivo; até certo ponto, isso ocorre 

com Riobaldo, por isso se aventura no desconhecido, o que faz com temor: “No começo, 

aquilo [o pacto] me corria só os calafrios de horror, a idéia minha refugava. Mas, a pouco, 

peguei às vezes uma ponta de querer saber como tudo podia ser.” (GSV, p. 220; grifos 

nossos) É empreendimento natural o homem desejar o conhecimento que proporcione o 

desfrute da paz e da felicidade – razão da existência – como afirma Hobbes (Leviatã-I, Cap. 

XI): 

ao homem é impossível viver quando seus desejos chegam ao fim […]. A 

felicidade é um constante progresso do desejo, de um projeto para outro, não 

sendo a obtenção do primeiro outra coisa senão o caminho para conseguir o 

segundo. Sendo a causa disto que o objeto do desejo do homem não é gozar 

apenas uma vez, e só por um momento, mas garantir para sempre os 
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caminhos de seu desejo futuro. Portanto as ações voluntárias e as inclinações 

dos homens não tendem apenas para conseguir, mas também para garantir 

uma vida satisfeita, e diferem apenas quanto ao modo como surgem […] e 

em parte das diferenças de conhecimento e opinião que cada um  tem das 

causas que produzem os efeitos desejados. 

 

Os desejos de Riobaldo viajam (progridem) pelo sertão. A nudez exposta de Diadorim 

inquieta o herói rosiano e faz com que ele se quede. Mas sua narração repõe o desejo de 

prosseguir a busca do conhecimento. O desejo do jagunço não se compraz com o batistério; o 

do leitor não se esgota com o final da narração. A travessia acode ao avanço progressivo do 

desejo do jagunço Riobaldo, a narração, ao do velho narrador. A insaciabilidade do narrador – 

revelada em querer saber mais obsessivamente (“Vivendo, se aprende; mas o que se aprende, 

mais, é só a fazer outras maiores perguntas” [GSV, p. 389]) – tem no sertão fonte 

privilegiada. A avidez pelo saber e bem-estar não é condenável, a bem da preservação do ser, 

deve-se promovê-la “de modo que os apetites inesgotáveis não mais se destruam” (RIBEIRO, 

1984, p. 114). A esperança precisa ser mantida pelos laços fortes do desejo. 

O protagonista adquire o conhecimento do sertão por experiência, navegando nesse “mar 

de territórios”, obedecendo à especificidade do objeto-sertão: “Mas o sertão era para, aos 

poucos e poucos, se ir obedecendo a ele” (GSV, p. 354). Riobaldo obedece a ele, margeando-

o, como se vê, ao assumir a chefia: “eu nas margens do mar” (GSV, p. 450); observando sua 

amplitude: “grotão onde cabe o mar, e com tantos enormes degraus de florestas” (GSV, p. 

474). O narrador, por sua vez, procura refazer o percurso de conhecimento do protagonista: 

“O senhor espere o meu contado. […], só aos poucos é que o escuro é claro” (GSV, p. 182);  

“aos poucos vou indo aprendendo a contar corrigido” (GSV, p. 188). 

Com a admissão da falta e do erro (“estou contando errado”), a narração de Riobaldo 

acolhe a essência do homem, com o desejo, enquanto desiderium – “força que se faz para 
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recuperar o que se teve quando sua presença é, de novo, requisitada pela alma […], vontade 

de reaver e reter o que se foi” (ZANETA NETO, 1996, p. 91). O narrador-protagonista 

procede assim em sua narração: 

 

Tudo isto, para o senhor, meussenhor, não faz razão, nem adianta. Mas eu estou 
repetindo muito miudamente, vivendo o que me faltava. Tão mixas coisas, eu sei. 
Morreu a lua? Mas eu sou do sentido e reperdido. Sou do deslembrado. Como vago 
vou. E muitos fatos miúdos aconteceram. 

Conforme foi. Eu conto; o senhor me ponha ponto. 
Pelo que, do trecho, voltamos. Para mais poente do que lá, só uruburetamas. E o 

caminho nosso era retornar por essas gerais de Goiás – como lá alguns falam. O 
retornar para estes gerais de Minas Gerais. Para trás deixamos várzeas, cafundão, 
deixamos fechadas matas. O joão-congo piava cânticos, triste lá e ali em mim. Isto 
é, minto: hoje é triste, naquele tempo eram as alegrias. (GSV, p. 499; grifos do 
autor) 

 

Esse trecho, dentre tantos, mostra claramente a analogia que o narrador crava entre suas 

andanças pelo sertão e a arte de contar. A locução verbal “estou repetindo” refere-se aos 

volteios da narração. Os verbos “voltar”, “retornar” e “deixar” aplicam-se aos roteiros do 

bando nos gerais. Já o período “Sou do deslembrado”, isto é, do esquecimento de alguns 

detalhes, une-se a “do trecho, voltamos”, ou seja, os jagunços refizeram o caminho de volta 

para os gerais. Assim é que as andanças e a narração, algumas vezes, são análogas, 

prosseguindo sem sentido aparente, o que força o narrador a rever o que falta, reviver o 

sentido, estabelecendo laços entre caminhar e contar. A falta que ele sente (“estou vivendo o 

que me faltava”), a narração procura suprir. Ambos, protagonista e narrador, “vão num vago”. 

A vontade frustrada do protagonista, de rever ou reaver e reter a história de sua vida, 

corresponde ao desejo que puxa o homem em sentidos diversos. 

Todavia, a narração de Riobaldo concretiza-se também buscando um outro saber: a certeza 

da existência do demo. É a manifestação, às avessas, do desejo enquanto cupiditas – esforço 

para conquistar-se algo inédito, ainda misterioso, para atingir-se um equilíbrio ideal e, assim, 

aumentar a capacidade do ser. O narrador-protagonista possui também em Diadorim uma 

figura emblemática do mistério: “Diadorim vivia só um sentimento de cada vez. Mistério que 
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a vida me emprestou: tonteei de alturas.” (GSV, p. 294) Sem dúvida, o mistério causa medo: 

“Medo mistério. O senhor não vê?” (GSV, p. 59). O temor mostra alguma faceta do 

misterioso que não aparece a descoberto. É próprio do homem temer o desconhecido, o 

estranho e o encontro, especialmente, do inusitado. 

Há ainda outra feição do desejo. O trabalho árduo com a palavra desemboca no desejo 

enquanto conatus – uma força interna àquilo que se move, sem a especificação do objeto 

desejado, mas que ganha importância por causa dessa força. Em Grande sertão: veredas, o 

objeto que ganha importância é o sentido da vida, possível pelo verbo criador. O universo 

poetizado expressa-se pela palavra ou pelo silêncio. 

Em relação ao silêncio, a paz de espírito que poderia surgir dele não existe; ele  pode ser 

um objeto ameaçador gerado pelo espaço (o “Liso do Sussuarão concebia silêncio, e produzia 

uma maldade feito pessoa!” [GSV, p. 50]) e por uma pessoa (“Diadorim me agarrava com o 

olhar, corre que um silêncio de ferro. Assombrei de mim” [GSV, 274]). Em qualquer um 

desses casos, o silêncio afeta o ânimo de Riobaldo. Quando o bando, sob a chefia de Zé 

Bebelo, perdeu-se no roteiro da Virgem-Mãe e Virgem-da-Laje, lê-se: “Faltava era o sossego 

em todo silêncio, faltava rastro de fala humana. Aquilo perturbava, me sombreava” (GSV, p. 

361). O silêncio provoca ameaça, quando sinaliza o abandono e o fracasso total. 

Riobaldo prefere falar, ainda que falhando: “Muito falo, sei; caceteio. Mas porém é 

preciso.” (GSV, p. 133) Sua narração, mesmo que importunando o interlocutor – que, por ser 

também “de cidade”, supostamente espera relato teleológico –, procura entender a ordem que 

se parece sempre encoberta. Narrar é resistir à negatividade e à finitude; conservar a vida a 

todo o custo. Narrando, resiste-se ao poder da morte/temor. 

Como se vê em Espinosa (Ética-III, Def. das Afec., I e XXXII), o appetitus é o desejo 

daquilo que aumenta a potência da ação e da existência, portanto, orientador do conatus. A 

narração de Riobaldo reveste-se dessa potência, pois narra para vencer o tempo que se esgota; 
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tempo cultural – do doutor que tem de partir – e tempo primordial – do jagunço avançado na 

idade e meio adoentado. 

Entendendo-se dessa forma, nada nas ações de Riobaldo deveria ser estranho ao 

interlocutor/leitor, posto que o desejo é a própria essência do homem. Os desejos do 

protagonista já não significam que ele esteja diante duma insaciabilidade somente, mas de 

uma vontade de preservar o que sabe e, por esse meio, buscar o equilíbrio entre os elementos 

que o (des)orientam – o amor por Diadorim,  o sentimento por Nhorinhá, e a veneração por 

Otacília –, mas que simbolizam o equilíbrio das fontes do conhecimento: a razão, a paixão e a 

fé. A busca por esse equilíbrio recebe a denominação de cupiditas – pensamento com o 

atributo do sentimento do desejo, necessário para aumentar a capacidade do “ser-realizando-

se”, como potência de agir em busca de uma utopia qualquer, um conhecimento que, por mais 

misterioso que seja, impele à preservação da existência. 

5.3 O Liso e as configurações do desejo 
 

O desejo desconhece fronteiras. O espaço sem fronteira, em Grande sertão, tem no Liso 

símbolo precioso: “Nada, nada vezes […], Liso do Sussuarão, é o mais longe – pra lá, pra lá, 

nos ermos” (GSV, p. 34). Assim é que, enquanto desiderium, o desejo de Riobaldo, na 

condição de chefe, é executar o projeto da travessia, um desejo frustrado para os jagunços sob 

a liderança de Medeiro Vaz, cuja imagem do possível sucesso não lhe sai da memória. 

A travessia é vista por Willi Bolle (1998, p. 268) como um projeto político brasileiro. Já 

este trabalho considera-o como objeto do desejo ilimitado de conhecimento perseguido pelo 

narrador e, do protagonista, de “inventar” o medo para a dominação, não só dos jagunços, mas 

do homem em si, universal, pois, segundo Hobbes (Leviatã-I, Cap. XI), uma volição primária 

é “um perpétuo e irrequieto desejo de poder e mais poder, que cessa apenas com a morte”. 

Riobaldo lança mão da travessia como momento da coroação de seu poder. Para Willi Bolle 

(2004, p. 67), o Liso – espaço emblemático da travessia – é um lugar de extremos em vários 

sentidos, dentre os quais representação dos “limites do conhecimento”. Isso acontece, porque 
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“o Liso é  terra ignota, o tópos euclidiano […] em que a descrição científica chega a seus 

limites”. Não se pode esquecer da dimensão do comprimento do Liso que se espraia nos 

ermos. 

O “nada” do Liso mete medo; seu vale é uma garganta pronta a devorar qualquer coisa. 

Mas o  cupiditas não leva em conta o extremo como este “escampo dos infernos” onde “forma 

calor de morte” (GSV, p. 34). Sua topografia é simbólica, mas, segundo Willi Bolle (2004, p. 

67), não pode ser desvinculada do real, sob pena de as interpretações míticas e culturais 

neutralizarem o conteúdo crítico da obra. Assim, o ensaísta aplica a sua análise a proposta de 

Walter Benjamin de dissolver a mitologia no espaço da história, ou seja, elucidar a 

mitologização da Terra em Guimarães Rosa. Nesse viés, ele empreende uma interpretação 

comparativa e histórica da obra, relacionando o paradigma naturalista de representação do 

sertão com a descrição sertaneja do romance, para, em seguida, fazer uma analogia da 

travessia sertaneja de Antonio Conselheiro, de Os sertões de Euclides da Cunha, com a 

travessia do Liso por Riobaldo e seu bando, sendo que a deste é uma contrafação daquele. 

Depois de estabelecer comparações entre esses dois protagonistas – ambos, por exemplo, 

têm projetos religiosos para o sertão –, o ensaísta caracteriza como labiríntica a escrita de 

Guimarães Rosa (BOLLE, 2004, p. 81) e conclui pela defesa da ficção como protetora dos 

valores políticos emancipatórios: 

 

A “dissolução” ou “análise” não significa, contudo, que a informação 

ficcional possa ser reduzida a um enunciado, supostamente mais claro, de 

teoria política. Pelo contrário: os valores políticos emancipatórios, para 

serem preservados do desgaste retórico, necessitam também do manto 

protetor da mitologia e da ficção. Por isso, a dissolução de tais mitologias 

jamais se pode dar como a fixação, mas apenas como um relampejar de um 

sentido histórico. (BOLLE, 1998, p. 268) 
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A reversibilidade entre os pólos externo e interno, desenvolvida por Willi Bolle nessa 

análise do Grande sertão, deixa uma questão reflexiva: por que as formas de pensamento tão 

essencial ao homem precisam ser preservadas com o “manto protetor” da ficção? É que de 

tempos em tempos, a arte usa seu discurso para preservar o conhecimento e não destronar 

definitivamente o conatus do homem, salvaguardando-o da mais forte aversão: “o temor à 

morte violenta” (RIBEIRO, 1984, p. 50). A ficção mostra-se como modelo de discurso que 

quer resistir às ameaças de eliminação e escravização dos sonhos humanos. 

Como se sabe, depois da obra Sagarana, publicado em 1946, Guimarães Rosa leva dez 

anos para publicar Grande sertão: veredas; como esse intervalo compreende o período das 

ruínas do pós-guerra, Riobaldo nasce numa “antecâmara da morte” – para usar uma expressão 

de Janine Ribeiro (1984, p. 51) –, de corpos partidos, num período fétido, de esperanças 

cinzentas, cujos espaços representativos no romance são muitos, como por exemplo, a 

Fazenda dos Tucanos, no momento do cerco, que pode ter valor de símbolo, especialmente, se 

se pensar na época da criação dessa obra36. 

Os projetos de Riobaldo – parafraseando as palavras de Drummond de Andrade – surgem 

num “tempo de homens partidos”; eles estão calados no fundo do romance, porque já 

carregam sobre si o peso dos discursos desgastados que, mesmo sem credibilidade, dispõem 

do poder de coagir e se impor. A narração de Riobaldo, aparentemente absorvendo os 

discursos messiânicos e libertários, traz latente o direito de sonhar e propor soluções para o 

progresso, melhor, a inclusão do discurso do sertão, daquele que entra para a história como 

uma peça exótica somente. 

                                                
36 Para Eric Hobsbawm (2004, p. 30), “a civilização do século xx desmoronou nas chamas da guerra mundial. 
Não há como compreender o Breve Século xx sem ela. Ele foi marcado pela guerra. Viveu e pensou em termos 
de guerra mundial”. Para esse historiador, “quase todo o globo foi beligerante ou ocupado” (p. 32); este século 
“foi a era do massacre”; “uma máquina de massacre provavelmente sem precedentes na história da guerra.” (p. 
33) O autor mostra ainda que, nesse período, as lutas foram contados em anos e os mortos, em milhões de corpos 
misturados com lama. 
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A idéia de “retratos do Brasil” – que Willi Bolle, constantemente apresenta em seus 

ensaios, ressaltando em Grande sertão: veredas componentes de composição do retrato do 

Brasil, – tem início com o ensaísta Paulo Prado. Este mostra em seu “Post-scriptum” que o 

medo do sertão, o temor de desenvolvê-lo, interfere decisivamente no meio esclarecido 

republicano brasileiro. Na análise que faz da situação da incipiente República, quanto ao 

sertão, Paulo Prado (1997, p. 106) afirma que esse espaço  “ainda hoje  [está] inexplorado”; 

isso em 1928. Uma das causas é seu abandono pelo Estado: “O Exército, caríssimo, 

desaparece [do sertão], desorganizado pelo ódio e pelo medo” (PRADO, 1997, p. 203). O 

exército, símbolo da ordem, mudança e presença do poder central em todos os lugares do país, 

sente medo e foge. O confronto com soldados é uma constante nos Gerais de Riobaldo. O 

medo vige dos dois lados, mas Riobaldo sonha com tempo sem guerra. 

Extrapolando a geografia nacional, o protagonista representa o homem que deseja a paz, 

por isso, visualiza um mundo fora do estado da selvageria de guerra perpétua. No cenário e no 

novo tempo que se vislumbram, Riobaldo sente-se dotado de uma vocação para “uma lei 

nova.” (GSV, p. 282)”, diversa da que ele vê fragmentada no sertão; era “o que minha 

vocação pedia” (GSV, p. 57), afirma ele ao mentalizar um sertão sem guerra, pois “Para trás, 

não há paz” (GSV, p. 42), só maldade, desde o tempo do perverso Gramacedo. Assim é que, 

depois do encontro com o lazarento e logo em seguida à deserção dos cinco urucuianos, a 

viagem rumo ao Liso segue, em “dias de caminho” (GSV, p. 471).  

Retomando esse trajeto, o narrador especula idéias, expondo os projetos arquitetados pelo 

protagonista que abandona a vontade de que alguém reze por ele; não quer socorro de rezas 

nem de conterrâneos antigos, nem da mulher a quem ajudou no parto; retira, assim, o aspecto 

místico de seu projeto: “Às voltas e revoltas, eu pelejava contra o meu socorro” (GSV, p. 472) 

de preces. A narração de tal atitude, podendo soar como uma profanação, o narrador arremata: 

“Figuro que estava em meu são juízo. Só que andava às tortas, num lavarinto”. (GSV, p. 472) 

Ao mesmo tempo em que Riobaldo sente-se no controle de suas idéias, afirma que está num 
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lavarinto, isto é, num emaranhado, tanto nas andanças quanto nas reflexões que desenvolve. 

Futuramente, descobre que não se mantém a glória sem o louvor e a religião. Juízo torto, 

caminhada em lavarinto, mas com desejo de conhecer, instituir poder e viver em paz. 

Mas, à medida que o jornadear prolonga-se e as reflexões tecem-se, o narrador lembra ao 

doutor que amadurece as idéias: “Tarde foi que entendi mais do que meus olhos, depois das 

horrorosas peripécias, que o senhor vai me ouvir. Só depois, quando tudo encurtou. Dei 

decreto de fim em essas esquisitices.” (GSV, p. 472) O entendimento a que chega não 

acontece senão depois de “horrorosas peripécias”; seu pensamento transcende as paisagens 

que os olhos vêem. As esquisitices abandonadas referem-se ao aspecto místico da travessia: 

ele rejeita os socorros de rezas para o empreendimento. 

Enquanto ele perscruta projetos, Diadorim o interrompe: “No que não perguntei, Diadorim 

me respondeu? – “... A muita coragem, Riobaldo... Se carece de ter muita coragem...”. Ainda 

que a fala do amigo seja descontextualizada, pois se refere a um evento remoto, Riobaldo 

conclui para si: “Ah, eu sabia. A coragem, eu? […] Tinha mãos e ações […]. Mas, o que 

Diadorim disse, não me fez mossa. […] Que: coragem – é o que o coração bate; se não, bate 

falso. Travessia – do sertão – a toda travessia.” (GSV, p. 472) Pelas “mãos e ações”, o 

empreendimento da transposição do Liso deveria se realizar; o medo pode ser enfrentado com 

ações deliberadas e mão de poder soberano. Estão suspensos outros auxílios que não 

humanos, numa realidade cruel: 

 

Só aquele sol, a assaz claridade – o mundo limpava que nem um tremer d'água. 
Sertão foi feito é para ser sempre assim: alegrias! E fomos. Terras muito deserdadas, 
desdoadas de donos, avermelhadas campinas. Lá tinha um caminho novo. Caminho de 
gado. 

Arte que eu achei o meu projeto. 
Só digo como foi: do prazer mesmo sai a estonteação, como que um perde o bom tino. 

Porque, viver é muito perigoso... Diadorim […], a boca de amor; mas o orgulho dele 

condescendia uma tristeza. Matéria daquilo que me desencontrava; motivo esse que me 

entristeceu? A nenhum. Eu já estava chefe de glórias. Nem Diadorim não duvidava do meu 

roteiro – que fosse para encontrar o Hermógenes. (GSV, p. 473; grifos nossos).  



 184
 

Agora, o senhor saiba qual era esse o meu projeto: eu ia traspassar o Liso do Sussuarão! 

(GSV, p. 320) 

 

Chefia “em glórias”, o poder sobre o medo, a ausência de tristeza e estabelecimento de 

roteiro certo para enfrentar tudo o que mete medo no sertão, personificado em Hermógenes, 

são os atributos que o herói está consolidando. A glória, na qual Riobaldo regozija-se, é 

desejo recorrente em seu currículo; de fato, ele busca a glória: “o que minha vocação pedia 

era um fazendão de Deus, colocado no mais tope.” (GSV, p. 57) De certo modo, a chefia já 

lhe pode conceder esse privilégio. O roteiro para glória passa pelo roteiro do Liso, pela 

aprendizagem da paixão, do poder e da manipulação do medo. 

 

5.4 Amor e poder: roteiro da glória 

 
Riobaldo é um jagunço que se envolve com mulheres, apaixona-se por algumas, como 

se pode ver no conjunto daquelas por que se sente atraído: Miosótis, Rosa’uarda, Deodorina, 

Otacília, Nhorinhá, a filha de Malinácio, Hortência e Maria-da-Luz. A convivência de 

Riobaldo com várias paixões e sua passagem por mais de um bando culminam com o projeto 

da travessia do Liso e têm como alvo a concretização do desejo de glória, em cujo percurso há 

o amor e o poder a conquistar: 

 
A que, no bando de Joca Ramiro, eu havia de prestar toda a minha diligência e 
coragem. E nem fazia mal que eu não relatasse a respeito de Zé Bebelo mais, 
porquanto o prejuízo que disso se tivesse, por ele eu também padecia e pagava. No 
caso, em vista de que agora eu estava também sendo um ramiro, fazia parte. De pen-
sar isso, eu desfrutei um orgulho de alegria de glória. (GSV, p. 145; grifos nossos) 

 

Riobaldo não vê prejuízo em abandonar Zé Bebelo. Deste, já aprendera a praticidade da 

liderança, por ocasião do pacto, e a invenção da coragem: “Nem eu cria que, no passo daquilo 

[do pacto], pudesse se dar alguma visão. O que eu tinha, por mim – só a invenção de coragem. 
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Alguma coisice por principiar” (GSV, p. 387). O desejo de conquistar o “orgulho de alegria e 

glória” leva Riobaldo a renunciar a amizade por Diadorim (BOLLE, 2004, p. 256) e o amor 

de algumas mulheres que conheceu. Todo amor, afirma Riobaldo, “é uma espécie de 

comparação” (GSV, p. 150), e ele compara seu amor com o ouro, a prata, o latifúndio e os 

bens. Assim, a amizade de Diadorim leva os adjetivos de rico minério: “Meu amor de prata e 

meu amor de ouro” (GSV, p. 51) ou ainda: “Se amor? Era aquele latifúndio” (GSV, p. 184). 

Pergunta e resposta do narrador-protagonista quanto à amizade por Diadorim. 

O amor, dito genuíno e espiritual, por Otacília é expresso, desde o primeiro momento, 

dentro do desejo que leva à glória: 

 
Por breve – pensei – era que eu me despedia daquela abençoada fazenda Santa 
Catarina, excelentes produções. Não que eu acendesse em mim ambição de teres e 
haveres; queria era só mesma Otacília, minha vontade de amor. Mas, com um 
significado de paz, de amizade de todos, de sossegadas boas regras, eu pensava: nas 
rezas, nas roupagens, na festa, na mesa grande com comedorias e doces; e, no meio 
do solene, o Sr. Amadeu, pai dela, que apartasse – destinado para nós dois – um 
buritizal em dote, conforme o uso dos antigos (GSV, p. 188). 

 

Ironicamente, Riobaldo apaga a relação entre “teres e haveres” e o amor à bela Otacília, 

mas deseja que o pai da moça conceda-lhe “um buritizal em dote”. Não é sem intenção de 

posse que a fazenda é considerada abençoada, santa e excelente – atributos relativos também à 

paixão pela filha do fazendeiro. As atitudes do herói não significam descrença no amor, mas 

na base da paixão subjaz o conatus que não descuida do clamor pelo poder. 

Volte-se à fase adolescente desse herói e veja-se o desejo de glória existindo desde 

sempre como manifestação do cupiditas humano. Não há, nesse caso, violação da ética 

espinosana. Desde as primeiras “bandalheiras” que Riobaldo aprende com Rosa’uarda, no 

fundo do quintal da casa dela, no Curralinho, pulula inconscientemente, no futuro herói, o 

desejo de chefia em glórias, de posse e de poder, como se percebe nos versos que seus 

pensamentos evocam e intenta dizer à menina: 

 

Seu pai fosse rico, tivesse negócio, 
eu casava contigo 
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e o prazer era nosso… (GSV, p. 120) 
 

O amor vem-lhe acompanhado não só da visão espiritualizante: “amor é a gente 

querendo achar o que é da gente” (GSV, p. 341). Achar “o que” e não só “quem”; amor 

quase esquecido de espiritualidade. O amor pela filha do fazendeiro Amadeu, com toda a 

pureza e castidade que se revela, turbilhona também o desejo de posses. 

Já por ocasião do pernoite em amores com Hortência e Maria-da-Luz, no Verde 

Alecrim, a paixão não é só sexual, não se passa sem a avaliação de Riobaldo da condição 

econômica das meretrizes e da ingerência delas em todo o Vale: “Porque as duas minhas-

damas eram ricas” e “Hortência era filha de grande fazendeiro”, possuíam fazendas em outra 

localidade; as duas “Eram donas de terras,” além das do Vale: “Ali mesmo no Verde 

Alecrim, delas era toda a terra plantável.” De fato, elas são latifundiárias e controlam a mão-

de-obra: “os moradores e suas famílias serviam a elas” (GSV, p. 495). Como se percebe 

nesses casos, o desejo amoroso não vem sem os de assuntos de negócios. Amizade, amor, 

prazer e negócio pautam o roteiro amoroso de Riobaldo e realizam-se também com espanto e 

o temor: “O amor […] muito forte, espanta” (GSV, p. 417; grifo nosso). E o espanto37 

também é caminho para o conhecimento. 

A boa amizade de Diadorim – estágio do amor primitivo e caótico, conforme Benedito 

Nunes (1969) – oscila entre o medo e a esperança: “O prazer muito vira medo, o medo vai 

vira ódio, o ódio vira esses desesperos? – desespero é bom que vire a maior tristeza, 

constante então para o um amor […]; aí, outra esperança já vem.” (GSV, p. 220), afirma o 

narrador, avaliando a postura de Diadorim diante do jagunço Riobaldo. 

Observe-se outra situação. A análise que Riobaldo faz de Malinácio – pai da mulher 

casada, com a qual se deita, logo após fugir do bando de Zé Bebelo – passa pelo crivo do 
                                                

37 “O espanto é páthos. Traduzimos habitualmente páthos por paixão, turbilhão afetivo. Mas páthos remonta a 
páskhein, sofrer, agüentar, suportar, tolerar, deixar-se levar por, deixar-se convocar por. É ousado, como 
sempre em tais casos, traduzir páthos por dis-posição, palavra com que procuramos expressar uma tonalidade 
de humor que nos harmoniza e nos con-voca por um apelo. […] Somente se compreendermos páthos como dis-
posição (dis-position) podemos também caracterizar melhor o thaumàzein, o espanto. No espanto detemo-nos 
(être en arrêt). […] O espanto é a dis-posição em meio à qual estava garantida para os filósofos gregos a 
correspondência ao ser do ente.” (HEIDEGGER, 1983, p. 219) 
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negócio: “Mas o pai dessa mulher era um homem finório […]. A casa dele – espaçosa, casa-

de-telha e caiada […]. Se chamava Manoel Inácio, Malinácio dito, e geria uns bons pastos, 

com cavalhada pastando, e os bois” (GSV, p. 131). 

A atração que o herói sente pela filha casada de Malinácio, pelas meretrizes do Verde 

Alecrim e por Otacília são estágios pelos quais passa na conquista – palavra que remete tanto 

ao triunfo no amor quanto ao ato de subjugar povos e territórios pelas armas – da glória, do 

poder e da honra. Conquista amorosa, adestramento em armas, religiosidade e casamento 

santo, “leito sem mácula”, sintetizam o objeto do desejo do herói: o poder, que passou de mão 

em mão foi conquistado com o jogo entre medo primordial e inventado: “Mas, então, eu 

carecia de armar um poder […]. Eu tinha de encher de medo as algibeiras de Zé Bebelo. Só 

isso era o que valia.” (GSV, p. 329; grifos nossos). 

Os territórios que pretende conquistar não são menos desafiadores que a empreitada 

amorosa. Com todas as artimanhas, o “caminho novo” que ele cogita localiza-se não numa 

Canaã mística, mas nas terras “deserdadas”, “desdoadas”, “de campinas avermelhadas” pelo 

sol causticante, sem “nem um tremer d’água” do Liso. 

A realidade daquela terra vem aos olhos do protagonista como resultado da conquista 

desbravadora, sertão à dentro. O que Riobaldo vê jornadeando pelo sertão? “vi meus Gerais” 

onde há “tanta cruez! Pena não paga cantar” (GSV, p. 290 e 23), mas conta e mostra mazelas, 

guerras, misérias, injustiça, bruteza, maldade, gente medrosa, curral eleitoral, topografia 

terrível, mas também, alegria, festas, nascimentos, belos pássaros, rios, flores, plantações, 

buritis, enfim: “Ave, vi de tudo, neste mundo!” (GSV, p. 15) Tudo misturado que dá medo. O 

importante dessa atividade é o resultado desse olhar: “Aí, vi, aprendi.” (GSV, p. 129) A 

aprendizagem não acontece como geração espontânea, mas advém de um gesto intencional de 

praticar o olhar: “eu carecia de olhar, até gastar a imagem falsa do outro Diadorim, que eu 

tinha inventado.” (GSV, p. 276) O olhar 38  alia-se ao processo cognitivo que conduz o 

                                                
38  “O trabalho dos olhos que vêem combina-se […] com um processo muito complexo do pensamento. 
Quaisquer que sejam, porém, o nível de profundidade e o grau de generalização desse processo cognitivo, este 
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protagonista a desmanchar as falsas idéias sobre o sertão. A “imagem falsa” vai além do amor 

por Diadorim, alcança tudo aquilo com que ele se relaciona, desde as desgraças às belezas dos 

gerais. 

Conquistando o mando, Riobaldo vê dois momentos e espaços distintos: os contrastes 

acentuados entre as extremidades opostas do Liso. A terra ressequida contrasta com o que 

existe do outro lado da travessia: boa fazenda, muito gado, lavoura, prosperidade. É a imagem 

da esperança. O outro lado não se refere apenas a um espaço, mas a um tempo, que se 

dissolve naquele espaço, um tempo novo, cuja força orienta as idéias do narrador. Nos 

contrastes que vê, ele lê o potencial daquela região. Evidentemente, não sem medo – força 

que o narrador ainda sente só em relembrar o Liso ao doutor: 

 

Ainda hoje, eu mesmo, disso, para mim, eu peço espantos. Qu’é que me acuava? Agora, eu 

velho, vejo: quando cogito, quando relembro, conheço que naquele tempo eu girava leve 

demais, e assoprado. […] Eh! – o que o senhor quer indagar, eu sei. […] Eh. Do demo? […] 

No nada disso não pensei; como é que pudesse? A invenção minha era uma […]. Atravessar 

o Liso do Sussuarão. Ia. Indo, fui ficando airoso. (GSV, p. 473; grifo nosso) 

 

O narrador não quer perder a força que impulsionou o protagonista a pensar. Por isso 

mesmo, pede espantos para manter as cogitações. Já o termo “airoso” refere-se à atitude de 

amantes e comandantes, liga-se ao amor e ao poder. O indivíduo airoso é garboso, elegante 

nos gestos, mas também honroso. O espanto, ou o medo – que perpassa as idéias de Riobaldo 

e que afeta o narrador já velho –, resulta do cheiro de morte, que habita o grotão fundo do 

Liso, e da lembrança da tentativa fracassada em atravessá-lo, anteriormente, sem se excluir, 

como se sabe, o medo de ter feito o pacto com demo e o castigo de Deus. 

A nova travessia do Liso simboliza o destronamento do fracasso (desiderium) e a 

conquista de uma etapa do cupiditas que, no romance, se desenvolve pela busca do amor e do 

                                                                                                                                                   
nunca se separa totalmente do trabalho a que se dedicam os olhos, não se separa do indício sensível e concreto, 
não se separa da palavra viva e imaginativa.” (BAKHTIN, 1992, p. 244) 
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poder como “paixões alegres”, nas quais o herói fixa-se, como forma de expulsar a “paixão 

triste”, porém forte, do medo: “Minha tristeza é uma volta em medida; mas minha alegria é 

forte demais. Eu atravessava [o sertão] no meio da tristeza” (GSV, p. 146), desbravando e 

conquistando. 

O amor, portanto, em Grande sertão: veredas, trança-se com a problemática da 

instituição do poder, este advindo em amálgama com o medo. Benedito Nunes, que faz uma 

leitura espiritualizante do amor nesse romance, mostra que o amor de Riobaldo segue uma 

trajetória – um “movimento ascensional” de conquista e alcança “um fim plenificador de seus 

desejos […] como um fecho venturoso de uma seqüência de erros e enganos, de casuais 

descaminhos” (NUNES, 1969, p. 147 e 156) – que culmina com Otacília. 

Mas, numa outra perspectiva, percebe-se também que há, no Grande sertão, a 

personificação de eros não como “um deus todo-poderoso”, mas como uma força que mostra 

“uma carência sempre em busca de uma plenitude” que aspira ao poder: “O globo que ele 

[Eros], por vezes, tem nas mãos, exprime sua universalidade, seu poder” (BRANDÃO, 1991). 

Riobaldo revela a força de eros, quando usurpa o poder de Zé Bebelo, momento a partir do 

qual sente “em mão o brinquedo do mundo” (GSV, p. 414), o poder representado pela chefia e 

pela liderança. 

Para sustentar o poder, o herói precisa dominar o fogo da pura paixão sexual. Na vida 

guerreira, Riobaldo sente dificuldade de controlar essa paixão como, por exemplo, o 

envolvimento com duas meninas: “A primeira, que foi, bonita moça, eu estava com ela 

somente. […]. Daí, abriu os olhos, aceitou minha ação, arfou seus prazeres” (GSV, p. 165). A 

segunda: “Mas, depois, num sítio perto da Serra Nova, foi uma outra, a moreninha miúda” 

(idem). Enquanto desfruta os prazeres da carne com a primeira menina, o protagonista sente 

medo (“eu entrevia medo” [GSV, p. 165]); e não é diferente em relação à segunda, pois, assim 

como com a outra, ele estava “nos medonhos” (idem). Também o amor cheio de “lavaredas” é 

o que se deu com a filha de Ana Duzuza: 
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Quando conheci de olhos e mãos essa Nhorinhá, gostei dela só o trivial do 

momento. Quando ela escreveu a carta, ela estava gostando de mim, de certo 

[…]. Quando recebi a carta, vi que estava gostando dela, de grande amor em 

lavaredas […]. Nhorinhá, gosto bom ficado em meus olhos e minha boca.” 

(GSV, p. 96) 

 

O tempo decorrido deixa entrever que o “sentir trivial do momento” virara amor, mas 

que não pode mais ser concretizado; ficou o gosto bom, suscitado pela carta. As recordações 

desses momentos vêm ao narrador desprovidas de desejo de poder e glória, apenas de medo. 

Nesse sentido, o  protagonista reconhece ter superado essa fase: “Deus me livrou de endurecer 

nesses costumes perpétuos” (GSV, p. 165). 

As outras travessuras do amor, associados a bens, como se mostrou, o herói precisa 

superar: as “bandalheiras” com Rosu’arda, a “fogueira” da filha de Malinácio, o perfume das 

do Vale e o caos de Diadorim. Por quê? Para manter o poder aurático, pois, segundo o mito de  

Eros, na idade da razão – atributo exigido do comandante –, o logos é incompatível com o 

amor: “Dois seres que se dão e reciprocamente se entregam encontram-se um no outro, desde 

que tenha havido uma elevação ao nível de ser superior e o dom tenha sido total, sem as 

costumeiras limitações ao nível de cada um, normalmente apenas sexual.” (BRANDÃO, 

1991, p. 358) Somente Otacília reúne os elementos próprios para a plenitude do poder; ela não 

é só terrena. 
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5.5 Medo, glória e esperança 
 
 

5.5.1 Otacília, Diadorim e a glória do poder 
 

Riobaldo encontra a plenitude somente na união com Otacília. Com ela, consegue até 

especular idéias, coisa que não podia enquanto em enlevos eróticos: “Mesmo fui muito tolo!” 

(GSV, p. 63) – momento do Eros arcaico “o qual enlouquece nossas mentes da cabeça aos 

pés” (BRANDÃO, 1991, p. 358). Às profecias da mãe de Nhorinhá, que são “Loucura duma” 

(GSV, p. 27), Riobaldo-narrador contrapõe as rezas apreciadas pela esposa: “Reza é que sara 

da loucura. No geral” (GSV, p. 17) e, “agora […], me inventei neste gosto, de especular 

idéia.” (GSV, p. 11) Nesse sentido, o casamento de Riobaldo com Otacília fortalece o lastro 

do poder ideal: o casal reúne a fé, as idéias, o perfume da natureza (alecrim), os bens, as 

armas e as letras: “Inda hoje, apreceio um bom livro, despaçado.” (GSV, p. 16) 

A conquista do poder com tais ingredientes gesta-se nas longas lutas empreendidas pelo 

sertão: 

 

Mesmo com a minha vontade toda de paz e descanso, eu estava trazido ali, 

no extrato, no meio daquela diversidade, despropósitos, com a morte da 

banda da mão […]. Sem Otacília, minha noiva, que era para ser dona de 

tantos territórios agrícolas e adadas pastagens, com tantas vertentes e 

veredas, formosura dos buritizais. (GSV, p. 334) 

 

O protagonista tem a guerra nas mãos, ao passo que a futura mulher cultiva os bens e a 

fé: “Otacília, mel do alecrim. Se ela por mim rezava? Rezava.” (GSV, p. 297) Logo, ela está 

apta a ser uma dona (domina) e ele, seu cavalheiro, matrizes da sociedade burguesa cristã. A 
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guerra que se trava de todos os lados tem como objetivo final a conquista da mulher que está 

“no camarim do Santíssimo” (GSV, p. 294); da mesma forma que não falha na mira, o herói 

acerta o bom partido amoroso. O percurso de Riobaldo não é inusitado, remete ao Brasil que 

se espelha nos feudos da Idade Média na Europa e, mais profundamente, nos tempos 

imemoriais que legam às gerações um modelo de poder em que se conjugam o amor, a guerra 

e a adoração a divindades. 

Já Diadorim é o amor que corre por caminhos diversos dos de Riobaldo: “Dois rios 

diferentes – era o que nós dois atravessávamos?” (GSV, p. 335); labutam juntos na 

jagunçagem, mas, ao mesmo tempo, separados. O papel de Diadorim nessa intriga é, dentre 

outros, de orientar Riobaldo à glória do poder e do amor. Não há como saber por que ele não 

revelou seu sexo ao herói. No entanto, não se pode negar que ele/ela desempenha o papel de 

guia do filho de Bigrí, desde a primeira travessia do Rio São Francisco, conduzindo-o na 

travessia do sertão, nas armas, na montaria, no asseio pessoal, na linguagem e gestos corteses, 

no respeito às mulheres e à família e no amor. Assim é que, por um lado, reprova a paixão 

puramente carnal que Riobaldo tem por Nhorinhá, cuidando de separar os dois, com a ameaça 

de matar Ana Duzuza, a pretexto desta ter ludibriado Medeiro Vaz. Diadorim recompensa 

Riobaldo – por ter aceitado a separação de Nhorinhá – com fiel amizade e segurança, 

tomando-lhe a mão; por outro lado, exige dele fidelidade na empreitada de vingança da morte 

do pai Joca Ramiro e na conquista da glória. 

Do mesmo modo que a fidelidade nas armas e na guerra deve ser cumprida, Diadorim 

exige dele fidelidade no amor (por quem?). Deduz-se que Diadorim ama Riobaldo. Otacília 

seria, pois, rival; ou seria símbolo do lugar que Diadorim deseja ocupar nos sentimentos de 

Riobaldo? Esses lances de amor entre os dois jagunços são textualizados com a ambigüidade 

peculiar ao romance de Guimarães Rosa. Como um pai que escolhe a consorte para o filho, 

Diadorim, paradoxalmente, cuida do companheiro, confirmando o amor dele por Otacília, ora 

alertando-o do compromisso com a filha de Amadeu (como ocorre ao ele retornar do Verde 
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Alecrim, onde dormiu com uma prostituta: “ – ‘Você já está desistido dela?’ – em fim ele 

[Diadorim] indagou. […] E ele cerrou a conversa, porque eu entendi: que a referida era 

Otacília” [GSV, p. 499]), ora mantendo a noiva informada das condições do jagunço no 

campo de guerra: “Diadorim tinha expedido o recado, para minha Otacília, mediante o 

arrieiro de uma tropa” (GSV, p. 471). 

No papel de aio, Diadorim vislumbra a plenitude do companheiro com Otacília, “misto 

de princesa e castelã” (NUNES, 1969, p. 146), bem prendada: 

 

– “... Você se casa, Riobaldo, com a moça da Santa Catarina. Vocês vão 
casar […]; ela é bonita, reconheço, gentil moça paçã, peço a Deus que ela te tenha 
sempre muito amor... Estou vendo vocês dois juntos, tão juntos, prendido nos 
cabelos dela um botão de bogari. Ah, o que as mulheres tanto se vestem: camisa de 
cassa branca, com muitas rendas... A noiva, com o alvo véu de filó...” 

Diadorim mesmo repassava carinho naquela fala. Melar mel de flor. E me 
embebia – o que estava me ensinando a gostar da minha Otacília. Era? Agora falava 
devagarinho, de sonsom, feito se imaginasse sempre, a si mesmo uma estória 
recontasse. […] Ele falava de Otacília. Dela vivendo o razoável de cada dia, no 
estar. Otacília penteando compridos cabelos e perfumando com óleo de sete-amores, 
para que minhas mãos gostassem deles mais. E Otacília tomando conta da casa, de 
nossos filhos, que decerto íamos ter. Otacília no quarto, rezando ajoelhada diante de 
imagem, e já aprontada para a noite, em camisola fina de ló. Otacília indo por meu 
braço às festas da cidade, vaidosa de si feliz e de tudo, em seu vestido novo de 
molmol. Ao tanto, deusdadamente ele discorresse. […] De meu juízo eu […] eu não 
podia inteligir. […] No tempo, não apareci no meio daquilo. (GSV, p. 356) 

 

Todo esse cenário da glória de Riobaldo, que culmina no casamento com Otacília, é-

lhe desvendado por Diadorim em tom quase profético misturado com ciúme: a beleza da 

moça, as vestes de núpcias, a paz do labor cotidiano, o cabelo com “óleo de sete-amores”, as 

cuidadosas prendas domésticas, a devoção perseverante, a vida social refinada, enfim, a 

felicidade do casal. Riobaldo não consegue “inteligir”, isto é, entender todas as palavras de 

Diadorim sobre a cena prognosticada. Mas Diadorim sabe que o poder glorioso eficiente 

exige uma aspiração, símbolo do poder que desce até a terra e domina os homens e inspira o 

poeta. O poder com essa sincronia responde aos anseios do homem pela unidade, razão pela 

qual é venerado e temido. 

O desejo de Riobaldo de representar publicamente esse poder, vivido privadamente, na 
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intimidade, vem desde a fase adolescente. Na ocasião em que foge de casa e ruma ao 

Curralinho, e é rejeitado por todos os conhecidos, ao insinuar algum pedido de emprego 

assalariado, caindo na suspeição deles, imagina: “eu entrei no que imaginei – na ilusãozinha 

de que para mim também estava tudo assim resolvido, o progresso moderno: e que eu me 

representava ali rico, estabelecido. Mesmo vi como seria bom, se fosse verdade.” (GSV, 119) 

De fato, a glória e o poder são coisas agradáveis: “Ser chefe – por fora um pouquinho amarga; 

mas, por entro, é rosinhas flores.” (GSV, p. 81), afirma ele. É também atributo de seu 

casamento, as “rosinhas flores”. 

Quando estabelecido na nova ordem, faz questão de mostrar a diferença entre seu modo 

de vida e daqueles que ainda se prendem ao velho sistema de jagunço: “que aqui já é terra 

avinda concorde, roncice de paz, e sou homem particular” (GSV, p. 107). O aqui e o agora 

ligam-se ao sertão transformado, ou em transformação, mas ele mantém os jagunços a sua 

volta. 

Símbolo da unidade, do conatus ascendente, a representação do poder no romance 

mostra, assim, o desejo humano de glória. Homem fiel ao casamento, que busca rezas, oração 

e “moral”, Riobaldo não deixa descendente, seu filho é a comunidade; assim como 

representante do poder glorioso, apresenta-se como um pai e salvador dum grupo social:  

 
Não me envergonho, por ser de escuro nascimento. Órfão de conhecença e de papéis 
legais, é o que a gente vê mais, nestes sertões. Homem viaja, arrancha, passa: muda 
de lugar e de mulher, algum filho é o perdurado. […] O senhor vê: o Zé-Zim, o 
melhor meeiro meu aqui […]. Está aí, está com uma mocinha cabocla em casa, dois 
filhos dela já tem. Belo um dia, ele tora. É assim. Ninguém discrepa. Eu, tantas, 
mesmo digo. Eu dou proteção. (GSV, p. 41) 

 
 
Assim, mesmo sendo homem particular, sua vida privada propaga-se no espaço público, 

para que a glória seja consolidada. A melhor definição da honra de Riobaldo está na glória do 

poder conquistado. Sua vida responde pela manifestação dos poderes arcana. Sua fase de 

sedução pelas sertanejas passa, restando, no entanto, a sedução da linguagem, com a qual 

embebeda o interlocutor/leitor. Todo homem espera a paz, e o poder glorioso responde por 
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esse anseio. Os atos de Riobaldo-velho conquistam a fidelidade de seus ex-combatentes 

sertanejos; salva-os de caírem na mendicância, desonra e esquisitice: “Tempos foram […]; 

muito que foi jagunço, por aí pena, pede esmola. Mesmo que os vaqueiros duvidam de vir no 

comércio vestidos de roupa inteira de couro, acham que traje de gibão é feio e capiau.” (GSV, 

p. 26) Os companheiros residentes na fazenda São Gregório são salvos desse vexame, pois 

são socorridos da miséria no feudo de Riobaldo. 

A fazenda é a representação do poder que se fortalece pela ecclesia. Se o poder não 

pode ser exercido por todos os homens, estes cultivam-no com veneração, pois é esperança de 

paz que, suprida, exigirá sempre outros desejos a saciar. O poder, entre os homens, ligado ao 

céu, é a certeza da felicidade: “ . Tudo o justo” (GSV, p. 36). Riobaldo torna-se um ramiro, 

para substituir Joca Ramiro que não simbolizava a unidade dos arcana naturae e arcana Dei. 

O desejo de glória ascendente de Riobaldo culmina nessa conjugação do poder+terra (bens e 

posses) + religião+família: 

 
Todo assim, o que minha vocação pedia era um fazendão de Deus, colocado no 
mais tope, se braseando incenso nas cabeceiras das roças, o povo entoando hinos, 
até os pássaros e bichos vinham bisar. Senhor imagina? Gente sã valente, querendo 
só o Céu, finalizando. Mas diverso do que se vê, ora cá ora ali lá. (GSV, p. 57) 

 

O trinômio (religião, tradição e autoridade) dá-lhe ascendência sobre o grupo. O poder 

desvinculado da religião e dos valores da família comprometeu a autoridade dos líderes que o 

precederam. O trecho acima aponta também para o domínio de “pássaros e bichos”, assim, 

revelando o desejo de controlar as forças da natureza, na esperança humana de aplacar o 

temor delas. O herói aspira a esse poder em glória completa, “diverso do que se vê, ora cá ora 

ali lá”, ou seja, diferente dos modelos de poder que ele observa nos chefes jagunços. 

Cada um de seus ex-chefes tem algum ingrediente do poder glorioso, nenhum deles, no 

entanto, reúne a virtude e os atributos essenciais que formam a unidade.  Zé Bebelo tem a 

praticidade, a lógica, a razão, inventa medo, mas não a religiosidade e a família; Joca Ramiro 

é homem de bom caráter, liderança, religiosidade, inventa medo, mas é desprovido de laços 
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de família; da mesma forma, Medeiro Vaz inventa medo, mas, ainda que altruísta, também é 

sem vínculo com o modelo familiar constituído; os judas dispõem de posses, muitas fazendas 

e família, mas encarnam o poder diabólico; Hermógenes é o príncipe de toda a maldade, 

opositor dos céus. 

A maioria desses sai pelo sertão objetivando justiça e paz, e adota a figura do líder pai, 

trata os subordinados de “meus filhos”, “meus meninos”; os líderes são, no entanto, 

destituídos da imagem da completude do poder divino-humano. Mas Riobaldo, além de todos 

os atributos já mencionados, desde a época de chefia do bando guerreiro, assume na imagem 

paterna o símbolo real de deus-pai dos súditos: “entendiam em mim uma visão gloriã. Não 

queriam ter cobiças? Homens sujos de suas peles e trabalhos. Eles não arcavam, feito 

criminosos? – ‘O mundo, meus filhos, é longe daqui!’ – eu defini.” (GSV, p. 419) Os 

companheiros que ele comandava, tomam a função de filhos e de irmãos: 

 

Agora, em hora [de enfrentar o Hermógenes]. Que era que faltava? Comigo – 
redor de mim! – quem quisesse guerra... 

Todos. E, todos, tinha vez eu achava que queria-bem o meu pessoal, feito 

fossem irmãos meus, da semente dum pai e na madre de uma mãe gerados 

num tempo. Meus filhos. (GSV, p. 511) 

 

 

A vida de Riobaldo com Otacília, isto é, o casamento, coroa, ou melhor, santifica o trajeto 

público elaborado por ele. O roteiro percorrido para a glória do poder leva-o ao recato. Mas 

esse modelo de poder, como qualquer outro, não escapa ao medo que exige vigilância 

constante para o desfrute do conforto e paz, como se observa na gestão da fazenda São 

Gregório: “Estão aí [os companheiros], de armas areiadas. Inimigo vier, a gente cruza 

chamada, ajuntamos” (GSV, p. 25). A disposição para a guerra é prerrogativa para a 

esperança de sossego a comunidade. A gestão do poder disposto à autodefesa ganha plenitude 
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na adoção do recurso religioso que se relaciona, no fundo, com o medo inventado ou 

primordial: 

 

Em tanto, ponho primazia é na leitura proveitosa, vida de santo, virtudes e exemplos 
[…]. Eu gosto muito de moral. Raciocinar, exortar os outros para o bom caminho, 
aconselhar a justo. Minha mulher, que o senhor sabe, zela por mim: muito reza. Ela 
é uma abençoável. Compadre meu Quelemém sempre diz que eu posso aquietar 
meu temer de consciência, que sendo bem-assistido, terríveis bons-espíritos me 
protegem. (GSV, p. 16; grifos nossos) 

 

O motor comportamental é motivado pela possibilidade de infortúnio virtualizado no 

medo confundido com angústia; Riobaldo vive obcecado pela paz e segurança. A moral, o 

bom caminho e a religião associados ao poder, nessa nova fase pós-jagunça, objetivam 

“aquietar o temer”. E assim, ele produz e mantém a glória. Desejo ambíguo, porquanto 

saciado e insatisfeito o que faz o herói desejar uma pátria gloriosa não só aos jovens e 

crianças: “Na feira de São João Branco, um homem andava falando:  – ‘A pátria não pode 

nada com a velhice...’ Discordo. A pátria é dos velhos, mais.” (GSV, p. 95) Riobaldo acaba 

em glória, fama e poder. 

Por fim, a presença, na literatura, do amor que se amalgama ao medo, à fama, ao poder e à 

glória não é uma prerrogativa de Guimarães Rosa; é tradição literária que enraíza o romance 

ocidental: “É a glória, e não o amor que Dom Juan visa, a apoteose que ele prepara a cada 

caso” (RIBEIRO, 1984, p. 54) de amor. 

5.5.2 A esperança vence o medo? 
 

Duas premissas devem ser observadas em qualquer análise que se faça a respeito do 

estágio em que se dá a narração de Riobaldo “penseroso” – fase contemplativa do herói 

depois da aventura ativa (FRYE, 1957, p. 199). A primeira refere-se à condição interinata do 

protagonista que, como qualquer humano, “não passa de ser homem muito provisório” (GSV, 

p. 389); a segunda diz respeito à concepção do narrador de que o homem, historicamente, está 

em transição: “Travessia perigosa, mas é a da vida” (GSV, p. 510); da mesma maneira, a 
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realidade não pode ser vista só na perspectiva de fatos consolidados ou no futuro: “o real não 

está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no meio da travessia.” (GSV, p.46) 

Acrescente-se, às duas premissas, o assentimento do caráter inconcluso do homem, pois, para 

o narrador, as pessoas não “foram terminadas – mas que elas vão sempre mudando. Afinam 

ou desafinam” (GSV, p. 24). Além disso, não se pode esquecer, nessa travessia humana, das 

formas do medo sempre presentes: “Purguei a passagem do medo: grande vão eu atravessava” 

(GSV, p. 146). 

Posto isso, pode-se falar da esperança e do temor que interagem no poder representado 

por Riobaldo. Antes, tenha-se em mente que é o temor ou a esperança, tanto no estado natural 

quanto no civil, que “leva o homem a fazer isto ou aquilo”, com a diferença de que no civil o 

homem, em conjunto, pode julgar, realizar certos desejos, exercer o amor, ter segurança, 

conforto e paz como afirma Espinosa (Tratado político, Cap. III, § 3). Refrear o medo é 

condição para a esperança. Sendo impossível extingui-lo, necessita-se de uma força contrária 

mais forte (que, paradoxalmente, se viabiliza pelo recurso do medo [idem, § 8]), traduzido na 

lei assegurada pelo poder (Cap. II, § 21) instituído entre os homens. O exagero de medo é 

aterrador e o excesso de esperança – bem-estar e conforto – gera medo novamente: “O prazer 

muito vira medo” (GSV, p. 220). 

Sendo assim, a lei que julga o homem põe limite ao medo e acode a esperança: 

“Julgamento – isto, é o que a gente tem de sempre pedir! Para quê? Para não se ter medo!” 

(GSV, p. 264) – fala Zé Bebelo no momento de sua absolvição principiada por Riobaldo que 

delibera solene, forte e “terrivelmente” (GSV, p. 262), a favor da liberdade do candidato a 

deputado. Este, por sua vez, relativamente ao julgamento, pode ter esperança: “Agradeço sem 

tremor de medo nenhum, nem agências de adulação! Eu. José, Zé Bebelo” (GSV, p. 263). A 

esperança não é contra a coerção da lei. “Zé Bebelo”, afirma o narrador, “Dava uma 

esperança forte” (GSV, p. 64), mas não suficiente, pois detém poucas virtudes básicas de um 

poder que aplaque o temor. Do mesmo modo, o “poder de Medeiro Vaz, única esperança” 
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(GSV, p. 150), fracassa, bem como a glória de Diadorim, pois era “uma surda esperança” 

(GSV, p. 182), que confundia os propósitos do poder heróico. 

Com o político José Rebelo Adro Antunes, Riobaldo aprende a construir algumas 

facetas do poder – razão e liderança, por exemplo – que controlam o medo (“levantei o meu 

entender para Zé Bebelo – dele emprestei uma esperança, apreciei uma luz” [GSV, p. 368]). 

De igual modo, o herói vivencia muitos aprendizados – de outros líderes jagunços, 

relativamente à construção da esperança firmada no poder – dos quais tira lições para 

orientar-se em seu governo presente. 

 

O protagonista adota uma forma diversa de governo de seus ex-líderes e não 

representa nenhum dos três gêneros (democrático, aristocrático e monárquico) destacados por 

Espinosa, mas a virtude e atributos a que o vulgo aspira, a saber, que conforma a família com 

liderança máscula (Tratado político, Cap. XI, § 3 e 4), a celebração de cerimônias religiosas 

públicas (Cap. VIII, § 46), o amparo social (Cap. III, § 8 e 10), a segurança pelas armas (Cap. 

V, § 4), em síntese, as feições que remetem aos poderes transcendentes que promovem a 

glória, pois “nada excita mais a virtude do que a esperança a todos permitida de atingir as 

maiores honras, pois todos somos movidos principalmente pelo amor da glória” (Cap. VII, § 

6). E “o sujeito da glorificação” afirma Hobbes é “o poder” (Leviatã-II, XXXI). Além disso, 

“a virtude necessária ao estado é a segurança”, segundo Espinosa (Tratado político, Cap. I, § 

6). 

Na imagem do poder com esses atributos, o homem tem esperança. Assim, o narrador 

de Grande sertão não se atreve a indicar claramente nenhuma forma cabal de governo que 

garanta a felicidade do homem universal, em todas as épocas; põe Riobaldo num estágio em 

que o herói representa o fim de um processo de guerra perpétua e o início de um período de 

acordo e de convivência mútua. A extinção da guerra não é o fim do medo, mas este assume 

formas políticas (ROBIN, 2004, p. 29) sob o manto da lei. 
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Nesse sentido, Riobaldo distancia-se da proposição espinosista que considera a 

democracia o único tipo de governo capaz de neutralizar o medo totalmente e aproxima-se da 

que Hobbes entende, relativamente à esperança, como diferença básica entre as três espécies 

de poder: “não reside numa diferença de poder, mas numa diferença de conveniência, isto é, 

de capacidade para garantir a paz e segurança do povo, fim para o qual foram instituídas” 

(Leviatã-II, Cap. XIX). 

 

Diz-se “distancia” e “aproxima”, pois não há como apreender decisivamente se 

Riobaldo é mais afeiçoado à família ou ao espaço público, não se sabe de quem ele busca 

conselho sobre o poder, não possui filhos nem uma assembléia para deixar seu modelo de 

governo, os ex-jagunços da fazenda são e não são seus subalternos, não são mais guerreiros, 

mas estão dispostos a pegar em armas para defenderem-no, enfim, o que interessa na fase 

atual do herói é a interpretação de que ele necessita e que suscita ao leitor, que não se esgota, 

sendo, por isso, provisória como o estilo do narrador – uma representação da extinção da 

guerra perpétua. 

 

Com efeito, observando-se os dois momentos (o final da guerra no Paredão e a posse 

de São Gregório) em que o poder atual do herói inicia-se, vêem-se os elementos que lhe 

asseguram concórdia e conforto: decisão de parar a guerra, extinção da prática de despojo, 

busca de sossego e paz, manutenção da competência de defesa contra ataques inimigos, 

liberdade para comungar várias religiões, tempo para raciocinar “a eito” e possibilidade de 

ação “por toda a lei”. Além disso, os habitantes de São Gregório não foram capturados nem 

são cativos de guerra, mas decidiram entrar em acordo para recomeçar outro tempo sob 

“decreto de uma lei nova” (GSV, p. 24, 238, 525 e 526), o que possibilita o controle do medo, 

pois “sobre uma população livre a esperança exerce maior influência que o medo”, segundo 

Espinosa (Tratado político, Cap. V, § 6). 
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Assim, o herói rosiano não precisa ficar mais procurando fugir à guerra do jagunço-

homem no sertão-mundo, ainda que provisoriamente, pois o medo não arreda definitivamente. 

A plenitude da esperança ainda é desejo. O homem artificial pode praticar o culto da vida, 

propiciado pela esperança. 
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6  CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 
 
 

A análise que fizemos permite afirmar que o medo faz parte da constituição de Grande 

sertão: veredas e que as formas do temor são atualizadas nesse romance. 

O itinerário que descrevemos da vida de Riobaldo revelou-nos que o medo que ele 

descobriu na travessia – do rio São Francisco com o Menino – acompanha-o em toda a 

travessia do sertão, símbolo da travessia da vida. Nas andanças sertanejas, o protagonista 

desenvolve a habilidade de ler o medo de outras pessoas, o que o capacita a manipular os 

temores humanos para o exercício do poder sobre o semelhante. A ascensão ao comando do 

grupo está vinculada ao oportunismo do herói e não só a sua coragem nem à doação dos 

deuses aos escolhidos dentre os homens. O medo está em estreita relação com a forma de 

Riobaldo pensar sobre si mesmo, seu espaço e o modo de ordenar seu estilo moral de viver. 

Nesse sentido, o inventado/construído pode ser reprimido e abrir espaço à esperança. 

Analisando o papel das duas vertentes (primordial e inventada) do medo na busca do 

herói pelos atributos dos arcana Naturae e arcana Dei, a relação do medo com a 

esperança fica mais evidente em Grande sertão: veredas. Na fase de “penseroso”, 

Riobaldo adota uma vida de rezas e orações; no estilo de vida comedido e temperante, o 

protagonista desfruta a paz, pois o medo inventado pode ser controlado na fazenda São 

Gregório, onde se estabelece uma nova ordem. 

O medo primordial, no entanto, amalgama-se ao inventado; a ascese espiritual não 

consegue banir o medo da morte e o poder glorioso intenta responder ao desejo de vida 

longa, ou mesmo eterna, do herói Riobaldo. A esperança traduz-se na paz e no sossego 

social em que vive presentemente. Ele faz questão de revelar uma vida ascética, mas, 

como o medo primordial é inarredável, aflige-se; a conquista do poder no passado e sua 
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consolidação no presente, bem como a amizade de Diadorim, nos tempos de guerra 

jagunça, não acalmam sua angústia da existência. 

No amor e na amizade de Riobaldo e Diadorim também subjaz o medo como um dos 

topoi importantes do romance de Guimarães Rosa e, por conseguinte, impregnando-se na 

narração desse relacionamento e de outros relatos na obra. Além da paixão de Riobaldo 

por Diadorim, o medo intervém na missão de vingança, pois a vitória sobre Hermógenes 

seria a consolidação do poder de Urutú-Branco. Nem a paixão nem o poder glorioso 

abrigam o herói do medo primordial. Resta-lhe a palavra com a qual busca entender a 

finitude humana. 

A narração de Riobaldo, no entanto, converte-se em armadilha e não elimina sua 

angústia. Além de descobrir a impossibilidade de conhecer cabalmente as razões da finitude, 

sua palavra não alcança o controle das forças do medo e continua a insaciável busca por 

respostas. Como resultado, suas palavras são tortas e a narração é tecida em falso encoberto. 

Na narração, percebemos que o medo de Riobaldo – de ter cumprido o pacto e da 

morte – apresenta-se como um dos elementos motivadores de sua palavra. O modo como 

o narrador-protagonista tece a narração de sua vida jagunça tem estreita relação com o 

medo inventado e da finitude. Ele apresenta especulações sobre a presença do medo na 

representação do exercício do poder entre os homens. 

O romance de Guimarães Rosa não nos permite sugerir uma posição conclusiva sobre 

o medo instaurado na obra, pois o deslizamento do dizer/desdizer e do simular/dissimular 

do narrador torna seu discurso ambíguo como também é paradoxal o caráter do medo. 

Mesmo assim, não admitindo que tem medo, sabemos que a razão pela qual Riobaldo 

resolve contar é o medo da condição finita do homem, da mistura das coisas, do amor 

proibido, do pacto. 

Na base da estrutura do romance, o medo incomoda o protagonista, tirando-lhe o 

repouso, e inquieta o narrador, impelindo-o a contar. Sua palavra faz uma reflexão cujo 
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conteúdo é remexido pelo medo. Com ela, faz dessa obra uma discussão filosófica do 

medo, dentro da natureza da ficção. 

As várias nuanças do medo estão presentes nas reflexões do narrador. O ouvido, a 

visão e olfato do protagonista estão atentos ao medo que se manifesta na natureza e no 

interior das historietas e causos dos jagunços. O medo sacoleja, mexe e balança na mente 

e na palavra do narrador, razão dos motivos do modo dificultoso de ele narrar. A 

experiência do narrador-protagonista é e não é como está na narração, pois afirma que não 

sente medo na guerra, mas as recordações dela apavoram-no. O medo provoca em 

Riobaldo-personagem e em Riobaldo-narrador interrogações de todo tipo para as quais 

não encontra resposta cabal. Sua narração marca-se pela presença íntima do medo em suas 

diversas formas observáveis e propriedades secretas; estas, perceptíveis no nível do 

discurso.  

Quanto mais conta, mais a memória entorta as palavras e ele não consegue o objetivo 

principal que é entender a condição humana. Sua palavra aparece-lhe com sentidos 

recruzados e diversos. Conseqüentemente, Riobaldo nem sempre consegue restabelecer a 

história que teria, de fato, vivido. Talvez, jamais consiga, levando-se em conta que essa 

sua atitude tem por finalidade alterar o curso da morte, pois não admite a existência da 

extinção completa da identidade do ser. Tal medo motiva as ambigüidades do romance, 

cuja imagem principal é o pacto que simula a ousadia humana contra o poder da morte 

para entendê-la. O medo inventado também gera ambigüidades, pois, buscando a glória, o 

herói recorre tanto ao pacto demoníaco nas Veredas Mortas quanto ao divino no Itambé. 

A forma global do romance recebe influência do medo. A narrativa “em falso”, o 

gosto “pelo encoberto”, a rejeição de respostas cabais, a dificuldade – na verdade, a 

resistência – em dar uma linearidade aos fatos, a demora em inserir-se no fio da urdidura, 

as intensas anacronias – o modo como estas são realizadas faz personagens 

“desaparecidas” na história reaparecem muitas vezes no discurso, dificultando o 
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acompanhamento do itinerário do herói. Do mesmo modo, a quebra incessante na sintaxe, 

a alteração de provérbios e máximas, a decomposição de palavras, a criação de vocábulos, 

a junção de termos na tentativa de dizer o impossível, a mistura e a movência das formas, 

a abundância de causos, a reversibilidade, a ambigüidade, são índices impostos ao 

narrador também pelo medo que a temporalidade impõe, demarcando e atraindo tudo a si, 

aos “vazios”. Em certa medida, o medo primordial incita Riobaldo a falar, utilizando 

formas simples e complexas de relatos. 

Posto isso, podemos afirmar que em Grande sertão: veredas as formas do medo são 

atualizadas tanto na história principal quanto em certas ações do protagonista; na enunciação, 

nas formas de narrar; em algumas situações e causos; na geografia do sertão, nos mistérios da 

natureza; em odores que lembram o demo e a morte e na mistura de espécies e gêneros de 

animais que formam seres monstruosos. 

Em várias passagens desse romance, o objeto do medo é construído e abate-se na vida 

do protagonista e sobre o estado de espírito do narrador – ainda que tenha ascendido à glória –

, a ponto de sentir a necessidade de narrar sua vida e especular sobre ela, como meio de lutar 

contra a angústia. 

Tomado por muitas formas do medo, o narrador amiúda causos temerários, fazendo do 

sertão um espaço sitiado pelo temor, impregnando o protagonista, os outros jagunços, causos 

e fatos na narração da história do herói: no encontro com o Menino no São Francisco: medo 

da travessia; nas advertências de Titão Passos: medo de traição; na inquietação com Ana 

Duzuza: medo da mulher feiticeira; em gritaria e xingamentos: medo de ter medo; na morte de 

Medeiro Vaz: medo da assunção de Diadorim à chefia do bando; na aproximação de 

Reinaldo: medo de perder o amor; na separação fatal de Diadorim: medo de não conhecer o 

objeto conquistado; na expulsão de Zé Bebelo: medo de legisladores estranhos; no cerco na 

Fazenda dos Tucanos: medo de morte violenta; no fundo do Chapadão: medo da ausência e do 

vazio; no ato de tapar os ouvidos no Cafundó: medo das forças da natureza; no encontro com 
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o leproso: medo da maldade dos doentes; na caça a Hermógenes: medo da naturalização do 

mal; no pacto nas Veredas Mortas: medo do desconhecido e do limite; no desmaio no 

Paredão: medo da guerra; nas preces aflitas na travessia do Sucruiú: medo do contágio de 

doença; no encontro com os catrumanos: medo de mau presságio; no arregimento forçado dos 

homens do Pubo: medo de miséria e sedição; na topografia circular das casas da Fazenda São 

Gregório: medo de sobressalto externo; nas orações e nas rezas contratadas: medo do fim da 

vida; nas rezas rotineiras de Otacília: medo do castigo de Deus; no ato de humilhar sêo 

Habão: medo do pacto entre fazendeiros e políticos; na subida ao Itambé: medo do mistério; 

na assunção de Riobaldo ao poder legitimado pelos arcana: medo da ruína e de não reaver a 

unidade; na violência da família de Aleixo e de Pindó: pavor do sadismo; na prisão da moça 

milagreira: medo do fanatismo; nos causos: medo de “desfalar” no nome do demo; nas 

confissões de Maria Mutema: temor do profano no interior do santo; nas narrativas gloriosas: 

medo de rebaixamento moral e de ausência da fama; na recorrência a Quelemém: medo de 

não saber narrar sobre a reencarnação dos espíritos; na forma de o protagonista narrar em 

falso: medo da causalidade arranjada; na acolhida da mistura e do paradoxo: medo de 

respostas cabais à questão da morte; nas palavras tortas: medo de errar; no impedimento às 

respostas do doutor: medo de aumentar a confusão mental. 

O empecilho a ser vencido pelo herói Riobaldo e pelo narrador é, portanto, o temor, 

cujas forças terríveis encarnam-se na imagem do diabo, símbolo da finitude. As formas do 

medo detentoras de forças secretas, que ameaçam o herói, jogam com a temporalidade, 

influenciando a forma de seu relato. O medo do nada, do não-ser, é uma das forças que 

motivam a narração de Riobaldo. Dos causos torvos derivam as interrogações do herói, 

cuja narração desvela o conflito do embaraço de suas idéias, por causa da consciência da 

finitude de que a angústia é uma tradução peculiar. 

Na mão do herói, o medo vira instrumento de poder sobre o semelhante, não apenas no 

aspecto manipulador, mas também como meio de controlar os excessos e exigir a 
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temperança para uma vida equilibrada de conforto e paz dentro da condição humana. 

Nesse sentido, o medo coaduna-se com as estruturas canônicas do herói que busca o amor, 

a fé, o poder a esperança e a glória. A palavra é o fiel da balança entre o medo aterrador e 

seu controle sobre o herói. 
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