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So here I am, in the middle way, having had twenty years —
Twenty years largely wasted, the years of I'entre deux guerres
Trying to use words, and every attempt
Is a wholly new start, and a different kind of failure
Because one has only learnt to get the better of words
For the thing one no longer has to say, or the way in which
One is no longer disposed to say it. And so each venture
Is a new beginning, a raid on the inarticulate
With shabby equipment always deteriorating
In the general mess of imprecision of feeling,
Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer
By strength and submission, has already been discovered
Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope
To emulate — but there is no competition —

There is only the fight to recover what has been lost
And found and lost again and again: and now, under conditions
That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.

For us, there is only the trying. The rest is not our business.

(East Coker V, T.S. Eliot)

Assim, eis-me aqui ha metade do caminho, e vinte anos se passaram
- Vinte anos a rigor desperdicados, os anos de I’entre deux guerres -
Tentando aprender como empregar as palavras, e cada tentativa
E sempre uma nova partida, e uma diversa espécie de fracasso
Pois apenas se aprendeu a escolher o melhor das palavras
Para o que nao ha mais a dizer, ou o0 meio pelo qual
Nao mais se esta disposto a fazé-lo. E assim cada aventura
E um novo comeco, uma rapida incursio ao inarticulado
Com equipamento imprestavel e em continuo desgaste
Na desordem geral da imprecisdo dos sentimentos.
Indisciplinadas esquadrilhas da emocao. E o que ha por conquistar,
Por forca e submisséao, ja foi descoberto
Uma, ou duas, ou varias vezes, por homens com os quais nao se
pode
Pretender rivalizar — mas néo se trata da competicéao,

E sim de uma luta para recuperar o que se perdeu
E se encontrou e outras vezes se perdeu — e agora em condicfes
Que nao parecem favoraveis. Mas talvez nem ganho nem perda.
Para ndés, ha somente tentativa. O resto ndo € de nossa conta.

(East Coker V, T.S. Eliot.
Traducéao: lvan Junqueira)



RESUMO

Esta dissertacdo procura analisar o romance Quase memoria, de Carlos Heitor
Cony, com base em alguns tipos de ironia considerados relevantes para a compreensao
da narrativa, bem como o modo como ela é utilizada pelo autor e qual a fungdo
desempenhada ao longo do texto, especialmente na relacdo entre as personagens
principais da narrativa. Para tanto, faz-se, primeiramente, um levantamento acerca da
ironia, levando-se em conta os tipos mais relevantes para a compreensao da narrativa:
ironia socrética, ironia romantica, ironia como figura de retdrica capaz de tornar
ambiguo um determinado discurso, ironia e humor (especialmente sua capacidade de
desmistificar uma situacdo ou pessoa), e 0 modo bastante acentuado da ironia nas
relacbes entre os homens — caracteristica bastante marcante no romance Quase
memoria. Essas caracteristicas da ironia sdo utilizadas na andlise dos elementos
principais do romance — foco narrativo, personagem, tempo, memdria e a idéia de duplo
presente no texto. Além disso, tenta-se, também, contribuir, de alguma forma, ao estudo
da obra de Carlos Heitor Cony, ainda insuficientemente trabalhada nos meios

académicos.

PALAVRAS-CHAVE: ironia, Carlos Heitor Cony, foco narrativo, tempo, memoria,

personagem.



ABSTRACT

The aim of this paper is to analyze Carlos Heitor Cony’s novel Quase memoria.
In order to gain access to this particular narrative and its variety of meanings different
concepts of irony, as it has been defined along literary history, have been outlined and
employed — ranging from the so-called Socratic irony to Romantic irony, as well as to
irony as a narrative device aimed at producing ambiguity. How irony is employed by
the author and the important role it plays throughout the book, particularly with regards
to characterization, point of view and memory, are therefore the main concerns of this
study, whose purpose it is furthermore to contribute to the still insufficient number of

literary studies dedicated to the novels of Carlos Heitor Cony.

KEYWORDS: irony, Carlos Heitor Cony, point of view, narrative time, character,

memoir.
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Apresentacao:

No quase-quase de um quase-romance de uma quase-memoria, adoto um dos lemas do personagem central
deste livro, embora as avessas: amanha ndo farei mais essas coisas.
Carlos Heitor Cony, Quase memoéria

Quando o romance Quase memédria foi escolhido para ser objeto de estudo, no
ano de 2001, Carlos Heitor Cony havia, ha pouco, tomado posse da cadeira nimero trés
da Academia Brasileira de Letras, ou seja, sua obra acabava de ter o reconhecimento
pleno, pois Cony passava, a partir daquele instante, a ser um imortal.

No entanto, ndo foi a nomeacdo de Cony para a Academia que fez com que um
de seus romances fosse escolhido para a analise de um entdo aluno de graduacdo do
curso de Letras. O que mais chamava a atencdo em Cony era 0 modo singular de contar
histdrias, a maneira como eu, com 0S meus vinte e poucos anos ja havia devorado — e
essa € a palavra exata — boa parte de sua obra, obra que comecou a ser escrita ha quase
meio século.

Outro componente relevante na escolha do escritor foi, sem duvida alguma, a
beleza poética do Quase memoria, o lirismo comedido, misturado com um humor
irdnico, sutil, que permeia a narrativa e toda a relacdo daquele pai imponente com o
filho reservado e, sempre, admirado.

Assim, tendo o romance como ponto de partida e, depois de um periodo de
orientacdo, a ironia como a base para a analise, passei a desenvolver um projeto de
iniciacdo cientifica que €, na verdade, o embrido desta dissertacdo de mestrado.

Esse trabalho de iniciagéo foi de grande valia pois, mesmo sendo algo néo muito
aprofundado, mostrou, de certo modo, como era e 0 que era ser um pesquisador — ainda
que totalmente incipiente e ingénuo (ndo muito diferente do atual); e, com essa maior

imersdo tanto no Quase memaoria como na vida e na obra desse escritor, fui ficando cada
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vez mais entusiasmado ndo sO pela pesquisa de iniciagdo mas, também, pelo autor e, j&
com o trabalho em sua fase final, resolvi tentar mostra-lo ao Cony para, quem sabe,
conseguir alguma palavrinha sobre o Quase memdria.

Desse modo, decidi escrever para o0 Cony me apresentando e lhe pedir, caso ele
pudesse, uma pequena entrevista para anexar ao final da pesquisa. Cerca de um més
apos o pedido, Cony me responde dizendo-se disposto a conceder a entrevista, pois
havia lido o projeto e se sentia lisonjeado; ainda dizia que havia saido um livro (Perfis
do Rio, de Cicero Sandroni), acerca de sua vida e obra e, caso eu quisesse, ele estava
disposto a enviar-me.

Algumas semanas apos a entrevista, em uma sexta feira, recebo, em casa, um
embrulho cujo remetente era Mila Producdes Editoriais. Assim, pude ter em m&os um
embrulho — se ndo perfeitamente ornamentado como aquele descrito no romance, ao
menos um embrulho parecido com o famoso; e, do mesmo modo como a personagem de
Carlos Heitor Cony faz no Quase memdria, eu também fiquei, durante um determinado
momento, admirando aquele involucro. N&o, infelizmente ndo havia um nd, nem mesmo
barbante, também ndo havia letra — 0 nome do destinatario fora escrito em computador
— mas havia, no entanto, o meu nome, ali, bem no centro do envelope (nesse momento
sou obrigado a confessar que o embrulho ndo passava de um simples envelope, mas,
ainda assim, era 0 meu envelope, o meu embrulho com endereco e tudo — acredito que
nem mesmo em um romance uma correspondéncia chegaria a minhas méos se
contivesse somente meu nome).

Porém, apesar das forgosas coincidéncias — que na verdade ndo existem — aquele
era, e ainda é, pois o guardo até hoje, o0 meu embrulho; quem sabe daqui a muitos anos
eu ndo me sente em frente a esse involucro, trancado em um escritério, e comece a

rememorar cada momento desse episodio, narrando a histéria de um jovem aluno que
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em um determinado dia recebe um embrulho de seu escritor predileto e, a partir das
evidéncias deixadas no invélucro, comeca a reviver momentos de sua vida...

Por fim, é preciso ressaltar que gracas ao desenvolvimento desse projeto de
iniciacdo cientifica achei interessante continuar a investir nesse caminho, e, ao final da
minha graduacdo, decidi fazer o mestrado; esta dissertagdo é o resultado desses anos de

pesquisa sobre o romance Quase memoria.

O presente trabalho busca apresentar uma leitura do romance Quase memaria
tendo a ironia como ponto de partida para a analise. Procurar-se-a4 enfatizar o modo
como a ironia é trabalhada por Carlos Heitor Cony na constru¢do da narrativa, bem
como qual a fungdo exercida pela mesma ao longo do texto. Além disso, esta
dissertagdo visa, de algum modo, contribuir para o estudo da obra de Carlos Heitor
Cony, uma vez que o material existente acerca desse autor é ainda escasso nos meios
académicos.

Assim sendo, pode-se afirmar que este trabalho divide-se em cinco capitulos: o
primeiro tragca um breve panorama sobre Carlos Heitor Cony e sua obra, e apresenta,
ainda, o tema a ser explorado ao longo deste estudo — a relacdo entre a ironia e 0
romance Quase memodria; o segundo faz um breve panorama histérico da ironia,
explicitando alguns tipos considerados relevantes para o desenvolvimento da analise
proposta; o terceiro capitulo trabalha a andlise de alguns elementos do romance -
personagens, foco narrativo e tempo; o capitulo seguinte, Memdria? Quase, avalia o
modo como a memdria se faz pertinente para a compreensdo do texto, e procura

mostrar, também, o quanto esse assunto € caro ao trabalho do autor; por ultimo, a
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dissertacdo debruca-se sobre a idéia do duplo e das dualidades decorrentes da relagdo
entre o narrador e o pai, tendo como pano de fundo alguns aspectos da sociedade
brasileira, como a imprensa, a cidade do Rio de Janeiro e o préprio pais.

Contudo, vale ressaltar ainda que a ironia foi sempre a base de sustentacdo para

a analise de cada elemento proposto neste trabalho.
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... pour que I'événement le plus banal divienne une aventure, il faut et il suffit qu'on
se mette a le raconter. C’est ce qui dupe les gens: un homme, c’est toujours un
conteur d’histoires, il vit entouré de ses histoires et des histoires d’autrui, il voit tout
ce qui lui arrive a travers elles; et il cherche a vivre sa vie comme s'il la racontait.
Mais il faut choisir: vivre ou raconter.

Sartre, La Nausée

... para que o mais banal dos acontecimentos se torne uma aventura, € preciso e
basta que nos ponhamos a narra-lo. E isso que ilude as pessoas: um homem é sempre
um narrador de histérias, vive rodeado por suas histérias e pelas histdrias dos outros,
vé tudo o que Ihe acontece através delas; e procura viver sua vida como se narrasse.
Mas é preciso escolher: viver ou narrar.

Sartre, A nausea,

Traducdo Rita Braga
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1. Introducéo:

Nao tenho nada com o adulto que substituiu a crianga espantada diante do mundo, gostando e temendo o
mundo. Fugindo e querendo ser do mundo. [...] Um dia voltaria para dentro de mim, farto dos outros, farto
de mim mesmo. A busca transformou-se num retorno... Dai a pouca ou nenhuma importancia que dou ao
adulto que me sucedeu. E um farsante. Finge levar a vida com a seriedade possivel mas esté louco para que
a missdo acabe e ele possa voltar a ser o menino que cresceu contra a vontade.

Carlos Heitor Cony, Auto-retrato.

Membro da Academia Brasileira de Letras desde margo de 2000, Carlos Heitor
Cony comecou sua carreira literaria nos anos cinquenta com a publica¢do do romance O
ventre. A partir dai, a verve literaria desse autor se fez presente por aproximadamente
quinze anos na literatura brasileira, até a publicacdo de seu quase ultimo romance,
Pilatos, apos o qual uma auséncia de mais de duas décadas o afastou da literatura -

retomada somente em 1995, com o langamento de Quase memoria.

Nascido no bairro de Lins de Vasconcelos, em 14 de marco de 1926, no Rio de
Janeiro, ex-seminarista, escritor e jornalista, Carlos Heitor Cony &, hoje, um dos grandes
nomes da literatura contemporanea brasileira. Autor de dezenas de romances, contos,
novelas, cronicas, adaptacbes de grandes classicos, narrativas infanto-juvenis etc., Cony
é o tipo de escritor atuante (logo se vé pela multiplicidade de géneros pelos quais

transita), cujos livros agradam varias geracdes, e continuam cada vez mais atuais.

Apos a ja mencionada estréia literaria em 1958 com O ventre, Cony lanca, um
ano depois, A verdade de cada dia, agraciado com o prémio Manuel Antonio de

Almeida. Ja em 1960, Tijolo de seguranga — também vencedor do mesmo prémio.

Estamos, pois, no inicio da década de sessenta, Cony tem trinta e poucos anos e
comega a figurar como uma referéncia na literatura nacional da época. No entanto, a
década de sessenta € marcada por grande turbuléncia politica, que redundaria no golpe
militar de 1964. Nesse momento, Cony passa a ser a voz dissonante em relacdo ao

regime militar recém-instalado no pais. Como cronista do jornal carioca Correio da
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manha, passa a fazer uma série de criticas contundentes a ditadura, em um momento em
gue a maioria se cala, pois os militares se mostravam dispostos a silenciar quem ousasse

levantar qualquer tipo de ideal conflitante com o que eles tentavam estabelecer.

O Cony [...] ndo tinha como saber 0 que seus artigos escritos durante o regime
militar — ou durante o periodo depois de marco de 1964 em que ainda se podia
escrever contra um regime que se autodefinia como provisorio — significavam para
mim [Luis Fernando Verissimo], sé para usar o exemplo mais & mdo. Lembro-me que
naqueles tristes dias ler o Cony no Correio da Manha era, ao mesmo tempo, um ato
de rebeldia seguro, pois era o que todos estavam fazendo, e um tbnico contra o
sentimento generalizado de impoténcia. O Cony dizia o que queriamos dizer. O Cony
era a nossa barricada moral. Foi através do Cony que ndo ficamos quietos. (Cadernos
de Literatura Brasileira, 2001: p.30)

Esse conjunto de crénicas politicas de Carlos Heitor Cony foi publicado, ainda
em 1964, em um livro intitulado O ato e o fato e relancado em 2004, em virtude dos
quarenta anos do golpe militar.

Ainda assim, sua producdo literaria continua. Em 1961 escreve Informagdo ao
crucificado - um romance escrito em forma de diario, que relata os ultimos momentos
do seminarista Jodo Falcdo. Vale ressaltar que Cony é um ex-seminarista e muito do que
nos é contado no romance foi tirado das proprias experiéncias e angustias do autor. Em
1962 publica Matéria de memoria, dois anos depois sai Antes, 0 verdo, e em 1965, Balé
Branco. No ano de 1967 escreve Pessach: a travessia, romance no qual Cony relata as
experiéncias de um escritor de quarenta anos que se diz contrario a ditadura, assinando
manifestos e coisas do género, mas que, apesar de assediado, sente-se incapaz de aderir
aos guerrilheiros que buscam formas mais incisivas de combate ao regime militar. Esse
romance consegue desagradar a gregos e troianos, a esquerda e a direita, pois, se por um

lado mostra uma personagem que o acaso coloca na luta armada, por outro mostra a
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mesma personagem sendo traida pelo Partido Comunista. Pessach foi sabotado dentro
da prépria editora em que Cony publicava suas obras, a Civilizacdo Brasileira, reduto
de comunistas histéricos como Dias Gomes e Ferreira Gullar. Com as palavras de Cony

pode-se ter uma no¢do do ocorrido apds a publica¢do do romance:

Foi em 1967, quando lancei Pessach: a travessia. O PCB, que aparece como
traidor da guerrilha, me puxou o tapete. Mas eles ndo podiam fazer muita coisa,
porque seria uma forma de chamar a atencdo para o livro. Adotaram uma postura de
desagrado contra ele e contra mim, mas ficaram quietos. Comecei a notar que estava
sendo discriminado. (Playboy, 1995: p.34)

Em 1974, Cony publica Pilatos e abandona, por mais de vinte anos, a literatura.

Pilatos é originalissimo. Nao tem semelhanca com nenhuma outra obra de
arte da literatura brasileira. Talvez Carlos Heitor Cony fosse predestinado para
escrever assim. Pois certos germes de Pilatos j& se encontram em obras suas,
anteriores. Mas esta vez, também é singular o estilo em que Cony escreveu. E um
estilo altamente pessoal. S6 podia ser ele. Mas o resultado, a obra, tem importancia
para todos nos. A leitura provoca gargalhadas. S&o inimeros os trechos de humorismo
abundante e irresistivel [...] O humor abundante de Pilatos esta cheio de simbolos, ou
entdo, é 0 mesmo simbolo de uma tristeza desconsolada. Quem tiver lido Pilatos
estard melhor informado: sentindo toda a infelicidade de nossa condi¢do humana e
desumana. E o que se pode esperar mais de uma obra de arte? (Carpeaux, O.M., 1975
In: Pilatos, 2001b: contracapa do romance)

Assim é Pilatos, um romance singular, engragado, cheio de absurdos, um texto
que deixou grande parte dos leitores de Cony estarrecidos, sem conseguir compreender
0 que estava se passando, quando, na verdade, Cony estava, simplesmente, dando um
basta, ainda que provisoério, na vida de romancista e passando a se dedicar integralmente

a vida pessoal.
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Apos a publicacdo de Pilatos, hd um hiato na carreira literaria de Carlos Heitor
Cony. O autor, como ja foi dito, passa mais de vinte anos sem publicar qualquer
romance, mas esse siléncio é quebrado em 1995 com a publicacdo de Quase memoria.

Escrito em virtude da doenca de sua cachorra Mila, “a mais que amada”, o
romance Quase memoria seria, originalmente, uma crdnica, mas acabou se alongando

muito e virou um romance, ou como define o préprio autor, um quase-romance.

Nem pensava em publicar o livro. Ele foi escrito em condigfes especiais,
acompanhando a fase terminal de Mila, a minha maior amiga e companheira. lam
saindo coisas que eu nem sabia direito o que era, farrapos de um passado que eu ndo
vivi e pensei que tinha vivido. Um amigo, o Ruy Castro, leu o texto e encaminhou a
editora. Pensei em mudar tudo, mas isso mudaria minha relagdo com o texto, que foi
todo marcado pelo final de Mila. Havia insercfes sobre ela durante todo o livro,
inclusive 0 momento em que ela me deixou para sempre. Estas marcacGes foram
tiradas, em comum acordo com o editor e o autor. (Anexo A: p.118)

Portanto, Quase memoéria € um romance especial, “escrito em condi¢des
especiais”, e que tem, como uma caracteristica mais do que especial, o retorno de Carlos
Heitor Cony ao cenario literario nacional, ap6s uma longa auséncia.

O romance Quase memdria é considerado por muitos dos criticos como um dos
mais belos livros de Cony; nele o autor conseguiu criar, com muito lirismo, toda a
dubiedade dos sentimentos que envolvem as personagens centrais da narrativa. Com
estas palavras do escritor Ruy Castro, pode-se ter uma nocdo da representatividade

desse romance na obra de Carlos Heitor Cony:

Qual é o maior romance de Carlos Heitor Cony? Para alguns é Informacéo ao
crucificado, de 1961; para outros, € Pessach: a travessia, de 1967. E, para 0s mais
radicais, o0 maior é Pilatos, o ltimo que ele publicou, em 1974. Tudo isso tera de ser
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revisto agora. Quase memdria é a grande volta de Cony ao romance — e valeu a pena
esperar.

Quase memoria é um romance de quase-ficgdo. E o mundo visto por alguém
de calgas curtas, no qual os adultos é que parecem infantis. O personagem central é
seu pai, um homem que acreditava em tudo e que fazia os outros acreditarem. Cony
também acreditou nesse pai e faz com que todos noés acreditemos.

Com Quase memoria Cony escreveu o seu Amarcord particular. E uma
historia cheia de episddios inesqueciveis, dos quais pelo menos um — o do baldo que
volta para morrer onde nasceu — sairé deste livro para as antologias da literatura
brasileira. (Castro, R., 1995: In: Quase memdria, contracapa do romance)

Vencedor de dois prémios Jabuti - melhor romance e, também, livro do ano,
categoria ficcdo, em 1996 - o romance Quase memoria, publicado em 1995, atingiu uma
grande identificagdo com os leitores — somando, no primeiro semestre de 2005, 400 mil
exemplares vendidos. Ainda em 1996, Cony receberia, da Academia Brasileira de

Letras, o prémio Machado de Assis, pelo conjunto de sua obra.

Narrado em primeira pessoa, Quase memdria relata a vida da personagem Carlos
Heitor Cony, tendo como ponto de partida as peripécias de seu pai — um homem que
tem como principal caracteristica a imensa capacidade de ser feliz, independente das
situacOes vividas. Essas duas personagens vivem no limite entre a cumplicidade e o
distanciamento, pois ha um grande desconforto na relagdo entre ambas, gerado pelas

diferencas de comportamento.

Assim, temos um narrador autodiegético que conduz o leitor ao longo do texto.
Todos os episddios sdo contados de acordo com a ética desse personagem-narrador, 0
que torna a narrativa unilateral: cabera ao leitor confiar exclusivamente na memaria que

0 narrador tem das peripécias do pai.

No entanto, Ernesto Cony Filho, o pai, é a personagem que presentifica o
narrador, é ela que permite ao leitor conhecer Carlos Heitor Cony. E por meio das

aventuras de seu pai que a histéria de vida do filho nos é revelada.
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Uma das principais marcas de Ernesto Cony Filho é, como ja dissemos, a
capacidade de gozar a vida, de ser feliz — felicidade que muitas vezes parece incomodar
o narrador. Uma tal alegria diante da vida é percebida claramente pelo leitor ao longo do
texto; Ernesto Cony Filho é uma personagem surpreendente, capaz das atitudes mais
inesperadas — como a criacdo de galinhas no quintal, a fabricacdo de perfumes etc. — e

que tem como lema a frase: “Amanha farei grandes coisas”.

O ponto-chave do romance esta na conturbada relagdo entre pai e filho — relagéo
essa pautada na ironia. Ao rememorar os fatos mais marcantes desse relacionamento, o
narrador demonstra toda a sua dubiedade de sentimentos, mostra o incobmodo que a
presenca daquele pai Ihe causa desde a infancia até os dias atuais — mesmo apos a morte
dele —, e essa ambigliidade s6 se torna clara, compreensiva para o leitor, pelo viés
irbnico. A ironia que permeia a relacéo entre pai e filho serd elemento central na
explicitacdo do conflito entre ambos. Vale ressaltar que Carlos Heitor Cony é um autor
que procura implantar tal caracteristica em suas obras, tendo em vista que, de acordo

com as palavras do proprio autor, a ironia é parte integrante da nossa literatura.

A ironia é a uma das constantes da nossa literatura. Meus autores preferidos,
Manuel Antonio de Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto, foram mestres na
ironia e, em alguns casos, até mesmo do deboche, como no caso do Lima Barreto.
Desde 0 meu primeiro livro inclui este lado bem carioca na minha literatura.
(Anexo A: p.116)

Recurso bastante utilizado na literatura, a ironia conta com uma grande
quantidade de estudiosos e admiradores. Desde Sdcrates — que a utilizava para

desmascarar um rival —, na Antiglidade, até os dias atuais, passando por pensadores
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como Freud, a ironia tem despertado constantemente o interesse de pesquisadores e
tedricos, especialmente no campo da lingdiistica, da psicanalise e da literatura.

Para se tentar avaliar as caracteristicas da obra de Cony a luz da ironia, esta
dissertacdo debrucar-se-a de uma maneira mais atenta as obras que procuram revelar
alguns dos modos de utilizacdo da ironia, tendo sempre como referéncia sua relacéo
com a literatura.

No entanto, ndo se tem a pretensdo de dar uma visdo definitiva a obra de Carlos
Heitor Cony e, muito menos, de propor um novo modo para se entender ou trabalhar a
ironia. O que se procura, de fato, é revelar uma visdo determinada — e ndo Unica — das
caracteristicas irdnicas presentes na narrativa de Cony. Para isso, busca-se em fontes
tedricas uma linhagem do conceito de ironia - suas caracteristicas e variagoes.

Um outro aspecto que chama bastante a atencdo do leitor no decorrer do texto €
a presenca de dois tempos distintos na narrativa. Ao presente da narrativa — momento
em que tem lugar a rememoracéo do narrador em primeira pessoa -, contrapde-se um
passado composto da matéria lembrada, marcado pelos varios episddios que muito
oscilam. Desse modo, tem-se uma narrativa em flash-back, cujo tempo é ordenado de
acordo com as lembrancas de quem escreve, conduzindo o leitor por um constante vai-
e-vem.

Entre outros motivos, Quase memdria pode ser considerado um romance
bastante emblematico da obra de Carlos Heitor Cony, porque nele estdo presentes
alguns elementos marcantes do escritor: uma constante presenca do ceticismo, da busca

por algo que ndo mais existe, de um tempo ja perdido, ou desperdicado.

Em Cony, o tempo é ‘desperdicado’ por causa do ceticismo, da sensacao de
tédio, cansaco de existir. Esse € um movimento de consciéncia presente tanto nos
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textos de memdria predominantemente autobiografica (como Quase memoria)
quanto em fic¢bes que apenas esporadicamente assumem cunho autobiogréfico, como
Romance sem palavras. (Bueno, 2002: p.70)

A memodria, de fato, é uma constante nos romances de Carlos Heitor Cony. O
autor tem uma forte ligagdo com essa busca pelo passado - 0s romances Quase memoria
e Matéria de memdria, por exemplo, trazem essa indicacdo logo no titulo; ha, ainda A
casa do poeta tragico, que também demonstra essa busca, essa tentativa de

reconciliagdo com o tempo perdido.

Além disso, Cony possui uma capacidade extrema de retratar a realidade da
classe média urbana brasileira, em especial a burguesia carioca — uma habilidade que,
de resto, ndo se aplica apenas ao cenario fluminense, mas, partindo dele, ganha
contornos universais (400 mil copias vendidas podem néo ser garantia de

universalidade, mas, de certo, s&o um belo indicio).

A relacdo familiar também se faz presente nos romances de Cony: essa parece
ser uma das grandes marcas do escritor, pois ele sente-se muito a vontade para narrar as
vicissitudes familiares, mostrar a degradagéo dessa instituicdo, como faz, por exemplo,

em O ventre e A verdade de cada dia. Nas palavras do préprio autor:

Hé& aquela frase: escreva sobre tua aldeia e descreveras o mundo. Escrever
sobre a familia é descrever a humanidade. Ela é o nucleo de tudo. A humanidade é a
familia amplificada até certo ponto. E literariamente, € uma fonte de acesso facil.
(Anexo A: p.119)
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Temos ai, pois, em resumo, 0s elementos centrais sobre 0s quais se apoiara este
trabalho. A seguir proceder-se-a uma exposic¢ao dos conceitos de ironia, dos elementos

do romance, memoria, o duplo e as dualidades presentes na narrativa.

Quanto a Cony, ele publicaria ainda O piano e a orquestra, em 1996, ganhando
o prémio Nestlé de literatura desse ano; A casa do poeta tragico, em 1997, vencedor do
prémio Jabuti de melhor romance no ano de 1998; Romance sem palavras, em 1999,
também vencedor do mesmo prémio no ano seguinte; O indigitado, em 2000; e,
finalmente, em 2003, o romance A tarde da sua auséncia. Atualmente, Cony escreve
cronicas diarias para o jornal Folha de Sdo Paulo, além de participar, juntamente com

os jornalistas Herddoto Barbeiro e Artur Xexéu, do Jornal da CBN, pela radio CBN.
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The concept of irony at any one time may be likened to a ship at anchor when both
wind and current, variable and constant forces, are dragging it slowly from its
anchorage.

D.C. Muecke, lrony and ironic

O conceito de ironia a qualquer tempo é comparavel a um barco ancorado que o vento
e a corrente, forgas variaveis e constantes, arrastam lentamente para longe de seu
ancoradouro.

D.C Muecke, lronia e irbnico
Tradugéo Geraldo Gerson de Souza
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2. lronia:

Chorei pela primeira vez por motivos além-fisica. Pena de mim mesmo, e isso € horrivel na

escuriddo de um dormitério estranho. Meméria trabalhando, cenas e feridas esquecidas, ali nas paredes. Os
olhos projetando no teto escuro, como um cinema, toda a infancia inatil. Naquela noite descobri a tristeza.
Minha namorada tristeza. Namorada, depois amante vitalicia. Ela penetrou dentro de mim. As lagrimas,
transbordamento bobo da alma, que entrasse a tristeza, se fizesse senhora. Talvez a minha tristeza fosse
saudade de ndo sabia o qué. Aquela noite marcou o fim da minha infancia. E o inicio de uma maturidade
precoce e desesperada. Os tristes sdo sempre maduros. Naqueles dez ou quinze minutos vivi e chorei, sem
saber, toda a mocidade. Deitara-me crianca, acordaria homem. O jovem nascera e morrera ali, diluido no
pranto macio que molhou os travesseiros, deixando em minhas faces um gosto estranho que as vezes
procuro, inutilmente, renovar.

Carlos Heitor Cony, O ventre

De acordo com Massud Moisés, a ironia consiste, de um modo genérico, em dar
a entender o que se pensa por intermédio de seu contrario, estabelecendo assim um
contraste entre 0 modo de enunciar 0 pensamento e o seu contetdo. (Moisés, 1974:

p. 294-5)

Essa é a definicdo classica da ironia e, em outras palavras, afirma que a ironia €
utilizada para se dizer o contrario do que se esta realmente pensando, ou querendo dizer.
No entanto, tal definicdo é incapaz de abranger o termo em todas as suas acepgdes, pois

ndo explicita plenamente a capacidade de expressao da ironia.

S6 o sentido especializado de ‘ironia’ se apresenta bem definido: é o processo
de expressdo per contrarium, a figura de retérica que consiste em atribuir as palavras
sentidos opostos aos que normalmente exprimem. Este caso, porém, representa apenas
uma particularizacdo, uma manifestacao tipica, se se quiser, de uma atitude interior
gue se manifesta de muitas outras maneiras. (Paiva, 1961: p.3)

Pode-se afirmar, portanto, que o conceito de ironia ndo se deixa precisar, ndo se
consegue apreender suas significagdes como um todo, o que se por um lado, torna
“escorregadio” o terreno da ironia, por outro faz com que seja intrigante o estudo desse

expediente aparentemente inapreensivel.
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A palavra “ironia” sofreu — e ainda sofre — uma crescente variacdo semantica,
ndo apenas com o passar dos séculos e as mudancas na historia das idéias, mas também

em relacdo as diferentes culturas nas quais tem sido utilizada.

A evolucdo semantica do vocabulo foi acidental; historicamente, nosso
conceito de ironia é o resultado cumulativo do fato de termos, de tempos em tempos
no decurso dos séculos, aplicado o vocébulo ora intuitivamente, ora negligentemente,
ora deliberadamente, a fendmenos que pareciam, talvez erroneamente, ter bastante
semelhanga com alguns outros fendmenos aos quais ja vinhamos aplicando. (Muecke,
1995: p.22)

O termo ironia tem a sua origem no grego eironea, significando dissimulagéo.
Nas comédias, o eiron é o pobre coitado que triunfa sobre o valentdo e, para isso, vale-
se de sua astucia em fazer perguntas tolas, para as quais o valentdo ndo possui respostas.
(Nestrovski, 1996: p. 10)

O primeiro registro do termo eironea aparece na Republica de Platdo, aplicado a
Socrates, e parece significar uma maneira sutil de enganar as pessoas. Segundo
Demdstenes, o eiron era aquele que, alegando uma certa incapacidade, conseguia fugir
de suas responsabilidades como cidaddo. Para Teofrasto, era um ser evasivo e
reservado.

J& Aristoteles dava a eironea um sentido de dissimulacdo autodepreciativa,
superior ao seu oposto: alozoneia. Para Cicero, o vocabulo ironia ndo possui 0s
significados atribuidos pelos gregos; ele o utiliza como uma figura de retérica ou como
um recurso para uma pretensdo amavel; assim, quando o utilizamos no sentido dado por
Socrates — que assegurava ter esperanga de aprender com seu interlocutor o que é
santidade ou justica — estamos empregando o termo ironia de acordo com um conceito

romano e nao grego. (Muecke, 1995: p.31-2)
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A ironia era utilizada por Socrates como um mecanismo de perguntas e respostas
mediante o qual o filésofo grego, apds obter resposta para uma primeira questdo,
prosseguia de pergunta em pergunta obtendo respostas variadas que lhe permitiam
mostrar a incoeréncia do interlocutor até que este admitisse sua ignorancia. Dessa forma
Socrates era capaz de confundi-lo, levando-o0 a divida e deixando assim evidente as
falhas presentes no discurso. (Sage, 1980: p. 206 apud Brait, 1996: p. 25)

Pode-se, assim, afirmar que a idéia de ironia existe ha séculos e, ainda hoje, tem
aplicacdo variada e ampla em razdo da multiplicidade de alternativas que oferece ao
plano da expresséo, e isso explica sua presenca nas mais diversas manifestacdes do

pensamento humano.

Na literatura mais recente, a ironia torna-se um recurso mais utilizado a partir do
Romantismo, no século XVIIl. Nesse momento histérico, o individuo passa a
manifestar a sua rebeldia, o seu descontentamento e as suas angustias por meio da
poesia e, para tanto, a ironia oferece uma poderosa arma, porque permite ao poeta um
afastamento, um exercicio distanciado e dissimulado da critica em suas obras.

No romantismo, ela passa a ser utilizada também para aliviar a tenséo existente
entre o sujeito e 0 mundo ao seu redor, nesse instante o sujeito reavalia a concepgédo de
obra de arte, deixando de vé-la somente como mimesis, e passando a ver na literatura
uma maneira de demonstrar o seu descontentamento em relagdo a sociedade em que
vive ou também em relacdo a outros temas como, por exemplo, a brevidade da vida,

Deus, o destino etc.
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[Para os romanticos, a ironia passa a ser] uma forma de pensar muito sutil e
especifica que, no seu carater obliquo e cindido, reflete as complexas circunvolugdes
mentais de gente extremamente critica, sensivel e refinada, individualista e anarquica,
afeita ao trato diuturno do espirito e das letras...”(Rosenfeld & Guinsburg,1978: apud
Brait, 1996: p. 32)

Se na Antigliidade a ironia era utilizada basicamente como uma figura de
retorica, com o Romantismo ela ganha fei¢c6es mais filosoficas, refletindo acerca do

modo de representacdo da literatura e do modo de ser e agir do homem.

Friedrich Schlegel é quem apresenta uma teoria romantica de ironia para a
literatura, dando ao escritor uma maior liberdade de estilo e conferindo uma
individualidade ao poeta. Para Schlegel, a ironia romantica surge a partir do
entendimento do mundo como um local repleto de contradi¢Ges e incoeréncias, cabendo
a literatura o papel de refletir acerca dessas desarmonias, em busca de uma melhor
compreensdo do cotidiano. (Welleck, 1967: p.13 apud Volobuef, 1998: p.90)

A partir dai, o poeta adquire importancia ainda maior no fazer literario, pois seus
ideais passam a ser tdo respeitados quanto a obra em si. No Romantismo, o autor
assume uma voz na narrativa, representando-se como sujeito implicado na histéria. Essa
atitude resulta em uma maior valorizacdo do leitor, tendo em vista que 0 autor necessita
de uma mais completa compreensdo do seu texto, isto é, deixa de lado o caréater
autoritario de senhor do mundo — que tudo sabe e tudo pode ensinar — e comega a se
preocupar em convencer, em seduzir o leitor com a narrativa. E na busca dessa
persuasao a ironia desempenha papel bastante importante. (Duarte, 1994: p.56)

No entanto, 0os romanticos — em especial Friedrich Schlegel - ndo defendem
apenas uma predilecdo pelo autor em relacdo a obra, mas sim a valorizacdo do individuo

como ser pensante, capaz de refletir sobre a literatura e sobre si mesmo. A arte deixa de
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ser mero instrumento de contemplacdo e ganha um status transformador, capaz de
criticar a si mesma e a sociedade. (Volobuef, 1998: p.93)

Nao foi apenas Friedrich Schlegel que trabalhou com o conceito de “ironia
romantica”; na obra de Joseph von Eichendorff, por exemplo, também ha um tipo de

discurso ironico.

Um recurso muito ao gosto desse romantico € o narrador que em dado
momento interrompe o andamento da historia para dirigir-se ao leitor — um
expediente, alids, que com freqliéncia visita as paginas dos romanticos brasileiros...
Muitas vezes, Eichendorff lanca méo dessa estratégia a fim de envolver o leitor e
granjear sua simpatia para com os personagens e seus infortanios [...] ou em outros
casos, utiliza-a para criar um clima de confidéncia, em que narrador e leitor se
irmanam nas mesmas impressoes e sensagoes. (Volobuef, 1998: p.94)

A ironia, decerto, ndo se esgota ou se consolida somente nessa interrupcédo do
narrador que se dirige ao leitor; ela é muito mais, configurando-se como um recurso que
procura estimular reflexdes acerca da literatura e dar ao leitor uma participacdo forgosa
nessa discussdo. Tal participagdo ocorre na medida em que o autor destroi a ilusdo de
verossimilhanga e mostra o caréter ficcional da narrativa, chamando a atencdo daquele
que |é para como o texto foi elaborado. (\Volobuef, 1998: p.99)

Na ironia romantica ndo apenas as narrativas podem ser consideradas ironicas,
também o autor e os leitores, como vimos, assumem um papel mais relevante na

compreensdo do novo modo de se pensar e fazer literatura.

O reino da ironia comega portanto quando o artista perde a certeza da
totalidade classica, quando o homem se reconhece e ao seu mundo como
fragmentado, incompleto, incongruente. A consciéncia disso aparece na obra
através da emergéncia de uma voz enunciadora, procedimento irdnico com que, de
certa forma, destroi-se a ilusdo de espontaneidade da criacdo artistica, isto €,
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revela-se o trabalho em que se empenha o criador do texto, num esforco de que resulta
a sua obra. (Duarte, 1994: p. 63)

Schlegel, ao escrever a respeito da ironia romantica, procura diferencia-la das
caracterizacBes de ironia até entdo predominantes, apresentando novos conceitos e
novas particularidades. Entre essas, pode-se destacar a marcante presencga do idealismo
alemdo - postura filosofica que trabalha a questdo das relagdes existentes entre 0 eu e 0
mundo, e que procura demonstrar a capacidade criadora do sujeito pensante por meio de
situacdes irbnicas, que buscam romper a “seriedade” ou a complacéncia frente a vida
em sociedade.

Para além de Schlegel, a ironia continuou despertando o interesse de muitos
tedricos e pensadores ao longo dos séculos. Entre esses que se sentiram fisgados pela
variedade presente na ironia, podem-se citar Kierkegaard, Heine, Baudelaire, Nietzsche
e Thomas Mann. *

Como vimos, a ironia foi extensamente estudada ao longo dos séculos XVIII e
XIX, mas isso nao significa que ela tenha sido esquecida no século XX. Nesse ultimo
momento, a ironia se apresenta de uma maneira mais relativa e menos reservada, como
“uma visdo de vida que reconhecia ser uma experiéncia aberta a interpretacdes
maltiplas, das quais nenhuma € simplesmente correta, que a coexisténcia de

incongruéncias é parte da estrutura da existéncia” (Hynes apud Muecke, 1995: p.48)

! H4, ainda, dois outros nomes que merecem ser ressaltados acerca de seus trabalhos sobre ironia: August
Wilhelm Schlegel (1767 - 1845) e Connop Thirlwall (1797 - 1875). Para o primeiro, a ironia é capaz de
restaurar ou manter um equilibrio; j& para o segundo, € aplicada a um conceito tipicamente inglés de
ironia dramatica, na qual a fala das personagens atinge uma dupla referéncia, mostrando ndo apenas a
situacdo como ela Ihe parece naquele momento mas, também, o modo como ela realmente é.
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Se j& vimos o papel da ironia na pratica socréatica e a conceituacao da ironia
romantica em Schlegel, também Bergson e Freud apresentam contribuicdes
importantes ao estudo da ironia no plano da linguagem. Em Bergson ela é analisada a
partir da maneira como se insere no discurso atualizando diferentes elementos de
acordo com o contexto e o receptor. Em Freud, por outro lado, o discurso ironico —
dizendo o contrario do que quer realmente dizer — busca transmitir de maneira

obliqua ao receptor as reais inten¢des do enunciador.

O ironista pressupde certa dificuldade do receptor na compreensdo do discurso
irbnico, e é desse jogo de “contradi¢cGes” que o narrador extrai o seu trunfo - da inicial
incapacidade do receptor em decodificar o discurso irdnico. Freud, alids, relaciona a
ironia a mentira. Na mentira o enunciador desqualifica o receptor, porque o engana; ja a
ironia o qualifica, pois parte do pressuposto de que o receptor sera capaz de percebé-la
e, conseqientemente, participar ativamente dela. Mas, enquanto na mentira o
enunciador procura encobrir, por meio de um significante, sua verdadeira intengdo, na
ironia ele deixa pistas para que a dissimulagéo seja percebida.

Deste modo, Freud também traz a ironia para o plano da linguagem, uma vez
que o autor de um discurso irénico vale-se muito do uso de antifrases para atingir o seu
real objetivo. Contudo, enquanto na mentira 0 enunciador procura encobrir, por meio de
um significante, sua verdadeira intengdo, na ironia ha pistas para que essa dissimulagdo
seja percebida, permitindo assim uma intera¢do entre o emissor e a sua vitima.

Essa cumplicidade existente entre o ironista e o receptor também pode ser vista
na definicdo dada por Lausberg sobre ironia, na qual ele a subdivide em “retorica” e
“tatica”. A primeira visa atingir o seu receptor por meio de um determinado discurso

que da a reconhecer a ndo credibilidade do texto; ja “tatica” é um complemento da
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“retdrica”, consistindo na substituicdo de um pensamento, que se quer transmitir, por
um outro que é, na verdade, contréario.

Pode-se afirmar que para a ironia atingir o seu objetivo é necessario uma
interacdo entre o enunciador e o receptor e, para que iSSo ocorra, esse receptor deve ser
capaz de compreender e de decodificar a real intencdo do ironista - dai a ironia
qualificar o receptor, supondo-o capaz da necessaria operacdo de decifracdo, pois ela
ndo é entendida diretamente, sua mensagem ndo é explicitada.

Na ironia, a compreensdo da vitima do jogo irbnico é fundamental para o
sucesso do recurso — sem esse entendimento a ironia simplesmente deixa de existir, ndo
atinge o seu objetivo. Ou seja, a ironia s6 tem o seu real efeito quando as pessoas
envolvidas no processo de producdo e recepcdo do discurso irdnico compartilham certo
conhecimento de mundo ou um juizo de valor. Um texto s6 produz um efeito irénico
quando o interpretador consegue decodificar a linguagem, isto é, esta apto a entender a

real intencéo do ironista.

Os principais participantes do jogo da ironia s&o, € verdade, o interpretador e
o ironista. O interpretador pode ser — ou ndo — o destinatério visado na elocucéo do
ironista, mas ele ou ela é aquele que (por defini¢do) decide se a elocugdo é irbnica (ou
nao) e, entdo, qual sentido irbnico particular ela pode ter. Esse processo ocorre a
revelia das intenc@es do ironista [...]. E por isso que a ironia é um negdcio arriscado
; ndo ha garantia de que o interpretador va captar a ironia da mesma maneira como foi
intencionada. (Hutcheon, 2000: p.28)

Assim, a ironia € um modo de destruicdo indireto e implicito de um esquema
predeterminado. Exatamente por ter esse carater desmoralizante, confrontador, a ironia
esta tdo presente na literatura - especialmente na modernidade, que a utiliza como forma

de expressdo apta a tornar ambiguo o proprio discurso. Ela faz com que os leitores ndo
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aceitem passivamente a narrativa, incitando o receptor a reflexao - seja fazendo-o sorrir
ou simplesmente pensar sobre o discurso. N&o por acaso, a contradi¢cdo € uma marca da

ironia.

O humor também possui uma forte relagdo com a ironia. A ironia ndo &,
necessariamente, engragada, mas, em alguns momentos, ela pode adquirir, se revestir
desse matiz - atingindo seus receptores por meio do humor.

Contudo, a relagdo entre humor e ironia é discutivel, uma vez que nem todas as
ironias sdo engracadas e nem todo tipo de humor é irébnico. Ambos acabam envolvendo
relagbes complexas entre enunciador e receptor pois dependem de uma perfeita
decodificagdo do destinatario para atingir seus objetivos. Além disso, tanto o humor
guanto a ironia variam de acordo com o contexto social no qual estdo inseridos, sendo
esta a chave para leitura e compreensé@o desses recursos.

Na verdade, a ironia, mesmo quando engragada, busca desmascarar,

desmistificar uma determinada situagdo ou uma determinada pessoa.

Como elemento estruturador de um texto cuja forca reside na sua capacidade
de fazer do riso uma consequiéncia, o interdiscurso irdnico possibilita 0 desnudamento
de determinados aspectos culturais, sociais ou mesmo estéticos, encobertos pelos
discursos mais sérios e, muitas vezes, bem menos criticos. (Brait, 1996: p.16)
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A ironia e o0 riso — embora constituindo formas de expressdo distintas — sdo
capazes, em alguns momentos, de demonstrar certa superioridade por parte do

enunciador em relacdo a vitima do jogo irnico.

O ironista acentua a sua superioridade, utilizando como trampolim os temas
que foca, rebaixando a realidade para fazer sobressair a sua altura, promovendo a
insatisfacdo que o caracteriza a indice de um nivel mental acima do comum. Os que
riem colocam-se implicitamente numa situacdo de cumplicidade, dignificam-se por
reflexo. Por isso a ironia é céptica e hipercritica, por isso se recusa a toda atitude de
encantamento; por isso se encaminha na direcdo do difemismo. (Paiva, 1961: p.18)

De tal modo, fica bastante evidente que a ironia nunca perde de vista o
comportamento humano, buscando “defeitos” nos préprios homens, fazendo com que
nos preocupemos com as nossas falhas; quando um autor faz uma observagdo irénica
ele esta, também, ironizando a si mesmo, ainda que, de alguma forma, a ironia procure
demonstrar sua superioridade, pois, ao se afastar do objeto da ironia, o autor esteja se
distanciando, e todos aqueles que porventura concordarem com suas reflexdes estdo
tendo semelhante atitude; isso ocorre também quando o autor faz o inverso, ou seja,
coloca-se numa posicao inferior.

Essa interacdo ou cumplicidade (autor-leitor) ocorrida no uso da ironia ndo
acontece, da mesma maneira, na satira. Ao satirizar alguém ou alguma determinada
situacdo, o autor procura, de modo explicito, repreender e reprovar o objeto da sétira e,
dessa forma, afasta-se dele. A ironia, no entanto, procura demonstrar simpatia pelo
objeto do jogo irbnico, pois o ironista se sente parte da propria critica. A ironia
pressupde um maior grau de familiaridade, de solidariedade entre emissor e receptor,
demonstrando, assim, sua grande capacidade pedagdgica. Enquanto a satira procura

destruir, tendo sempre como alvo 0 seu objeto, a ironia tenta ensinar, buscando em si
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mesmo sinais daquilo que reprova nos demais e evidenciando, assim, uma afinidade

entre o ironista e o ser ironizado. (Jolles, 1976: p.211-12)

A ironia desempenha importante papel no desenvolvimento da literatura
brasileira. Esse papel adquire maior relevancia a partir do século XIX, com os escritores
Manuel Antonio de Almeida e Machado de Assis. Machado de Assis, o0 grande mestre
no uso da ironia em nossa literatura, fez com que as novas geracdes de escritores
nacionais se apropriassem, de alguma maneira, desse expediente, com repercussées em
todo o periodo moderno. Escritores como Lima Barreto, Monteiro Lobato, Hilario
Tacito, dentre varios outros, j& no seculo XX, fizeram da ironia uma forma de
transformac&o da literatura preexistente. No proprio centro do modernismo, Oswald de
Andrade fez uso do discurso irdnico.

Assim, também a literatura contemporanea tem muito do viés irdnico e Carlos
Heitor Cony é um dos escritores atuais que a utilizam como um modo de expressar seus
sentimentos e sua visdo de mundo.

Vale ressaltar que Cony tem entre seus autores preferidos justamente aqueles
que procuraram trabalhar com a ironia, como os ja citados Manuel Antonio de Almeida,
Machado de Assis, e Lima Barreto. Cony, de fato, apropriou-se da ironia de um modo

particular e fez desse recurso uma constante em sua obra. Em suas proprias palavras:

N&o compreendo escrever sem apelar para a ironia, o duplo sentido, a
insinuacdo. Um livro sem ironia, para comego de conversa, ndo me agrada,
embora possa ser uma obra-prima. (Anexo A: p.116)
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De tudo ficaram trés coisas: a certeza de que ele estava sempre comecando, a
certeza de que era preciso continuar e a certeza de que seria interrompido antes de
terminar. Fazer da interrup¢do um caminho novo. Fazer da queda um passo de dancga,
do medo uma escada, do sono uma ponte, da procura um encontro.

Fernando Sabino, O encontro marcado.
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3. Elementos do romance:

3.1 As personagens:

De repente tive vontade de escrever sobre um gigante que vinha todas as noites e me trazia bombons e
balas. Um gigante que fazia coisas terriveis que me amedrontavam mas que eu gostava dele porque, no final
de tudo, ele sempre tirava de um alforje de couro um brinquedo, e me mandava brincar. Um gigante que
morava longe, onde moram o vento e as coisas do mundo, que apesar de morar téo longe nunca deixava de
chegar, em horas estranhas, mas sempre chegando, porque sabia que eu precisava dele.

Carlos Heitor Cony, Quase memoéria

Um romance tem a sua formacéo, a sua constru¢do em grande parte pautada nas
personagens, sdo elas que permitem um desenvolvimento satisfatério ou ndo para o

enredo do romance.

O enredo existe por meio das personagens, pois elas vivem esse enredo, ambos —
enredo e personagem — exprimem os intuitos do romance, a visdo da vida que dele

decorre, seus significados e valores. (Candido et al, 2002: p.53-4)

A personagem pode ser considerada o elemento central de uma narrativa, ela faz
com que o leitor se envolva com o texto, identifique-se com ele e, conseqiientemente,
com o proprio romance, tornando o enredo e as idéias do autor “vivos”, reais para

aquele que Ié.

Anatol Rosenfeld afirma que é pelo modo como o autor direciona o olhar do
leitor por meio de determinadas situacdes, da aparéncia fisica e do comportamento,
que uma determinada personagem vai se tornando, a cada novo episodio, inesgotavel

e insondavel. (Candido et al, 2002: p.35-6)

Durante um longo periodo as personagens da narrativa foram vistas como
imitacdo das pessoas “reais”. Essa idéia reflete o conceito aristotélico de mimesis —

entendido como imitacdo da realidade.
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Assim como Aristoteles, Horacio também contribuiu de maneira significativa
para a continuidade dessa concepgao de personagem como simples imitacdo da

natureza e dos seres humanos.

... vamos encontrar tanto na Idade Média quanto na Renascenga o
florescimento da concepgdo de personagem herdada dos dois pensadores [Aristoteles
e Horacio]. A natureza da literatura produzida na Idade Média e o imperialismo dos
principios cristdos propiciam a identificacdo da personagem como fonte de
aprimoramento moral. (Brait, 2000: p.35-6)

Essa concepcao de personagem vigora até o século XVIII, quando, ja em sua
segunda metade, tal idéia comeca a entrar em decadéncia. A partir dessa época, uma
visdo mais psicologizante passa a integrar as reflexdes acerca da personagem de
ficcdo: elas agora sdo representaces do mundo psiquico do autor. Nesse momento, a
obra como um todo passa por grandes transformacdes - o surgimento da burguesia
como 0 mais novo publico -, especialmente no século XVIII, quando o romance
comeca a se preocupar em analisar os sentimentos dos homens por meio de satiras
sociais e politicas. Com o Romantismo, surgem, ainda, 0s romances psicoldgicos -
atingem seu apogeu no Realismo e no Naturalismo - que procuram esmiucar as mais

diversas emocdes dos homens. (Brait, 2000: p.37-8)

No entanto, mesmo com essas mudancas ocorridas a partir do século XVIII, a
personagem ainda permanece sendo vista e entendida como um ser antropomorfico
(Brait, 2000: p.38), ou seja, uma representacdo dos seres humanos.

J& no século XX, com escritores como Marcel Proust e James Joyce, 0 romance
sofre outras importantes mudancas, alterando o modo como a narrativa era antes

entendida. Nessa mesma época, Lukacs, com a obra Teoria do romance, propde uma
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andlise das personagens de acordo com o meio social no qual se encontram — mas, ainda
assim, o modelo antropomérfico persiste. (Brait, 2000: p.39-40)

Contudo, uma concepcdo mais “ousada” acerca das personagens da obra de
ficclo serd apresentada somente na década de 30, pelos Formalistas Russos. Para estes,
a construgdo da personagem de um romance esta diretamente relacionada com a
linguagem e ndo mais com o homem; é essa teoria que rompe com a tradi¢do secular de

personagem como representacdo dos seres humanos.

Os formalistas preocupam-se com elementos que concorrem para a
composi¢édo do texto e com os procedimentos que organizam esse material. [...]
Finalmente no século XX [...] a concepgdo de personagem se desprende das muletas
de suas relagdes com o ser humano e passa a ser encarada como um ser de linguagem,
ganhando fisionomia prdépria.(Brait, 2000: p.43-4)

Todavia, independente das transformagdes ocorridas ao longo dos séculos, a
personagem €, ainda, um dos mais relevantes pontos de um romance, pois sdo elas que

procuram transmitir ao leitor o que o autor pensa, sente ou simplesmente imagina.

No romance Quase memoria, a discussdo acerca das personagens é fundamental,
considerando-se que elas sdo apresentadas, logo nas primeiras paginas da narrativa, com
nomes coincidentes com os das pessoas reais ali retratadas. Porém, antes de se debrugar
inteiramente sobre essa “semelhanca” € preciso lembrar que um recurso muito utilizado
para a construcdo das personagens de um romance € a memoria; ao desenvolver as

personagens de uma narrativa, o autor vale-se de todo o seu arsenal memorialistico, isto
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é, todo o seu conhecimento de mundo e toda a sua vivéncia sdo levados para 0 seu
trabalho — personagens ficticias j& existem, previamente, na cabeca do escritor, essas
ndo correspondem a pessoas reais, mas nelas se inspiram.

As personagens centrais do romance Quase memdria sdo baseadas em pessoas
reais, mas Carlos Heitor Cony faz uma (re)invencdo das caracteristicas mais marcantes
dessas pessoas e, juntamente com as lembrangas, insere elementos ficcionais, fazendo a
narrativa ainda mais atraente para quem esta lendo. Desse modo, hd uma profunda
distincdo entre as personagens Carlos Heitor Cony e Ernesto Cony Filho e as pessoas
reais que representam, tendo em vista o fato do livro ser um romance - ndo tem uma
preocupacdo com a verdade - e ndo uma autobiografia. Portanto, nesse caso, ndo cabe,
por mais tentadora que possa ser, uma comparagdo entre a relagdo existente entre as
personagens do romance e a relagdo entre pai e filho da vida real, a0 menos para a
andlise literéria.

Isso posto, procurar-se-a analisar a seguir o modo como Carlos Heitor Cony
constroi as personagens e, posteriormente, a conflituosa relacdo existente entre filho e
pai, uma das principais caracteristicas do romance.

O Quase memoria se desenvolve tendo como eixo central duas personagens;
tudo o que se passa ao longo do romance tem alguma relagdo com elas — seja com uma,
seja com outra, ou mesmo com ambas. Essas duas personagens que monopolizam a
narrativa sdo: o narrador (o jornalista Carlos Heitor Cony) e o pai (0 também jornalista
Ernesto Cony Filho). Porém, além deles, h4, no decorrer da histOria, outras personagens
que contribuem para o andamento do texto, ainda que de uma maneira menos decisiva.

Entre essas personagens pode-se destacar as seguintes:
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- Padre Cipriano:

Professor do narrador durante o periodo no seminario, Padre Cipriano é uma
figura importante na trajetoria de Carlos Heitor Cony, principalmente durante sua
formacdo juvenil. Em um determinado momento do romance, Padre Cipriano é
associado ao pai, 0 que demonstra o grande poder de influéncia do padre na vida do
narrador.

Alguns dos episodios presentes no livro tém a participacdo de Padre Cipriano,
como, por exemplo, quando Carlos Heitor Cony leva ao seminario um pote de
brilhantina, ou ainda, no relato sobre o campeonato de futebol de botdo realizado no

seminario.

O pai comprou muitas coisas para completar o enxoval com as miudezas que
um aluno interno necessitaria. [...] Nem sequer me avisou que havia colocado, no
pequeno bau onde guardaria esses apetrechos da vaidade humana, um pote de
brilhantina igual ao que usava...

[...]

O pote de brilhantina causou escandalo. Se a sobrepeliz foi considerada
suntuosa para um seminarista, se a argola de prata era a vaidade de todas as vaidades,
a brilhantina era um emblema de luxdria, quase de pecado.

Padre Cipriano, que inspecionou meu enxoval, segurou o pote com a ponta
dos dedos, como se fosse um inseto maligno, um germe transmissor de c6lera-morbo,
um treponema-péalido pingado de uma gota de sangue apodrecido pela sifilis.

[...]

Como a vida costuma dar voltas, tempos depois, j& no quinto ano do
Seminario, 0 mesmo padre Cipriano pediu-me para apanhar a bola de volei que ele
havia comprado para um novo torneio que promovia.

[...]

A bola estava num canto empoeirado, cercado de objetos que ele confiscava
dos alunos por isso ou aquilo. Canivetes, fotografias de primas, um ou outro livro
suspeito. No meio desse arsenal de coisas proibidas, 1a estava o vidro de brilhantina,
sO podia ser a minha, via-se ainda o rétulo dourado, Emeraude, com a indicacdo do
fabricante: de Coty.

O vidro estava vazio.

[...]

N&o é essa a primeira vez - nem sera a Ultima — que, inconscientemente ou
ndo, associo o pai ao Padre Cipriano. Um continuou o outro e, apesar das diferencas e
contrastes, eram mais que semelhantes. (Cony, 1995: p.20-2)

[..]

Houve outro lance em que o pai e padre Cipriano estiveram unidos, um em
cada ponta da corda, corda que me sufocava de raiva contra 0 mundo, ndo contra eles.
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Padre Cipriano havia feito caprichada mesa de futebol de botdo. E como tinha
a mania organizar campeonatos (até campeonato de odes latinas ele fez, foi meu
professor durante seis dos oito anos que passei no Seminario), estabeleceu que cada
aluno arranjasse um time completo, o que equivalia a dez botes, sem contar o
goleiro, que podia ser uma caixa de fosforos.

Quando o pai soube da nova e inesperada necessidade do filho, tratou de se
virar. [...] Comprou-me um jogo de botbes de plastico, enormes, ja com o escudo do
Fluminense (meu time) na parte de cima.

Diante dos times que apareceram no campeonato, 0 meu era até covardia. De
tdo grandes e altos eles bloqueavam o campo de tal maneira que seria impossivel o
adversério fazer gol contra mim.

Mas nem cheguei a estrea-los, embora padre Cipriano nao tivesse, apesar de
seus trés doutorados na Gregoriana de Roma, um argumento valido para confisca-lo
em nome do Eclesiastes, que garantia ser tudo vaidade das vaidades.

Ele mandou que guardassemos os botfes num armario que havia nos fundos
do recreio e cuja chave ficava em seu poder.

[...]

No dia seguinte, quando padre Cipriano abriu o armario, todos os botfes l&
estavam, todos os times, menos 0 meu.

Alguém os roubara. Havia um empregado do Seminario que morava numa
peguena casa...

[...]

Ele tinha um filho, ndo me lembro se era ele ou o filho que tinha o apelido de
Bem-Te-Vi. Para todos os efeitos, 0 Bem-Te-vi-filho era inconteste filho desse Bem-
Te-vi-pai, e ambos, pai e filho, foram acusados de terem roubado os botdes.

Padre Cipriano assumiu o papel de Grande Inquisidor, acusando-os publica e
genericamente, mas aconselhando a que nada comentassemos, pois monsenhor
Lapenda, como reitor, teria de chamar os Bem-Te-vis ambos as falas, Bem-Te-vi-pai
poderia perder o emprego, e a caridade cristd, como pregava sdo Paulo, tudo devia
perdoar.

[...]

No dia em que fui apanhar a bola de volei no quarto do padre Cipriano, ndo
foi s6 o pote de brilhantina que la estava: |4 estavam, também, meus botbes de
plastico, enormes, inGteis, com o escudo do Fluminense coberto pela Estrela Solitaria
do Botafogo — padre Cipriano, quando jogava futebol conosco, fazia questdo de usar
por baixo da batina a camisa do Botafogo. Seu grande idolo, naquela época, era um
beque chamado Nariz. (Cony, 1995: p.23-5)

Como se observa nos excertos acima, Padre Cipriano é, assim como o pai, uma
personagem inquieta, isto ¢, foge dos padr6es em busca de coisas novas, diferentes, e,
mesmo sendo uma personagem periférica - aparecendo somente em um determinado
momento da narrativa e ndo sendo muito desenvolvida -, Padre Cipriano é uma
personagem importante na formacdo de Carlos Heitor Cony; isso é notado

principalmente na comparagéo feita pelo narrador entre o pai e o padre, pois, sendo 0
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pai a mais importante figura na formacdo desse filho, tal comparagdo demonstra a
relevancia de Padre Cipriano para o desenvolvimento de Cony.

Outro ponto interessante a respeito da descricdo feita pelo narrador sobre essa
personagem € a ambiguidade presente nas atitudes do padre. O narrador deixa bastante
evidente a incoeréncia vivida pelo seu professor, uma vez que o padre procura dizer
uma coisa para 0s seus alunos, mas ndo segue a risca 0 comportamento que impde, ou
seja, manda os alunos terem um determinado tipo de conduta, mas € incapaz de ter a
mesma. O episddio da brilhantina é marcante, pois demonstra a total incoeréncia das
atitudes do padre em relacéo as suas palavras, bem como, por outro lado, comprova um
carater mais “humano”, isto é, passivel de falhas e contradigdes por parte daquele que
deveria obedecer a preceitos incorruptiveis.

Pode-se notar, ainda, que Cony vale-se da ironia para descrever a personagem,
mostrando — de um modo bem evidente — a ambivaléncia do padre, pois em um
momento ele é descrito como um nobre eclesiastico, fluente em varias linguas e doutor
por varias universidades; em outro, é capaz de confiscar os objetos dos alunos e utiliza-
los para o préprio divertimento ou distrac&o.

Além disso, o trecho acima mostra, ainda, um outro componente irdnico: ao
nomear de “Bem-te-vi” 0s supostos autores do delito, Cony parece preparar o leitor para
uma sentenga indubitdvel;, no entanto, ao término do episddio, comprova-se que na
verdade 0s “Bem-te-vis” ndo tinham qualquer ligagdo com o roubo. Ao contréario do que
parecia, a dupla de “Bem-te-vis” foi, injustamente, mal-vista pelos demais colegas de

seminario.
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- O irmdo mais velho:

A personagem do irmdo também pode ser vista como periférica, uma figura
menos importante — menos que a do préprio padre — mas, ainda assim, ela aparece em
alguns momentos decisivos da narrativa. O seu nome ndo nos é revelado — o que
comprova uma situagdo secundaria -, mas sua participacdo acaba esclarecendo alguns
relevantes detalhes acerca da figura do narrador e do pai. Isso ocorre, por exemplo, no
episddio em que Ernesto Cony Filho sofre uma isquemia — vale lembrar que o irmao €
médico -, ou, ainda, quando Carlos Heitor Cony descobre que o pai esta ajudando a
familia de um amigo procurado pelo governo militar, momento em que o narrador
também fica sabendo da existéncia de um sitio do pai em Corréas, onde Ernesto Cony

Filho iria viver, apos a morte da mée do narrador, com sua segunda mulher.

A escolher um destinatario, ele o teria deixado com meu irmdo mais velho,
que era o preferido dele, o mais proximo de suas necessidades e de seu interior.
(Cony, 1995: p.88)

[..]

Meu irméo apareceu, vestido com avental verde da sala de cirurgia. Foi ele o
primeiro a perguntar pelo pai.

Quando soube que eu também tinha a mesma pergunta e a mesma suspeita,
ficamos apavorados. Ele sabia que a mulher e a filha do Cardoso estavam 14 em casa...

Nossos problemas ndo eram os mesmos. Eu queria saber onde o pai estava.
Ele queria saber com quem o pai estava.

[...]

Foi entdo que, pela primeira vez, fiquei sabendo da existéncia do futuro sitio
Tudo Azul em Corréas.

[...]

Meu irmédo levou-me ao café, que funcionava no subsolo, embaixo do centro
cirargico. Estava aborrecido, pois de alguma forma se comprometera a nunca revelar
aquele segredo. Contou-me a historia do sitio, da casa em construcdo, da mulher bem
mais jovem que largara o marido para ficar com ele, da idéia de ter um recanto onde
pudessem passar os dias da semana, uma vez que o pai jamais deixaria de ficar ao
lado de minha mé&e nos sabados e domingos.

[..]
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O importante era saber se ele estava em Corréas e se tinha levado para la o
lider sindical que os jornais acusavam de ser um dos mais exaltados na campanha para
instalar uma Republica Sindicalista — um dos principais pretextos para a quartelada de
abril.

As vezes me vinha vontade de pegar o carro e ir atras dele, ver se tudo estava
bem, avaliar o risco que corria, se eu podia fazer alguma coisa. Mas logo desistia.
Afinal, eu sempre fora sua platéia preferida, ele se produzia, se fabricava para mim.
Se desejasse minha presenca, ele teria tido uma técnica, um modo muito seu de me
chamar, me convocar, ou, simplesmente, ele préprio aparecer no meu caminho, como
guem ndo quer nada.

Se se metera nessa embrulhada e dela fizera segredo, era sinal de que ndo me
queria perto, ou para me poupar, ou porque achasse que sua obrigacdo era fazer
segredo. Com meu irméo era diferente. Ele influia no pai, ndo era a platéia submissa,
deslumbrada que eu sempre fora.

Meu irmdo subiu no dia seguinte, foi a Corréas, voltou a tardinha...

[...]

No Domingo, indo visitar meus pais, ndo encontrei a mulher e a filha do
sindical. Tinham ido embora...

Encontrei o pai na rede, conferindo uns selos no grosso Yvert que era sua
biblia filatélica. [...]

Para falar a verdade, eu estava chateado com ele. Deixara-me de fora daquele
lance. Perdera grandes acontecimentos, grandes gestos que ele espalhou por ai, para
platéias outras que ndo a minha.

Eu servia na hora dos baldes, das mangas roubadas, das encrencas na Sala de
Imprensa. Num episédio em que ele lidara realmente com o perigo, que poderia
colocéd-lo numa situagdo sem retorno, sendo obrigado também a fugir, nesse episédio
que por semanas consumiu-lhe energia, sonho e discurso, ele me quis longe, evitou-
me.

De duas uma: ou queria poupar-me, receando que 0 perigo também me
ameacasse, ou me julgou de menor valia, platéia insuficiente para assistir a sua
loucura e ao seu gesto. (Cony, 1995: p.176-9)

Os excertos acima demonstram que, mesmo tendo uma participacdo pequena ao
longo da narrativa, a personagem do irmdo revela o0 modo como o narrador sente e
pensa. A situacdo mais evidenciada pelos trechos apresentados é a “disputa” entre 0s
irm&os pela atencdo do pai. Na verdade, essa disputa é do narrador em rela¢do ao irméo;
é a personagem de Carlos Heitor Cony que se sente preterida pelo pai em funcdo do
irmao mais velho, e chega a afirmar que o outro era o preferido de Ernesto Cony Filho.
A figura fraterna revela as angustias, o ciime provocado no narrador por aquele pai
tdo singular; o irméo faz emergir uma situacdo de briga pelo espaco ao lado do pai —

uma briga natural, saudavel, sem maiores consequéncias para o narrador. Entretanto,
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em meio a essa disputa, um fator faz com que Carlos Heitor Cony supere o irméo: o
fato dele ser o narrador do romance, pois, assim, é-lhe permitido colocar a figura do
irmdo somente em alguns momentos, relegando-o apenas a um coadjuvante
momentaneo — vale ressaltar que o narrador nem mesmo nomeia 0 irméo,
evidenciando o desejo de evitar concorrentes, isto €, no romance somente ele pode

ter papel de destaque na relagcdo com o pai.

- A mae:

Das personagens secundarias ou periféricas que foram destacadas, a mée é a que
aparece mais ao longo da narrativa. No entanto, ela ndo é figura das mais relevantes,

pelo contrario, pode ser considerada a menos explorada pelo autor ao longo do texto.

Do mesmo modo como ocorre com a personagem do irmdo mais velho, a mée
também ndo é nomeada pelo narrador; ainda assim, sua presenca € significativa em
alguns momentos do romance, como, por exemplo, no episédio em que ela resolve pedir
ajuda a Carlos Heitor Cony para fazer o pai ir a Minas Gerais visitar um padre que,
diziam, fazia milagres e talvez pudesse ajuda-lo com um problema motor; ou, ainda,
quando repreende o marido por acordar o filho tarde da noite para que ambos

comegassem 0s preparativos para a confeccdo dos balGes das festas de junho.

Sabendo que era uma festa, ele me acordava, embora minha mée reclamasse,
acordar uma crianga por causa tdo boba, os balGes demorariam a ser feitos, haveria
tempo para aproveitar aquilo tudo, ela ndo entendia que eu tinha pressa, e o pai
também. Se tinhamos de ser felizes, queriamos ser felizes ja. (Cony, 1995: p.96)

[..]
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Minha mde morreu em fevereiro de 1973. Nos Ultimos anos, tivera uma
sucessdo de gripes, algumas fortes, outras nem tanto. De tal maneira que estdvamos
habituados as gripes dela — e ela mesma se habituara a estar gripada — que a sua morte
nos pegou de surpresa.

Daquela vez, a gripe se transformara em pneumonia, meu irmdo achou melhor
internd-la no hospital Evangélico, onde logo se recuperou. Quando passou 0 segundo
dia seguido sem febre, 0 médico que a atendia deu-Ihe alta.

[...]

Eu proprio, sabendo que ela estava curada da pneumonia, ndo fui naquele dia
visita-la. [...]

Quando fui chamado ao hospital, pensei que ndo fosse sério. [...]

Quando entrei em seu quarto, ela dizia meu nome, na cadéncia de uma
respiracdo dificil. No Unico instante em que voltou a si, perguntou se o pai ja tinha
chegado, se tudo estava bem com ele, que havia deixado o frango com as batatas
coradas que ele gostava, e que também tinha sopa de ervilhas com bacon na geladeira,
era s esquentar, que ele ndo esquecesse de fechar as janelas porque podia chover e
tomasse o remédio antes de dormir.

Voltou a respirar com dificuldade e a dizer o meu nome, numa cadéncia cada
vez mais funda. N&o parecia sofrer, apenas sentir. Quando meu irméo abaixou a
cabeca e se afastou do leito, percebi que ela acabara, serena, segurando minha mao.
(Cony, 1995: p.180-1)

As passagens destacadas anteriormente demonstram como a mde aparece na
narrativa e o que ela representa, principalmente o Gltimo excerto, que apresenta uma
mulher voltada para a familia, preocupada com os filhos e com o esposo, cuja vida foi
dedicada a casa, a familia; mesmo no leito de morte sua apreensdo é com o marido.

Um outro fator que ratifica a funcdo secundaria da mae na narrativa é o seu
posicionamento marginal em relagéo as lembrangas do narrador, pois, a0 rememorar sua
vida, Carlos Heitor Cony se detém somente no conflituoso relacionamento com o pai,
deixando a figura materna de lado, dando a ela uma funcdo de simples coadjuvante,
platéia dos dois. Sua caracteristica € ndo atrapalhar o envolvimento de ambos, tendo em

vista que a mde € incapaz de despertar aquela mesma magia no filho.
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3.1.2 As personagens centrais do romance:

Ent&o o menino descobriu que ali estava um caminho, um destino. Deveria escrever tudo o que pensasse,
seria finalmente igual aos outros. Nem se tratava de ser aceito - ele ja ndo dava importancia a isso,
adquirira o vicio da soliddo e gostava de ser s6. E quando quisesse, poderia escrever o que sentia e até o
gue ndo sentia - escrever era coisa fabulosa. Melhor do que falar, porque quando se escreve é como se a
gente falasse diversas vezes, primeiro consigo proprio, depois com os outros. Se houvesse outros. [...]
Gostaria de ser impessoal e intransitivo. Simples como a chuva que chove. Para isso, precisaria ser uma
terceira pessoa e acredito que é em busca dela que escrevo. Terceira pessoa que ainda ndo encontrei. Mas
insisto em continuar procurando.

Carlos Heitor Cony, O fogdo e a chuva

Escrito, pois, em primeira pessoa, com um narrador autodiegético, 0 romance
Quase memoria retrata a vida de Carlos Heitor Cony de uma maneira bastante singular.
Para contar a propria historia, o narrador relata a histéria de seu pai, ou melhor, suas
lembrangas acerca de alguns episodios vividos por Ernesto Cony Filho.

A principio, essa idéia parece um pouco controversa, afinal, se o livro conta a
vida de Carlos Heitor Cony, por que a figura paterna aparece de maneira tdo
contundente, tdo constante?

No entanto, mesmo dando um enorme destaque ao pai, colocando-o em cada
momento descrito na narrativa, é a trajetoria do filho que nos é apresentada ao longo do
romance. Ao buscar em suas lembrancgas distantes 0s momentos mais marcantes de sua
relacdo com o pai, ele ndo nos apresenta somente aquela personagem, mas, na verdade,
a si mesmo, aos seus pensamentos, sentimentos, anseios e angustias.

Assim sendo, fica, de fato, bastante evidente na narrativa que o relacionamento
entre pai e filho é muito forte, muito marcante para o narrador; as duas personagens se
misturam, se confundem e se completam, isto €, uma se mostra por meio da outra. O
romance Quase memoria pode ser definido, de acordo com Artur Nestrovski, como
“.. a biografia de si, pela vida do outro. E a biografia, ou vida, de um escritor, mais que

de um mero pai”. (Nestrovski, 1995: p.12)
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Desse modo, tendo como ponto de partida a personagem de Carlos Heitor Cony
— e dando-lhe status de protagonista — procurar-se-4 nas proximas paginas deste
trabalho analisar o0 modo como é construida essa conturbada relagdo, permeada por
momentos de tensdo e de grande lirismo e que tem a ironia em sua base.

Ernesto Cony Filho, o pai, € a personagem que é conduzida ao longo da
narrativa, sao suas peripécias que sdo descritas a cada momento pelo narrador; esse € o
modo encontrado pela personagem Carlos Heitor Cony para retratar as proprias
memorias.

Cony Filho é apresentado ao longo do texto como jornalista — mesma profissao
que serad exercida pelo narrador. Porém, ndo sdo as caracteristicas profissionais que
fazem de Ernesto Cony Filho uma personagem cativante, mas, sim, sua inabalavel
capacidade de viver, de gozar a vida.

A personagem do pai tem essa qualidade singular de transformar tarefas
ordinarias em grandes acontecimentos; nas maos do pai, peguenas coisas Se
transformam em fatos Unicos e magicos, sempre com grande alegria e enorme
entusiasmo. O pai é, acima de tudo, feliz, capaz de demonstrar esse sentimento nos mais
variados episddios e, sem davida alguma, essa felicidade toda, esse jeito folgazdo de

ser, incomoda o narrador.

A Era das Galinhas! A expressdo pejorativa pertencia a minha mée: ela se
casara com um professor e jornalista, um rapaz que fazia versos e gostava de discursar
em qualquer ocasido que desse sopa. Da noite para o dia [...] descobrira que estava
casada com um criador de galinhas.

Até hoje, considero que o pai vivia satisfeito naquele tempo. Sempre vivera
satisfeito, era do tipo que recebia um bom-dia como homenagem, de tudo em que se
metia dava um jeito de extrair prazer pessoal, era o sujeito que todo dia, ao dormir,
pensava consigo mesmo: ‘Amanh farei grandes coisas!’. (Cony, 1995: p.71)
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O trecho acima demonstra bem claramente a principal caracteristica de Ernesto
Cony Filho. Sua inabalavel capacidade de aproveitar a vida, de ser feliz mesmo nos
momentos mais adversos é o grande adjetivo do pai, mas, a0 mesmo tempo, € — como
procuraremos mostrar mais a frente - o tormento do filho.

Além disso, ha uma outra caracteristica, explorada em menor grau, mas que
também corrobora a idéia de que Ernesto Cony Filho consegue se sobressair mesmo nas

adversidades.

Desde os tempos de rapaz, ele adquirira o tique nervoso que o0 acompanhou
pela vida, até mesmo, embora com menor freqiiéncia, em seu leito final.

Na familia dele, e mais tarde na de minha mae, atribuia-se aquele tique o fato
de n&o ter ele atingido os altos cargos que todos esperavam dele. Era, na verdade, um
tique tremendo, espalhafatoso, que assustava as pessoas: ele parecia perder o controle
do braco direito que se agitava desgovernado, indo para a frente, com a mdo em
gancho, como se espantasse ou afastasse alguma coisa que fosse bater em seu peito.

Quando o conheci, ja tinha esse tique, que também chamavam de cacoete.
Havia fases moderadas, outras violentas, que nada tinham a ver, aparentemente, com o
seu estado de satde ou animo. Pelo contrario, em momentos dificeis, de tensdo ou
aborrecimento, ele até se esquecia do tique, ficava horas sem entrar na convulsao
deprimente que espantava os estranhos e constrangia 0s conhecidos.

Em casa, nunca se falava naquilo. Rarissimas vezes minha mée aludia a um
tratamento que, ainda solteiro, ele havia feito sem resultado.

Bem verdade que o tique ndo o impediu de ganhar a vida, de realizar coisas,
algumas maravilhosas, outras banais, como fazer a propria barba, curativos (uma de
suas pericias eram os curativos). (Cony, 1995: p.41-2)

Essa descricdo acerca de um problema motor vivido pela personagem de Ernesto
Cony Filho enfatiza duas coisas aparentemente contraditorias: a primeira é a capacidade
impar do pai de ndo se entregar em momentos de adversidades, pois, do modo como o
problema é descrito, poderia vir a se tornar bem mais penoso do que realmente foi; a
segunda é o rebaixamento da personagem, ou seja, com essa descricdo, o0 narrador
humaniza o pai, mostra ao leitor que aquela figura, muitas vezes descrita como

“magica”, é passivel de desilusdes, de problemas comuns, ordinarios, aproximando-o do
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leitor. H& ainda um carater irénico nessa descrigdo: ao tratar de uma deficiéncia do pali,
mesmo que de uma forma sutil, sem exagero, Carlos Heitor Cony também se coloca
nessa situagcdo, também se humaniza junto com ele, pois quando ironiza a personagem
de Ernesto Cony Filho, o narrador também se coloca nesse jogo irénico.

Um outro ponto irbnico acerca da personagem de Ernesto Cony Filho é
justamente o seu nome. O pai chama-se “Filho”, e “filho” remete a familia, ao vinculo
familiar, algo que, de certa forma, o pai sempre busca manter, e, por outro lado, a
personagem de Carlos Heitor Cony ndo consegue aceitar muito bem. O narrador ndo
aceita esse vinculo, ndo abre o pacote enviado pelo pai — a presenca da ironia no
discurso do filho é a forma encontrada pelo narrador para manter o distanciamento entre
ele e o pai.

Sendo assim, pode-se definir o pai como uma personagem surpreendente, ou, de
acordo com a denominacdo de Edward M. Forster, redonda (Forster, 1998: p.75), uma
vez gue as suas atitudes ndo sdo previamente adivinhadas pelo leitor e, em muitos casos,
essas atitudes surpreendem quem esta lendo o texto.

Como ja foi frisado, o romance Quase memoria conta a trajetéria de Carlos
Heitor Cony por meio dos episddios envolvendo a figura do pai, Ernesto Cony Filho.
Assim, o narrador pode ser definido como a personagem principal do texto, porque é
sua vida que esta ali retratada. Além disso, por ser uma narrativa em primeira pessoa, o
narrador conduz a trama de acordo com a prépria vontade, 0s acontecimentos narrados
fazem parte da sua meméria, confirmando a condicdo de principal personagem da obra.

Vale ressaltar ainda que a memoria ndo é uma fonte confidvel, e que ao relatar a
prépria vida de acordo com suas lembrancas, Carlos Heitor Cony leva o leitor por
caminhos imprecisos que somente ele conhece e, assim, apenas 0 seu modo de encarar

0S acontecimentos descritos é sabido.
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Isso posto, passemos agora a focalizar de uma maneira mais aprofundada o
narrador. Carlos Heitor Cony ndo tem as caracteristicas explicitadas ao longo do
romance, uma vez que muito do que o narrador conta a respeito de si mesmo advém das
atitudes do pai, ou seja, para entender a personagem de Carlos Heitor Cony é preciso,
primeiramente, tentar compreender a figura de Ernesto Cony Filho.

Porém, ha no romance uma caracteristica fisica do narrador, descrita de maneira
mais detalhada, que revela os sentimentos contraditérios nutridos por aquele filho em
relacdo ao pai. Essa caracteristica € um problema de diccdo enfrentado por Carlos
Heitor Cony logo na infancia e que o impede de freqlientar normalmente o colégio, pois
dificulta a prondncia de determinadas palavras, irritando professores e colegas. Por isso,
ele tem as aulas ministradas pelo pai, e essa atividade foi o primeiro grande
acontecimento na vida dos dois, visto que o narrador j& comeca a observar e a admirar

aquele que o marcaria de maneira intensa para o resto da vida.

Tudo por causa do diabo da minha dic¢éo. Eu ndo pudera, até entdo,
freqlientar regularmente os colégios. Além de criar problema com os colegas — que
caiam em cima de mim, maltratando-me, fazendo com que eu me habituasse a solidao
que no fundo eu ainda ndo desejara, 0s professores desanimavam de me ensinar a
pronunciar certos ditongos, perdiam a paciéncia, chamavam o pai, aconselhavam a
que me arranjasse outro colégio.

Depois de varias experiéncias malsucedidas, o pai deixou-me ficar em casa,
vez ou outra me passava uns exercicios, explicava alguma coisa de historia ou de
geografia, mas sem método, sem finalidade, acho que adiava o problema, sem saber
exatamente o que faria comigo.

Minha idéia de entrar para o Seminério foi providencial. [...]

Até entdo eu ndo tivera escolaridade normal. Aprendera a ler e a escrever — e
s0. Fazia contas nos dedos — e geralmente erradas. Com nove para dez anos, ja era um
retardatério na vida.

Havia agora o desafio. Os exames exigiam um nivel igual ou superior ao do
curso priméario completo. [...]

Até gue o pai chegou em casa com um quadro-negro sob braco.

[...]

Trouxe também uma caixa de giz e alguns livros, uns cadernos de caligrafia,
um apagador, um compasso. Comunicou-me que, a partir do dia seguinte, eu acordaria
sempre as sete horas e teria aulas até as dez. Ele precisava sair as onze. Depois do
almoco, das duas as cinco, eu deveria estudar e fazer os deveres de casa. Aos
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domingos, quando ele ndo ia ao trabalho, as aulas seriam da hora em que eu acordasse
a hora em que fosse me deitar.

[..]

Como sempre, ele nada faria sem antes apelar para a diversidade de seus
trugques. O quadro-negro, o giz, o0 apagador, os cadernos, tudo fazia parte de uma
técnica especial e inédita até para ele: ‘De como ensinar em casa um filho retardado a
fazer exames’. Era, na vida dele, a primeira experiéncia no género, mas parecia que
nunca fizera outra coisa — tantas regras ditou para mim e para ele.

[...]

Como nada sabia fazer sem entusiasmo, logo nos primeiros dias comegou a
ficar empolgado com o oficio. E tinha idéias, que infelizmente, pelo resto da vida,
nunca mais encontrei em outros professores que passaram pelo meu caminho. (Cony,
1995: p.103-6)

A longa citacdo mostra alguns interessantes aspectos acerca da personagem de
Carlos Heitor Cony; ao narrar como 0 pai 0 ajudou a estudar para o ingresso no
Seminério, o narrador mostra bem como ¢ a relacdo entre ambos. Essa é a mais distante
lembranca que o protagonista nos apresenta, € mesmo assim, mesmo sendo antiga, da
infancia, ela da sinais evidentes da forte cumplicidade entre as personagens. O pai é
mostrado, como em toda a narrativa, como alguém empolgado, capaz de extrair prazeres
das coisas mais diversas — como, no caso, preparar o filho, inclusive aos domingos, para
0 exame do Seminério.

Em meio a essa avalanche de felicidade e entusiasmo, aparece a figura do
narrador de duas formas distintas: ainda crianca, no momento do aprendizado, e ja
adulto, no momento da recordacdo. Essas duas “pessoas” se misturaram — e ainda se
misturam — e fazem de Cony um espectador encantado das artimanhas preparadas pelo
pai. Ao afirmar: “E tinha idéias, que infelizmente, pelo resto da vida, nunca mais
encontrei em outros professores que passaram pelo meu caminho”, demonstra toda a sua
admiracdo pelas atitudes do pai, pela capacidade dele de se entregar de maneira plena

aquela causa.
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Em contrapartida, ao relatar que o pai estava “ensinando um filho retardado”, o
narrador se mostra como 0 oposto do pai, incapaz de acreditar em si mesmo, alguém
que admira as atitudes do pai, mas que julga ndo possuir a mesma competéncia. Além
disso, ao se intitular um “retardado”, Cony estd se ironizando, pois fica bastante
evidente durante o romance que ele ndo é nem de perto um retardado, sua vida é repleta
de feitos que podem nédo ser grandiosos, mas ndo sao irrelevantes.

Por fim, uma outra caracteristica — a mais marcante — a respeito do narrador
apresentada nesse trecho € a sua necessidade de permanecer a margem, isolado:
“... fazendo com que eu me habituasse a soliddo que no fundo eu ainda ndo desejara”.
Assim é o narrador, uma pessoa que se retrai, que foge do outro (assim como deixa
fechado o pacote). Se naquele momento Carlos Heitor Cony ainda ndo desejava essa
soliddo, depois ela vai ser sua grande companheira. Mas ndo serd uma soliddao ruim,
nefasta, e sim uma parceira que dara oportunidade ao protagonista de se distanciar um
pouco do pai e apenas observa-lo, analisa-lo e, também, aceita-lo. Além disso, essa
soliddo permite a Cony relembrar, gracas a chegada do embrulho, sua vida junto ao pai,
no que pode ser considerado seu maior e mais solitario exercicio.

Nos episodios narrados, essa capacidade de contemplacdo do narrador em
relacdo ao pai € muito evidente. Carlos Heitor Cony ndo permite que nada escape,
nenhum detalhe de Ernesto Cony Filho é perdido, tudo € registrado pelo olhar daquele
gue se mostra infantil perante a magnitude do pai, ou ainda, pelo jovem — mesmo pelo
adulto — que se posiciona a margem dos acontecimentos, procurando sempre o melhor
angulo para observar a mais nova aventura de seu pai. E, em meio a todas essas
facanhas, o narrador vai mostrando ao leitor sua prépria condi¢do, demonstrando toda a
forca daquele pai em sua vida, vida essa que estéd diretamente ligada a Ernesto Cony

Filho, pois cada pequeno episodio, cada simples transformacdo do narrador, tem a
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“presenca” do pai. Mesmo quando ele parece atrapalhar a caminhada do filho. N&o h4,
no decorrer da histdria, uma dissociagdo entre as personagens: pai e filho estdo sempre
juntos, mesmo gquando buscam coisas diferentes.

Dessa forma, pode-se notar que ha uma forte tensdo entre as personagens, tensao
essa que é notada em um trecho, logo no comeco do livro, no qual o narrador, acerca da
capacidade de seu pai aparecer ao seu lado nos mais variados e inesperados momentos,

afirma:

Era ele, ELE mais uma vez e sempre, querendo ser Util e necessario, querendo
agradar mas conseguindo apenas embaralhar meu caminho — e digo ‘embaralhar meu
caminho’ para ser isento comigo e delicado a sua memoria. (Cony, 1995: p.11)

Esse desconforto vivido pelo narrador em relacdo ao seu pai pode ser

comprovado nos trechos a seguir:

O pai [...] tinha uma técnica desenvolvida de sempre dar um jeito de me ver,
de estar proximo. Sabendo da morte do pai do padre Motinha, e intuindo que o0s
alunos do Semindrio iriam ser solidarios com o luto do diretor espiritual, foi cedo para
0 cemitério Santa Cruz...

Eu estava habituado a esbarrar com o pai nos mais estranhos e inesperados
lugares, nas cerimdnias ou eventos externos da comunidade.

[...]

No dia em que morreu o cardeal Leme, ele soube que 0s seminaristas iriam
velé-lo no Palécio S&o Joaquim. Deu um jeito de passar a noite 14 dentro [...] E
durante o velorio tratou de ir ao botequim da esquina da rua do Catete com a rua
Santo Amaro, buscar as coisas de que eu gostava — ele e eu.

[...]

O pior, como sempre, ndo vem antes nem durante: vem depois. Foi na hora de
maior comogdo, quando padre Motinha, filho e oficiante, encomendava a alma de seu
pai a Deus, junto ao jazigo perpétuo dos Mota de Santa Cruz.

[...]

Ouviu-se um baque de um corpo que caia. O estrondo fez o pranto parar,
emudeceram os gritos, calaram-se os gemidos. O oficiante interrompeu os salmos, 0s
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responsorios. Todos olharam na dire¢do de onde viera o estrondo. Temendo pelo pior,
fui dos ultimos a olhar.

Havia uma mangueira, vasta e verde mangueira ao lado do jazigo perpétuo
dos Mota de Santa Cruz. Estava carregada de mangas, embora ainda verdes [...]

Aproveitando a uncdo do enterro de um Mota de Santa Cruz, alguém subira na
arvore e tentara cutucar os frutos que ameagavam amadurecer. Apesar de dominar a
técnica para momentos que exigiam equilibrio e sangue-frio, o pai cometera algum
erro fatal: caiu em cima da carroga que trazia as coroas que seriam depositadas no
jazigo perpétuo dos Mota de Santa Cruz.

Houve solidariedade: todos correram para socorré-lo, escova-lo, abana-lo,
ouvia o pai dizer que ndo fora nada, apenas o susto, que ninguém se incomodasse, ele
ndo queria atrapalhar o enterro, padre Motinha, olhos avermelhados, logo recomecou
o0s salmos, 0s responsorios, eu olhava o chdo, querendo ser enterrado também, ali
mesmo, com minha vergonha.

Quando olhei para o lado, sabendo que o pai ainda devia estar ali, vi 0 que
esperava ver: ele catava as mangas maduras no chdo. (Cony, 1995: p.28-31)

No entanto, a0 mesmo tempo em que o pai “embaralha” o caminho do filho, a
chegada desse pai, ou simplesmente a presenca dele junto ao filho € motivo para uma
grande alegria. Todo esse desconforto, toda essa vergonha vivida pelo narrador surge
lado a lado a uma admiragéo, a um amor tdo forte quanto esse acanhamento - como no
episddio em que o narrador descreve, com grande lirismo, a chegada do més de junho,

temporada das festas e dos baldes.

Tao inevitavelmente como as chegadas dele em casa, em inevitaveis noites de
junho, trazendo debaixo do braco o rolo de papel de seda para fazer os balGes de
Santo Anténio.

Eu sabia que aquele dia sempre chegava, ndo ansiava pelos Natais, pelos
Carnavais, pelas férias em Rodeio ou Paqueta. Eram acontecimentos que gostava
guando aconteciam, mas ndo sofria esperando que acontecessem. Podiam vir ou ndo
vir, pertenciam a todos, ndo eram meus exclusivamente, ndo me fariam falta, néo
criariam aquele clima de estar com ele, de participar com ele da formidavel seqiiéncia
de dias e noites fazendo baldes [...]

A chegada daquele rolo, pesado, protegido por papel mais
grosso era um acontecimento. [...]

Ele nunca avisava que ia trazer as resmas de papel fino, me pegava
desprevenido, eu olhava o calendario, suspeitava que a grande noite estava proxima,
mas nunca tinha a certeza da data. Nesse dia ele vinha mais cedo e me pegava
acordado. (Cony, 1995: p. 95-6)
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Como pdde ser notado anteriormente, h& no romance uma grande dubiedade de
sentimentos por parte da personagem Carlos Heitor Cony em relacdo ao pai. Pai e filho,
ou melhor, filho e pai, vivem no limite entre a cumplicidade total e o distanciamento
absoluto. O pai ndo passa despercebido em momento algum por esse filho; a figura de
Ernesto Cony Filho nunca é “invisivel” (nem mesmo quando o filho torce para que
seja), tendo em vista que a sua presenca, suas atitudes sdo muito marcantes para o
narrador que esta, sempre, admirando as peripécias de seu pai — concorde ou ndo, goste
ou ndo delas.

Desse modo, tem-se um conflito por parte do filho em relacdo ao pai, e ele se
torna, pois, ainda mais evidente se analisarmos o fato de Ernesto Cony Filho néo ter voz
na narrativa — o que impossibilita uma visdo isenta dos acontecimentos narrados, uma
vez que tudo o que o leitor conhece do pai é fruto da memdria do narrador e nos é
contado de acordo com seu modo de enxergar 0 mundo.

Ao se narrar uma historia pela perspectiva de uma Unica personagem e, também,
baseada na memoria, fica bastante dificil se fazer uma narrativa ndo tendenciosa.
Porém, com o recurso da ironia, a narrativa consegue ser mais neutra, menos exagerada.
A ironia tem no romance a fungdo de amenizar a relagdo entre filho e pai, porque o
narrador sente, a0 mesmo tempo, muita vergonha e muita admiracdo pelo pai e, sem
esse artificio, a narrativa tenderia ou a execracdo da figura paterna, ou ao seu
enaltecimento, o que tornaria o texto, no minimo, piegas.

Todavia, isso ndo ocorre com Quase memoria, pois por meio da ironia o autor
consegue suavizar o antagonismo vivido pelo narrador ao rememorar fatos marcantes de
sua vida ao lado do pai, mostrando toda a ambiguidade dos sentimentos que aquele pai

folgazéo transparece para o filho, mesmo ap6s a morte do pai.
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Valendo-se da ironia, o narrador busca “resolver” todas as suas angustias, as
suas aflicdes. E a ironia que evidencia 0 quanto o pai “incomoda” o filho. Quando a
personagem Carlos Heitor Cony afirma, como ja foi frisado anteriormente, que a
presenca da figura paterna “embaralha seu caminho”, ele mostra ndo conseguir, em
hiptese alguma, nem mesmo dez anos ap0s a morte do pai, passar incGlume a
lembranga paterna, ja que sempre, desde a infancia até os dias de hoje, a presenca desse
pai provoca grande ebulicdo de sentimentos (quase sempre dubios) no filho.

Desse modo, pode-se afirmar que a ironia exerce um papel fundamental no
romance Quase memoria, pois é ela, e especialmente ela, que permite ao leitor um
entendimento, uma compreensdo da dificuldade sentida pelo narrador ao remexer em
fatos marcantes da sua vida junto ao pai. A narrativa ndo é uma simples recordagdo dos
momentos bons que o filho guardou, nem dos maus, mas, sim, uma demonstracdo da
dificuldade e do encanto que é conviver com o pai, principalmente quando esse pai €
alguém especial, diferente, capaz de realizar tarefas ordinarias como se fossem grandes

feitos; ao filho cabe observar e rememorar.
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3.2. O foco narrativo:

Eu restei s6. SO, como sempre procurei estar esses Ultimos dias. [...] Nao sei o sonho que visitara seus
olhos. Eu velarei. Gastarei esta Ultima noite horrivelmente licido, esbarrando em meus préprios escombros,
flagelados pelos meus proprios fantasmas. Se eu gritar mais forte - ndo ha o que temer: é que os
fantasmas ou os escombros feriram mais fundo, e irreparavelmente.

Carlos Heitor Cony, Antes, o veréo.

Em um romance, o foco narrativo €, sempre, de grande importancia, porque é
por meio dele que o autor - de maneira planejada, trabalhada — condiciona a leitura do
texto. Ao escolher um determinado ponto de vista, o autor dd a chave para o
entendimento do romance.

Em Quase memdria a questdo do foco narrativo se faz ainda mais especial, visto
que Carlos Heitor Cony nos apresenta ndo s6 uma mistura entre realidade, ficcdo e
memoria, mas, também, um narrador que se confunde com o préprio autor. Ha, na
narrativa, um “jogo” entre as personagens principais do romance, pois ao colocar a
figura de Ernesto Cony Filho, seu pai, no romance, o escritor acaba invertendo os
papéis, isto €, de criatura ele passa a criador, o autor torna-se “pai” das personagens,

inclusive da de Ernesto Cony filho — 0 menino vira pai do homem.

Na verdade, Carlos Heitor Cony, astuta e conscientemente apresenta mais
uma armadilha ao leitor. E certo que, se cotejarmos dados biograficos seus com os da
personagem, encontraremos aproximagdes. Mas ndo € isso, efetivamente, que
preocupa o autor. O que ele quer € propor uma chave antecipada da leitura.
(Hohlfeldt, 2001: p.88)

E nessa mistura de nomes, personagens, realidade, ficcdo e memoria que o

romance Quase memoria se desenvolve.
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Ao se comecar a ler o Quase memoria, logo nas primeiras linhas ja se percebe
uma narrativa construida em primeira pessoa, 0 que, a priori, parece tornar a discussao

a respeito do ponto de vista no romance pouco interessante.

Acabara de almocar com minha secretaria e alguns amigos, descéramos a
escada em curva que leva do restaurante ao hall da recepgdo. Pelo menos duas ou trés
vezes por semana cumpro esse itinerario e, pelo que me lembre, nada de especial me
acontece nessa hora e nesse lugar. (Cony, 1995: p.09)

O trecho acima deixa bem evidente que, realmente, o romance é construido em
primeira pessoa, porém a duvida que é suscitada na narrativa em relacéo ao foco é outra:
a narrativa apresenta um narrador, de acordo com o conceito visto em Leite, homo ou
autodiegético? (REIS, C; LOPES, A. C. M, 1988: p.118) Ou, segundo Friedman, um
"Eu como testemunha” ou “Eu-protagonista”? (Friedman, 2002: p.175) Ou, ainda, em
outras palavras, quem é a personagem central do romance? Ernesto Cony Filho, o pai,

ou Carlos Heitor Cony, o narrador?

Ao analisarmos Quase memoria, algo tem que ser pensado: quem é a
personagem principal? O pai ou o filho? Ao procurar nas rasuras do tempo, nos
pordes da memoria, resgatar nostalgicamente a figura do pai, o autor acaba nos
falando muito é de si mesmo, da sua infancia, adolescéncia ou do adulto que acaba
ocupando o ‘lugar do pai’ lacaniano, mesmo sabendo que no fundo isso era uma
espécie de ‘exploracdo’, talvez um tributo que devesse pagar, um ingresso cobrado a
posteriori por aqueles malabarismos de méagica pura. (Menezes, 2000: p.156)

Por ser narrado em primeira pessoa, 0 texto mostra ao leitor o modo como a

figura magica de um pai folgazdo consegue cativar e, também, incomodar o filho.
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Tendo quase sempre o pai como grande artista dos episddios retratados no
romance, a narrativa parece, a principio, dar a personagem de Ernesto Cony Filho o
status de principal, uma vez que é justamente a imagem do pai que o narrador acaba
resgatando com a inesperada chegada do embrulho.

Contudo, é preciso ressaltar o fato de ser a personagem de Carlos Heitor Cony,
filho e narrador, quem transmite ao leitor as inUmeras aventuras do pai nas quais, em
algumas o narrador é mera testemunha; em outras, é cumplice e pega fundamental, ou,

a0 menos, admirador.

N&o sei se Quase memoria € mais a quase biografia de Ernesto Cony Filho ou
a quase autobiografia de Carlos Heitor Cony. (Freitas, J., 1995: apresenta¢do do
romance Quase memoria)

Assim, torna-se um pouco ingrata a tarefa de tentar definir qual das personagens
— pai ou filho — é protagonista do romance.

Todavia, uma analise mais atenta do texto pode mostrar a personagem de Carlos
Heitor Cony como a figura principal do Quase memdria, porque, ao contar 0S
acontecimentos, as experiéncias do pai, o narrador faz muito mais do que simplesmente
relatar episddios a respeito daquela encantadora personagem. Ele nos conta a sua
propria historia, as suas impressfes acerca do pai; é a sua convivéncia com ele que nos
é mostrada.

H4, ao longo de todo o romance, as diferentes fases da vida do narrador — a
infancia em casa, com o pai ensinando as primeiras licdes ao jovem Carlos; o final da

infancia e a adolescéncia no seminério, em que as cartas do pai vinham enderecadas de
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maneira muito singular; e, por fim, o adulto Cony que assume a func¢do do pai no jornal,
ap0Os uma isquemia sofrida por Ernesto Cony Filho.

Dessa maneira, 0 que ocorre de fato, e é inegavel, é a constante presenga do pai
em cada um dos episddios lembrados pelo narrador com a chegada do embrulho, mas
isso ndo define o pai como personagem central do texto. Em Quase memdria a historia
de Carlos Heitor Cony é rememorada de acordo com as lembrancas que ele tem do pai,
ou seja, a memdria do narrador nos remete ao pai, porém a vida retratada ali é a de
Carlos Heitor Cony. Isso pode ser comprovado se notarmos que logo nas primeiras
paginas do livro, no episodio das cartas enviadas ao seminario — ja mencionado acima —

Carlos Heitor Cony nos mostra a sua reacdo diante daquele acontecimento.

A fazenda dos padres, em Itaipava, chamava-se Sdo Joaquim da Arca. S&o
Joaquim porque era o santo onomastico do antigo cardeal-arcebispo do Rio de
Janeiro, dom Joaquim Arcoverde. Da arca porque a regido, entre Itaipava e
Teresopolis, banhada pelo rio Santo Anténio, era conhecida com “Arcas’

Mil vezes eu explicara isso ao pai. Mas ele ou se esquecia ou preferia adotar a
prépria técnica de dizer e nomear as coisas. Colocava nos envelopes, em letras bem
desenhadas e nitidas, FAZENDA SAQO JOAQUIM D’ARC, como se houvesse um
santo a mais na familia da heroina francesa.

No inicio, eu sentia vergonha quando o reitor, monsenhor Lapenda, entregava
a correspondéncia aos alunos. [...] Meu pai era o Unico que complicava, monsenhor
Lapenda por diversas vezes pediu que eu o corrigisse, depois se habituou — e eu
também. (Cony,1995: p.13)

O excerto acima ilustra 0 modo como o romance nos mostra a vida de Carlos
Heitor Cony, tendo como referéncia a figura do pai. O texto € condicionado pela
imagem do pai, pela presenca marcante exercida por ele na vida de Carlos Heitor Cony
— tanto no menino como no adulto; o pai exerce um papel fundamental na formagéo

dessa personagem, a relacdo entre ambos é sempre tensa, e em meio a essa tensdo, o
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narrador apresenta suas decepcdes e alegrias, sempre condicionadas a marcante figura
de Ernesto Cony Filho.

O fragmento acima destacado apresenta, ainda, um interessante exemplo de
ironia socréatica. O pai, que nesse trecho “erra” o nome da fazenda, ird, em uma outra
passagem da narrativa, explicar quem fora e o que fizera o extraordinario Joaquim
D’arc.

Outro aspecto relevante acerca do foco narrativo no romance e que coloca a
personagem de Carlos Heitor Cony como protagonista da narrativa ¢, como ja foi
destacado anteriormente, o fato do romance ndo dar voz a personagem de Ernesto Cony
Filho.

Todos o0s episddios do texto sdo apresentados pelo narrador, sendo ele quem
manobra toda a narrativa. S&o suas lembrancgas, impressdes, consideragbes que sdo
expostas para o leitor. A selecdo dos fatos narrados ao longo do romance ¢ feita de
acordo com sua lembranca: Carlos Heitor Cony nos conduz pelo caminho da memoria —
a sua memoria. O pai ndo fala, o pai ndo escolhe, tudo o que se sabe a seu respeito vem

da idéia que o narrador faz do pai.

Em Quase memdria [...] o escritor seleciona fatos e rearranja-os de maneira
que a escrita seja o reflexo de seu interesse ou desejo de manter viva esta ou aquela
imagem, a0 mesmo tempo em que outras devem ser esquecidas. (Menezes, 2000:
p.156)

Assim, por mais que a presenca do embrulho leve ao pai, é a figura de Carlos
Heitor Cony que se vé “desembrulhada”, é a ele que as lembrangas provocadas pelo
involucro dizem respeito. Para o pai, basta se fazer presente — mesmo depois de morto;

ja ao filho cabe o papel de avaliar, de digerir e lidar com aquela inesperada presenca.
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Desse modo, mesmo com o embrulho revelando a presenga do pai, mesmo com
todas as aventuras vividas pelo pai, é no filho que o romance se foca, é o narrador que
“sente 0 golpe” dado pelo embrulho, pela inesperada chegada do pai; Carlos Heitor
Cony esforga-se durante o texto para ndo se expor — e, as vezes, até consegue — mas ao
final da narrativa pode-se sentir o abalo sofrido pelo narrador, pois é a sua vida que foi
ali retratada, seu modo de ser, agir e sentir, sempre em face a marcante presenca do pai
que, como um espectro, se faz sempre presente na vida e na memoria de Carlos Heitor

Cony.

[Quase memdria]... € a biografia, ou vida, de um escritor, mais que de um pai.
A vida e a morte deste pai, nas paginas do livro, fazem de Cony um exemplo
comovente do narrador estudado por Benjamin: ‘Se o romance ndo € significativo por
descrever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse destino, gracas a
chama que o consome, pode nos dar o calor que ndo podemos encontrar em nosso
préprio destino. O que seduz o leitor é a esperanca de aquecer sua vida gelada com a
morte descrita no livro’. N&o € o narrador, porém, quem se consome na chama da
histéria? E ndo antecipa com isso o destino do leitor?

Sobrevivendo de um mundo, ou de um livro que acabou, cada um de nds
encantard, como puder, sua soliddo. H& muitas formas de quase lembrar, ou
reinventar, este lindo livro de Carlos Heitor Cony. Ndo poderia haver outra mais
interessante do que a que ele mesmo néo vai fazer, amanha, na nossa quase memoria,
e nos seus livros. (Nestrovski, 1995: p.12-13)

Portanto, o que temos em Quase memdria € um narrador protagonista ou ainda
um narrador autodiegético que busca, ao longo de um texto recheado de ironia, contar
sua propria vida mas de uma forma pouco convencional, tendo como ponto de saida as
lembrancas do pai.

H4, ainda, um outro aspecto que corrobora a definigdo de um narrador
autodiegético: o tempo; esse assunto sera explorado no préximo tépico deste capitulo,

no entanto, deve-se ressaltar que a presenca de dois tempos distintos na narrativa
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confirma a condicdo de protagonista da personagem de Carlos Heitor Cony, pois

apresenta um sujeito da enunciagdo coincidente com o do enunciado.

...0 narrador autodiegético aparece entdo como entidade colocada num tempo
ulterior em relacéo a histéria que relata, entendida como conjunto de eventos
concluidos e inteiramente conhecidos. Sobrevém entdo uma distancia temporal
mais ou menos alongada entre o passado da histdria e o presente da narragao.
(REIS, C; LOPES, A. C. M, 1988: p.119)

Dessa distancia temporal descrita acima, decorrem outras — afetivas, ideoldgicas
etc. — pois o0 sujeito que no presente recorda ndo € mais 0 mesmo das histérias relatadas;
existe, também, uma ruptura entre 0 eu da narrativa e o0 eu da histdria, e essa fratura
passa a ser o interesse desse narrador-protagonista que procura resgatar esse momento

passado, por meio de caracteristicas muitas vezes de cunho autobiografico.

De repente, ndo senti cheiro algum. Nada fizera além de olhar o
embrulho imdvel, no centro da minha mesa de trabalho, eu também imovel,
viajando sem pressa e sem itinerario por cheiros antigos, cheiros que sentira ou
(julgara sentir), cheiros que pareciam vir do embrulho mas que, de repente,
desconfiei que vinham de mim mesmo. (Cony, 1995: p. 32)
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3.3. O tempo:

- Ainda bem que sobrou tempo para vocé. Tudo se resume a ter ou ndo ter mais tempo. Vocé tem. Eu nao.
Apesar de contraditério, isso ainda nos une...o tempo...

Carlos Heitor Cony, A casa do poeta tragico.

Assim como o foco narrativo exerce uma funcdo bastante significativa no
romance Quase memoria, como foi visto anteriormente, o tempo também se apresenta
de maneira muito relevante na narrativa; alias, a questdo do tempo é extremamente cara
ao escritor Carlos Heitor Cony — 0 que pode também ser observado em outros livros do
autor como, por exemplo, Antes, o verdo ou Romance sem palavras.

O tempo tem, em qualquer narrativa, uma atividade primordial, pois é ele que
nos orienta, apresentando ao leitor uma sequéncia, uma duragdo, uma ordenacdo —
mesmo que 0 romance em questao procure quebrar, subverter a ordem temporal.

Um ponto chave para o entendimento da relacéo entre tempo e narrativa é o fato
de haver uma expectativa para um come¢o e um fim — ainda que uma narrativa seja
inacabada, ela cria essa expectativa. H& ainda um outro ponto relevante, que € a ligacéo
direta entre o tempo e 0 ato de narrar, no qual um discurso articula os acontecimentos
apresentados.

Pode-se notar que os dois elementos temporais descritos acima — expectativa em
relagdo ao comeco e ao fim da histdria; e 0 modo como ela é articulada, discurso —
podem variar, ou seja, ndo sdo necessariamente coincidentes, pois de acordo com o

texto eles serdo abordados cada qual a sua maneira.

... 0 tempo da narrativa, como obra ficcional, varia conforme a relacéo entre
os dois tempos — o efetivo do discurso e o imaginario da historia... (Nunes, 1992a:
p.351)
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O tempo do discurso segue uma certa linearidade, porque é por meio dele que o
leitor se situa na narrativa; ja o tempo da histdria ndo precisa ser necessariamente linear,
pode ser inconstante, com idas e vindas, uma vez que esta relacionado com o imaginario

da narrativa.

... a dupla articulacdo desse tempo decorre do desdobramento da narrativa
ficcional nos dois planos: o do discurso — por meio do qual a narrativa se configura
como um todo significativo — e o da historia - , que impde aos acontecimentos,
tradutiveis num resumo, uma inteligibilidade cronolégica (sucessao) e l6gica (relagdo
de causa e efeito). ‘O tempo do discurso é, num certo sentido, um tempo linear,
enquanto o tempo da historia é pluridimensional. Na historia muitos eventos podem
desenrolar-se ao mesmo tempo. Mas o discurso deve obrigatoriamente colocé-los em
seguida a outro. (Nunes, 1992a: p.350)

De acordo com as consideragdes feitas, podemos afirmar que a narrativa do
romance Quase memoOria apresenta dois tempos distintos: o tempo do filho — do

discurso — e o tempo do filho junto ao pai — da narrativa. Sdo esses dois tempos distintos

que serdo analisados a seguir.

O tempo do filho

Ao escrever o romance Quase meméria, Carlos Heitor Cony procurou, logo nas

primeiras linhas, situar o leitor no tempo e no espago de seu homénimo narrador.
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O dia: 28 de novembro de 1995. A hora : aproximadamente vinte, talvez
quinze para a uma da tarde. O local: a recepcao do Hotel Novo Mundo, aqui ao lado
no Flamengo. (Cony, 1995: p.09)

Com essa apresentacdo, Cony mostra, logo de saida, que o narrador esta situado
no mesmo tempo do leitor, 0 momento do leitor é igual ao do narrador, eles sdo, de
alguma maneira, contemporaneos, pois vivem nesse mesmo tempo — presente.

Desse modo, ja se pode definir esse tempo primeiro da personagem de Carlos
Heitor Cony, o filho, como sendo o tempo do discurso; esse tempo é linear, segue uma
ordem cronoldgica e tem uma duragdo determinada.

Como ja foi visto, o narrador recebe o embrulho por volta de vinte para uma da
tarde; esse € 0 comego da narrativa e, também, do tempo do filho, que se estendera até o

amanhecer do dia seguinte, momento de encerramento do livro.

L4 fora a noite caiu. Estou fechado em minha sala, sozinho neste andar,
sozinho neste edificio de escritdrios, so o pessoal da seguranca deve dar plantdo na
portaria, na garagem.

Desde que voltei do almogo ndo sai daqui...(Cony, 1995: p.94)

[..]

Comeca a amanhecer, vejo a primeira fatia de luz cortar a linha do horizonte,
longe, no mais longe do mar. (Cony, 1995: p.212)

Esse tempo do filho — condensado, linear, preciso — é “surpreendido” pela
chegada do embrulho; o embrulho conduz a personagem de Carlos Heitor Cony para um
novo tempo, um novo mundo, retira o narrador do tempo do discurso e o coloca no
tempo da historia, levando sempre consigo o leitor. Nao é a toa que o nome do hotel

onde o narrador recebe o pacote chama-se Novo Mundo; essa é mais uma artimanha
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usada por Cony, pois 0 pacote ird conduzir tanto o narrador quanto o leitor a um novo

mundo, um novo tempo.

O embrulho

Foi entdo que olhei bem o embrulho. A principio apenas suspeitei. E ficaria na
suspeita se ndo houvesse certeza [...]

Era a letra do meu pai. A letra e 0 modo. Tudo no embrulho o revelava,
inteiro, total.

[...]

Recente, feito e amarrado ha pouco, tudo no envelope o revelava: ele, o pai
inteiro, com suas manias e cheiros.

Apenas uma coisa ndo fazia sentido. Estdvamos — como j& disse — em
novembro de 1995. E o pai morrera, aos noventa e um anos, no dia 14 de janeiro de
1985. (Cony, 1995: p. 10-1)

O embrulho, estopim da narrativa, promove na personagem de Carlos Heitor
Cony, uma viagem no tempo, uma viagem em torno da lembranga da sua vida junto ao
pai. E gracas ao inesperado “presente” que o narrador rememora, sentado em seu
escritorio, em um solitario exercicio, a relagdo entre ele e o pai. O embrulho acaba por
“hipnotizar” Carlos Heitor Cony e, assim, o conduz a um passeio pelas suas

recordacoes.

Deparando-se com 0 embrulho, o tempo para. Observando o embrulho, o
narrador é tdo inebriado por ele que as horas passam, e ele nem percebe o instante se
esvair. Ao correr das horas, contrapde-se 0 mover dos anos que passam a partir da
contemplacdo da heranga pds-paterna. (Bessa, 2000: p.64)
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O involucro é o acaso que transforma e conduz a personagem Carlos Heitor
Cony ao passado, ele abre uma fenda temporal que nos leva, juntamente com o
narrador, a sua memoria. A presenca do embrulho provoca uma ruptura temporal, divide
a narrativa em dois tempos distintos, tirando o narrador de seu tempo fisico e o
mergulhando em um outro, interno, ndo sujeito as leis do Cronos. (Menezes, 2000:

p.154)

Desde que recebi o embrulho e vi a letra do pai, tdo inconfundivel, tdo dele e
tdo recente, o tempo deixou de funcionar.

[..]

Nem vontade tenho de olhar o rel6gio. O tempo parou. Entretanto, nunca o
tempo foi tanto tempo. (Cony, 1995: p.171)

Assim, o embrulho tem um caréater epifanico. Ele revela — por meio dos detalhes
de sua composicdo: o ng, a letra, o cheiro — os momentos de Carlos Heitor Cony junto

ao pai.

A presenca inesperada do embrulho ird [...] ser um mecanismo epiféanico que
pora em Orbita a memoria e a imaginacio do narrador. E essa maneira encontrada pelo
artifice da palavra para nos inserir em seu universo pessoal, seu mundo de
lembrancas. (Menezes, 2000: p. 162)

Dessa maneira, Carlos Heitor Cony cria um embrulho que é um acaso capaz de
conduzir o narrador a um novo mundo, a uma outra realidade. O invélucro leva a uma
viagem em busca de um tempo que Cony procura resgatar e imortalizar, um tempo que

ndo é mais o seu, no qual se sonhava e se faziam grandes coisas. O embrulho “obriga” o
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narrador a pensar sobre seu pai, ele se materializa na memoria de Carlos Heitor Cony de
maneira inesperada, e assim as lembrancas vao se sucedendo, uma a uma, inesperada e
inesgotavelmente. E na prépria descricdo do embrulho, logo no principio da narrativa,
Cony j& da mostra da conturbada relagdo com o pai, porque descreve 0 n6 presente no
involucro como “ordinario”; além disso, 0 nd possui grande representatividade na
relacdo pai e filho, pois enquanto o pai faz o no (junta, amarra, interliga), o filho se
incomoda com isso (preferiria desprender-se). Porém, esse nd nunca é desfeito, e o

narrador permanece “preso” ao pai por toda a narrativa.

... 0 meu embrulho ndo me abre nada, muito menos o tempo. Se abria alguma
coisa era 0 espago — até entdo, nunca pensara organizadamente na Gnica pessoa, no
Unico personagem, no Unico tempo de um homem que, ndo sendo eu, era o tempo do
qual eu mais participara. (Cony, 1995: p.94)

O tempo do filho junto ao pai

Como ja foi visto, a presenca do embrulho provoca uma ruptura temporal, divide
a narrativa em dois tempos distintos. O primeiro, como p6de ser observado, é o tempo
do filho, momento em que o narrador recebe o involucro.

No entanto, juntamente com esse tempo presente existe um outro momento,
menos preciso, apresentado na narrativa por meio de flash-back - transposicdo de um

momento determinado da narrativa para um outro passado, quebrando a cronologia do
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texto. Esse outro tempo sera chamado de “tempo do filho junto ao pai”, pois é por ele

que somos conduzidos ao mundo das lembrancas de Carlos Heitor Cony.

... 0 carater memorialistico implica num movimento circular que parte de um
presente, retornando a um passado, através de um movimento de flash-back [...] para,
retornando a este mesmo presente, ndo so ilumina-lo como desdobra-lo em suas
sequiéncias finais. (Hohlfeldt, 2001: p.88)

Todavia, ao contrario do tempo do filho, esse outro tempo é mais elastico,
variavel, tendo em vista o fato dos episodios retratados ndo seguirem uma ordem, uma
cronologia, sdo reflexos da memoria do narrador; no entanto, mesmo inconstante, ele
pode ser delimitado, pois 0s acontecimentos narrados se enquadram em um periodo,
ainda que n&o haja qualquer tipo de sequéncia.

Esse periodo a que nos referimos vai do final da Republica Velha (1889-1930) e
a implantacdo do governo de Getllio Vargas até o comego do Regime Militar (1964-
1985). Porém, ha ao menos duas excecdes, ou seja, dois momentos da narrativa que
escapam a essas datas: a morte da mée do narrador e o consequente casamento do pai
com sua segunda mulher, que ocorre em 1973, e, ainda, um natal anterior a morte de
Ernesto Cony Filho, em 1984.

Pode-se notar, assim, que 0 romance faz - de um modo muito preciso — uma
distincdo entre dois momentos bastante distintos; o tempo do filho junto ao pai
representa uma época que ndo mais existe - em uma cidade que também néo existe mais
- no qual era possivel sonhar, acreditar, e na qual as pessoas iam devagar, sem pressa de
chegar. Ernesto Cony Filho é, como afirma Daniela Borja Bessa, “...a metonimia de um

passado e de uma época”. (Bessa, 2000: p.63)
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Preso as tradigdes, ao trabalho meticuloso e cuidadoso de sempre, Cony-pai
ndo tinha pressa. Ele sabia lidar com o tempo. Para ele, a lentid&o e o ritual
importavam, mesmo que esse ritual fosse realizado em horas indevidas, como guando
acordava o filho de madrugada para que criassem balGes, que somente seriam soltos
mais tarde. (Bessa, 2000: p.69)

Ao resgatar os momentos ao lado do pai, Carlos Heitor Cony nos mostra um
periodo completamente diferente do atual, traca um paralelo entre o tempo vivido pelo
pai — utopico, alegre, ingénuo — e o do narrador — amargo, cruel, nebuloso -,
apresentando, pois, como, com o passar dos anos, toda a sociedade foi se corrompendo,
se deteriorando.

Essa distingdo também se reflete no modo de ser e agir das personagens. Pai e
filho vivem em polos opostos, agem de maneiras muito diferentes: enquanto o pai é

folgazdo, sonhador, o filho é sisudo, retraido.

Ernesto Cony Filho é representado como um homem sempre disposto a extrair
prazer da vida. Seu lema era ‘Amanha farei grandes coisas’ [...] [ja] o narrador,
Carlos, preenche o espago de pessimismo e melancolia. Se o pai € luz, o filho sera
predominantemente sombra, mergulhada na noite. (Bueno, 2002: p.54)

Em meio a esse jogo de contrastes — luz x sombra, passado x presente, meméria
x ficcdo, pai x filho — o romance Quase memoria se constroi, deixando ao leitor a
sensacdo de que o presente parece cada vez mais “engolir” e “devorar” nossas raizes,
nossa memoria, nossa tradicdo, colocando-nos sempre a frente, mas a frente de um
tempo que parece nos levar ao nada. Cony, ao explorar tanto o passado quanto o

presente, nos desperta para um mundo desencontrado, perdido em meio aos aparatos
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tecnoldgicos e a necessidade de aperfeicoamento constante, um tempo no qual a

memoria, o passado e a tradicdo se encontram cada vez mais esquecidos, renegados.

Pela quase memoria, no quase romance, Cony apresenta para o leitor
elementos que levam ao questionamento da relacdo entre tradicdo e modernidade.
Quase memdria traz criticas a0 mundo moderno e aos valores do presente século,
comparando-o a décadas anteriores, em que valores e paradigmas eram outros. [...]
Como, se pela comparagdo, o narrador quisesse levar seus eleitores a consciéncia de
que a vida nem sempre foi o que julgamos ser.

A figura paterna d& ao narrador a percepgdo do desencontro entre passado e
presente, no que se refere & concepcao de mundo. Entre esses dois tempos ha uma
dicotomia. De um lado estd o mundo poético, leve, marcado por encontros, onde
habitam as memorias; no outro extremo situa-se o mundo real, absurdo, de
desencontros, onde habita a Modernidade.

O passado é concebido enquanto tempo decorrido, passivel de rememoragdes.
E no passado que habita o que é antigo: pessoas antigas, a infancia, os embrulhos
misteriosos e enigmaticos que funcionam como metonimia deste pai também
enigmatico e misterioso. (Bessa, 2000: p.65-6)

Desse modo, ao trabalhar de uma maneira t&o precisa com o aspecto do tempo
em Quase memdria, Cony joga os leitores em dois momentos diversos, e, dessa
maneira, apresenta para nos, nos dizeres de Benedito Nunes, uma “mistura ludica”
(Nunes, 1992a: p.355), isto ¢, um tempo fugidio, no qual a narrativa d& saltos sem se
preocupar em preencher os vazios deixados e que contrasta com o presente da narracao;
assim, temos um efeito irbnico no qual a histéria €, a0 mesmo tempo, digressiva e
progressiva e, sem ter um enredo fixo, acaba por enredar conjuntamente narrador e

leitor.
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O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo,
se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem os outros, va; um
homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo,

e esta lacuna é tudo.

Machado de Assis, Dom casmurro.
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4. Memobria? Quase:

E 0 meu tempo n&o era um tempo perdido mas um tempo desperdi¢ado [...] Tempo que ficou fragmentado
em quadros, em cenas que costumam ir e vir de minha lembranga, lembranca que somada a outras nunca
forma a meméria do que eu fui ou do que outros foram para mim.

Uma quase-memo0ria, ou um quase-romance, uma quase-biografia. Um quase-quase que nunca se materializa
em coisa real como esse embrulho, que me foi enviado tdo estranhamente.

E, apesar de tudo, téo inevitavelmente.

Carlos Heitor Cony, Quase memoéria

Na literatura de Carlos Heitor Cony a questdo da memoria € um assunto de
grande relevancia — ndo é gratuito o fato de o autor possuir dois romances com essa
palavra logo no titulo: Matéria de memoria (1962) e Quase memdria (1995). Cony
procura utilizar-se muito das proprias experiéncias para compor um romance, em alguns
essa “veia biografica” é mais evidente — como em Informacéo ao crucificado e Quase
memoria -, em outros um pouco mais obscura, mas sempre acaba, de alguma forma, se

fazendo presente em sua obra.

O elemento autobiogréafico é fundamental na ficgdo. ‘Madame Bovary sou
eu!” disse Flaubert. Quanto a memoria, ela é a via expressa, cbmoda, parcial e
cumplice para se contar qualquer histéria ou mesmo histéria nenhuma. (Anexo A:
p.119)

[..]

A minha fascinacdo pela memoria € por causa do tempo, o tempo da memoria.
[...] No Quase memoria eu digo que a memdria é ancora e luz. Como ancora, prende;
como luz, ilumina. Mas ela prende mais do que ilumina, ela é mais &ncora do que luz.
Ai é uma tradicdo literaria, nem é uma formacao literaria, € uma deformacéo literaria.
Todos os memorialistas, desde os grandes, tipo Proust, até os memorialistas de
algibeira fazem da memoria o qué? E uma memodria parcial, seletiva, cimplice. (Bueno,
2002: Anexo: p.25)

Além de se valer das oportunidades que a memoéria da ao escritor para a

composicdo de uma determinada narrativa, Cony também a utiliza como um elemento
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crucial — dando a ela status de uma personagem - no romance Quase memdria; ali,
ficcho e memoria se confundem, formando um emaranhado de situagbes e
acontecimentos que acabam por ludibriar o leitor, oscilando entre o real e o ficcional — e
isso pode ser comprovado logo no prefacio do texto, Teoria Geral do Quase, no qual o
autor afirma que aquele ndo é propriamente um romance, mas, sim, um guase-romance
que mescla elementos e pessoas reais com outros ficticios. (Cony, 1995: p.7)

Desse modo, Cony faz uma mistura entre memoria e ficcdo combinando
lembrangas da infancia com outros episodios puramente ficcionais, e dessa juncao
resulta uma narrativa repleta de episddios comicos e, também, de grande beleza poética,
nos quais a personagem de Carlos Heitor Cony, filho e narrador, procura, a todo custo,

digerir a inesperada “aparicdo” de seu pai, a personagem de Ernesto Cony Filho.

Misturar fic¢do e realidade é a matéria prima de qualquer criacdo literéria. Se
eu faco um rol de roupas para a lavanderia, eu estou me traindo, dando dicas de meus
habitos e preferéncias. Se ensino a alguém fazer uma pizza, fatalmente darei
ingredientes e temperos que sdo do meu agrado pessoal, logo, séo referéncias reais de
minha parte. Nao apenas em Quase Memoria, mas em qualquer romance meu e ou de
qualquer outro autor, a interferéncia da fantasia é igual a seu contrério, ou seja, a
interferéncia da fantasia na realidade. [...] No livro em questéo, o personagem “pai”
tem um chassi tirado da realidade mas os episodios e o clima geral s&o ficcionais. O
préprio narrador, que sou eu mesmo, é também uma mistura de um “eu” real e
imaginario. (Anexo A: p.117)

Como foi visto, memoéria e literatura estdo sempre juntas, sdo elementos
importantes para a analise e o entendimento de uma narrativa, principalmente em um
texto como Quase memdria. A seguir procuraremos entender um pouco melhor o modo

como a memdria se apresenta no romance de Cony.
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A memoria estd intrinsecamente ligada a arte literaria desde a tradicdo das
narrativas orais. Essas narrativas eram fixadas na memoria e passadas aos demais,
formando-se assim um conhecimento por meio da narragdo de um fato, de um

acontecimento.

A recordagdo inaugurou, assim, a corrente da tradi¢do, que transmite de
geracéo para geracdo os acontecimentos verificados. Ela representa os elementos
artisticos inerentes a obra épica, no sentido mais lato, e integra esses elementos na
obra. (Benjamin, 1975a: p.73)

Em Matéria e memoria, o pensador Henri Bergson reflete a respeito da memdria
e a divide em dois tipos distintos: uma que imagina e outra que repete. A Ultima esta
diretamente ligada aos nossos habitos, nossas atividades cotidianas e motoras; ja a
primeira relaciona-se a um momento singular, ndo repetido, ndo condicionado as nossas

atividades diarias.

A memodria-habito adquiri-se pelo esfor¢o da atengdo e pela repetigdo de
gestos ou palavras. Ela € [...] um processo que se da pelas exigéncias da socializagao.

[...]

A memodria-habito faz parte do nosso adestramento cultural.

No outro extremo, a lembranga pura, quando se atualiza na imagem-
lembranca, traz a tona da consciéncia um momento Unico, singular, ndo repetido,
irreversivel, da vida. [...] A imagem-lembranca tem data certa: refere-se a uma
situacdo definida, individualizada, ao passo que a memoria-habito parece fazer um so6
todo com a percepcéo do presente. (Bosi, 1995: p.49)

Segundo Bergson, nds raramente adquirimos voluntariamente uma determinada

lembranga, mas a cada momento nossa memoria registra fatos e imagens Unicas. Essa
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memoria involuntéaria, lembranca pura, é chamada pelo pensador de “memdria por
exceléncia” e dela podemos extrair recordagdes espontaneas, conservadas em seu tempo
e que se caracterizam por ser Unica, individual, intransferivel. E justamente esse tipo de
memoria que aparece no romance de Cony, uma lembranca singular, de um momento
Gnico para o narrador — sua convivéncia junto ao pai — e, ainda, essa memdria é
suscitada pelo acaso, pela inesperada presenca de um embrulho, o que corrobora tal

idéia.

... as lembrancas pessoais, exatamente localizadas, e cuja série desenharia o
curso de nossa existéncia passada, constituem, reunidas, o Gltimo e maior invélucro de
nossa memoria. Essencialmente fugazes, elas s6 se materializam por acaso, seja
porque uma determinacdo acidentalmente precisa de nossa atitude corporal as atraia,
seja porque a indeterminagdo mesma dessa atitude deixe o campo livre ao capricho de
sua manifestagdo.

[...]

Chega um momento em que a lembranca assim reduzida se encaixa tdo bem
na percepcao presente que ndo se saberia dizer onde a percepcdo acaba, onde a
lembranca comega. Nesse momento preciso, a memoria, em vez de fazer aparecer e
desaparecer caprichosamente suas representacdes, se pauta pelo detalhe dos
movimentos corporais. (Bergson, 1999: p.120-1)

[.]

[A memoria verdadeira] é coextensiva & consciéncia, ela retém e alinha uns
apos os outros todos 0s nossos estados & medida que eles se produzem, dando a cada
fato seu lugar e conseqiientemente marcando-lhe a data, movendo-se efetivamente no
passado definitivo, e ndo [...] num presente que recomega a todo instante. (Bergson,
1999: p.177)

Trabalhando com essa “memoria verdadeira” descrita por Bergson, Cony nos
envolve no romance, apresenta-nos um narrador que procura nas préprias lembrancas —
vindas & tona gracas ao acaso, gragas a chegada do embrulho — momentos marcantes de
sua vida ao lado do pai, recordagdes que vao surgindo uma a uma em seu pensamento e

que formam a memoria que ele tem de Ernesto Cony Filho, o pai. A memoria



80

materializa e presentifica, tanto para o narrador como para o leitor, a figura paterna, e
em meio a leitura da quase memoria de Cony, somos levados, de algum modo, a
construir nossa propria lembranga.

Ao extrair do embrulho pequenos detalhes que o levam ao pai, Carlos Heitor
Cony vai montando um quebra-cabeca, vai resgatando na memdria os momentos da sua
vida ao lado do pai e, ainda, revivendo esses acontecimentos o narrador volta a sentir, a

presenciar esses episddios.

O trabalho de localizacdo consiste, em realidade, num esforco crescente de
expansao, através do qual a memoria, sempre presente por inteiro nela mesma,
estende suas lembrancas sobre uma superficie cada vez mais ampla e acaba por
distinguir assim, num amontoado até entdo confuso, a lembranca que ndo encontrava
seu lugar. (Bergson, 1999: p.201)

De acordo com Ecléa Bosi, um outro tedrico relevante que também trata da
questdo da memoria é Halbwachs. Se para Bergson a meméria tinha um carater mais
puro, centrada em si mesmo, para Halbwachs ela estd condicionada a sociedade,
apresenta-se de um modo mais social.

Assim, a memdria de cada individuo passa a ter uma relagdo mais intrinseca com
a sociedade na qual ele esta inserido, isto €, apresenta algumas particularidades que
estdo diretamente relacionadas com classe social, educagéo, religido etc.

Para Halbwachs a memdria faz parte de uma recriacdo — ao se lembrar de um
fato, o individuo o recria, o reconstroi, da a esse acontecimento novos aspectos

relacionados ao seu momento, a sua situacao atual.
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O caréter livre, espontaneo, quase onirico da memoria €, segundo Halbwachs,
excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar ndo é reviver, mas refazer, reconstruir,
repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiéncias do passado. A memoria ndo é
sonho, é trabalho. [...] A lembranga é uma imagem construida pelos materiais que
estdo, agora, a nossa disposicao, no conjunto de representacdes que povoam nossa
consciéncia atual. Por mais nitida que possa ser a lembrancga de um fato antigo, ela
nao € a mesma imagem que experimentamos na infancia, porque nés ndo somos o0s
mesmos de entdo e porque nossa percepcado alterou-se e, com ela, nossas idéias,
nossos juizos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no
presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propde a sua
diferenga em termos de ponto de vista. (Bosi, 1995: p.55)

Sendo assim, quando o narrador do romance revive 0s seus momentos com o pai
— seja na mais longinqua infancia, seja ja no adulto — ele ndo esta simplesmente
recordando aqueles fatos, mas, sim, (re)vivendo, (re)criando, dando aqueles episodios
uma outra perspectiva, uma visdo diferente daquela de outrora, uma vez que sua
realidade é outra, sua percepcao diante dos acontecimentos mudou muito.

Além disso, se pensarmos agora na figura de Carlos Heitor Cony autor, podemos
notar, de um modo ainda mais evidente, que a sua quase membria é, sim, uma
verdadeira criacdo, uma narrativa na qual Cony, astuta e conscientemente, se apresenta
como personagem, mas ainda assim, o escritor ndo conta a sua historia, isto é, ndo faz
do texto uma autobiografia, mas uma narrativa cujo protagonista é homénimo ao autor.

No romance Quase memoria, Cony, como vimos, nos apresenta um narrador que
se vé as voltas com um embrulho — enviado por seu pai — que o remete a um tempo
passado, um momento no qual o narrador convive com a magica figura de seu pai, o
também jornalista Ernesto Cony Filho.

O embrulho, estopim da narrativa, conduz narrador e leitor a uma viagem as
lembrangas que aquele invélucro suscita em Carlos Heitor Cony. Todo o embrulho

remete ao pai, é por causa dele que o narrador relembra as aventuras do pai.
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A viagem pela memdria tem inicio com um embrulho recebido por Cony-
Filho dez anos ap6s o falecimento do pai. A contemplagdo deste embrulho,
considerado um entrave pelo narrador, ressuscita e presentifica 0 morto. Este aparece
por inteiro, com suas manias, cheiros, caracteristicas, exigindo estar presente em todos
0s momentos. (Bessa, 2000: p.64)

Desse modo, a narrativa apresenta uma busca por um momento passado. Cony
procura resgatar, por meio da memoria, uma convivéncia — nem sempre amistosa, mas
muito marcante — com o pai. No entanto, Quase memoria ndo é um texto de memorias,
0 autor ndo constroi uma biografia nem mesmo uma autobiografia; o que ha, de fato, é
uma ficcdo, uma histéria construida pelo autor com alguns elementos claramente
autobiogréaficos — como 0s nomes das personagens — mas que ndo tem uma preocupacdo
com a verdade; Cony procura “confundir” o leitor ao misturar realidade e ficgéo.

O escritor rememora, recria um momento marcante em sua vida, misturando e
embrulhando o leitor em meio & memoria e a ficgdo, transportando-nos a uma deliciosa
jornada adentro daquela singular relagéo entre pai e filho.

Assim, séo os detalhes do embrulho que irdo conduzir tanto o narrador quanto o
leitor. O conteldo é irrelevante — a narrativa acaba e ele ndo é revelado -, pois sua
funcdo ndo é esclarecer, ndo € mostrar, mas, sim, embrulhar, envolver o leitor em meio
as confusdes retratadas no texto e, mais do que isso, envolver o leitor na intensa relagdo
que o filho teve — tem — com o pai. O embrulho é o objeto que da luz a memoria, ele
desvenda a chamada memoria involuntaria, levando-nos a um passado que ndo

tencionamos ir.

...Proust ndo hesita em afirmar que o passado ‘esta fora do seu poder e de sua
alcada, em qualquer objeto material (ou na sensacao que tal objeto provoca em nos),
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gue ignoramos qual possa ser. Encontrar ou ndo esse objeto antes de nossa morte
depende unicamente do acaso’

Segundo Proust, depende do acaso o fato de cada um alcangar uma imagem de
si mesmo, tornar-se senhor da propria experiéncia. Depender do acaso em semelhante
coisa, ndo é de modo algum algo natural. Os interesses interiores do homem j& ndo
tém por natureza esse carater irremediavelmente privado; mas o adquirem somente
quando diminui, por interesses externos, a possibilidade de serem incorporados a sua
experiéncia. (Benjamin, 1975b: p.37)

O pacote faz surgir na mente e na lembranca do narrador a figura de Ernesto
Cony Filho. Néo é o contetdo do invélucro que impressiona o narrador, mas, sim, a
composicao, os detalhes que remetem ao pai e a sua propria trajetoria ao lado dele. O
embrulho reacende em Cony um momento perdido que ele procura resgatar e

imortalizar em palavras.
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Ser criado, gerar-se, transformar

O amor em carne e a carne em amor; nascer
Respirar, e chorar, e adormecer

E se nutrir para poder chorar

Para poder nutrir-se; e despertar
Um dia & luz e ver, ao mundo e ouvir
E comecar a amar e entdo sorrir

E entdo sorrir para poder chorar.

E crescer, e saber, e ser, e haver
E perder, e sofrer, e ter horror
De ser e amar, e se sentir maldito

E esquecer tudo ao vir um novo amor
E viver esse amor até morrer

E ir conjugar o verbo no infinito...

Vinicius de Moraes, O verbo no infinito.
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5. O duplo e as dualidades:

Eu continuo o mesmo: sozinho. Ja ndo preciso parecer hipécrita para desagradar a outros. N&o agrado a
ninguém, mas isso me faz bem. Sinto-me melhor sabendo que estou sozinho. Os outros podem ter razéo,
mas sdo chatos.

Carlos Heitor Cony, Pessach: a travessia

O duplo aparece, em suas primeiras denominacgdes, como o alter-ego. Nas
comédias de Plauto, sdo chamados de sdsias ou menecmas duas pessoas que
impressionam pelas semelhancas de uma em relagdo a outra, a ponto de serem
confundidas.

O duplo é uma figura ancestral - antigas lendas nordicas e germanicas narram o
encontro com o duplo; a libertacdo do duplo é um acontecimento nefasto que muitas
vezes pressagia a morte; o duplo €, também, Schutzgeist (“espirito protetor”).

Na literatura, o duplo se consagra no século XVIII com o romantismo aleméo -
Jean Paul Richter cria a expressé@o Doppelganger, que pode ser traduzida por “duplo”,
“segundo eu” -, atingindo seu apogeu no século XIX, na esteira do romantismo, embora
continue sendo bastante usado no século XX.

Para 0s romanticos alemaes, o duplo-autdmato acaba por tornar-se um simbolo
da degradacdo do homem. Confundir figuras artificiais com seres reais é sintoma de
uma doenca da sensibilidade que leva a loucura, ao assassinato, ao suicidio.

O duplo passa a ser a representa¢do do paradoxo da imaginacdo que assume
forma humana e com a qual o herdi pretende ter uma relacdo de fusdo. A vida ficticia
comega a ser idolatrada, mostrando uma inversao dos valores vida / morte.

A maioria dos estudos acerca desse assunto no século XX privilegia a questao
psicoldgica, relacionando os diferentes aspectos do duplo na literatura com o estudo da

personalidade dos autores, dos mitos e das tradi¢fes mitoldgicas. De acordo com O.
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Rank, um conflito psicoldgico cria o duplo, proje¢do da desordem intima; o preco a
pagar pela libertacdo é o medo do encontro.

Uma outra relacdo feita com o duplo é a sua proximidade com a morte e o desejo
de supera-la. Sob esse aspecto, o duplo é uma personificacdo da alma imortal que se
torna a alma do morto, a idéia pela qual o eu se protege da completa destruigéo,
resultando, assim, em uma ambivaléncia de sentimentos: 0 que protege e 0 que ameaga.

Segundo Keppler, pensador dedicado ao estudo desse assunto na literatura, o
duplo é a0 mesmo tempo idéntico ao original e diferente — até mesmo o oposto dele. E
sempre uma figura fascinante para aquele que ele duplica — é a0 mesmo tempo oposto e
complementar, interior e exterior — provocando no original (ser duplicado) reagcdes
emocionais extremas (atracdo / repulsa). Tendo como base a psicologia de Jung
(conceito de “integracdo da personalidade™), ele caracteriza o duplo como uma parte
ndo apreendida pela imagem de si que tem o eu, ou por ela excluida: dai seu carater de
proximidade e de antagonismo. Trata-se das duas faces complementares do mesmo ser.

No Ocidente, o mito do duplo encontra-se ligado a idéia da subjetividade,
langada pelo século XVII ao formular a relagdo binaria sujeito-objeto, quando o que
prevalecia, até entdo, era a tendéncia a unidade.

Do periodo que vai desde a Antigliidade até o final do século XVI, o mito do
duplo simboliza 0 homogéneo, o idéntico - a semelhanca fisica entre dois seres € usada
para efeitos de substituicdo: o sésia, 0 gémeo € confundido com o herdi e vice-versa,
cada um com sua propria identidade.

A partir do século XVI, o duplo deixa de ser a representacdo do homogéneo e
passa a representar o heterogéneo, com a divisao do eu chegando a quebra da unidade

(século XIX) e permitindo até um fracionamento infinito (século XX).
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O século XX mantém-se na problematica do heterogéneo, juntamente com a
psicandlise; j& a filosofia procura situar o sujeito em uma relagéo sujeito-lingua-objeto:
0 mito do duplo continua sendo atual como figura privilegiada do heterogéneo. No
inicio do século as obras sdo animadas por uma grande preocupacdo moral; 0s autores
valem-se do duplo como metéafora da busca da transformacéo do individuo por sua

integracdo na sociedade.

A figura de um associal (Poe, Stevenson) resultard na pesquisa de uma nova
sociabilidade (Hesse, Cortazar); o duplo, simbolo da alienacdo individual numa
sociedade gque se massifica (Dostoievski), pode ser também a condi¢do de uma
libertacdo social e politica (Fuentes). O homem plural, as ficgdes em niveis varios, a
abertura para mundos possiveis (0 duplo é uma figura privilegiada da fic¢do
cientifica) estdo na ordem do dia.

A ambiguidade, a incerteza, a indecisibilidade que fazem parte do refinado
jogo de troca entre o eu e seu duplo confundem a referéncia, ao expressarem uma
davida (construtiva) sobre o real, ddvida gracas a qual é cabivel imaginar que o
individual podera ser superado (utopia musiliana).

Entretanto, a0 mesmo tempo em que o mito se 1é como um trajeto dirigido a
procura de um melhor eu, a ambivaléncia nele presente manifesta-se em sua relacéo
privilegiada com a figura da circularidade (Borges). Mas o duplo renasce sempre das
cinzas que marcam a relacdo com a morte. Mais que o circulo, é a imagem da espiral
que viria ao caso, o simbolo da morte-renascimento. O duplo esté apto a representar
tudo o que nega a limitacao do eu, a encenar o roteiro fantastico do desejo. (Bravo,
1997: p.287)

Em Quase memoria, pode-se notar a presenca da idéia do duplo na relagéo entre
as personagens centrais da narrativa. Os caminhos dessas personagens (filho e pai) se
entrecruzam a todo momento, elas sdo, como ja foi visto, complementares. Ambas se
mostram e se comp&em uma em funcdo da outra. Carlos Heitor Cony é o narrador que

procura relatar sua trajetéria tendo sempre o pai como ponto de referéncia. O narrador
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procura na figura do pai a propria existéncia, sua vida ndo parece fazer sentido apartada
da de seu pai, 0s dois andam juntos.

Assim, a personagem de Ernesto Cony Filho pode ser vista como um duplo da
personagem de Carlos Heitor Cony, pois suas vidas estdo intimamente interligadas.

No entanto, o duplo presente no romance Quase memaria ndo é um duplo
explicito como ocorre, por exemplo, na novela O duplo, de Dostoievski, na qual duas
personagens homonimas se confundem e se digladiam na busca por um mesmo espago,
uma mesma posi¢cdo na sociedade; ou, ainda, com o duplo presente nas comédias de
Plauto, em que ele aparece como sésia, impressionando pela semelhanga entre uma e
outra personagem.

Em Quase memdria é diferente. Carlos Heitor Cony subverte a idéia do duplo -
do mesmo modo como o faz com alguns outros aspectos da obra, tais como a memdria e
a ficcdo. No romance o autor faz uma mistura entre dois tipos narrativos (ficcdo e a
memoria), dai sua Quase memoria -, flertando ao longo de todo o texto com ambos;
desse modo, Cony joga, por meio da ironia, o leitor em um romance que ora apresenta
composicdes memorialisticas, ora ficcionais, sem tomar partido, deixando a ddvida para
o leitor.

Com o duplo, Cony também faz uma desconstrucdo, deixando de lado a idéia de
duplo como a representacdo de um outro eu (Doppelgénger roméantico). Nado ha em
Quase memoria a idéia de igualdade das personagens, elas ndo sao sésias, ndo sao
gémeos. A proposta do autor é apresentar uma relagdo entre filho e pai bastante intensa,
na qual as personagens ndo se confundem, mas se completam.

Ao contrario do que ocorre, pois, na narrativa de Dostoievski, na qual as
personagens chegam a trocar de identidade, no romance de Cony as identidades

mantém-se preservadas, mas, ainda assim, o duplo se faz presente.
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O romance apresenta duas personagens bem caracterizadas, com seus
respectivos nomes, profissdes, ou seja, duas personagens distintas que, no decorrer da
historia, acabam se complementando — mas sem se confundirem. Em Quase meméria o
duplo se mostra na dicotomia existente na relacdo entre o narrador e o pai, nas
diferencas existentes entre os dois. Em Cony, ha um duplo-irénico, um duplo que néo
remete a idéia de igualdade entre as personagens mas que condiciona a trajetdria de seu
duplicado, isto é, a imagem que o filho faz de si é condicionada pela imagem do pai, séo
0s elementos mais marcantes da personalidade de Ernesto Cony Filho que, de certo
modo, moldam as caracteristicas de Carlos Heitor Cony.

No entanto, ao rememorar a imagem de seu pai, o narrador ndo se vé naquela
personagem, ndo ha a presenca de um alter-ego; o que o narrador vé ndo € a sua propria
figura, mas sim uma imagem a ser superada, transgredida, e essa supera¢do ndo esta
ligada simplesmente a idéia de competicéao, de tentar ser melhor ou de aparecer mais do
que a figura do pai, mas, sim, com o fato do narrador ver em Ernesto Cony Filho
qualidades e defeitos que, muitas vezes, ele ndo gostaria de ver em si mesmo — dai a
presenca da superagdo, ou seja, ser alguem diferente, com caracteristicas proprias, com
0s préprios vicios e virtudes.

Em alguns momentos de sua trajetria o narrador consegue atingir esse objetivo
(superar o pai) porém, ao término da narrativa, percebe-se que a figura daquele pai é
muito forte, e alguns de seus tracos estéo presentes em Carlos Heitor Cony (narrador) de
um modo muito marcante, e por mais que procure se desvencilhar deles, busque superar
o0 duplo, ele ndo consegue. O saldo final é que se o filho ndo conseguiu superar a figura
do pai como gostaria, conseguiu, a0 menos, aceita-la.

Um outro ponto relevante nessa subversdo aplicada ao mito é o fato do duplo ser

uma personagem que ndo tem voz na narrativa, sendo apenas uma recordacgao do
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narrador. Desse modo, o narrador acaba (re)criando o seu préprio duplo, ou seja, ndo é o
duplo que se confronta com o duplicado, mas é a “vitima” da duplica¢do que parte ao
encontro do duplo.

Essa idéia — do duplicado em busca da superacdo do duplo — fica mais evidente
se lembrarmos que o narrador procura, durante a narrativa, contrapor diferentes
momentos da sua vida e da de seu pai, evidenciando, assim, que € realmente o narrador
quem sai a “procura” de seu duplo, e ndo o contréario.

Portanto, o duplo em Quase memdria destaca para o leitor a dicotomia da
relagdo entre filho e pai. Ele (o duplo) ndo ressalta a presenca de uma figura igual, mas
sim uma personagem capaz de complementar seu duplicado. Ernesto Cony Filho, o
duplo, tem a capacidade de, por meio de suas atitudes, ilustrar o modo como é a
personagem de Carlos Heitor Cony, o que pensa, o que sente. Por meio do duplo, o
autor apresenta duas personagens distintas, que vivem em dois mundos diferentes, mas
que, ainda assim, se completam; o duplo irdnico de Cony faz a interseccao entre esses

dois mundos, entre essas duas personagens.
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5.1 Dualidades:

S6 entéo reparo que ha muito deixei a cidade antiga, o Rio do pai, o Rio que em parte acabou, como as
coisas acabam: no fim. Pior: sendo substituido por outro... Alguma coisa acabou ou esta acabando. Cansado
ou ndo, dou-me o direito a uma alucinagéo pessoal: ver o baldo que ele fazia, rei de todos os outros reis,
silencioso e iluminado, passando por cima desses prédios, dessas pistas largas e fosforescentes.

Para ele, seria uma bela vinganca.

Carlos Heitor Cony, Quase memoria.

Ao construir as personagens centrais do romance Quase memdria, 0 escritor
Carlos Heitor Cony compde um panorama de dualidade entre elas, isto €, faz um jogo
de opostos entre Ernesto Cony Filho, o pai e o narrador Carlos Heitor Cony, o filho.

Essa dualidade é fruto da conflituosa relacdo existente entre as personagens do
romance. Cony mostra ao leitor as divergéncias existentes entre pai e filho, entre aquele
pai esperancoso, alegre e o filho retraido, desconfiado - desconfiado principalmente
daquela felicidade paterna.

Desse modo, procurar-se-a demonstrar, nas proximas paginas deste capitulo, o
modo como essas dualidades sdo trabalhadas ao longo da narrativa — principalmente

entre as personagens principais.

filho X pai

A principal dualidade existente no romance Quase memdria envolve as
personagens principais da narrativa. Pai e filho vivem uma relacdo conflituosa, na qual
as tensdes e as emocOes entre ambos atingem extremos - em alguns momentos ha uma
grande admiracdo do filho para com o pai, mas, a0 mesmo tempo, demonstra a
dificuldade, a vergonha existente por parte do narrador em relagdo ao pai.

No entanto, como essa é a principal tensdo existente no romance, tal assunto ja

foi visto de maneira mais aprofundada em um outro momento do trabalho, mas, vale
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ressaltar, que as demais dualidades exploradas a seguir terdo como eixo principal essa

relagéo entre pai e filho.

Rio de Janeiro do pai X Rio de Janeiro do filho

O romance, ambientado quase exclusivamente na cidade do Rio de Janeiro,
apresenta uma interessante contraposicdo entre a cidade antiga, de outrora — do jovem
Carlos - e a atual, contemporanea — do adulto Cony. Por meio desse antagonismo, tem-
se uma idéia da enorme mudanca sofrida pelo Rio ao longo das Ultimas décadas do
século XX.

O livro traga um amplo painel da cidade desde os anos 30 — com o final da
Primeira Republica (1889-1930) e a implantacdo do governo de Getulio Vargas — até

meados da década de 90, quando o narrador comega a desenvolver sua historia.

Por meio das histérias [do romance], o que se relembra, também, é um outro
Rio de Janeiro, que quase nao existe mais, a cidade mitoldgica do meio-século, que a
prépria cidade guarda hoje de si como lembranga e ideal.(Nestrovski, 1995: p.7)

Ao longo da narrativa pode-se notar as mudangas ocorridas na cidade nesse
intervalo de aproximadamente seis décadas. A transformacdo mais marcante ocorrida
nesse periodo é a degradacgdo da ex-capital Federal de uma cidade agradavel, tranqgiila —
principalmente para a classe média — em um local inseguro, decadente, dominado pela

violéncia e pelo medo.
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Uma das coisas mais espantosas, em Quase memoria, € 0 quanto a vida no
Rio era amena, doce, suportavel para a classe média. Um pais de favorecimentos, de
arranjos, de suaves mentiras, algo parado e morno, movido a clichés jornalisticos e a
preguica de funcionarios publicos, ia muito bem, obrigado. (Coelho, 1995b: p.6)

Descrevendo o Rio de Janeiro dos meados do século passado, o autor apresenta
uma cidade tranquila, das ruas do Caju — que ndo mais existem, pois foram cobertas
pelas pistas da conhecida avenida Brasil — onde 0 pai nascera e comecara as suas
“facanhas” apanhando manga no cemitério do bairro; do tradicional internato Pedro
I1, no qual o pai fizera o curso de humanidades; de um local propicio para a criacdo
de galinhas, ou, até mesmo, um jacaré; da cidade que rivalizava com Sao Paulo pelo
prédio mais alto do pais (no Rio o candidato era o edificio A noite, enquanto que em
Sédo Paulo, o edificio Martinelli), algo bem diferente dos dias de hoje, em que as
capitais rivalizavam para ver qual consegue atingir menores indices de violéncia; dos
trens da Central do Brasil, principal meio de locomocéo daquele periodo, das 6peras
do Teatro Municipal, descritas como uma das coisas mais solenes que podiam existir
no Rio de Janeiro dos anos 30. Enfim, uma cidade de amigos, de familia, de pessoas
que trocam favores por amizade, por coleguismo e companheirismo, com um estilo
de vida que ainda hoje pode ser encontrado em algumas cidades do interior do pais,

mas que passa longe, muito longe da situagéo atual da cidade do Rio de Janeiro.

O pai nascera no Caju, numa rua que hoje ndo existe mais, coberta que foi
pelas pistas da avenida Brasil.

Era vizinho do cemitério, o maior da cidade, o mais tradicional. Ha varios
cemitérios no Rio, até em Inhalima existe um, até no Cacuia, na ilha do Governador.
Mas o Caju é o mais confiavel, de longe o melhor — se isso pode existir. ‘Ir para o
Caju’, desde tempos imemoriais, € bater as botas, esticar as canelas, morrer, em
suma.(Cony, 1995: p.26)

[..]
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... ele conhecera um marinheiro holandés no bar do Zica, na praca Maué, no térreo
do edificio de A noite, reduto de certa boemia nos anos 30 e 40.

Trabalhando no Jornal do Brasil, cobria as férias de um amigo, o Afranio
Vieira, que era editor de esportes de A noite. 1sso 0 obrigava a ir, depois de entregar
suas matérias no préprio jornal, até a praca Maua, pois A noite ocupava trés andares
do edificio a que dava o nome e que era entdo um dos orgulhos do Rio, o mais alto da
cidade, rival do edificio Martinelli, em S&o Paulo, saia briga entre cariocas e paulistas
por causa da altura, da beleza e da importancia dos dois prédios. (Cony, 1995: p.40)

As descrigdes da cidade do Rio de Janeiro feitas acima refletem as diferencgas
existentes entre as personagens centrais da narrativa, demonstrando a maneira como
0 ambiente acaba influenciando as idéias e 0 modo de vida de cada personagem. A
personagem do pai tem uma forte ligagdo com aquela cidade antiga, amistosa,
companheira; ja o narrador identifica-se com uma cidade mais moderna, agressiva,
dinamica.

A cidade do pai €, assim como a propria personagem, alegre, cheia de si,
portadora de grandes feitos e atitudes; ja 0 Rio de Janeiro do narrador é similar a
prépria personagem, mais comedido, assustado, indefeso, pois sua formacéo ja é

diferente, seu ambiente ja esta se alterando, se deteriorando.

Estou sem fome, apenas cansado. Paro o carro diante de um bar aberto na
orla, a essa hora devem servir pizzas ou sanduiches. O cal¢addo de Copacabana,
decadente e vazio, s6 tem agora alguns travestis que cacam fregueses.

[..]

Estou agora na enseada da Barra, dezoito quildmetros de avenida e mar.

[..]

S6 entdo reparo que hd muito deixei a cidade antiga, o Rio do pai, o Rio que
em parte acabou, como as coisas acabam: no fim. Pior: sendo substituido por outro,
largo, vertical, sem esquinas onde ele pudesse marcar um encontro, conversar com um
desconhecido e assombra-lo com as coisas que fez, que pensou ter feito ou que achava
que iria fazer . (Cony, 1995: p.209-11)



95

O trecho acima marca de maneira pontual essa degradagéo sofrida pela “cidade
maravilhosa”; Cony conduz o automdvel para um amanhecer decadente, sem brilho,
uma alvorada cruel e cotidiana, que em nada se parece com aquelas do tempo do pai,
na qual, a cada novo alvorecer se podia pensar em grandes coisas; agora, cabe a
Cony enfrentar uma cidade decadente e cadtica, e, de alguma forma, tentar manter

vivo 0 Rio da infancia, onde ele podia admirar e se espantar com as peripécias do

pai.

jornalismo do pai X jornalismo do filho

Pai e filho exercem a mesma profissdo, o jornalismo; no entanto, as diferencas
existentes entre o estilo do jornalismo, do modo como a imprensa € tratada e

trabalhada no periodo no qual cada um atua, sdo bastante acentuadas.

De acordo com a narrativa, 0 pai é, na verdade, professor concursado da
prefeitura da cidade do Rio de Janeiro, mas nunca precisara dar aulas, pois havia sido
destinado para trabalhar na Sala de Imprensa da Prefeitura. Além da prefeitura, no
entanto, trabalhara ainda em alguns jornais cariocas, como, por exemplo, O paiz, A
noite, O jornal do Brasil. J& o narrador, ex-seminarista, acaba por seguir a mesma

profissdo do pai, chegando a substitui-lo apds um afastamento por motivo de doenca.

Com isso, 0 autor mostra as modifica¢fes ocorridas na imprensa brasileira no século

XX, quando ela deixa de ser amadora, poética e passa a ser dinamica, funcional.

Ao contar a histdria de vida de seu pai, Cony traca como pano de fundo as
modificacOes na imprensa brasileira no momento em que ela deixa a vertente francesa
para adotar a americana. (Faria, 1995: p.1-2)



96

Nas décadas de 30 e 40 o jornalismo ainda era artesanal. Ndo havia nas redacfes
maquinas de escrever, e o ritmo era mais lento. O jornalista daquela época tinha um
poder maior sobre a noticia, pois o jornal era o principal — talvez o Unico, tendo em
vista o fato do radio apresentar, basicamente, lazer — meio de comunicagdo existente;
o jornalista tinha a capacidade de definir as coisas, de coloca-las de acordo com sua

Visdo, com sua percepgdo de mundo.

Textos, envelopes, avisos, qualquer coisa escrita so lhe saia limpa se fosse a
lapis. De resto, era problema comum a toda a geracéo de jornalistas daquele tempo.

As redac0es se abasteciam com tiras de papel que sobravam das bobinas da
rotativa. Cortadas ao longo, eram compridas e estreitas. As maquinas de escrever
eram raras, rarissimas. Redatores e repdrteres usavam essas ‘tiras’, cobertas de cima a
baixo com o texto invariavelmente feito a lapis, pois o papel era poroso, apropriado
para receber a tinta da rotativa e ndo a tinta usada na escrita comum. (Cony, 1995:
p.57)

Essa situacdo da imprensa perdurou até meados da década de 50, quando as
modificacbes comegaram a ocorrer. Nesse periodo, a personagem de Carlos Heitor
Cony, j& ex-seminarista, comecara a trabalhar nas redacGes de jornais, e, desse modo,
pode acompanhar as transformagdes nas redacoes e a reacdo dos jornalistas daquele

periodo.

A época em que o narrador passa a exercer a fungdo de jornalista j& apresenta
um panorama diferente daquela vivida pelo pai, pois o estilo americano de imprensa
comegava a se instalar de maneira bastante contundente: um estilo dindmico, que
procurava destacar somente os fatos mais importantes da noticia. O jornalista deixa

de ser um “artesao”, um “artista” e passa a ser um comunicador, um informante.
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As grandes transformacdes operadas no Brasil, desde os fins do século XIX,
marcadas inclusive por alterac¢des institucionais importantes — o fim do escravismo, o
advento da Republica principalmente — correspondem ao avanco das relagdes
capitalistas em nosso pais e, consequentemente, a progressiva ascensao da burguesia.
No amplo quadro daquelas transformagdes é que se deve situar, aqui, a passagem da
imprensa artesanal & imprensa industrial, da pequena a grande imprensa. Essa
passagem estd plenamente realizada ao aproximar-se do fim a primeira metade do
século. S&o ostensivos, desde entdo, os tracos da nova etapa no processo de
desenvolvimento na imprensa. (Sodré, 1966: p.449)

Justamente nesse periodo — meados do século XX — Ernesto Cony Filho acaba,
por um problema de saude, deixando o seu oficio de jornalista, dando lugar ao filho,

que a partir de entdo passa a figurar na imprensa nacional.

Foi por volta de 1955, quando o pai teve uma isquemia cerebral que o tirou de
circulagdo por uns meses.

Ele j& estava em fim de carreira. [...] O jornal, por essa época, comegava 0
periodo de modernizacéo, e as relagdes da imprensa com o poder, no corpo-a-corpo
com o noticiario mitdo dos expedientes burocraticos haviam se alterado. (Cony,
1995: p. 74)

No entanto, pode-se notar que o autor descreve com ironia 0 modo de vida dos
jornalistas da época do pai, ele apresenta episodios engracados e, a0 mesmo tempo,
inaceitaveis para os dias de hoje. 1sso porque envolvem toda uma armagdo, uma
artimanha usada pelos préprios colegas de imprensa para cobrir as proprias faltas, e

em outros casos, atitudes indevidas.

Uma tarde de sabado, ele deveria estar na catedral para ouvir a palestra do
Padre Julio Maria. Mas tinha namorada em Trés Rios, e |4 ele preferia passar o
domingo, se possivel, o sdbado também. Essa namorada viria a ser minha méae.

Naquela tarde, ja tendo ouvido falar varios e edificantes sermdes anteriores do
Julio Maria, o pai combinou com o chefe da oficina do jornal em deixar o texto
pronto.
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Embarcou para Trés Rios, o chefe da oficina era uma toupeira, publicou no
domingo a palestra do Julio Maria na pégina 8, que era dedicada a cidade. Na primeira
pagina da mesma edi¢do do mesmo jornal, com destaque, tarja preta assinalando a
matéria, vinha a noticia de que ‘o festejado orador sacro, padre Julio Maria’, falecera
minutos antes de assumir o pulpito da catedral metropolitana para a habitual palestra
da quaresma.

Pelo natural das coisas e do oficio, isso representaria demissao por justa
causa. Mas o dono de O Paiz, o lendario Jodo Lage, portugués que tinha fama de
estupido e bogal entre os jornalistas, leu a matéria, apreciou-lhe a esperteza e o estilo.
A palestra que ndo fora feita pelo padre no pulpito, o pai a fizera nas colunas do
jornal.

[..]

Ao voltar de Trés Rios, comprou na estagdo da Central do Brasil o jornal da
vespera. Leu as duas matérias, a do ataque cardiaco do padre €, na pagina 8, o sermao
gue o mesmo padre fizera. Por mais otimista que fosse — e seu otimismo era furioso,
avassalador -, ele suspeitou que estava demitido.

[..]

O secretario da redacdo recebeu-o como um réprobo, um excluido. Avisou-o
que o dr. Jodo Lage (o dono do jornal, por mais analfabeto que fosse, era
invariavelmente doutor naquele tempo) queria falar com ele.

Saiu da conversa com um vale de quinhentos mil-réis e a promocgao para
redator. [...] Na semana seguinte, nota da redacéo informava aos leitores de O Paiz
que o redator Cony Filho ficaria responsavel pelo obituario. (Cony, 1995: p. 62-3)

No trecho acima, fica muito evidente a falta de rigor da imprensa daquele tempo,
a “informalidade”, uma relagdo meio amadoristica existente nos jornais, afinal, nos
dias de hoje, é impensavel que uma atitude como essa possa Vvir a ter 0 mesmo
desfecho. Cony mostra, valendo-se da ironia, o absurdo da situacéo, pois, ao
promover o pai, 0 dono do jornal — descrito como alguém pouco inteligente — acaba
valorizando a infracdo e o seu infrator. Ocorre uma inverséo de valores, de modo que

0 errado passa a ser enaltecido.

Uma outra passagem bastante significativa a respeito dessa mudanga da
imprensa brasileira no século XX acontece quando, com as modificagdes ocorridas
no estilo dos jornais, alguns jornalistas, até entdo considerados celebridades
intocadas, comegaram a perder o posto — inclusive o pai, que mesmo ndo sendo um

“génio”, acabou se retirando do jornalismo.



O jornal adotara outros métodos, as relagfes da imprensa com o governo e
com a sociedade se modificaram, um a um, 0os monstros sagrados da redacdo foram
sacrificados.

[..]

Nem a linguagem, nem o contetdo poderiam ser aceitos em jornal

modernizado que disputava o mercado com outros veiculos como o radio, a televisdo

e 0s concorrentes, que despiam a roupagem amadora e romantica para se
transformarem em empresas.

O dia do pai chegaria. Mas, antes desse dia, chegou o0 de outros. Um deles o

advertiu. Mas ndo o preparou para o préprio fim.

Mario Flores havia comemorado quarenta anos de critica literaria. Recebera

homenagens de todas as companhias, de todos os teatros, de todos os géneros, em
cena aberta todos Ihe agradeciam um apoio, um conselho, um carinho.
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Sua mesa, no fundo da redac&o, era um santuario: tinha dois enormes arquivos

de aco, onde guardava a memdria de quarenta anos de teatro.

Uma tarde, Mério chegou a redacdo e estranhou o vazio la no fundo. Como
era miope, custou a entender. Quando entendeu nem ficou revoltado. Tinham
removido seus dois arquivos de aco para o porao do prédio. (Cony, 1995: p. 193-4)

Ap0s esse episodio, o critico foi substituido, sem qualquer aviso, por uma outra

jornalista. Ao ver o nome de outra pessoa no lugar em que ocupara por guarenta
anos, teve uma isquemia. Depois de trés meses de repouso foi aconselhado pelos
médicos a voltar a rotina de trabalho, mas, ao retornar a redagéo, o jornalista ndo

resistiu: vendo toda a redagéo rearranjada, com novos jornalistas, e ainda ser

confundido por um novo repdrter com um reles leitor aposentado que reclamara de

algo, passou mal e acabou morrendo ali, no prédio do jornal onde trabalhara por

tantos anos.

Esse momento da narrativa mostra bem como essa mudanga de estilo foi radical,

ndo permitindo um preparo, uma adaptacdo para os representantes da antiga geracao.

Foi uma transformacéo abrupta, cruel, que deixou muita gente, se ndo na situacao

extremada do critico Mério Flores, sem condi¢des de permanecer na imprensa

nacional.
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Como jornalista, Cony-pai valoriza o furo jornalistico, mas ndo recebe 0s
méritos por esse furo, que nunca € privilégio de apenas um, mas direito de todos 0s
gue exercem a mesma profisséo.

A ética da redacdo era o contrario da ética da profissdo. Todos se ajudavam e
inexistia o exclusivismo de reportagem. Atualmente, em nome da audiéncia e de
sucesso, em nome da produtividade, abandona-se ou reverte-se a ética, percebida
enquanto respeito ao outro. Segundo a concep¢do moderna, a disciplina € a regra, 0
uso da tecnologia e a ascensao social sdo prioritarios.(Bessa, 2000: p.67-8)

Essa “busca por audiéncia”, citada acima, € a tbnica do chamado jornalismo
moderno, no qual a ética da redacdo praticamente inexiste, dando lugar a uma luta —

as vezes insana - por prestigio e poder.

Brasil do pai X Brasil do filho

Ernesto Cony Filho € descrito pelo narrador como uma pessoa feliz, otimista,
alegre, capaz de transformar atividades ordinarias em grandes feitos, colocando

paixdo em cada pequeno episodio de sua vida.

Essa visdo de mundo, esse jeito de ser é completamente oposto a visdo do filho.
A personagem de Carlos Heitor Cony é recatada, quieta, observadora, é o grande
companheiro daquele pai folgazéo, cheio de vida. Enquanto o pai se diverte com a

vida, o filho procura entendé-la, mas sempre reservadamente.

Os dois estilos de vida descritos acima podem ser relacionados com 0 momento
vivido pela sociedade brasileira das respectivas épocas, associando as percepcoes de
mundo de cada personagem com a condicdo de vida encontrada no Brasil naqueles

periodos.

Vale ressaltar, mais uma vez, que a narrativa cobre um longo periodo da

sociedade brasileira do século XX, enfatizando principalmente o periodo que vai da
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Era Vargas até o golpe militar de 1964. As duas datas s&o bastante significativas na
historia do pais, pois, enquanto uma marca o surgimento de um Brasil urbano, com
um inicio de uma industrializacdo, o advento das leis trabalhistas, a outra marca o
fim dessa politica populista, e a implantagdo de um regime militar que perdura até

meados da década de 1980.

Tendo como base 0 momento histérico no qual a obra se passa, pode-se afirmar
que a personagem de Ernesto Cony Filho tem uma forte ligacdo com o modo de
pensar e de agir de toda uma geracdo, suas atitudes e seu comportamento seguem 0s
preceitos de um estilo de vida em voga durante as décadas de trinta, quarenta e

cingulenta.

A personagem do pai pode ser vista como um representante, como o espelho do
Brasil de outrora, um Brasil que ndo mais existe, que acreditava em si mesmo. O
lema de Ernesto Cony Filho, “amanha farei grandes coisas” associa-se ao ideal que
foi, durante muito tempo, a afirmacao, a esperanga de que um dia o Brasil viria a ser

um lugar melhor, um pais desenvolvido, um pais de um futuro promissor.

Do mesmo modo que Ernesto Cony Filho afirma, a cada novo dia, que o
seguinte sera cheio de novas e grandiosas aventuras, o Brasil também ja “disse” isso
a si mesmo, a populacdo nacional também acreditava que iriamos nos transformar em
uma poténcia — a criacdo de Brasilia, 0 plano de metas de Juscelino Kubitschek, que
dizia que avancariamos cinqiienta anos em cinco; a criagdo do estadio do Maracana,
0 maior estadio do mundo, séo algumas das ilusdes vividas por uma geracao que

ainda tinha coragem e capacidade de sonhar e acreditar em si mesmo.

Esse entusiasmo, essa utopia de que o Brasil iria se tornar grande ja ndo é
compartilhada pelo narrador. Carlos Heitor Cony apresenta um a visao mais cética,

mais descrente — e mais realista — da vida nacional, ndo ha mais aquele ufanismo —



102

principalmente quando o regime militar derruba o governo e instaura uma terrivel
ditadura no pais, que acaba por jogar na cara dos brasileiros uma realidade cada vez

mais amarga e cruel.

Assim, ao colocar essas duas vertentes da realidade nacional nas caracteristicas
das personagens principais do romance Quase memédria, Carlos Heitor Cony mostra
para o leitor, resgatando aquele ambiente romantico do pai, que aquela realidade, que
aquele modo de vida é incompativel com a realidade na qual o narrador estéa inserido
hoje. Quando o autor afirma que a principal frase do pai é “amanha farei grandes
coisas”, ele passa a ironizar ndo somente a personagem de Ernesto Cony Filho, mas
também a mostrar, com uma sutil ironia, que aquela frase pode ser a representacao de
toda uma geracdo cuja principal “virtude” naquele momento era acreditar em si

mesmo.

Pois, se é passado ao leitor que o pai é capaz de realizar grandes coisas a cada
novo dia, tem-se a falsa impressdo de que essas coisas serdo realmente grandiosas, de
que aquele “herdi” realmente conseguira realizar grandes feitos, mas o que é
mostrado ndo € bem isso, pois esses “grandes feitos” sdo, na verdade, atividades

reles, ordinarias, sem nenhuma magnificéncia, sem uma grande representatividade.

No entanto, vale ressaltar que esse enaltecimento em relacdo as atividades do pai
é feito pelo narrador, ou, ainda, pela lembranca que ele tem daquele momento. Essas
atividades aparecem como extraordinarias porque fazem parte do folclore infantil do
filho; ao relembrar de Ernesto Cony Filho, Carlos Heitor Cony rememora também o
modo como ele, quando crianga, enxergava o pai; em contrapartida, o narrador ja
estd adulto no momento em que escreve, e justamente por isso, apresenta essa
dicotomia entre 0 modo como ele via o pai naqueles tempos de crianca e como 0 revé

agora, ja adulto.
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Dessa maneira, Cony, o autor, mostra, por meio de sua narrativa, que aquela
situacdo de utopia, de romantismo, j& acabou, ndo tem mais sentido e, além disso,
demonstra que aquele pensamento, aquela ingenuidade, acabou sendo passada,
herdada pelas novas geracgdes, mas de maneira inversa: a geracao na qual o narrador
se enquadra demonstra toda a insatisfacdo, a incredulidade com aquele modo de vida,
porque todo o incbmodo, todo o desconforto que o filho sente para com o pai
expressa a insatisfagdo de uma época, pois essa nova geracao acabou pagando o

preco por aquela ingenuidade.

Por toda parte no livro estd a miragem de uma felicidade agora inatingivel, a
felicidade de um Brasil que sonhava com grandes coisas mas se contentava com um
varejo de fantasias e acomodacGes.

O herdi derrotado, o idolo desfrutavel e capaz de absorver toda derrota como
se fosse vitoria, 0 imaginoso pai de Carlos Heitor Cony é o Brasil; um Brasil
desaparecido sobre o qual Cony se volta com afeto e descrenga, sem nenhum senso do
patético, com uma espécie de humor desconsolado e um distanciamento sutil.

‘Amanha farei grandes coisas’: era isto o que o pai de Cony dizia para si
mesmo toda noite. O Brasil j& se disse muitas vezes essa frase. Cony parece dizer-nos
que o0 momento de dizer isso ja passou e que agora pagamos o pre¢o de nossa falta de
ingenuidade, de poesia, de sentido épico do mundo. Por isso mesmo, Cony escreve
um ‘gquase-romance, uma quase-memoria’: ndo ha romance possivel. (Coelho, 1995b:
p.7-8)

Realidade X Ficgéo

Um outro antagonismo presente no romance e, com certeza, 0 mais claro, é a

“coincidéncia” das personagens do romance com 0s homes do escritor e de seu pai.

Ernesto Cony Filho, o pai, e também o narrador, Carlos Heitor Cony, sdo
personagens retiradas, segundo o préprio autor, de um chassi das reais pessoas ali

retratadas. (Cony: Anexo A: p.117)
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Assim, ao utilizar, de maneira premeditada, nomes reais para suas personagens —
inclusive o préprio nome, logo nas primeiras paginas do romance — 0 escritor joga
com o leitor, confunde esse leitor, pois fica praticamente impossivel ndo associar as

personagens do romance com 0s respectivos correspondentes reais.

Além dos nomes, Carlos Heitor Cony também “complica” a vida do leitor ao dar
o titulo de Quase memaria para sua obra e, ainda, um subtitulo, Quase romance. Ao
se defrontar com um livro assim nomeado fica dificil ndo cair na armadilha do autor
e encarar a narrativa como uma espécie de autobiografia, uma obra puramente

biografica.

No entanto, ndo € isso que ocorre, uma vez que as personagens devem ser
encaradas como seres ficticios, criados na imaginacao do autor. Quanto a
coincidéncia dos nomes, ela é utilizada como um recurso irdnico encontrado pelo
escritor para confundir e, até mesmo, chamar a atencao de seus leitores para a obra.
Ao se defrontar com nomes verdadeiros durante a leitura do texto, principalmente de
Carlos Heitor Cony, figura publica bastante conhecida, o leitor acaba tendo uma

maior expectativa, um interesse ainda maior pela narrativa.

Sendo assim, Quase memoria deve ser lido como um romance de fic¢do no qual
0 autor, premeditadamente, mistura elementos e personagens reais — inclusive a sua

prépria pessoa — com outros ficticios.

... personagens reais e irreais se misturam, improvavelmente, e, para piorar,
alguns deles com os proprios nomes do registro civil. Uns e outros séo ficticios.
Repetindo o anti-herdi da histéria, ndo existem coincidéncias, logo, as semelhancas,
por serem coincidéncias, também ndo existem. (Cony, 1995: p. 07)
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Denn wir sind wie Baumstdmme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf und mit
kleinem Anstol} sollte man sie wegschieben kénnen. Nein, das kann man nicht, denn sie
sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.

Kafka, Die Baume.

Pois somos como troncos de arvores na neve. Aparentemente eles jazem soltos na
superficie e com um pequeno empurrdo deveria ser possivel afasta-los do caminho.
Nao, nao é possivel, pois estao firmemente ligados ao solo. Mas veja, até isso € s0
aparente.

Kafka, As &rvores.

Traducdo Modesto Carone
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6. Consideracodes finais:

Ja a minha vinganca - se € que a merego - é que o pai realizou o que se prometia todos os dias: fazer
grandes coisas. Mandou-me uma mensagem que eu ndo preciso abrir nem ler. Tudo pode ter acabado, menos
0 pai que continua fazendo coisas - grandes coisas - para deslumbrar o filho, surgindo magicamente entre os

tumulos do cemitério com os caramelos, na sacristia da catedral com o sanduiche de presunto, no velério
da catedral com o prato de botequim enrolado no guardanapo de quadrinhos vermelhos e brancos, tdo banal,
téo ele, téo grande.

Carlos Heitor Cony, Quase memdéria

O romance Quase memdria, analisado ao longo deste trabalho, pode ser
considerado, como vimos, uma narrativa emblematica na carreira de Carlos Heitor
Cony. Ele corresponde a retomada literaria desse que foi, durante o final da década de
cinqlienta até meados da de setenta, um dois mais atuantes escritores nacionais. O
Quase memoria abre uma nova fase na obra do autor, mostrando-nos que Cony ainda
tem muito a dizer.

Representante da geracdo do pos-guerra, a literatura de Carlos Heitor Cony
possui grande influéncia do existencialismo francés e, de acordo com as palavras de

Alfredo Bosi, pode ser assim definida:

Experiéncia cortante de neo-realismo psicoldgico € a de Carlos Heitor Cony,
narrador que oscila entre a representacdo do universo degradado da ‘persona’ burguesa
(O ventre, 1958; Antes, 0 verdo, 1964...) e a énfase no compromisso individual perante a
sociedade, caminho do romance politico em sentido lato (Pessach: a travessia, 1967).
(Bosi, 1994: p.421)

A obra de Cony apresenta alguns elementos bastante marcantes — a memdoria, o
ceticismo, a ironia etc. — e alguns desses aparecem de maneira destacada no romance

Quase memoria.
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Assim, 0 que se buscou ao longo dessas paginas foi analisar a primeira narrativa
literaria de Cony apds um longo siléncio, e, também, avaliar alguns aspectos presentes
no texto que s@o de grande relevancia ao longo da obra do autor, como, por exemplo,
ironia, memoria, tempo.

Desse modo, é imprescindivel afirmar que a ironia foi, pois, a fonte de
orientacdo para a analise da narrativa, tendo em vista que ela perpassa todo o texto;
Cony vale-se desse recurso para rememorar a convivéncia do narrador com o pai, figura
marcante na formagéo do protagonista.

O que se pretendeu, no entanto, ndo foi apresentar uma visdo Unica da narrativa,
mas, sim, mostrar um modo pelo qual a obra pode ser vista e compreendida; o uso da
ironia é constante ao longo de todo o texto — desde o titulo e o subtitulo -, e 0 autor vale-
se desse recurso para fazer de seu romance uma narrativa sem excessos e, também, para
aliviar a constante tensdo existente na relagdo entre as figuras centrais da historia.

H4, ainda, uma outra atitude irénica de Carlos Heitor Cony nesse texto: ao
escrever um “quase romance”, Cony permite-se quebrar um “pacto” feito duas décadas
antes, ao terminar seu nono romance, Pilatos, em que o autor dizia ter dado um basta na

literatura.

Ao terminar meu nono romance (Pilatos), ha mais de vinte anos, prometi a mim
mesmo que, acontecesse 0 que acontecesse, aquele seria o Gltimo. Nada mais teria a
dizer — se é que cheguei a dizer alguma coisa.

Dai a repugnancia em considerar este Quase memadria como romance. (Cony,
1995: p.7)

Escrever um *“quase-romance” foi a forma encontrada pelo autor para “trair”

uma promessa feita ha tanto tempo.
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Por fim, um outro aspecto relevante acerca da escolha de Cony como tema dessa
dissertacdo € o fato do autor ndo ser ainda suficientemente estudado nos meios
académicos. Dessa maneira, pretende-se contribuir de algum modo para a compreensao

e 0 estudo do escritor, em especial do romance Quase memdria.
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A casa era por aqui...
Onde? Procuro-a e nao acho.
Ougo uma voz que esqueci:

E a voz deste mesmo riacho.

Ah guanto tempo passou!
(Foram mais de cingiilenta anos.)
Tantos que a morte levou!

(E a vida... nos desenganos...)

A usura fez tabua rasa
Da velha chacara triste:
Nao existe mais a casa...

- Mas o menino ainda existe.

Manuel Bandeira, Velha chacara.
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See the bird with a leaf in her mouth
After the flood all the colours came out

It was a beautiful day

A beautiful day

Don’t let it get away

Touch me, take me to that other place
Reach me, 1 know I'm not a hopeless case
What you don't have you don't need it now
What you don't know you can feel it somehow
What you don't have you don't need it now
You don’t need it now, you don’'t need it now
Beautiful day

Paul Hewson (Bono), Beautiful Day
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ANEXOS

ANEXO A - Entrevista concedida, via e-mail, pelo escritor Carlos Heitor Cony, em agosto de

2003.

CTA: Primeiramente, gostaria de saber qual a sua impressao acerca do projeto que eu
venho desenvolvendo sobre o Quase memoria.

CONY - A melhor possivel, independente de me lisonjear ou ndo. Qualquer autor
aprecia a opinido, favordvel ou ndo, sobre sua obra. Ainda mais quando a opinido €
formada por uma avaliagdo que me parece bastante criteriosa, como a sua.

CTA: Como o senhor analisa 0 uso da ironia na literatura brasileira? Qual é a fungéo
dela em sua obra? Como o senhor trabalha com a ironia?

CONY - A ironia é a uma das constantes da nossa literatura. Meus autores preferidos,
Manuel Antonio de Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto, foram mestres na
ironia e, em alguns casos, at¢é mesmo do deboche, como no caso do Lima Barreto.
Desde o meu primeiro livro inclui este lado bem carioca na minha literatura. N&o
compreendo escrever sem apelar para a ironia, o duplo sentido, a insinua¢do. Um livro
sem ironia, para comego de conversa, ndo me agrada, embora possa ser uma obra-prima.
CTA: O senhor concorda com alguns criticos literarios que afirmam que a ironia é parte
integrante da literatura contemporanea? O senhor acredita que a ironia machadiana é a
grande referéncia para os escritores que utilizam esse mesmo recurso hoje em dia?
CONY - Como diria Jack, o estripador, vamos por partes. A ironia € bem mais antiga,
Swift, Rabelais, Voltaire, os picarescos espanhdis, todos sdo de séculos passados. No

Brasil, temos dois mestres no século 19: Machado e Manuel Antbnio de Almeida. Na
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segunda parte da questdo, concordo plenamente. Machado é a grande referéncia de
nossa literatura, ndo apenas no plano da ironia, mas o do estilo em geral.

CTA: Ao se analisar um romance — como é o0 caso do Quase memoria — é preciso
entender as personagens como seres ficticios, saidas da cabeca do autor. No entanto, a
relacdo entre realidade e ficcdo € muito evidente nesse romance. Até que ponto a
relacdo entre as personagens centrais do romance sdo semelhantes a relacdo existente
entre o senhor e seu pai?

CONY - Misturar ficgdo e realidade € a matéria prima de qualquer criacdo literaria. Se
eu faco um rol de roupas para a lavanderia, eu estou me traindo, dando dicas de meus
habitos e preferéncias. Se ensino a alguém fazer uma pizza, fatalmente darei
ingredientes e temperos que sdo do meu agrado pessoal, logo, séo referéncias reais de
minha parte. Nao apenas em Quase Memdria, mas em qualquer romance meu e ou de
qualquer outro autor, a interferéncia da fantasia é igual a seu contrério, ou seja, a
interferéncia da fantasia na realidade. Isso vale para o cinema, o teatro etc. Fellini dizia
gue nem sabia mais 0 que era verdade ou mentira em sua vida, 0 mesmo aconteceu com
Bufiuel, Bergman e outros. Em nossa literatura, Jorge Amado e José Lins do Rego
misturam tudo. No livro em questdo, o personagem “pai” tem um chassi tirado da
realidade mas os episddios e o clima geral sdo ficcionais. O préprio narrador, que sou eu
mesmo, é também uma mistura de um “eu” real e imaginario.

CTA: O livro faz, aparentemente, uma exaltacdo daquela figura paterna, mas o senhor
ja afirmou que o livro ndo é bem isso, mas sim um pedido de desculpas ao seu pai. O
senhor acha que o Quase memdria, mesmo sendo um romance, foi a forma encontrada
para entender e aceitar a figura do seu pai?

CONY - Sinceramente, ndo tive esta nem outra intencdo a ndo ser a de levantar um

personagem e um clima que me marcaram. O metabolismo que fiz nada tem a ver com a
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desculpa de resgatar ou aceitar a figura do pai. Em minha obra (vd. O Ventre, Matéria
de Memodria, O indigitado) a mesma figura, a do pai, aparece de outra maneira, de
forma contundente e até cruel. Tudo é a mesma coisa: fantasia e realidade. Se uma coisa
me espantou, desde o langamento do Quase Memoria, foi a leitura elegiaca que fizeram
da figura do pai. O Paulo Francis também estranhava isso, chegou a me dizer, “Vocé
desprezava o seu pai”.

CTA: O romance Quase memdria foi escrito ap6s uma auséncia literaria de mais de
vinte anos, e, no entanto, ao ser publicado, ele foi muito bem recebido pela critica —
ganhando vérios prémios e sendo considerado por muitos como um dos seus melhores
romances. O senhor imaginava que ap0s anos ausente a sua retomada literaria pudesse
ser tdo favoravel?

CONY - Nem pensava em publicar o livro. Ele foi escrito em condices especiais,
acompanhando a fase terminal de Mila, a minha maior amiga e companheira. lam
saindo coisas que eu nem sabia direito o que era, farrapos de um passado que eu ndo
vivi e pensei que tinha vivido. Um amigo, o Ruy Castro, leu o texto e encaminhou a
editora. Pensei em mudar tudo, mas isso mudaria minha relacdo com o texto, que foi
todo marcado pelo final de Mila. Havia inser¢cdes sobre ela durante todo o livro,
inclusive o momento em que ela me deixou para sempre. Estas marcacgdes foram tiradas,
em comum acordo com o editor e o autor. Quanto a repercussdo, por se tratar de um
livro fora de minha bitola, do meu jeito de encarar a vida e 0 mundo, ficaria por conta
dos leitores. Pessoalmente, gosto de fazer outro tipo de romance, como Pilatos e O
ventre.

CTA: Em determinado momento do meu projeto afirmo que a ironia é utilizada no
romance, mais especificamente na relagdo entre o narrador e o0 pai, para amenizar esse

relacionamento; pai e filho tém muita dificuldade de se relacionar, o filho sente muita
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admiracdo e também muita vergonha de seu pai, € a ironia entra para suavizar esse
sentimento do filho para com o pai. O senhor concorda com essa afirmacéo? O senhor
teve esse tipo de preocupacdo ao escrever 0 romance — evitar 0 pieguismo ou a
execragdo da figura paterna?

CONY - Perfeito. Vocé sacou tudo. Mesmo assim, acredito que em alguns momentos
né&o pude evitar certo lirismo que se aproxima da pieguice.

CTA: Qual a forca da familia para o senhor na composicao dos seus romances? Varios
deles tratam dessa relacdo familiar, seja entre pai e filho, marido e mulher, irméos. O
senhor acredita que a familia fornece um material muito importante para a literatura?
No entanto, a figura da mée aparece com menos intensidade em suas obras, o senhor
acredita que o pai tem um papel mais marcante na formacdo do homem? Ou ele €
apenas mais interessante literariamente?

CONY - Sim. H& aquela frase: escreva sobre tua aldeia e descreveras o mundo.
Escrever sobre a familia é descrever a humanidade. Ela é o nlcleo de tudo. A
humanidade é a familia amplificada até certo ponto. E literariamente, é uma fonte de
acesso fécil.

CTA: Muitos de seus romances trabalham com a memoria, com a retomada de
acontecimentos. A memoria é uma fonte inacabada de personagens e acontecimentos
para um romance? O senhor utiliza as suas préprias experiéncias para a elaboracdo de
seus romances, o elemento autobiografico €, também, uma fonte de inspiracéo?

CONY - A sua pergunta ja foi respondida parcialmente. O elemento autobiografico €
fundamental na ficgdo. “Madame Bovary sou eu!” disse Flaubert. Quanto a memdria,
ela é a via expressa, cdmoda, parcial e cumplice para se contar qualquer histéria ou

mesmo histdria nenhuma.



121

CTA: H& poucos meses saiu 0 seu mais novo romance, A tarde de sua auséncia. O
senhor ja tem novos projetos em mente, ja esta escrevendo novos romances?

CONY - Projetos ndo faltam e encomendas também. Assinei contrato com a Planeta
para entregar um romance em margo de 2004. Mas ndo sei ainda que tipo de livro farei.
CTA: Por ultimo, gostaria de saber se 0os romances A verdade de cada dia, Tijolo de
seguranca e Balé branco serdo relancados, pois € muito dificil encontra-los em
livrarias. A verdade de cada dia eu consegui comprar numa loja da Saraiva — foi a
primeira e Ultima vez que vi esse livro em uma livraria — em um edigdo da Mercado
Aberto; o Balé Branco eu comprei pela internet em uma edi¢do da Ediouro, mas eu
nunca o achei em uma livraria; ja o Tijolo de seguranca eu nunca vi para vender em
lugar algum, esse eu s6 conheco por uma foto do Cadernos de Literatura.

CONY - Os trés romances estdo esgotados ha muito tempo, embora haja uma edi¢do de
bolso de Balé Branco, nas Edic6es de Ouro. Eles foram comprados pela Companhia das
Letras que ainda ndo relancou, preferindo reeditar outros livros que igualmente
comprara do catdlogo da Civilizagdo Brasileira, minha editora durante 30 anos. Ja
relangou: O ventre, Matéria de Memoria, Antes, o verdo, Informagéo ao crucificado e

Pilatos.
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ANEXO B - Poema de Thiago de Mello dedicado ao escritor Carlos Heitor Cony.

Os Estatutos do Homem
(Ato Institucional Permanente)
Thiago de Mello
A Carlos Heitor Cony
Artigo 1.

Fica decretado que agora vale a verdade.
Agora vale a vida,
e de maos dadas,
marcharemos todos pela vida verdadeira.
Artigo II.

Fica decretado que todos os dias da semana,
inclusive as tergas-feiras mais cinzentas,
tém direito a converter-se em manhas de domingo.
Artigo 1lI.

Fica decretado que, a partir deste instante,
havera girassdis em todas as janelas,
que o0s girassois terdo direito
a abrir-se dentro da sombra;

e que as janelas devem permanecer, o dia inteiro,
abertas para o verde onde cresce a esperanca.
Artigo IV.

Fica decretado que 0 homem
nao precisara nunca mais
duvidar do homem.

Que 0 homem confiard no homem
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como a palmeira confia no vento,
como o vento confia no ar,
como o ar confia no campo azul do céu.
Paragrafo Unico:

O homem, confiara no homem
como um menino confia em outro menino.
Artigo V.

Fica decretado que 0s homens
estdo livres do jugo da mentira.
Nunca mais sera preciso usar
a couraca do siléncio
nem a armadura de palavras.

O homem se sentard a mesa
com seu olhar limpo
porque a verdade passara a ser servida
antes da sobremesa.

Artigo VI.

Fica estabelecida, durante dez séculos,
a pratica sonhada pelo profeta Isaias,
e 0 lobo e o cordeiro pastardo juntos
e a comida de ambos terd 0 mesmo
gosto de aurora.

Artigo VII.

Por decreto irrevogavel fica estabelecido

0 reinado permanente da justica e da claridade,
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e a alegria serd uma bandeira generosa
para sempre desfraldada na alma do povo.
Artigo VIII.

Fica decretado que a maior dor
sempre foi e serd sempre
ndo poder dar-se amor a quem se ama
e saber que é a 4gua
que da a planta o milagre da flor.
Artigo IX.

Fica permitido que o péo de cada dia
tenha no homem o sinal de seu suor.
Mas que sobretudo tenha
sempre 0 quente sabor da ternura.
Artigo X.

Fica permitido a qualquer pessoa,
qualquer hora da vida,
uso do traje branco.

Artigo XI.

Fica decretado, por definigéo,
que 0 homem é um animal que ama
e que por isso é belo,
muito mais belo que a estrela da manha.
Artigo XII.

Decreta-se que nada sera obrigado

nem proibido,



tudo sera permitido,
inclusive brincar com os rinocerontes
e caminhar pelas tardes
com uma imensa begonia na lapela.
Paragrafo Unico:
S6 uma coisa fica proibida:
amar sem amor.
Artigo XIII.
Fica decretado que o dinheiro
ndo podera nunca mais comprar
0 sol das manhas vindouras.
Expulso do grande bau do medo,
o dinheiro se transformara em uma espada fraternal
para defender o direito de cantar
e a festa do dia que chegou.
Artigo Final.

Fica proibido o uso da palavra liberdade,
a qual sera suprimida dos dicionarios
e do pantano enganoso das bocas.

A partir deste instante
a liberdade serd algo vivo e transparente
como um fogo ou um rio,

e a sua morada sera sempre

0 coracgdo do homem.
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Santiago do Chile, abril de 1964.
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Anexo C - Coluna publicada por Carlos Heitor Cony, em 12 de junho de 1995, no jornal Folha

de S&o Paulo, meses antes do langamento do romance Quase memoria.

Uma coisa sem nome

Carlos Heitor Cony

Vinte e trés anos atras, ao terminar um romance, antes mesmo de publica-lo,
prometi a mim mesmo nunca mais escrever ficgdo. Vinha de uma pedreira profissional:
nove romances em menos de nove anos. Se fosse um sujeito equilibrado, daria um
tempo e faria o décimo. Fui radical como o corvo: “Nunca mais”.

Agora, sobrevivendo a uma pedreira sentimental que me manteve noites
acordado, depois de esgotar todas as formas de passar o tempo, comecei um trogo que,
de repente, ficou parecendo um romance. E logo surgiu o problema do titulo. Tenho
dificuldades para nomear as coisas, sejam elas reais ou ndo. Até hoje cismei que
“galinha” ndo devia se chamar galinha mas outra coisa, sei la qual.

Nessas horas sempre lembro uma cena do Macbeth. Ele encontra trés bruxas
mexendo num caldeirdo e pronunciando palavras estranhas, palavras de bruxa mesmo.
Macbeth pergunta: “What its are you doing?” (O que estdo fazendo?). As bruxas
respondem: “A deed without a name” (Uma coisa sem nome).

E isso ai. O trogo que estava fazendo era uma coisa sem nome. Como dar nome
a uma mistura de asas de morcego, linguas de cobra, patas de lagartixa e sangue de
coruja? No caso de Macbeth, a vida dele ficou bem mais complicada depois desse
encontro com as bruxas. No meu caso, ainda nao sei. Melhorar ndo vai, piorar sempre é
possivel.

Depois de exatos 21 dias, ou melhor, 21 noites, numa luta bragal com um 486

SyncMaster 3 - com o qual mantenho tumultuado relacionamento -, botei ndo um fim a
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coisa sem nome, mas uma data.

S6 entdo descobri que o caldeirdo produzira, além da coisa sem nome, um
problema para mim. O que fazer de uma coisa sem nome? Desde o meu primeiro livro
tenho um titulo guardado que nunca usei: A Casa do Poeta Tragico . E uma casa em
Pompéia, muita visitada porque tem uma inscri¢do no portico: “Cave canem’, cuidado

com o cdo. Seria também um excelente titulo para uma coisa sem nome.

* Em 1997, Carlos Heitor Cony finalmente usaria o titulo A casa do poeta tragico para um

romance.



