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So here I am, in the middle way, having had twenty years —

Twenty years largely wasted, the years of l'entre deux guerres

Trying to use words, and every attempt

Is a wholly new start, and a different kind of failure

Because one has only learnt to get the better of words

For the thing one no longer has to say, or the way in which

One is no longer disposed to say it. And so each venture

Is a new beginning, a raid on the inarticulate

With shabby equipment always deteriorating

In the general mess of imprecision of feeling,

Undisciplined squads of emotion. And what there is to conquer

By strength and submission, has already been discovered

Once or twice, or several times, by men whom one cannot hope

To emulate — but there is no competition —

There is only the fight to recover what has been lost

And found and lost again and again: and now, under conditions

That seem unpropitious. But perhaps neither gain nor loss.

For us, there is only the trying. The rest is not our business.

(East Coker V, T.S. Eliot)

Assim, eis-me aqui na metade do caminho, e vinte anos se passaram

- Vinte anos a rigor desperdiçados, os anos de l’entre deux guerres -

Tentando aprender como empregar as palavras, e cada tentativa

É sempre uma nova partida, e uma diversa espécie de fracasso

Pois apenas se aprendeu a escolher o melhor das palavras

Para o que não há mais a dizer, ou o meio pelo qual

Não mais se está disposto a fazê-lo. E assim cada aventura

É um novo começo, uma rápida incursão ao inarticulado

Com equipamento imprestável e em contínuo desgaste

Na desordem geral da imprecisão dos sentimentos.

Indisciplinadas esquadrilhas da emoção. E o que há por conquistar,

Por força e submissão, já foi descoberto

Uma, ou duas, ou várias vezes, por homens com os quais não se

pode

Pretender rivalizar – mas não se trata da competição,

E sim de uma luta para recuperar o que se perdeu

E se encontrou e outras vezes se perdeu – e agora em condições

Que não parecem favoráveis. Mas talvez nem ganho nem perda.

Para nós, há somente tentativa. O resto não é de nossa conta.

(East Coker V, T.S. Eliot.
Tradução: Ivan Junqueira)
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RESUMO

Esta dissertação procura analisar o romance Quase memória, de Carlos Heitor

Cony, com base em alguns tipos de ironia considerados relevantes para a compreensão

da narrativa, bem como o modo como ela é utilizada pelo autor e qual a função

desempenhada ao longo do texto, especialmente na relação entre as personagens

principais da narrativa. Para tanto, faz-se, primeiramente, um levantamento acerca da

ironia, levando-se em conta os tipos mais relevantes para a compreensão da narrativa:

ironia socrática, ironia romântica, ironia como figura de retórica capaz de tornar

ambíguo um determinado discurso, ironia e humor (especialmente sua capacidade de

desmistificar uma situação ou pessoa), e o modo bastante acentuado da ironia nas

relações entre os homens – característica bastante marcante no romance Quase

memória. Essas características da ironia são utilizadas na análise dos elementos

principais do romance – foco narrativo, personagem, tempo, memória e a idéia de duplo

presente no texto. Além disso, tenta-se, também, contribuir, de alguma forma, ao estudo

da obra de Carlos Heitor Cony, ainda insuficientemente trabalhada nos meios

acadêmicos.

PALAVRAS-CHAVE: ironia, Carlos Heitor Cony, foco narrativo, tempo, memória,

personagem.
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ABSTRACT

The aim of this paper is to analyze Carlos Heitor Cony’s novel Quase memória.

In order to gain access to this particular narrative and its variety of meanings different

concepts of irony, as it has been defined along literary history, have been outlined and

employed — ranging from the so-called Socratic irony to Romantic irony, as well as to

irony as a narrative device aimed at producing ambiguity. How irony is employed by

the author and the important role it plays throughout the book, particularly with regards

to characterization, point of view and memory, are therefore the main concerns of this

study, whose purpose it is furthermore to contribute to the still insufficient number of

literary studies dedicated to the novels of Carlos Heitor Cony.

KEYWORDS: irony, Carlos Heitor Cony, point of view, narrative time, character,

memoir.
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Apresentação:

No quase-quase de um quase-romance de uma quase-memória, adoto um dos lemas do personagem central
deste livro, embora às avessas: amanhã não farei mais essas coisas.

Carlos Heitor Cony, Quase memória

Quando o romance Quase memória foi escolhido para ser objeto de estudo, no

ano de 2001, Carlos Heitor Cony havia, há pouco, tomado posse da cadeira número três

da Academia Brasileira de Letras, ou seja, sua obra acabava de ter o reconhecimento

pleno, pois Cony passava, a partir daquele instante, a ser um imortal.

No entanto, não foi a nomeação de Cony para a Academia que fez com que um

de seus romances fosse escolhido para a análise de um então aluno de graduação do

curso de Letras. O que mais chamava a atenção em Cony era o modo singular de contar

histórias, a maneira como eu, com os meus vinte e poucos anos já havia devorado – e

essa é a palavra exata – boa parte de sua obra, obra que começou a ser escrita há quase

meio século.

Outro componente relevante na escolha do escritor foi, sem dúvida alguma, a

beleza poética do Quase memória, o lirismo comedido, misturado com um humor

irônico, sutil, que permeia a narrativa e toda a relação daquele pai imponente com o

filho reservado e, sempre, admirado.

Assim, tendo o romance como ponto de partida e, depois de um período de

orientação, a ironia como a base para a análise, passei a desenvolver um projeto de

iniciação científica que é, na verdade, o embrião desta dissertação de mestrado.

Esse trabalho de iniciação foi de grande valia pois, mesmo sendo algo não muito

aprofundado, mostrou, de certo modo, como era e o que era ser um pesquisador – ainda

que totalmente incipiente e ingênuo (não muito diferente do atual); e, com essa maior

imersão tanto no Quase memória como na vida e na obra desse escritor, fui ficando cada
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vez mais entusiasmado não só pela pesquisa de iniciação mas, também, pelo autor e, já

com o trabalho em sua fase final, resolvi tentar mostrá-lo ao Cony para, quem sabe,

conseguir alguma palavrinha sobre o Quase memória.

Desse modo, decidi escrever para o Cony me apresentando e lhe pedir, caso ele

pudesse, uma pequena entrevista para anexar ao final da pesquisa. Cerca de um mês

após o pedido, Cony me responde dizendo-se disposto a conceder a entrevista, pois

havia lido o projeto e se sentia lisonjeado; ainda dizia que havia saído um livro (Perfis

do Rio, de Cícero Sandroni), acerca de sua vida e obra e, caso eu quisesse, ele estava

disposto a enviar-me.

Algumas semanas após a entrevista, em uma sexta feira, recebo, em casa, um

embrulho cujo remetente era Mila Produções Editoriais. Assim, pude ter em mãos um

embrulho – se não perfeitamente ornamentado como aquele descrito no romance, ao

menos um embrulho parecido com o famoso; e, do mesmo modo como a personagem de

Carlos Heitor Cony faz no Quase memória, eu também fiquei, durante um determinado

momento, admirando aquele invólucro. Não, infelizmente não havia um nó, nem mesmo

barbante, também não havia letra – o nome do destinatário fora escrito em computador

– mas havia, no entanto, o meu nome, ali, bem no centro do envelope (nesse momento

sou obrigado a confessar que o embrulho não passava de um simples envelope, mas,

ainda assim, era o meu envelope, o meu embrulho com endereço e tudo – acredito que

nem mesmo em um romance uma correspondência chegaria a minhas mãos se

contivesse somente meu nome).

Porém, apesar das forçosas coincidências – que na verdade não existem – aquele

era, e ainda é, pois o guardo até hoje, o meu embrulho; quem sabe daqui a muitos anos

eu não me sente em frente a esse invólucro, trancado em um escritório, e comece a

rememorar cada momento desse episódio, narrando a história de um jovem aluno que
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em um determinado dia recebe um embrulho de seu escritor predileto e, a partir das

evidências deixadas no invólucro, começa a reviver momentos de sua vida...

Por fim, é preciso ressaltar que graças ao desenvolvimento desse projeto de

iniciação científica achei interessante continuar a investir nesse caminho, e, ao final da

minha graduação, decidi fazer o mestrado; esta dissertação é o resultado desses anos de

pesquisa sobre o romance Quase memória.

...

O presente trabalho busca apresentar uma leitura do romance Quase memória

tendo a ironia como ponto de partida para a análise. Procurar-se-á enfatizar o modo

como a ironia é trabalhada por Carlos Heitor Cony na construção da narrativa, bem

como qual a função exercida pela mesma ao longo do texto. Além disso, esta

dissertação visa, de algum modo, contribuir para o estudo da obra de Carlos Heitor

Cony, uma vez que o material existente acerca desse autor é ainda escasso nos meios

acadêmicos.

Assim sendo, pode-se afirmar que este trabalho divide-se em cinco capítulos: o

primeiro traça um breve panorama sobre Carlos Heitor Cony e sua obra, e apresenta,

ainda, o tema a ser explorado ao longo deste estudo – a relação entre a ironia e o

romance Quase memória; o segundo faz um breve panorama histórico da ironia,

explicitando alguns tipos considerados relevantes para o desenvolvimento da análise

proposta; o terceiro capítulo trabalha a análise de alguns elementos do romance -

personagens, foco narrativo e tempo; o capítulo seguinte, Memória? Quase, avalia o

modo como a memória se faz pertinente para a compreensão do texto, e procura

mostrar, também, o quanto esse assunto é caro ao trabalho do autor; por último, a
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dissertação debruça-se sobre a idéia do duplo e das dualidades decorrentes da relação

entre o narrador e o pai, tendo como pano de fundo alguns aspectos da sociedade

brasileira, como a imprensa, a cidade do Rio de Janeiro e o próprio país.

Contudo, vale ressaltar ainda que a ironia foi sempre a base de sustentação para

a análise de cada elemento proposto neste trabalho.
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... pour que l’événement le plus banal divienne une aventure, il faut et il suffit qu’on
se mette à le raconter. C’’est ce qui dupe les gens: un homme, c’est toujours un

conteur d’histoires, il vit entouré de ses histoires et des histoires d’autrui, il voit tout
ce qui lui arrive à travers elles; et il cherche à vivre sa vie comme s’il la racontait.

Mais il faut choisir: vivre ou raconter.
Sartre, La Nausée

... para que o mais banal dos acontecimentos se torne uma aventura, é preciso e
basta que nos ponhamos a narrá-lo. É isso que ilude as pessoas: um homem é sempre

um narrador de histórias, vive rodeado por suas histórias e pelas histórias dos outros,
vê tudo o que lhe acontece através delas; e procura viver sua vida como se narrasse.

Mas é preciso escolher: viver ou narrar.
Sartre, A náusea,

Tradução Rita Braga
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1. Introdução:

Não tenho nada com o adulto que substituiu a criança espantada diante do mundo, gostando e temendo o
mundo. Fugindo e querendo ser do mundo. [...] Um dia voltaria para dentro de mim, farto dos outros, farto

de mim mesmo. A busca transformou-se num retorno... Daí a pouca ou nenhuma importância que dou ao
adulto que me sucedeu. É um farsante. Finge levar a vida com a seriedade possível mas está louco para que

a missão acabe e ele possa voltar a ser o menino que cresceu contra a vontade.

Carlos Heitor Cony, Auto-retrato.

Membro da Academia Brasileira de Letras desde março de 2000, Carlos Heitor

Cony começou sua carreira literária nos anos cinqüenta com a publicação do romance O

ventre. A partir daí, a verve literária desse autor se fez presente por aproximadamente

quinze anos na literatura brasileira, até a publicação de seu quase último romance,

Pilatos, após o qual uma ausência de mais de duas décadas o afastou da literatura -

retomada somente em 1995, com o lançamento de Quase memória.

Nascido no bairro de Lins de Vasconcelos, em 14 de março de 1926, no Rio de

Janeiro, ex-seminarista, escritor e jornalista, Carlos Heitor Cony é, hoje, um dos grandes

nomes da literatura contemporânea brasileira. Autor de dezenas de romances, contos,

novelas, crônicas, adaptações de grandes clássicos, narrativas infanto-juvenis etc., Cony

é o tipo de escritor atuante (logo se vê pela multiplicidade de gêneros pelos quais

transita), cujos livros agradam várias gerações, e continuam cada vez mais atuais.

Após a já mencionada estréia literária em 1958 com O ventre, Cony lança, um

ano depois, A verdade de cada dia, agraciado com o prêmio Manuel Antonio de

Almeida. Já em 1960, Tijolo de segurança – também vencedor do mesmo prêmio.

Estamos, pois, no início da década de sessenta, Cony tem trinta e poucos anos e

começa a figurar como uma referência na literatura nacional da época. No entanto, a

década de sessenta é marcada por grande turbulência política, que redundaria no golpe

militar de 1964. Nesse momento, Cony passa a ser a voz dissonante em relação ao

regime militar recém-instalado no país. Como cronista do jornal carioca Correio da
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manhã, passa a fazer uma série de críticas contundentes à ditadura, em um momento em

que a maioria se cala, pois os militares se mostravam dispostos a silenciar quem ousasse

levantar qualquer tipo de ideal conflitante com o que eles tentavam estabelecer.

O Cony [...] não tinha como saber o que seus artigos escritos durante o regime
militar – ou durante o período depois de março de 1964 em que ainda se podia
escrever contra um regime que se autodefinia como provisório – significavam para
mim [Luís Fernando Veríssimo], só para usar o exemplo mais à mão. Lembro-me que
naqueles tristes dias ler o Cony no Correio da Manhã era, ao mesmo tempo, um ato
de rebeldia seguro, pois era o que todos estavam fazendo, e um tônico contra o
sentimento generalizado de impotência. O Cony dizia o que queríamos dizer. O Cony
era a nossa barricada moral. Foi através do Cony que não ficamos quietos. (Cadernos
de Literatura Brasileira, 2001: p.30)

Esse conjunto de crônicas políticas de Carlos Heitor Cony foi publicado, ainda

em 1964, em um livro intitulado O ato e o fato e relançado em 2004, em virtude dos

quarenta anos do golpe militar.

Ainda assim, sua produção literária continua. Em 1961 escreve Informação ao

crucificado - um romance escrito em forma de diário, que relata os últimos momentos

do seminarista João Falcão. Vale ressaltar que Cony é um ex-seminarista e muito do que

nos é contado no romance foi tirado das próprias experiências e angústias do autor. Em

1962 publica Matéria de memória, dois anos depois sai Antes, o verão, e em 1965, Balé

Branco. No ano de 1967 escreve Pessach: a travessia, romance no qual Cony relata as

experiências de um escritor de quarenta anos que se diz contrário à ditadura, assinando

manifestos e coisas do gênero, mas que, apesar de assediado, sente-se incapaz de aderir

aos guerrilheiros que buscam formas mais incisivas de combate ao regime militar. Esse

romance consegue desagradar a gregos e troianos, à esquerda e à direita, pois, se por um

lado mostra uma personagem que o acaso coloca na luta armada, por outro mostra a
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mesma personagem sendo traída pelo Partido Comunista. Pessach foi sabotado dentro

da própria editora em que Cony publicava suas obras, a Civilização Brasileira, reduto

de comunistas históricos como Dias Gomes e Ferreira Gullar. Com as palavras de Cony

pode-se ter uma noção do ocorrido após a publicação do romance:

Foi em 1967, quando lancei Pessach: a travessia. O PCB, que aparece como
traidor da guerrilha, me puxou o tapete. Mas eles não podiam fazer muita coisa,
porque seria uma forma de chamar a atenção para o livro. Adotaram uma postura de
desagrado contra ele e contra mim, mas ficaram quietos. Comecei a notar que estava
sendo discriminado. (Playboy, 1995: p.34)

Em 1974, Cony publica Pilatos e abandona, por mais de vinte anos, a literatura.

Pilatos é originalíssimo. Não tem semelhança com nenhuma outra obra de
arte da literatura brasileira. Talvez Carlos Heitor Cony fosse predestinado para
escrever assim. Pois certos germes de Pilatos já se encontram em obras suas,
anteriores. Mas esta vez, também é singular o estilo em que Cony escreveu. É um
estilo altamente pessoal. Só podia ser ele. Mas o resultado, a obra, tem importância
para todos nós. A leitura provoca gargalhadas. São inúmeros os trechos de humorismo
abundante e irresistível [...] O humor abundante de Pilatos está cheio de símbolos, ou
então, é o mesmo símbolo de uma tristeza desconsolada. Quem tiver lido Pilatos
estará melhor informado: sentindo toda a infelicidade de nossa condição humana e
desumana. E o que se pode esperar mais de uma obra de arte? (Carpeaux, O.M., 1975
In: Pilatos, 2001b: contracapa do romance)

Assim é Pilatos, um romance singular, engraçado, cheio de absurdos, um texto

que deixou grande parte dos leitores de Cony estarrecidos, sem conseguir compreender

o que estava se passando, quando, na verdade, Cony estava, simplesmente, dando um

basta, ainda que provisório, na vida de romancista e passando a se dedicar integralmente

à vida pessoal.
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Após a publicação de Pilatos, há um hiato na carreira literária de Carlos Heitor

Cony. O autor, como já foi dito, passa mais de vinte anos sem publicar qualquer

romance, mas esse silêncio é quebrado em 1995 com a publicação de Quase memória.

Escrito em virtude da doença de sua cachorra Mila, “a mais que amada”, o

romance Quase memória seria, originalmente, uma crônica, mas acabou se alongando

muito e virou um romance, ou como define o próprio autor, um quase-romance.

Nem pensava em publicar o livro. Ele foi escrito em condições especiais,
acompanhando a fase terminal de Mila, a minha maior amiga e companheira. Iam
saindo coisas que eu nem sabia direito o que era, farrapos de um passado que eu não
vivi e pensei que tinha vivido. Um amigo, o Ruy Castro, leu o texto e encaminhou à
editora. Pensei em mudar tudo, mas isso mudaria minha relação com o texto, que foi
todo marcado pelo final de Mila. Havia inserções sobre ela durante todo o livro,
inclusive o momento em que ela me deixou para sempre. Estas marcações foram
tiradas, em comum acordo com o editor e o autor. (Anexo A: p.118)

Portanto, Quase memória é um romance especial, “escrito em condições

especiais”, e que tem, como uma característica mais do que especial, o retorno de Carlos

Heitor Cony ao cenário literário nacional, após uma longa ausência.

O romance Quase memória é considerado por muitos dos críticos como um dos

mais belos livros de Cony; nele o autor conseguiu criar, com muito lirismo, toda a

dubiedade dos sentimentos que envolvem as personagens centrais da narrativa. Com

estas palavras do escritor Ruy Castro, pode-se ter uma noção da representatividade

desse romance na obra de Carlos Heitor Cony:

Qual é o maior romance de Carlos Heitor Cony? Para alguns é Informação ao
crucificado, de 1961; para outros, é Pessach: a travessia, de 1967. E, para os mais
radicais, o maior é Pilatos, o último que ele publicou, em 1974. Tudo isso terá de ser
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revisto agora. Quase memória é a grande volta de Cony ao romance – e valeu a pena
esperar.

Quase memória é um romance de quase-ficção. É o mundo visto por alguém
de calças curtas, no qual os adultos é que parecem infantis. O personagem central é
seu pai, um homem que acreditava em tudo e que fazia os outros acreditarem. Cony
também acreditou nesse pai e faz com que todos nós acreditemos.

Com Quase memória Cony escreveu o seu Amarcord particular. É uma
história cheia de episódios inesquecíveis, dos quais pelo menos um – o do balão que
volta para morrer onde nasceu – sairá deste livro para as antologias da literatura
brasileira. (Castro, R., 1995: In: Quase memória, contracapa do romance)

Vencedor de dois prêmios Jabuti - melhor romance e, também, livro do ano,

categoria ficção, em 1996 - o romance Quase memória, publicado em 1995, atingiu uma

grande identificação com os leitores – somando, no primeiro semestre de 2005, 400 mil

exemplares vendidos. Ainda em 1996, Cony receberia, da Academia Brasileira de

Letras, o prêmio Machado de Assis, pelo conjunto de sua obra.

Narrado em primeira pessoa, Quase memória relata a vida da personagem Carlos

Heitor Cony, tendo como ponto de partida as peripécias de seu pai – um homem que

tem como principal característica a imensa capacidade de ser feliz, independente das

situações vividas. Essas duas personagens vivem no limite entre a cumplicidade e o

distanciamento, pois há um grande desconforto na relação entre ambas, gerado pelas

diferenças de comportamento.

Assim, temos um narrador autodiegético que conduz o leitor ao longo do texto.

Todos os episódios são contados de acordo com a ótica desse personagem-narrador, o

que torna a narrativa unilateral: caberá ao leitor confiar exclusivamente na memória que

o narrador tem das peripécias do pai.

No entanto, Ernesto Cony Filho, o pai, é a personagem que presentifica o

narrador, é ela que permite ao leitor conhecer Carlos Heitor Cony. É por meio das

aventuras de seu pai que a história de vida do filho nos é revelada.
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Uma das principais marcas de Ernesto Cony Filho é, como já dissemos, a

capacidade de gozar a vida, de ser feliz – felicidade que muitas vezes parece incomodar

o narrador. Uma tal alegria diante da vida é percebida claramente pelo leitor ao longo do

texto; Ernesto Cony Filho é uma personagem surpreendente, capaz das atitudes mais

inesperadas – como a criação de galinhas no quintal, a fabricação de perfumes etc. – e

que tem como lema a frase: “Amanhã farei grandes coisas”.

O ponto-chave do romance está na conturbada relação entre pai e filho – relação

essa pautada na ironia. Ao rememorar os fatos mais marcantes desse relacionamento, o

narrador demonstra toda a sua dubiedade de sentimentos, mostra o incômodo que a

presença daquele pai lhe causa desde a infância até os dias atuais – mesmo após a morte

dele –, e essa ambigüidade só se torna clara, compreensiva para o leitor, pelo viés

irônico. A ironia que permeia a relação entre pai e filho será elemento central na

explicitação do conflito entre ambos. Vale ressaltar que Carlos Heitor Cony é um autor

que procura implantar tal característica em suas obras, tendo em vista que, de acordo

com as palavras do próprio autor, a ironia é parte integrante da nossa literatura.

A ironia é a uma das constantes da nossa literatura. Meus autores preferidos,
Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto, foram mestres na
ironia e, em alguns casos, até mesmo do deboche, como no caso do Lima Barreto.
Desde o meu primeiro livro incluí este lado bem carioca na minha literatura.
(Anexo A: p.116)

Recurso bastante utilizado na literatura, a ironia conta com uma grande

quantidade de estudiosos e admiradores. Desde Sócrates – que a utilizava para

desmascarar um rival –, na Antigüidade, até os dias atuais, passando por pensadores
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como Freud, a ironia tem despertado constantemente o interesse de pesquisadores e

teóricos, especialmente no campo da lingüística, da psicanálise e da literatura.

Para se tentar avaliar as características da obra de Cony à luz da ironia, esta

dissertação debruçar-se-á de uma maneira mais atenta às obras que procuram revelar

alguns dos modos de utilização da ironia, tendo sempre como referência sua relação

com a literatura.

No entanto, não se tem a pretensão de dar uma visão definitiva à obra de Carlos

Heitor Cony e, muito menos, de propor um novo modo para se entender ou trabalhar a

ironia. O que se procura, de fato, é revelar uma visão determinada – e não única – das

características irônicas presentes na narrativa de Cony. Para isso, busca-se em fontes

teóricas uma linhagem do conceito de ironia - suas características e variações.

Um outro aspecto que chama bastante a atenção do leitor no decorrer do texto é

a presença de dois tempos distintos na narrativa. Ao presente da narrativa – momento

em que tem lugar a rememoração do narrador em primeira pessoa -, contrapõe-se um

passado composto da matéria lembrada, marcado pelos vários episódios que muito

oscilam. Desse modo, tem-se uma narrativa em flash-back, cujo tempo é ordenado de

acordo com as lembranças de quem escreve, conduzindo o leitor por um constante vai-

e-vem.

Entre outros motivos, Quase memória pode ser considerado um romance

bastante emblemático da obra de Carlos Heitor Cony, porque nele estão presentes

alguns elementos marcantes do escritor: uma constante presença do ceticismo, da busca

por algo que não mais existe, de um tempo já perdido, ou desperdiçado.

Em Cony, o tempo é ‘desperdiçado’ por causa do ceticismo, da sensação de
tédio, cansaço de existir. Esse é um movimento de consciência presente tanto nos
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textos de memória predominantemente autobiográfica (como Quase memória)
quanto em ficções que apenas esporadicamente assumem cunho autobiográfico, como
Romance sem palavras. (Bueno, 2002: p.70)

A memória, de fato, é uma constante nos romances de Carlos Heitor Cony. O

autor tem uma forte ligação com essa busca pelo passado - os romances Quase memória

e Matéria de memória, por exemplo, trazem essa indicação logo no título; há, ainda A

casa do poeta trágico, que também demonstra essa busca, essa tentativa de

reconciliação com o tempo perdido.

Além disso, Cony possui uma capacidade extrema de retratar a realidade da

classe média urbana brasileira, em especial a burguesia carioca – uma habilidade que,

de resto, não se aplica apenas ao cenário fluminense, mas, partindo dele, ganha

contornos universais (400 mil cópias vendidas podem não ser garantia de

universalidade, mas, de certo, são um belo indício).

A relação familiar também se faz presente nos romances de Cony: essa parece

ser uma das grandes marcas do escritor, pois ele sente-se muito à vontade para narrar as

vicissitudes familiares, mostrar a degradação dessa instituição, como faz, por exemplo,

em O ventre e A verdade de cada dia. Nas palavras do próprio autor:

Há aquela frase: escreva sobre tua aldeia e descreverás o mundo. Escrever
sobre a família é descrever a humanidade. Ela é o núcleo de tudo. A humanidade é a
família amplificada até certo ponto. E literariamente, é uma fonte de acesso fácil.
(Anexo A: p.119)
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Temos aí, pois, em resumo, os elementos centrais sobre os quais se apoiará este

trabalho. A seguir proceder-se-á uma exposição dos conceitos de ironia, dos elementos

do romance, memória, o duplo e as dualidades presentes na narrativa.

Quanto a Cony, ele publicaria ainda O piano e a orquestra, em 1996, ganhando

o prêmio Nestlé de literatura desse ano; A casa do poeta trágico, em 1997, vencedor do

prêmio Jabuti de melhor romance no ano de 1998; Romance sem palavras, em 1999,

também vencedor do mesmo prêmio no ano seguinte; O indigitado, em 2000; e,

finalmente, em 2003, o romance A tarde da sua ausência. Atualmente, Cony escreve

crônicas diárias para o jornal Folha de São Paulo, além de participar, juntamente com

os jornalistas Heródoto Barbeiro e Artur Xexéu, do Jornal da CBN, pela rádio CBN.
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TThhee ccoonncceepptt ooff iirroonnyy aatt aannyy oonnee ttiimmee mmaayy bbee lliikkeenneedd ttoo aa sshhiipp aatt aanncchhoorr wwhheenn bbootthh
wwiinndd aanndd ccuurrrreenntt,, vvaarriiaabbllee aanndd ccoonnssttaanntt ffoorrcceess,, aarree ddrraaggggiinngg iitt sslloowwllyy ffrroomm iittss

aanncchhoorraaggee..

DD..CC.. MMuueecckkee,, IIrroonnyy aanndd iirroonniicc

OO ccoonncceeiittoo ddee iirroonniiaa aa qquuaallqquueerr tteemmppoo éé ccoommppaarráávveell aa uumm bbaarrccoo aannccoorraaddoo qquuee oo vveennttoo
ee aa ccoorrrreennttee,, ffoorrççaass vvaarriiáávveeiiss ee ccoonnssttaanntteess,, aarrrraassttaamm lleennttaammeennttee ppaarraa lloonnggee ddee sseeuu

aannccoorraaddoouurroo..

DD..CC MMuueecckkee,, IIrroonniiaa ee iirrôônniiccoo
TTrraadduuççããoo GGeerraallddoo GGeerrssoonn ddee SSoouuzzaa
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2. Ironia:

CChhoorreeii ppeellaa pprriimmeeiirraa vveezz ppoorr mmoottiivvooss aalléémm--ffííssiiccaa.. PPeennaa ddee mmiimm mmeessmmoo,, ee iissssoo éé hhoorrrríívveell nnaa
eessccuurriiddããoo ddee uumm ddoorrmmiittóórriioo eessttrraannhhoo.. MMeemmóórriiaa ttrraabbaallhhaannddoo,, cceennaass ee ffeerriiddaass eessqquueecciiddaass,, aallii nnaass ppaarreeddeess.. OOss
oollhhooss pprroojjeettaannddoo nnoo tteettoo eessccuurroo,, ccoommoo uumm cciinneemmaa,, ttooddaa aa iinnffâânncciiaa iinnúúttiill.. NNaaqquueellaa nnooiittee ddeessccoobbrrii aa ttrriisstteezzaa..

MMiinnhhaa nnaammoorraaddaa ttrriisstteezzaa.. NNaammoorraaddaa,, ddeeppooiiss aammaannttee vviittaallíícciiaa.. EEllaa ppeenneettrroouu ddeennttrroo ddee mmiimm.. AAss lláággrriimmaass,,
ttrraannssbboorrddaammeennttoo bboobboo ddaa aallmmaa,, qquuee eennttrraassssee aa ttrriisstteezzaa,, ssee ffiizzeessssee sseennhhoorraa.. TTaallvveezz aa mmiinnhhaa ttrriisstteezzaa ffoossssee

ssaauuddaaddee ddee nnããoo ssaabbiiaa oo qquuêê.. AAqquueellaa nnooiittee mmaarrccoouu oo ffiimm ddaa mmiinnhhaa iinnffâânncciiaa.. EE oo iinníícciioo ddee uummaa mmaattuurriiddaaddee
pprreeccooccee ee ddeesseessppeerraaddaa.. OOss ttrriisstteess ssããoo sseemmpprree mmaadduurrooss.. NNaaqquueelleess ddeezz oouu qquuiinnzzee mmiinnuuttooss vviivvii ee cchhoorreeii,, sseemm
ssaabbeerr,, ttooddaa aa mmoocciiddaaddee.. DDeeiittaarraa--mmee ccrriiaannççaa,, aaccoorrddaarriiaa hhoommeemm.. OO jjoovveemm nnaasscceerraa ee mmoorrrreerraa aallii,, ddiilluuííddoo nnoo

pprraannttoo mmaacciioo qquuee mmoollhhoouu ooss ttrraavveesssseeiirrooss,, ddeeiixxaannddoo eemm mmiinnhhaass ffaacceess uumm ggoossttoo eessttrraannhhoo qquuee ààss vveezzeess
pprrooccuurroo,, iinnuuttiillmmeennttee,, rreennoovvaarr..

CCaarrllooss HHeeiittoorr CCoonnyy,, OO vveennttrree

De acordo com Massud Moisés, a ironia consiste, de um modo genérico, em dar

a entender o que se pensa por intermédio de seu contrário, estabelecendo assim um

contraste entre o modo de enunciar o pensamento e o seu conteúdo. (Moisés, 1974:

p. 294-5)

Essa é a definição clássica da ironia e, em outras palavras, afirma que a ironia é

utilizada para se dizer o contrário do que se está realmente pensando, ou querendo dizer.

No entanto, tal definição é incapaz de abranger o termo em todas as suas acepções, pois

não explicita plenamente a capacidade de expressão da ironia.

Só o sentido especializado de ‘ironia’ se apresenta bem definido: é o processo
de expressão per contrarium, a figura de retórica que consiste em atribuir às palavras
sentidos opostos aos que normalmente exprimem. Este caso, porém, representa apenas
uma particularização, uma manifestação típica, se se quiser, de uma atitude interior
que se manifesta de muitas outras maneiras. (Paiva, 1961: p.3)

Pode-se afirmar, portanto, que o conceito de ironia não se deixa precisar, não se

consegue apreender suas significações como um todo, o que se por um lado, torna

“escorregadio” o terreno da ironia, por outro faz com que seja intrigante o estudo desse

expediente aparentemente inapreensível.
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A palavra “ironia” sofreu – e ainda sofre – uma crescente variação semântica,

não apenas com o passar dos séculos e as mudanças na história das idéias, mas também

em relação às diferentes culturas nas quais tem sido utilizada.

A evolução semântica do vocábulo foi acidental; historicamente, nosso
conceito de ironia é o resultado cumulativo do fato de termos, de tempos em tempos
no decurso dos séculos, aplicado o vocábulo ora intuitivamente, ora negligentemente,
ora deliberadamente, a fenômenos que pareciam, talvez erroneamente, ter bastante
semelhança com alguns outros fenômenos aos quais já vínhamos aplicando. (Muecke,
1995: p.22)

O termo ironia tem a sua origem no grego eironea, significando dissimulação.

Nas comédias, o eiron é o pobre coitado que triunfa sobre o valentão e, para isso, vale-

se de sua astúcia em fazer perguntas tolas, para as quais o valentão não possui respostas.

(Nestrovski, 1996: p. 10)

O primeiro registro do termo eironea aparece na República de Platão, aplicado a

Sócrates, e parece significar uma maneira sutil de enganar as pessoas. Segundo

Demóstenes, o eiron era aquele que, alegando uma certa incapacidade, conseguia fugir

de suas responsabilidades como cidadão. Para Teofrasto, era um ser evasivo e

reservado.

Já Aristóteles dava a eironea um sentido de dissimulação autodepreciativa,

superior ao seu oposto: alozoneia. Para Cícero, o vocábulo ironia não possui os

significados atribuídos pelos gregos; ele o utiliza como uma figura de retórica ou como

um recurso para uma pretensão amável; assim, quando o utilizamos no sentido dado por

Sócrates – que assegurava ter esperança de aprender com seu interlocutor o que é

santidade ou justiça – estamos empregando o termo ironia de acordo com um conceito

romano e não grego. (Muecke, 1995: p.31-2)
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A ironia era utilizada por Sócrates como um mecanismo de perguntas e respostas

mediante o qual o filósofo grego, após obter resposta para uma primeira questão,

prosseguia de pergunta em pergunta obtendo respostas variadas que lhe permitiam

mostrar a incoerência do interlocutor até que este admitisse sua ignorância. Dessa forma

Sócrates era capaz de confundí-lo, levando-o à dúvida e deixando assim evidente as

falhas presentes no discurso. (Sage, 1980: p. 206 apud Brait, 1996: p. 25)

Pode-se, assim, afirmar que a idéia de ironia existe há séculos e, ainda hoje, tem

aplicação variada e ampla em razão da multiplicidade de alternativas que oferece ao

plano da expressão, e isso explica sua presença nas mais diversas manifestações do

pensamento humano.

...

Na literatura mais recente, a ironia torna-se um recurso mais utilizado a partir do

Romantismo, no século XVIII. Nesse momento histórico, o indivíduo passa a

manifestar a sua rebeldia, o seu descontentamento e as suas angústias por meio da

poesia e, para tanto, a ironia oferece uma poderosa arma, porque permite ao poeta um

afastamento, um exercício distanciado e dissimulado da crítica em suas obras.

No romantismo, ela passa a ser utilizada também para aliviar a tensão existente

entre o sujeito e o mundo ao seu redor, nesse instante o sujeito reavalia a concepção de

obra de arte, deixando de vê-la somente como mímesis, e passando a ver na literatura

uma maneira de demonstrar o seu descontentamento em relação à sociedade em que

vive ou também em relação a outros temas como, por exemplo, a brevidade da vida,

Deus, o destino etc.
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[Para os românticos, a ironia passa a ser] uma forma de pensar muito sutil e
específica que, no seu caráter oblíquo e cindido, reflete as complexas circunvoluções
mentais de gente extremamente crítica, sensível e refinada, individualista e anárquica,
afeita ao trato diuturno do espírito e das letras...”(Rosenfeld & Guinsburg,1978: apud
Brait, 1996: p. 32)

Se na Antigüidade a ironia era utilizada basicamente como uma figura de

retórica, com o Romantismo ela ganha feições mais filosóficas, refletindo acerca do

modo de representação da literatura e do modo de ser e agir do homem.

Friedrich Schlegel é quem apresenta uma teoria romântica de ironia para a

literatura, dando ao escritor uma maior liberdade de estilo e conferindo uma

individualidade ao poeta. Para Schlegel, a ironia romântica surge a partir do

entendimento do mundo como um local repleto de contradições e incoerências, cabendo

à literatura o papel de refletir acerca dessas desarmonias, em busca de uma melhor

compreensão do cotidiano. (Welleck, 1967: p.13 apud Volobuef, 1998: p.90)

A partir daí, o poeta adquire importância ainda maior no fazer literário, pois seus

ideais passam a ser tão respeitados quanto a obra em si. No Romantismo, o autor

assume uma voz na narrativa, representando-se como sujeito implicado na história. Essa

atitude resulta em uma maior valorização do leitor, tendo em vista que o autor necessita

de uma mais completa compreensão do seu texto, isto é, deixa de lado o caráter

autoritário de senhor do mundo – que tudo sabe e tudo pode ensinar – e começa a se

preocupar em convencer, em seduzir o leitor com a narrativa. E na busca dessa

persuasão a ironia desempenha papel bastante importante. (Duarte, 1994: p.56)

No entanto, os românticos – em especial Friedrich Schlegel - não defendem

apenas uma predileção pelo autor em relação à obra, mas sim a valorização do indivíduo

como ser pensante, capaz de refletir sobre a literatura e sobre si mesmo. A arte deixa de
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ser mero instrumento de contemplação e ganha um status transformador, capaz de

criticar a si mesma e à sociedade. (Volobuef, 1998: p.93)

Não foi apenas Friedrich Schlegel que trabalhou com o conceito de “ironia

romântica”; na obra de Joseph von Eichendorff, por exemplo, também há um tipo de

discurso irônico.

Um recurso muito ao gosto desse romântico é o narrador que em dado
momento interrompe o andamento da história para dirigir-se ao leitor – um
expediente, aliás, que com freqüência visita as páginas dos românticos brasileiros...
Muitas vezes, Eichendorff lança mão dessa estratégia a fim de envolver o leitor e
granjear sua simpatia para com os personagens e seus infortúnios [...] ou em outros
casos, utiliza-a para criar um clima de confidência, em que narrador e leitor se
irmanam nas mesmas impressões e sensações. (Volobuef, 1998: p.94)

A ironia, decerto, não se esgota ou se consolida somente nessa interrupção do

narrador que se dirige ao leitor; ela é muito mais, configurando-se como um recurso que

procura estimular reflexões acerca da literatura e dar ao leitor uma participação forçosa

nessa discussão. Tal participação ocorre na medida em que o autor destrói a ilusão de

verossimilhança e mostra o caráter ficcional da narrativa, chamando a atenção daquele

que lê para como o texto foi elaborado. (Volobuef, 1998: p.99)

Na ironia romântica não apenas as narrativas podem ser consideradas irônicas,

também o autor e os leitores, como vimos, assumem um papel mais relevante na

compreensão do novo modo de se pensar e fazer literatura.

O reino da ironia começa portanto quando o artista perde a certeza da
totalidade clássica, quando o homem se reconhece e ao seu mundo como
fragmentado, incompleto, incongruente. A consciência disso aparece na obra
através da emergência de uma voz enunciadora, procedimento irônico com que, de
certa forma, destrói-se a ilusão de espontaneidade da criação artística, isto é,
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revela-se o trabalho em que se empenha o criador do texto, num esforço de que resulta
a sua obra. (Duarte, 1994: p. 63)

Schlegel, ao escrever a respeito da ironia romântica, procura diferenciá-la das

caracterizações de ironia até então predominantes, apresentando novos conceitos e

novas particularidades. Entre essas, pode-se destacar a marcante presença do idealismo

alemão - postura filosófica que trabalha a questão das relações existentes entre o eu e o

mundo, e que procura demonstrar a capacidade criadora do sujeito pensante por meio de

situações irônicas, que buscam romper a “seriedade” ou a complacência frente à vida

em sociedade.

Para além de Schlegel, a ironia continuou despertando o interesse de muitos

teóricos e pensadores ao longo dos séculos. Entre esses que se sentiram fisgados pela

variedade presente na ironia, podem-se citar Kierkegaard, Heine, Baudelaire, Nietzsche

e Thomas Mann. 1

Como vimos, a ironia foi extensamente estudada ao longo dos séculos XVIII e

XIX, mas isso não significa que ela tenha sido esquecida no século XX. Nesse último

momento, a ironia se apresenta de uma maneira mais relativa e menos reservada, como

“uma visão de vida que reconhecia ser uma experiência aberta a interpretações

múltiplas, das quais nenhuma é simplesmente correta, que a coexistência de

incongruências é parte da estrutura da existência” (Hynes apud Muecke, 1995: p.48)

...

1 Há, ainda, dois outros nomes que merecem ser ressaltados acerca de seus trabalhos sobre ironia: August
Wilhelm Schlegel (1767 - 1845) e Connop Thirlwall (1797 - 1875). Para o primeiro, a ironia é capaz de
restaurar ou manter um equilíbrio; já para o segundo, é aplicada a um conceito tipicamente inglês de
ironia dramática, na qual a fala das personagens atinge uma dupla referência, mostrando não apenas a
situação como ela lhe parece naquele momento mas, também, o modo como ela realmente é.
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Se já vimos o papel da ironia na prática socrática e a conceituação da ironia

romântica em Schlegel, também Bergson e Freud apresentam contribuições

importantes ao estudo da ironia no plano da linguagem. Em Bergson ela é analisada a

partir da maneira como se insere no discurso atualizando diferentes elementos de

acordo com o contexto e o receptor. Em Freud, por outro lado, o discurso irônico –

dizendo o contrário do que quer realmente dizer – busca transmitir de maneira

oblíqua ao receptor as reais intenções do enunciador.

O ironista pressupõe certa dificuldade do receptor na compreensão do discurso

irônico, e é desse jogo de “contradições” que o narrador extrai o seu trunfo - da inicial

incapacidade do receptor em decodificar o discurso irônico. Freud, aliás, relaciona a

ironia à mentira. Na mentira o enunciador desqualifica o receptor, porque o engana; já a

ironia o qualifica, pois parte do pressuposto de que o receptor será capaz de percebê-la

e, conseqüentemente, participar ativamente dela. Mas, enquanto na mentira o

enunciador procura encobrir, por meio de um significante, sua verdadeira intenção, na

ironia ele deixa pistas para que a dissimulação seja percebida.

Deste modo, Freud também traz a ironia para o plano da linguagem, uma vez

que o autor de um discurso irônico vale-se muito do uso de antífrases para atingir o seu

real objetivo. Contudo, enquanto na mentira o enunciador procura encobrir, por meio de

um significante, sua verdadeira intenção, na ironia há pistas para que essa dissimulação

seja percebida, permitindo assim uma interação entre o emissor e a sua vítima.

Essa cumplicidade existente entre o ironista e o receptor também pode ser vista

na definição dada por Lausberg sobre ironia, na qual ele a subdivide em “retórica” e

“tática”. A primeira visa atingir o seu receptor por meio de um determinado discurso

que dá a reconhecer a não credibilidade do texto; já “tática” é um complemento da
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“retórica”, consistindo na substituição de um pensamento, que se quer transmitir, por

um outro que é, na verdade, contrário.

Pode-se afirmar que para a ironia atingir o seu objetivo é necessário uma

interação entre o enunciador e o receptor e, para que isso ocorra, esse receptor deve ser

capaz de compreender e de decodificar a real intenção do ironista - daí a ironia

qualificar o receptor, supondo-o capaz da necessária operação de decifração, pois ela

não é entendida diretamente, sua mensagem não é explicitada.

Na ironia, a compreensão da vítima do jogo irônico é fundamental para o

sucesso do recurso – sem esse entendimento a ironia simplesmente deixa de existir, não

atinge o seu objetivo. Ou seja, a ironia só tem o seu real efeito quando as pessoas

envolvidas no processo de produção e recepção do discurso irônico compartilham certo

conhecimento de mundo ou um juízo de valor. Um texto só produz um efeito irônico

quando o interpretador consegue decodificar a linguagem, isto é, está apto a entender a

real intenção do ironista.

Os principais participantes do jogo da ironia são, é verdade, o interpretador e
o ironista. O interpretador pode ser – ou não – o destinatário visado na elocução do
ironista, mas ele ou ela é aquele que (por definição) decide se a elocução é irônica (ou
não) e, então, qual sentido irônico particular ela pode ter. Esse processo ocorre à
revelia das intenções do ironista [...]. É por isso que a ironia é um negócio arriscado
; não há garantia de que o interpretador vá captar a ironia da mesma maneira como foi
intencionada. (Hutcheon, 2000: p.28)

Assim, a ironia é um modo de destruição indireto e implícito de um esquema

predeterminado. Exatamente por ter esse caráter desmoralizante, confrontador, a ironia

está tão presente na literatura - especialmente na modernidade, que a utiliza como forma

de expressão apta a tornar ambíguo o próprio discurso. Ela faz com que os leitores não
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aceitem passivamente a narrativa, incitando o receptor à reflexão - seja fazendo-o sorrir

ou simplesmente pensar sobre o discurso. Não por acaso, a contradição é uma marca da

ironia.

...

O humor também possui uma forte relação com a ironia. A ironia não é,

necessariamente, engraçada, mas, em alguns momentos, ela pode adquirir, se revestir

desse matiz - atingindo seus receptores por meio do humor.

Contudo, a relação entre humor e ironia é discutível, uma vez que nem todas as

ironias são engraçadas e nem todo tipo de humor é irônico. Ambos acabam envolvendo

relações complexas entre enunciador e receptor pois dependem de uma perfeita

decodificação do destinatário para atingir seus objetivos. Além disso, tanto o humor

quanto a ironia variam de acordo com o contexto social no qual estão inseridos, sendo

esta a chave para leitura e compreensão desses recursos.

Na verdade, a ironia, mesmo quando engraçada, busca desmascarar,

desmistificar uma determinada situação ou uma determinada pessoa.

Como elemento estruturador de um texto cuja força reside na sua capacidade
de fazer do riso uma conseqüência, o interdiscurso irônico possibilita o desnudamento
de determinados aspectos culturais, sociais ou mesmo estéticos, encobertos pelos
discursos mais sérios e, muitas vezes, bem menos críticos. (Brait, 1996: p.16)
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A ironia e o riso – embora constituindo formas de expressão distintas – são

capazes, em alguns momentos, de demonstrar certa superioridade por parte do

enunciador em relação à vítima do jogo irônico.

O ironista acentua a sua superioridade, utilizando como trampolim os temas
que foca, rebaixando a realidade para fazer sobressair a sua altura, promovendo a
insatisfação que o caracteriza a índice de um nível mental acima do comum. Os que
riem colocam-se implicitamente numa situação de cumplicidade, dignificam-se por
reflexo. Por isso a ironia é céptica e hipercrítica, por isso se recusa à toda atitude de
encantamento; por isso se encaminha na direção do difemismo. (Paiva, 1961: p.18)

De tal modo, fica bastante evidente que a ironia nunca perde de vista o

comportamento humano, buscando “defeitos” nos próprios homens, fazendo com que

nos preocupemos com as nossas falhas; quando um autor faz uma observação irônica

ele está, também, ironizando a si mesmo, ainda que, de alguma forma, a ironia procure

demonstrar sua superioridade, pois, ao se afastar do objeto da ironia, o autor esteja se

distanciando, e todos aqueles que porventura concordarem com suas reflexões estão

tendo semelhante atitude; isso ocorre também quando o autor faz o inverso, ou seja,

coloca-se numa posição inferior.

Essa interação ou cumplicidade (autor-leitor) ocorrida no uso da ironia não

acontece, da mesma maneira, na sátira. Ao satirizar alguém ou alguma determinada

situação, o autor procura, de modo explícito, repreender e reprovar o objeto da sátira e,

dessa forma, afasta-se dele. A ironia, no entanto, procura demonstrar simpatia pelo

objeto do jogo irônico, pois o ironista se sente parte da própria crítica. A ironia

pressupõe um maior grau de familiaridade, de solidariedade entre emissor e receptor,

demonstrando, assim, sua grande capacidade pedagógica. Enquanto a sátira procura

destruir, tendo sempre como alvo o seu objeto, a ironia tenta ensinar, buscando em si
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mesmo sinais daquilo que reprova nos demais e evidenciando, assim, uma afinidade

entre o ironista e o ser ironizado. (Jolles, 1976: p.211-12)

…

A ironia desempenha importante papel no desenvolvimento da literatura

brasileira. Esse papel adquire maior relevância a partir do século XIX, com os escritores

Manuel Antonio de Almeida e Machado de Assis. Machado de Assis, o grande mestre

no uso da ironia em nossa literatura, fez com que as novas gerações de escritores

nacionais se apropriassem, de alguma maneira, desse expediente, com repercussões em

todo o período moderno. Escritores como Lima Barreto, Monteiro Lobato, Hilário

Tácito, dentre vários outros, já no século XX, fizeram da ironia uma forma de

transformação da literatura preexistente. No próprio centro do modernismo, Oswald de

Andrade fez uso do discurso irônico.

Assim, também a literatura contemporânea tem muito do viés irônico e Carlos

Heitor Cony é um dos escritores atuais que a utilizam como um modo de expressar seus

sentimentos e sua visão de mundo.

Vale ressaltar que Cony tem entre seus autores preferidos justamente aqueles

que procuraram trabalhar com a ironia, como os já citados Manuel Antonio de Almeida,

Machado de Assis, e Lima Barreto. Cony, de fato, apropriou-se da ironia de um modo

particular e fez desse recurso uma constante em sua obra. Em suas próprias palavras:

Não compreendo escrever sem apelar para a ironia, o duplo sentido, a
insinuação. Um livro sem ironia, para começo de conversa, não me agrada,
embora possa ser uma obra-prima. (Anexo A: p.116)
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De tudo ficaram três coisas: a certeza de que ele estava sempre começando, a
certeza de que era preciso continuar e a certeza de que seria interrompido antes de
terminar. Fazer da interrupção um caminho novo. Fazer da queda um passo de dança,

do medo uma escada, do sono uma ponte, da procura um encontro.
Fernando Sabino, O encontro marcado.
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3. Elementos do romance:

3.1 As personagens:

De repente tive vontade de escrever sobre um gigante que vinha todas as noites e me trazia bombons e
balas. Um gigante que fazia coisas terríveis que me amedrontavam mas que eu gostava dele porque, no final

de tudo, ele sempre tirava de um alforje de couro um brinquedo, e me mandava brincar. Um gigante que
morava longe, onde moram o vento e as coisas do mundo, que apesar de morar tão longe nunca deixava de

chegar, em horas estranhas, mas sempre chegando, porque sabia que eu precisava dele.

Carlos Heitor Cony, Quase memória

Um romance tem a sua formação, a sua construção em grande parte pautada nas

personagens, são elas que permitem um desenvolvimento satisfatório ou não para o

enredo do romance.

O enredo existe por meio das personagens, pois elas vivem esse enredo, ambos –

enredo e personagem – exprimem os intuitos do romance, a visão da vida que dele

decorre, seus significados e valores. (Candido et al, 2002: p.53-4)

A personagem pode ser considerada o elemento central de uma narrativa, ela faz

com que o leitor se envolva com o texto, identifique-se com ele e, conseqüentemente,

com o próprio romance, tornando o enredo e as idéias do autor “vivos”, reais para

aquele que lê.

Anatol Rosenfeld afirma que é pelo modo como o autor direciona o olhar do

leitor por meio de determinadas situações, da aparência física e do comportamento,

que uma determinada personagem vai se tornando, a cada novo episódio, inesgotável

e insondável. (Candido et al, 2002: p.35-6)

Durante um longo período as personagens da narrativa foram vistas como

imitação das pessoas “reais”. Essa idéia reflete o conceito aristotélico de mímesis –

entendido como imitação da realidade.
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Assim como Aristóteles, Horácio também contribuiu de maneira significativa

para a continuidade dessa concepção de personagem como simples imitação da

natureza e dos seres humanos.

... vamos encontrar tanto na Idade Média quanto na Renascença o
florescimento da concepção de personagem herdada dos dois pensadores [Aristóteles
e Horácio]. A natureza da literatura produzida na Idade Média e o imperialismo dos
princípios cristãos propiciam a identificação da personagem como fonte de
aprimoramento moral. (Brait, 2000: p.35-6)

Essa concepção de personagem vigora até o século XVIII, quando, já em sua

segunda metade, tal idéia começa a entrar em decadência. A partir dessa época, uma

visão mais psicologizante passa a integrar as reflexões acerca da personagem de

ficção: elas agora são representações do mundo psíquico do autor. Nesse momento, a

obra como um todo passa por grandes transformações - o surgimento da burguesia

como o mais novo público -, especialmente no século XVIII, quando o romance

começa a se preocupar em analisar os sentimentos dos homens por meio de sátiras

sociais e políticas. Com o Romantismo, surgem, ainda, os romances psicológicos -

atingem seu apogeu no Realismo e no Naturalismo - que procuram esmiuçar as mais

diversas emoções dos homens. (Brait, 2000: p.37-8)

No entanto, mesmo com essas mudanças ocorridas a partir do século XVIII, a

personagem ainda permanece sendo vista e entendida como um ser antropomórfico

(Brait, 2000: p.38), ou seja, uma representação dos seres humanos.

Já no século XX, com escritores como Marcel Proust e James Joyce, o romance

sofre outras importantes mudanças, alterando o modo como a narrativa era antes

entendida. Nessa mesma época, Lukács, com a obra Teoria do romance, propõe uma
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análise das personagens de acordo com o meio social no qual se encontram – mas, ainda

assim, o modelo antropomórfico persiste. (Brait, 2000: p.39-40)

Contudo, uma concepção mais “ousada” acerca das personagens da obra de

ficção será apresentada somente na década de 30, pelos Formalistas Russos. Para estes,

a construção da personagem de um romance está diretamente relacionada com a

linguagem e não mais com o homem; é essa teoria que rompe com a tradição secular de

personagem como representação dos seres humanos.

Os formalistas preocupam-se com elementos que concorrem para a
composição do texto e com os procedimentos que organizam esse material. [...]
Finalmente no século XX [...] a concepção de personagem se desprende das muletas
de suas relações com o ser humano e passa a ser encarada como um ser de linguagem,
ganhando fisionomia própria.(Brait, 2000: p.43-4)

Todavia, independente das transformações ocorridas ao longo dos séculos, a

personagem é, ainda, um dos mais relevantes pontos de um romance, pois são elas que

procuram transmitir ao leitor o que o autor pensa, sente ou simplesmente imagina.

...

No romance Quase memória, a discussão acerca das personagens é fundamental,

considerando-se que elas são apresentadas, logo nas primeiras páginas da narrativa, com

nomes coincidentes com os das pessoas reais ali retratadas. Porém, antes de se debruçar

inteiramente sobre essa “semelhança” é preciso lembrar que um recurso muito utilizado

para a construção das personagens de um romance é a memória; ao desenvolver as

personagens de uma narrativa, o autor vale-se de todo o seu arsenal memorialístico, isto
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é, todo o seu conhecimento de mundo e toda a sua vivência são levados para o seu

trabalho – personagens fictícias já existem, previamente, na cabeça do escritor, essas

não correspondem a pessoas reais, mas nelas se inspiram.

As personagens centrais do romance Quase memória são baseadas em pessoas

reais, mas Carlos Heitor Cony faz uma (re)invenção das características mais marcantes

dessas pessoas e, juntamente com as lembranças, insere elementos ficcionais, fazendo a

narrativa ainda mais atraente para quem está lendo. Desse modo, há uma profunda

distinção entre as personagens Carlos Heitor Cony e Ernesto Cony Filho e as pessoas

reais que representam, tendo em vista o fato do livro ser um romance - não tem uma

preocupação com a verdade - e não uma autobiografia. Portanto, nesse caso, não cabe,

por mais tentadora que possa ser, uma comparação entre a relação existente entre as

personagens do romance e a relação entre pai e filho da vida real, ao menos para a

análise literária.

Isso posto, procurar-se-á analisar a seguir o modo como Carlos Heitor Cony

constrói as personagens e, posteriormente, a conflituosa relação existente entre filho e

pai, uma das principais características do romance.

O Quase memória se desenvolve tendo como eixo central duas personagens;

tudo o que se passa ao longo do romance tem alguma relação com elas – seja com uma,

seja com outra, ou mesmo com ambas. Essas duas personagens que monopolizam a

narrativa são: o narrador (o jornalista Carlos Heitor Cony) e o pai (o também jornalista

Ernesto Cony Filho). Porém, além deles, há, no decorrer da história, outras personagens

que contribuem para o andamento do texto, ainda que de uma maneira menos decisiva.

Entre essas personagens pode-se destacar as seguintes:
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•Padre Cipriano:

Professor do narrador durante o período no seminário, Padre Cipriano é uma

figura importante na trajetória de Carlos Heitor Cony, principalmente durante sua

formação juvenil. Em um determinado momento do romance, Padre Cipriano é

associado ao pai, o que demonstra o grande poder de influência do padre na vida do

narrador.

Alguns dos episódios presentes no livro têm a participação de Padre Cipriano,

como, por exemplo, quando Carlos Heitor Cony leva ao seminário um pote de

brilhantina, ou ainda, no relato sobre o campeonato de futebol de botão realizado no

seminário.

O pai comprou muitas coisas para completar o enxoval com as miudezas que
um aluno interno necessitaria. [...] Nem sequer me avisou que havia colocado, no
pequeno baú onde guardaria esses apetrechos da vaidade humana, um pote de
brilhantina igual ao que usava...

[...]
O pote de brilhantina causou escândalo. Se a sobrepeliz foi considerada

suntuosa para um seminarista, se a argola de prata era a vaidade de todas as vaidades,
a brilhantina era um emblema de luxúria, quase de pecado.

Padre Cipriano, que inspecionou meu enxoval, segurou o pote com a ponta
dos dedos, como se fosse um inseto maligno, um germe transmissor de cólera-morbo,
um treponema-pálido pinçado de uma gota de sangue apodrecido pela sífilis.

[...]
Como a vida costuma dar voltas, tempos depois, já no quinto ano do

Seminário, o mesmo padre Cipriano pediu-me para apanhar a bola de vôlei que ele
havia comprado para um novo torneio que promovia.

[...]
A bola estava num canto empoeirado, cercado de objetos que ele confiscava

dos alunos por isso ou aquilo. Canivetes, fotografias de primas, um ou outro livro
suspeito. No meio desse arsenal de coisas proibidas, lá estava o vidro de brilhantina,
só podia ser a minha, via-se ainda o rótulo dourado, Émeraude, com a indicação do
fabricante: de Coty.

O vidro estava vazio.
[...]
Não é essa a primeira vez - nem será a última – que, inconscientemente ou

não, associo o pai ao Padre Cipriano. Um continuou o outro e, apesar das diferenças e
contrastes, eram mais que semelhantes. (Cony, 1995: p.20-2)

[...]
Houve outro lance em que o pai e padre Cipriano estiveram unidos, um em

cada ponta da corda, corda que me sufocava de raiva contra o mundo, não contra eles.
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Padre Cipriano havia feito caprichada mesa de futebol de botão. E como tinha
a mania organizar campeonatos (até campeonato de odes latinas ele fez, foi meu
professor durante seis dos oito anos que passei no Seminário), estabeleceu que cada
aluno arranjasse um time completo, o que equivalia a dez botões, sem contar o
goleiro, que podia ser uma caixa de fósforos.

Quando o pai soube da nova e inesperada necessidade do filho, tratou de se
virar. [...] Comprou-me um jogo de botões de plástico, enormes, já com o escudo do
Fluminense (meu time) na parte de cima.

Diante dos times que apareceram no campeonato, o meu era até covardia. De
tão grandes e altos eles bloqueavam o campo de tal maneira que seria impossível o
adversário fazer gol contra mim.

Mas nem cheguei a estreá-los, embora padre Cipriano não tivesse, apesar de
seus três doutorados na Gregoriana de Roma, um argumento válido para confiscá-lo
em nome do Eclesiastes, que garantia ser tudo vaidade das vaidades.

Ele mandou que guardássemos os botões num armário que havia nos fundos
do recreio e cuja chave ficava em seu poder.

[...]
No dia seguinte, quando padre Cipriano abriu o armário, todos os botões lá

estavam, todos os times, menos o meu.
Alguém os roubara. Havia um empregado do Seminário que morava numa

pequena casa...
[...]
Ele tinha um filho, não me lembro se era ele ou o filho que tinha o apelido de

Bem-Te-Vi. Para todos os efeitos, o Bem-Te-vi-filho era inconteste filho desse Bem-
Te-vi-pai, e ambos, pai e filho, foram acusados de terem roubado os botões.

Padre Cipriano assumiu o papel de Grande Inquisidor, acusando-os pública e
genericamente, mas aconselhando a que nada comentássemos, pois monsenhor
Lapenda, como reitor, teria de chamar os Bem-Te-vis ambos às falas, Bem-Te-vi-pai
poderia perder o emprego, e a caridade cristã, como pregava são Paulo, tudo devia
perdoar.

[...]
No dia em que fui apanhar a bola de vôlei no quarto do padre Cipriano, não

foi só o pote de brilhantina que lá estava: lá estavam, também, meus botões de
plástico, enormes, inúteis, com o escudo do Fluminense coberto pela Estrela Solitária
do Botafogo – padre Cipriano, quando jogava futebol conosco, fazia questão de usar
por baixo da batina a camisa do Botafogo. Seu grande ídolo, naquela época, era um
beque chamado Nariz. (Cony, 1995: p.23-5)

Como se observa nos excertos acima, Padre Cipriano é, assim como o pai, uma

personagem inquieta, isto é, foge dos padrões em busca de coisas novas, diferentes, e,

mesmo sendo uma personagem periférica - aparecendo somente em um determinado

momento da narrativa e não sendo muito desenvolvida -, Padre Cipriano é uma

personagem importante na formação de Carlos Heitor Cony; isso é notado

principalmente na comparação feita pelo narrador entre o pai e o padre, pois, sendo o
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pai a mais importante figura na formação desse filho, tal comparação demonstra a

relevância de Padre Cipriano para o desenvolvimento de Cony.

Outro ponto interessante a respeito da descrição feita pelo narrador sobre essa

personagem é a ambigüidade presente nas atitudes do padre. O narrador deixa bastante

evidente a incoerência vivida pelo seu professor, uma vez que o padre procura dizer

uma coisa para os seus alunos, mas não segue à risca o comportamento que impõe, ou

seja, manda os alunos terem um determinado tipo de conduta, mas é incapaz de ter a

mesma. O episódio da brilhantina é marcante, pois demonstra a total incoerência das

atitudes do padre em relação às suas palavras, bem como, por outro lado, comprova um

caráter mais “humano”, isto é, passível de falhas e contradições por parte daquele que

deveria obedecer a preceitos incorruptíveis.

Pode-se notar, ainda, que Cony vale-se da ironia para descrever a personagem,

mostrando – de um modo bem evidente – a ambivalência do padre, pois em um

momento ele é descrito como um nobre eclesiástico, fluente em várias línguas e doutor

por várias universidades; em outro, é capaz de confiscar os objetos dos alunos e utilizá-

los para o próprio divertimento ou distração.

Além disso, o trecho acima mostra, ainda, um outro componente irônico: ao

nomear de “Bem-te-vi” os supostos autores do delito, Cony parece preparar o leitor para

uma sentença indubitável; no entanto, ao término do episódio, comprova-se que na

verdade os “Bem-te-vis” não tinham qualquer ligação com o roubo. Ao contrário do que

parecia, a dupla de “Bem-te-vis” foi, injustamente, mal-vista pelos demais colegas de

seminário.
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•O irmão mais velho:

A personagem do irmão também pode ser vista como periférica, uma figura

menos importante – menos que a do próprio padre – mas, ainda assim, ela aparece em

alguns momentos decisivos da narrativa. O seu nome não nos é revelado – o que

comprova uma situação secundária -, mas sua participação acaba esclarecendo alguns

relevantes detalhes acerca da figura do narrador e do pai. Isso ocorre, por exemplo, no

episódio em que Ernesto Cony Filho sofre uma isquemia – vale lembrar que o irmão é

médico -, ou, ainda, quando Carlos Heitor Cony descobre que o pai está ajudando a

família de um amigo procurado pelo governo militar, momento em que o narrador

também fica sabendo da existência de um sítio do pai em Corrêas, onde Ernesto Cony

Filho iria viver, após a morte da mãe do narrador, com sua segunda mulher.

A escolher um destinatário, ele o teria deixado com meu irmão mais velho,
que era o preferido dele, o mais próximo de suas necessidades e de seu interior.
(Cony, 1995: p.88)

[...]

Meu irmão apareceu, vestido com avental verde da sala de cirurgia. Foi ele o
primeiro a perguntar pelo pai.

Quando soube que eu também tinha a mesma pergunta e a mesma suspeita,
ficamos apavorados. Ele sabia que a mulher e a filha do Cardoso estavam lá em casa...

Nossos problemas não eram os mesmos. Eu queria saber onde o pai estava.
Ele queria saber com quem o pai estava.

[...]
Foi então que, pela primeira vez, fiquei sabendo da existência do futuro sítio

Tudo Azul em Corrêas.
[...]
Meu irmão levou-me ao café, que funcionava no subsolo, embaixo do centro

cirúrgico. Estava aborrecido, pois de alguma forma se comprometera a nunca revelar
aquele segredo. Contou-me a história do sítio, da casa em construção, da mulher bem
mais jovem que largara o marido para ficar com ele, da idéia de ter um recanto onde
pudessem passar os dias da semana, uma vez que o pai jamais deixaria de ficar ao
lado de minha mãe nos sábados e domingos.

[...]
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O importante era saber se ele estava em Corrêas e se tinha levado para lá o
líder sindical que os jornais acusavam de ser um dos mais exaltados na campanha para
instalar uma República Sindicalista – um dos principais pretextos para a quartelada de
abril.

Às vezes me vinha vontade de pegar o carro e ir atrás dele, ver se tudo estava
bem, avaliar o risco que corria, se eu podia fazer alguma coisa. Mas logo desistia.
Afinal, eu sempre fora sua platéia preferida, ele se produzia, se fabricava para mim.
Se desejasse minha presença, ele teria tido uma técnica, um modo muito seu de me
chamar, me convocar, ou, simplesmente, ele próprio aparecer no meu caminho, como
quem não quer nada.

Se se metera nessa embrulhada e dela fizera segredo, era sinal de que não me
queria perto, ou para me poupar, ou porque achasse que sua obrigação era fazer
segredo. Com meu irmão era diferente. Ele influía no pai, não era a platéia submissa,
deslumbrada que eu sempre fora.

Meu irmão subiu no dia seguinte, foi a Corrêas, voltou à tardinha...
[...]
No Domingo, indo visitar meus pais, não encontrei a mulher e a filha do

sindical. Tinham ido embora...
Encontrei o pai na rede, conferindo uns selos no grosso Yvert que era sua

bíblia filatélica. [...]
Para falar a verdade, eu estava chateado com ele. Deixara-me de fora daquele

lance. Perdera grandes acontecimentos, grandes gestos que ele espalhou por aí, para
platéias outras que não a minha.

Eu servia na hora dos balões, das mangas roubadas, das encrencas na Sala de
Imprensa. Num episódio em que ele lidara realmente com o perigo, que poderia
colocá-lo numa situação sem retorno, sendo obrigado também a fugir, nesse episódio
que por semanas consumiu-lhe energia, sonho e discurso, ele me quis longe, evitou-
me.

De duas uma: ou queria poupar-me, receando que o perigo também me
ameaçasse, ou me julgou de menor valia, platéia insuficiente para assistir a sua
loucura e ao seu gesto. (Cony, 1995: p.176-9)

Os excertos acima demonstram que, mesmo tendo uma participação pequena ao

longo da narrativa, a personagem do irmão revela o modo como o narrador sente e

pensa. A situação mais evidenciada pelos trechos apresentados é a “disputa” entre os

irmãos pela atenção do pai. Na verdade, essa disputa é do narrador em relação ao irmão;

é a personagem de Carlos Heitor Cony que se sente preterida pelo pai em função do

irmão mais velho, e chega a afirmar que o outro era o preferido de Ernesto Cony Filho.

A figura fraterna revela as angústias, o ciúme provocado no narrador por aquele pai

tão singular; o irmão faz emergir uma situação de briga pelo espaço ao lado do pai –

uma briga natural, saudável, sem maiores conseqüências para o narrador. Entretanto,
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em meio a essa disputa, um fator faz com que Carlos Heitor Cony supere o irmão: o

fato dele ser o narrador do romance, pois, assim, é-lhe permitido colocar a figura do

irmão somente em alguns momentos, relegando-o apenas a um coadjuvante

momentâneo – vale ressaltar que o narrador nem mesmo nomeia o irmão,

evidenciando o desejo de evitar concorrentes, isto é, no romance somente ele pode

ter papel de destaque na relação com o pai.

•A mãe:

Das personagens secundárias ou periféricas que foram destacadas, a mãe é a que

aparece mais ao longo da narrativa. No entanto, ela não é figura das mais relevantes,

pelo contrário, pode ser considerada a menos explorada pelo autor ao longo do texto.

Do mesmo modo como ocorre com a personagem do irmão mais velho, a mãe

também não é nomeada pelo narrador; ainda assim, sua presença é significativa em

alguns momentos do romance, como, por exemplo, no episódio em que ela resolve pedir

ajuda a Carlos Heitor Cony para fazer o pai ir a Minas Gerais visitar um padre que,

diziam, fazia milagres e talvez pudesse ajudá-lo com um problema motor; ou, ainda,

quando repreende o marido por acordar o filho tarde da noite para que ambos

começassem os preparativos para a confecção dos balões das festas de junho.

Sabendo que era uma festa, ele me acordava, embora minha mãe reclamasse,
acordar uma criança por causa tão boba, os balões demorariam a ser feitos, haveria
tempo para aproveitar aquilo tudo, ela não entendia que eu tinha pressa, e o pai
também. Se tínhamos de ser felizes, queríamos ser felizes já. (Cony, 1995: p.96)

[...]
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Minha mãe morreu em fevereiro de 1973. Nos últimos anos, tivera uma
sucessão de gripes, algumas fortes, outras nem tanto. De tal maneira que estávamos
habituados às gripes dela – e ela mesma se habituara a estar gripada – que a sua morte
nos pegou de surpresa.

Daquela vez, a gripe se transformara em pneumonia, meu irmão achou melhor
interná-la no hospital Evangélico, onde logo se recuperou. Quando passou o segundo
dia seguido sem febre, o médico que a atendia deu-lhe alta.

[...]
Eu próprio, sabendo que ela estava curada da pneumonia, não fui naquele dia

visitá-la. [...]
Quando fui chamado ao hospital, pensei que não fosse sério. [...]
Quando entrei em seu quarto, ela dizia meu nome, na cadência de uma

respiração difícil. No único instante em que voltou a si, perguntou se o pai já tinha
chegado, se tudo estava bem com ele, que havia deixado o frango com as batatas
coradas que ele gostava, e que também tinha sopa de ervilhas com bacon na geladeira,
era só esquentar, que ele não esquecesse de fechar as janelas porque podia chover e
tomasse o remédio antes de dormir.

Voltou a respirar com dificuldade e a dizer o meu nome, numa cadência cada
vez mais funda. Não parecia sofrer, apenas sentir. Quando meu irmão abaixou a
cabeça e se afastou do leito, percebi que ela acabara, serena, segurando minha mão.
(Cony, 1995: p.180-1)

As passagens destacadas anteriormente demonstram como a mãe aparece na

narrativa e o que ela representa, principalmente o último excerto, que apresenta uma

mulher voltada para a família, preocupada com os filhos e com o esposo, cuja vida foi

dedicada à casa, à família; mesmo no leito de morte sua apreensão é com o marido.

Um outro fator que ratifica a função secundária da mãe na narrativa é o seu

posicionamento marginal em relação às lembranças do narrador, pois, ao rememorar sua

vida, Carlos Heitor Cony se detém somente no conflituoso relacionamento com o pai,

deixando a figura materna de lado, dando a ela uma função de simples coadjuvante,

platéia dos dois. Sua característica é não atrapalhar o envolvimento de ambos, tendo em

vista que a mãe é incapaz de despertar aquela mesma magia no filho.

˜
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3.1.2 As personagens centrais do romance:

Então o menino descobriu que ali estava um caminho, um destino. Deveria escrever tudo o que pensasse,
seria finalmente igual aos outros. Nem se tratava de ser aceito – ele já não dava importância a isso,

adquirira o vício da solidão e gostava de ser só. E quando quisesse, poderia escrever o que sentia e até o
que não sentia – escrever era coisa fabulosa. Melhor do que falar, porque quando se escreve é como se a

gente falasse diversas vezes, primeiro consigo próprio, depois com os outros. Se houvesse outros. [...]
Gostaria de ser impessoal e intransitivo. Simples como a chuva que chove. Para isso, precisaria ser uma

terceira pessoa e acredito que é em busca dela que escrevo. Terceira pessoa que ainda não encontrei. Mas
insisto em continuar procurando.

Carlos Heitor Cony, O fogão e a chuva

Escrito, pois, em primeira pessoa, com um narrador autodiegético, o romance

Quase memória retrata a vida de Carlos Heitor Cony de uma maneira bastante singular.

Para contar a própria história, o narrador relata a história de seu pai, ou melhor, suas

lembranças acerca de alguns episódios vividos por Ernesto Cony Filho.

A princípio, essa idéia parece um pouco controversa, afinal, se o livro conta a

vida de Carlos Heitor Cony, por que a figura paterna aparece de maneira tão

contundente, tão constante?

No entanto, mesmo dando um enorme destaque ao pai, colocando-o em cada

momento descrito na narrativa, é a trajetória do filho que nos é apresentada ao longo do

romance. Ao buscar em suas lembranças distantes os momentos mais marcantes de sua

relação com o pai, ele não nos apresenta somente àquela personagem, mas, na verdade,

a si mesmo, aos seus pensamentos, sentimentos, anseios e angústias.

Assim sendo, fica, de fato, bastante evidente na narrativa que o relacionamento

entre pai e filho é muito forte, muito marcante para o narrador; as duas personagens se

misturam, se confundem e se completam, isto é, uma se mostra por meio da outra. O

romance Quase memória pode ser definido, de acordo com Artur Nestrovski, como

“... a biografia de si, pela vida do outro. É a biografia, ou vida, de um escritor, mais que

de um mero pai”. (Nestrovski, 1995: p.12)
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Desse modo, tendo como ponto de partida a personagem de Carlos Heitor Cony

– e dando-lhe status de protagonista – procurar-se-á nas próximas páginas deste

trabalho analisar o modo como é construída essa conturbada relação, permeada por

momentos de tensão e de grande lirismo e que tem a ironia em sua base.

Ernesto Cony Filho, o pai, é a personagem que é conduzida ao longo da

narrativa, são suas peripécias que são descritas a cada momento pelo narrador; esse é o

modo encontrado pela personagem Carlos Heitor Cony para retratar as próprias

memórias.

Cony Filho é apresentado ao longo do texto como jornalista – mesma profissão

que será exercida pelo narrador. Porém, não são as características profissionais que

fazem de Ernesto Cony Filho uma personagem cativante, mas, sim, sua inabalável

capacidade de viver, de gozar a vida.

A personagem do pai tem essa qualidade singular de transformar tarefas

ordinárias em grandes acontecimentos; nas mãos do pai, pequenas coisas se

transformam em fatos únicos e mágicos, sempre com grande alegria e enorme

entusiasmo. O pai é, acima de tudo, feliz, capaz de demonstrar esse sentimento nos mais

variados episódios e, sem dúvida alguma, essa felicidade toda, esse jeito folgazão de

ser, incomoda o narrador.

A Era das Galinhas! A expressão pejorativa pertencia a minha mãe: ela se
casara com um professor e jornalista, um rapaz que fazia versos e gostava de discursar
em qualquer ocasião que desse sopa. Da noite para o dia [...] descobrira que estava
casada com um criador de galinhas.

Até hoje, considero que o pai vivia satisfeito naquele tempo. Sempre vivera
satisfeito, era do tipo que recebia um bom-dia como homenagem, de tudo em que se
metia dava um jeito de extrair prazer pessoal, era o sujeito que todo dia, ao dormir,
pensava consigo mesmo: ‘Amanhã farei grandes coisas!’. (Cony, 1995: p.71)
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O trecho acima demonstra bem claramente a principal característica de Ernesto

Cony Filho. Sua inabalável capacidade de aproveitar a vida, de ser feliz mesmo nos

momentos mais adversos é o grande adjetivo do pai, mas, ao mesmo tempo, é – como

procuraremos mostrar mais a frente - o tormento do filho.

Além disso, há uma outra característica, explorada em menor grau, mas que

também corrobora a idéia de que Ernesto Cony Filho consegue se sobressair mesmo nas

adversidades.

Desde os tempos de rapaz, ele adquirira o tique nervoso que o acompanhou
pela vida, até mesmo, embora com menor freqüência, em seu leito final.

Na família dele, e mais tarde na de minha mãe, atribuía-se àquele tique o fato
de não ter ele atingido os altos cargos que todos esperavam dele. Era, na verdade, um
tique tremendo, espalhafatoso, que assustava as pessoas: ele parecia perder o controle
do braço direito que se agitava desgovernado, indo para a frente, com a mão em
gancho, como se espantasse ou afastasse alguma coisa que fosse bater em seu peito.

Quando o conheci, já tinha esse tique, que também chamavam de cacoete.
Havia fases moderadas, outras violentas, que nada tinham a ver, aparentemente, com o
seu estado de saúde ou ânimo. Pelo contrário, em momentos difíceis, de tensão ou
aborrecimento, ele até se esquecia do tique, ficava horas sem entrar na convulsão
deprimente que espantava os estranhos e constrangia os conhecidos.

Em casa, nunca se falava naquilo. Raríssimas vezes minha mãe aludia a um
tratamento que, ainda solteiro, ele havia feito sem resultado.

Bem verdade que o tique não o impediu de ganhar a vida, de realizar coisas,
algumas maravilhosas, outras banais, como fazer a própria barba, curativos (uma de
suas perícias eram os curativos). (Cony, 1995: p.41-2)

Essa descrição acerca de um problema motor vivido pela personagem de Ernesto

Cony Filho enfatiza duas coisas aparentemente contraditórias: a primeira é a capacidade

ímpar do pai de não se entregar em momentos de adversidades, pois, do modo como o

problema é descrito, poderia vir a se tornar bem mais penoso do que realmente foi; a

segunda é o rebaixamento da personagem, ou seja, com essa descrição, o narrador

humaniza o pai, mostra ao leitor que aquela figura, muitas vezes descrita como

“mágica”, é passível de desilusões, de problemas comuns, ordinários, aproximando-o do
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leitor. Há ainda um caráter irônico nessa descrição: ao tratar de uma deficiência do pai,

mesmo que de uma forma sutil, sem exagero, Carlos Heitor Cony também se coloca

nessa situação, também se humaniza junto com ele, pois quando ironiza a personagem

de Ernesto Cony Filho, o narrador também se coloca nesse jogo irônico.

Um outro ponto irônico acerca da personagem de Ernesto Cony Filho é

justamente o seu nome. O pai chama-se “Filho”, e “filho” remete à família, ao vínculo

familiar, algo que, de certa forma, o pai sempre busca manter, e, por outro lado, a

personagem de Carlos Heitor Cony não consegue aceitar muito bem. O narrador não

aceita esse vínculo, não abre o pacote enviado pelo pai – a presença da ironia no

discurso do filho é a forma encontrada pelo narrador para manter o distanciamento entre

ele e o pai.

Sendo assim, pode-se definir o pai como uma personagem surpreendente, ou, de

acordo com a denominação de Edward M. Forster, redonda (Forster, 1998: p.75), uma

vez que as suas atitudes não são previamente adivinhadas pelo leitor e, em muitos casos,

essas atitudes surpreendem quem está lendo o texto.

Como já foi frisado, o romance Quase memória conta a trajetória de Carlos

Heitor Cony por meio dos episódios envolvendo a figura do pai, Ernesto Cony Filho.

Assim, o narrador pode ser definido como a personagem principal do texto, porque é

sua vida que está ali retratada. Além disso, por ser uma narrativa em primeira pessoa, o

narrador conduz a trama de acordo com a própria vontade, os acontecimentos narrados

fazem parte da sua memória, confirmando a condição de principal personagem da obra.

Vale ressaltar ainda que a memória não é uma fonte confiável, e que ao relatar a

própria vida de acordo com suas lembranças, Carlos Heitor Cony leva o leitor por

caminhos imprecisos que somente ele conhece e, assim, apenas o seu modo de encarar

os acontecimentos descritos é sabido.
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Isso posto, passemos agora a focalizar de uma maneira mais aprofundada o

narrador. Carlos Heitor Cony não tem as características explicitadas ao longo do

romance, uma vez que muito do que o narrador conta a respeito de si mesmo advém das

atitudes do pai, ou seja, para entender a personagem de Carlos Heitor Cony é preciso,

primeiramente, tentar compreender a figura de Ernesto Cony Filho.

Porém, há no romance uma característica física do narrador, descrita de maneira

mais detalhada, que revela os sentimentos contraditórios nutridos por aquele filho em

relação ao pai. Essa característica é um problema de dicção enfrentado por Carlos

Heitor Cony logo na infância e que o impede de freqüentar normalmente o colégio, pois

dificulta a pronúncia de determinadas palavras, irritando professores e colegas. Por isso,

ele tem as aulas ministradas pelo pai, e essa atividade foi o primeiro grande

acontecimento na vida dos dois, visto que o narrador já começa a observar e a admirar

aquele que o marcaria de maneira intensa para o resto da vida.

Tudo por causa do diabo da minha dicção. Eu não pudera, até então,
freqüentar regularmente os colégios. Além de criar problema com os colegas – que
caíam em cima de mim, maltratando-me, fazendo com que eu me habituasse à solidão
que no fundo eu ainda não desejara, os professores desanimavam de me ensinar a
pronunciar certos ditongos, perdiam a paciência, chamavam o pai, aconselhavam a
que me arranjasse outro colégio.

Depois de várias experiências malsucedidas, o pai deixou-me ficar em casa,
vez ou outra me passava uns exercícios, explicava alguma coisa de história ou de
geografia, mas sem método, sem finalidade, acho que adiava o problema, sem saber
exatamente o que faria comigo.

Minha idéia de entrar para o Seminário foi providencial. [...]
Até então eu não tivera escolaridade normal. Aprendera a ler e a escrever – e

só. Fazia contas nos dedos – e geralmente erradas. Com nove para dez anos, já era um
retardatário na vida.

Havia agora o desafio. Os exames exigiam um nível igual ou superior ao do
curso primário completo. [...]

Até que o pai chegou em casa com um quadro-negro sob braço.
[...]
Trouxe também uma caixa de giz e alguns livros, uns cadernos de caligrafia,

um apagador, um compasso. Comunicou-me que, a partir do dia seguinte, eu acordaria
sempre às sete horas e teria aulas até as dez. Ele precisava sair às onze. Depois do
almoço, das duas às cinco, eu deveria estudar e fazer os deveres de casa. Aos
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domingos, quando ele não ia ao trabalho, as aulas seriam da hora em que eu acordasse
à hora em que fosse me deitar.

[...]
Como sempre, ele nada faria sem antes apelar para a diversidade de seus

truques. O quadro-negro, o giz, o apagador, os cadernos, tudo fazia parte de uma
técnica especial e inédita até para ele: ‘De como ensinar em casa um filho retardado a
fazer exames’. Era, na vida dele, a primeira experiência no gênero, mas parecia que
nunca fizera outra coisa – tantas regras ditou para mim e para ele.

[...]
Como nada sabia fazer sem entusiasmo, logo nos primeiros dias começou a

ficar empolgado com o ofício. E tinha idéias, que infelizmente, pelo resto da vida,
nunca mais encontrei em outros professores que passaram pelo meu caminho. (Cony,
1995: p.103-6)

A longa citação mostra alguns interessantes aspectos acerca da personagem de

Carlos Heitor Cony; ao narrar como o pai o ajudou a estudar para o ingresso no

Seminário, o narrador mostra bem como é a relação entre ambos. Essa é a mais distante

lembrança que o protagonista nos apresenta, e mesmo assim, mesmo sendo antiga, da

infância, ela dá sinais evidentes da forte cumplicidade entre as personagens. O pai é

mostrado, como em toda a narrativa, como alguém empolgado, capaz de extrair prazeres

das coisas mais diversas – como, no caso, preparar o filho, inclusive aos domingos, para

o exame do Seminário.

Em meio a essa avalanche de felicidade e entusiasmo, aparece a figura do

narrador de duas formas distintas: ainda criança, no momento do aprendizado, e já

adulto, no momento da recordação. Essas duas “pessoas” se misturaram – e ainda se

misturam – e fazem de Cony um espectador encantado das artimanhas preparadas pelo

pai. Ao afirmar: “E tinha idéias, que infelizmente, pelo resto da vida, nunca mais

encontrei em outros professores que passaram pelo meu caminho”, demonstra toda a sua

admiração pelas atitudes do pai, pela capacidade dele de se entregar de maneira plena

àquela causa.
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Em contrapartida, ao relatar que o pai estava “ensinando um filho retardado”, o

narrador se mostra como o oposto do pai, incapaz de acreditar em si mesmo, alguém

que admira as atitudes do pai, mas que julga não possuir a mesma competência. Além

disso, ao se intitular um “retardado”, Cony está se ironizando, pois fica bastante

evidente durante o romance que ele não é nem de perto um retardado, sua vida é repleta

de feitos que podem não ser grandiosos, mas não são irrelevantes.

Por fim, uma outra característica – a mais marcante – a respeito do narrador

apresentada nesse trecho é a sua necessidade de permanecer à margem, isolado:

“... fazendo com que eu me habituasse à solidão que no fundo eu ainda não desejara”.

Assim é o narrador, uma pessoa que se retrai, que foge do outro (assim como deixa

fechado o pacote). Se naquele momento Carlos Heitor Cony ainda não desejava essa

solidão, depois ela vai ser sua grande companheira. Mas não será uma solidão ruim,

nefasta, e sim uma parceira que dará oportunidade ao protagonista de se distanciar um

pouco do pai e apenas observá-lo, analisá-lo e, também, aceitá-lo. Além disso, essa

solidão permite a Cony relembrar, graças à chegada do embrulho, sua vida junto ao pai,

no que pode ser considerado seu maior e mais solitário exercício.

Nos episódios narrados, essa capacidade de contemplação do narrador em

relação ao pai é muito evidente. Carlos Heitor Cony não permite que nada escape,

nenhum detalhe de Ernesto Cony Filho é perdido, tudo é registrado pelo olhar daquele

que se mostra infantil perante a magnitude do pai, ou ainda, pelo jovem – mesmo pelo

adulto – que se posiciona à margem dos acontecimentos, procurando sempre o melhor

ângulo para observar a mais nova aventura de seu pai. E, em meio a todas essas

façanhas, o narrador vai mostrando ao leitor sua própria condição, demonstrando toda a

força daquele pai em sua vida, vida essa que está diretamente ligada a Ernesto Cony

Filho, pois cada pequeno episódio, cada simples transformação do narrador, tem a
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“presença” do pai. Mesmo quando ele parece atrapalhar a caminhada do filho. Não há,

no decorrer da história, uma dissociação entre as personagens: pai e filho estão sempre

juntos, mesmo quando buscam coisas diferentes.

Dessa forma, pode-se notar que há uma forte tensão entre as personagens, tensão

essa que é notada em um trecho, logo no começo do livro, no qual o narrador, acerca da

capacidade de seu pai aparecer ao seu lado nos mais variados e inesperados momentos,

afirma:

Era ele, ELE mais uma vez e sempre, querendo ser útil e necessário, querendo
agradar mas conseguindo apenas embaralhar meu caminho – e digo ‘embaralhar meu
caminho’ para ser isento comigo e delicado à sua memória. (Cony, 1995: p.11)

Esse desconforto vivido pelo narrador em relação ao seu pai pode ser

comprovado nos trechos a seguir:

O pai [...] tinha uma técnica desenvolvida de sempre dar um jeito de me ver,
de estar próximo. Sabendo da morte do pai do padre Motinha, e intuindo que os
alunos do Seminário iriam ser solidários com o luto do diretor espiritual, foi cedo para
o cemitério Santa Cruz...

Eu estava habituado a esbarrar com o pai nos mais estranhos e inesperados
lugares, nas cerimônias ou eventos externos da comunidade.

[...]
No dia em que morreu o cardeal Leme, ele soube que os seminaristas iriam

velá-lo no Palácio São Joaquim. Deu um jeito de passar a noite lá dentro [...] E
durante o velório tratou de ir ao botequim da esquina da rua do Catete com a rua
Santo Amaro, buscar as coisas de que eu gostava – ele e eu.

[...]
O pior, como sempre, não vem antes nem durante: vem depois. Foi na hora de

maior comoção, quando padre Motinha, filho e oficiante, encomendava a alma de seu
pai a Deus, junto ao jazigo perpétuo dos Mota de Santa Cruz.

[...]
Ouviu-se um baque de um corpo que caía. O estrondo fez o pranto parar,

emudeceram os gritos, calaram-se os gemidos. O oficiante interrompeu os salmos, os
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responsórios. Todos olharam na direção de onde viera o estrondo. Temendo pelo pior,
fui dos últimos a olhar.

Havia uma mangueira, vasta e verde mangueira ao lado do jazigo perpétuo
dos Mota de Santa Cruz. Estava carregada de mangas, embora ainda verdes [...]

Aproveitando a unção do enterro de um Mota de Santa Cruz, alguém subira na
árvore e tentara cutucar os frutos que ameaçavam amadurecer. Apesar de dominar a
técnica para momentos que exigiam equilíbrio e sangue-frio, o pai cometera algum
erro fatal: caiu em cima da carroça que trazia as coroas que seriam depositadas no
jazigo perpétuo dos Mota de Santa Cruz.

Houve solidariedade: todos correram para socorrê-lo, escová-lo, abaná-lo,
ouvia o pai dizer que não fora nada, apenas o susto, que ninguém se incomodasse, ele
não queria atrapalhar o enterro, padre Motinha, olhos avermelhados, logo recomeçou
os salmos, os responsórios, eu olhava o chão, querendo ser enterrado também, ali
mesmo, com minha vergonha.

Quando olhei para o lado, sabendo que o pai ainda devia estar ali, vi o que
esperava ver: ele catava as mangas maduras no chão. (Cony, 1995: p.28-31)

No entanto, ao mesmo tempo em que o pai “embaralha” o caminho do filho, a

chegada desse pai, ou simplesmente a presença dele junto ao filho é motivo para uma

grande alegria. Todo esse desconforto, toda essa vergonha vivida pelo narrador surge

lado a lado a uma admiração, a um amor tão forte quanto esse acanhamento - como no

episódio em que o narrador descreve, com grande lirismo, a chegada do mês de junho,

temporada das festas e dos balões.

Tão inevitavelmente como as chegadas dele em casa, em inevitáveis noites de
junho, trazendo debaixo do braço o rolo de papel de seda para fazer os balões de
Santo Antônio.

Eu sabia que aquele dia sempre chegava, não ansiava pelos Natais, pelos
Carnavais, pelas férias em Rodeio ou Paquetá. Eram acontecimentos que gostava
quando aconteciam, mas não sofria esperando que acontecessem. Podiam vir ou não
vir, pertenciam a todos, não eram meus exclusivamente, não me fariam falta, não
criariam aquele clima de estar com ele, de participar com ele da formidável seqüência
de dias e noites fazendo balões [...]

A chegada daquele rolo, pesado, protegido por papel mais
grosso era um acontecimento. [...]

Ele nunca avisava que ia trazer as resmas de papel fino, me pegava
desprevenido, eu olhava o calendário, suspeitava que a grande noite estava próxima,
mas nunca tinha a certeza da data. Nesse dia ele vinha mais cedo e me pegava
acordado. (Cony, 1995: p. 95-6)
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Como pôde ser notado anteriormente, há no romance uma grande dubiedade de

sentimentos por parte da personagem Carlos Heitor Cony em relação ao pai. Pai e filho,

ou melhor, filho e pai, vivem no limite entre a cumplicidade total e o distanciamento

absoluto. O pai não passa despercebido em momento algum por esse filho; a figura de

Ernesto Cony Filho nunca é “invisível” (nem mesmo quando o filho torce para que

seja), tendo em vista que a sua presença, suas atitudes são muito marcantes para o

narrador que está, sempre, admirando as peripécias de seu pai – concorde ou não, goste

ou não delas.

Desse modo, tem-se um conflito por parte do filho em relação ao pai, e ele se

torna, pois, ainda mais evidente se analisarmos o fato de Ernesto Cony Filho não ter voz

na narrativa – o que impossibilita uma visão isenta dos acontecimentos narrados, uma

vez que tudo o que o leitor conhece do pai é fruto da memória do narrador e nos é

contado de acordo com seu modo de enxergar o mundo.

Ao se narrar uma história pela perspectiva de uma única personagem e, também,

baseada na memória, fica bastante difícil se fazer uma narrativa não tendenciosa.

Porém, com o recurso da ironia, a narrativa consegue ser mais neutra, menos exagerada.

A ironia tem no romance a função de amenizar a relação entre filho e pai, porque o

narrador sente, ao mesmo tempo, muita vergonha e muita admiração pelo pai e, sem

esse artifício, a narrativa tenderia ou à execração da figura paterna, ou ao seu

enaltecimento, o que tornaria o texto, no mínimo, piegas.

Todavia, isso não ocorre com Quase memória, pois por meio da ironia o autor

consegue suavizar o antagonismo vivido pelo narrador ao rememorar fatos marcantes de

sua vida ao lado do pai, mostrando toda a ambigüidade dos sentimentos que aquele pai

folgazão transparece para o filho, mesmo após a morte do pai.
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Valendo-se da ironia, o narrador busca “resolver” todas as suas angústias, as

suas aflições. É a ironia que evidencia o quanto o pai “incomoda” o filho. Quando a

personagem Carlos Heitor Cony afirma, como já foi frisado anteriormente, que a

presença da figura paterna “embaralha seu caminho”, ele mostra não conseguir, em

hipótese alguma, nem mesmo dez anos após a morte do pai, passar incólume à

lembrança paterna, já que sempre, desde a infância até os dias de hoje, a presença desse

pai provoca grande ebulição de sentimentos (quase sempre dúbios) no filho.

Desse modo, pode-se afirmar que a ironia exerce um papel fundamental no

romance Quase memória, pois é ela, e especialmente ela, que permite ao leitor um

entendimento, uma compreensão da dificuldade sentida pelo narrador ao remexer em

fatos marcantes da sua vida junto ao pai. A narrativa não é uma simples recordação dos

momentos bons que o filho guardou, nem dos maus, mas, sim, uma demonstração da

dificuldade e do encanto que é conviver com o pai, principalmente quando esse pai é

alguém especial, diferente, capaz de realizar tarefas ordinárias como se fossem grandes

feitos; ao filho cabe observar e rememorar.

˜
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3.2. O foco narrativo:

Eu restei só. Só, como sempre procurei estar esses últimos dias. [...] Não sei o sonho que visitará seus
olhos. Eu velarei. Gastarei esta última noite horrivelmente lúcido, esbarrando em meus próprios escombros,

flagelados pelos meus próprios fantasmas. Se eu gritar mais forte – não há o que temer: é que os
fantasmas ou os escombros feriram mais fundo, e irreparavelmente.

Carlos Heitor Cony, Antes, o verão.

Em um romance, o foco narrativo é, sempre, de grande importância, porque é

por meio dele que o autor - de maneira planejada, trabalhada – condiciona a leitura do

texto. Ao escolher um determinado ponto de vista, o autor dá a chave para o

entendimento do romance.

Em Quase memória a questão do foco narrativo se faz ainda mais especial, visto

que Carlos Heitor Cony nos apresenta não só uma mistura entre realidade, ficção e

memória, mas, também, um narrador que se confunde com o próprio autor. Há, na

narrativa, um “jogo” entre as personagens principais do romance, pois ao colocar a

figura de Ernesto Cony Filho, seu pai, no romance, o escritor acaba invertendo os

papéis, isto é, de criatura ele passa a criador, o autor torna-se “pai” das personagens,

inclusive da de Ernesto Cony filho – o menino vira pai do homem.

Na verdade, Carlos Heitor Cony, astuta e conscientemente apresenta mais
uma armadilha ao leitor. É certo que, se cotejarmos dados biográficos seus com os da
personagem, encontraremos aproximações. Mas não é isso, efetivamente, que
preocupa o autor. O que ele quer é propor uma chave antecipada da leitura.
(Hohlfeldt, 2001: p.88)

É nessa mistura de nomes, personagens, realidade, ficção e memória que o

romance Quase memória se desenvolve.

...
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Ao se começar a ler o Quase memória, logo nas primeiras linhas já se percebe

uma narrativa construída em primeira pessoa, o que, a priori, parece tornar a discussão

a respeito do ponto de vista no romance pouco interessante.

Acabara de almoçar com minha secretária e alguns amigos, descêramos a
escada em curva que leva do restaurante ao hall da recepção. Pelo menos duas ou três
vezes por semana cumpro esse itinerário e, pelo que me lembre, nada de especial me
acontece nessa hora e nesse lugar. (Cony, 1995: p.09)

O trecho acima deixa bem evidente que, realmente, o romance é construído em

primeira pessoa, porém a dúvida que é suscitada na narrativa em relação ao foco é outra:

a narrativa apresenta um narrador, de acordo com o conceito visto em Leite, homo ou

autodiegético? (REIS, C; LOPES, A. C. M, 1988: p.118) Ou, segundo Friedman, um

"Eu como testemunha” ou ”Eu-protagonista”? (Friedman, 2002: p.175) Ou, ainda, em

outras palavras, quem é a personagem central do romance? Ernesto Cony Filho, o pai,

ou Carlos Heitor Cony, o narrador?

Ao analisarmos Quase memória, algo tem que ser pensado: quem é a
personagem principal? O pai ou o filho? Ao procurar nas rasuras do tempo, nos
porões da memória, resgatar nostalgicamente a figura do pai, o autor acaba nos
falando muito é de si mesmo, da sua infância, adolescência ou do adulto que acaba
ocupando o ‘lugar do pai’ lacaniano, mesmo sabendo que no fundo isso era uma
espécie de ‘exploração’, talvez um tributo que devesse pagar, um ingresso cobrado a
posteriori por aqueles malabarismos de mágica pura. (Menezes, 2000: p.156)

Por ser narrado em primeira pessoa, o texto mostra ao leitor o modo como a

figura mágica de um pai folgazão consegue cativar e, também, incomodar o filho.
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Tendo quase sempre o pai como grande artista dos episódios retratados no

romance, a narrativa parece, a princípio, dar à personagem de Ernesto Cony Filho o

status de principal, uma vez que é justamente a imagem do pai que o narrador acaba

resgatando com a inesperada chegada do embrulho.

Contudo, é preciso ressaltar o fato de ser a personagem de Carlos Heitor Cony,

filho e narrador, quem transmite ao leitor as inúmeras aventuras do pai nas quais, em

algumas o narrador é mera testemunha; em outras, é cúmplice e peça fundamental, ou,

ao menos, admirador.

Não sei se Quase memória é mais a quase biografia de Ernesto Cony Filho ou
a quase autobiografia de Carlos Heitor Cony. (Freitas, J., 1995: apresentação do
romance Quase memória)

Assim, torna-se um pouco ingrata a tarefa de tentar definir qual das personagens

– pai ou filho – é protagonista do romance.

Todavia, uma análise mais atenta do texto pode mostrar a personagem de Carlos

Heitor Cony como a figura principal do Quase memória, porque, ao contar os

acontecimentos, as experiências do pai, o narrador faz muito mais do que simplesmente

relatar episódios a respeito daquela encantadora personagem. Ele nos conta a sua

própria história, as suas impressões acerca do pai; é a sua convivência com ele que nos

é mostrada.

Há, ao longo de todo o romance, as diferentes fases da vida do narrador – a

infância em casa, com o pai ensinando as primeiras lições ao jovem Carlos; o final da

infância e a adolescência no seminário, em que as cartas do pai vinham endereçadas de
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maneira muito singular; e, por fim, o adulto Cony que assume a função do pai no jornal,

após uma isquemia sofrida por Ernesto Cony Filho.

Dessa maneira, o que ocorre de fato, e é inegável, é a constante presença do pai

em cada um dos episódios lembrados pelo narrador com a chegada do embrulho, mas

isso não define o pai como personagem central do texto. Em Quase memória a história

de Carlos Heitor Cony é rememorada de acordo com as lembranças que ele tem do pai,

ou seja, a memória do narrador nos remete ao pai, porém a vida retratada ali é a de

Carlos Heitor Cony. Isso pode ser comprovado se notarmos que logo nas primeiras

páginas do livro, no episódio das cartas enviadas ao seminário – já mencionado acima –

Carlos Heitor Cony nos mostra a sua reação diante daquele acontecimento.

A fazenda dos padres, em Itaipava, chamava-se São Joaquim da Arca. São
Joaquim porque era o santo onomástico do antigo cardeal-arcebispo do Rio de
Janeiro, dom Joaquim Arcoverde. Da arca porque a região, entre Itaipava e
Teresópolis, banhada pelo rio Santo Antônio, era conhecida com ‘Arcas’

Mil vezes eu explicara isso ao pai. Mas ele ou se esquecia ou preferia adotar a
própria técnica de dizer e nomear as coisas. Colocava nos envelopes, em letras bem
desenhadas e nítidas, FAZENDA SÃO JOAQUIM D’ARC, como se houvesse um
santo a mais na família da heroína francesa.

No início, eu sentia vergonha quando o reitor, monsenhor Lapenda, entregava
a correspondência aos alunos. [...] Meu pai era o único que complicava, monsenhor
Lapenda por diversas vezes pediu que eu o corrigisse, depois se habituou – e eu
também. (Cony,1995: p.13)

O excerto acima ilustra o modo como o romance nos mostra a vida de Carlos

Heitor Cony, tendo como referência a figura do pai. O texto é condicionado pela

imagem do pai, pela presença marcante exercida por ele na vida de Carlos Heitor Cony

– tanto no menino como no adulto; o pai exerce um papel fundamental na formação

dessa personagem, a relação entre ambos é sempre tensa, e em meio a essa tensão, o
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narrador apresenta suas decepções e alegrias, sempre condicionadas à marcante figura

de Ernesto Cony Filho.

O fragmento acima destacado apresenta, ainda, um interessante exemplo de

ironia socrática. O pai, que nesse trecho “erra” o nome da fazenda, irá, em uma outra

passagem da narrativa, explicar quem fora e o que fizera o extraordinário Joaquim

D’arc.

Outro aspecto relevante acerca do foco narrativo no romance e que coloca a

personagem de Carlos Heitor Cony como protagonista da narrativa é, como já foi

destacado anteriormente, o fato do romance não dar voz à personagem de Ernesto Cony

Filho.

Todos os episódios do texto são apresentados pelo narrador, sendo ele quem

manobra toda a narrativa. São suas lembranças, impressões, considerações que são

expostas para o leitor. A seleção dos fatos narrados ao longo do romance é feita de

acordo com sua lembrança: Carlos Heitor Cony nos conduz pelo caminho da memória –

a sua memória. O pai não fala, o pai não escolhe, tudo o que se sabe a seu respeito vem

da idéia que o narrador faz do pai.

Em Quase memória [...] o escritor seleciona fatos e rearranja-os de maneira
que a escrita seja o reflexo de seu interesse ou desejo de manter viva esta ou aquela
imagem, ao mesmo tempo em que outras devem ser esquecidas. (Menezes, 2000:
p.156)

Assim, por mais que a presença do embrulho leve ao pai, é a figura de Carlos

Heitor Cony que se vê “desembrulhada”, é a ele que as lembranças provocadas pelo

invólucro dizem respeito. Para o pai, basta se fazer presente – mesmo depois de morto;

já ao filho cabe o papel de avaliar, de digerir e lidar com aquela inesperada presença.
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Desse modo, mesmo com o embrulho revelando a presença do pai, mesmo com

todas as aventuras vividas pelo pai, é no filho que o romance se foca, é o narrador que

“sente o golpe” dado pelo embrulho, pela inesperada chegada do pai; Carlos Heitor

Cony esforça-se durante o texto para não se expor – e, às vezes, até consegue – mas ao

final da narrativa pode-se sentir o abalo sofrido pelo narrador, pois é a sua vida que foi

ali retratada, seu modo de ser, agir e sentir, sempre em face à marcante presença do pai

que, como um espectro, se faz sempre presente na vida e na memória de Carlos Heitor

Cony.

[Quase memória]... é a biografia, ou vida, de um escritor, mais que de um pai.
A vida e a morte deste pai, nas páginas do livro, fazem de Cony um exemplo
comovente do narrador estudado por Benjamin: ‘Se o romance não é significativo por
descrever pedagogicamente um destino alheio, mas porque esse destino, graças à
chama que o consome, pode nos dar o calor que não podemos encontrar em nosso
próprio destino. O que seduz o leitor é a esperança de aquecer sua vida gelada com a
morte descrita no livro’. Não é o narrador, porém, quem se consome na chama da
história? E não antecipa com isso o destino do leitor?

Sobrevivendo de um mundo, ou de um livro que acabou, cada um de nós
encantará, como puder, sua solidão. Há muitas formas de quase lembrar, ou
reinventar, este lindo livro de Carlos Heitor Cony. Não poderia haver outra mais
interessante do que a que ele mesmo não vai fazer, amanhã, na nossa quase memória,
e nos seus livros. (Nestrovski, 1995: p.12-13)

Portanto, o que temos em Quase memória é um narrador protagonista ou ainda

um narrador autodiegético que busca, ao longo de um texto recheado de ironia, contar

sua própria vida mas de uma forma pouco convencional, tendo como ponto de saída as

lembranças do pai.

Há, ainda, um outro aspecto que corrobora a definição de um narrador

autodiegético: o tempo; esse assunto será explorado no próximo tópico deste capítulo,

no entanto, deve-se ressaltar que a presença de dois tempos distintos na narrativa
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confirma a condição de protagonista da personagem de Carlos Heitor Cony, pois

apresenta um sujeito da enunciação coincidente com o do enunciado.

...o narrador autodiegético aparece então como entidade colocada num tempo
ulterior em relação à história que relata, entendida como conjunto de eventos
concluídos e inteiramente conhecidos. Sobrevém então uma distância temporal
mais ou menos alongada entre o passado da história e o presente da narração.
(REIS, C; LOPES, A. C. M, 1988: p.119)

Dessa distância temporal descrita acima, decorrem outras – afetivas, ideológicas

etc. – pois o sujeito que no presente recorda não é mais o mesmo das histórias relatadas;

existe, também, uma ruptura entre o eu da narrativa e o eu da história, e essa fratura

passa a ser o interesse desse narrador-protagonista que procura resgatar esse momento

passado, por meio de características muitas vezes de cunho autobiográfico.

De repente, não senti cheiro algum. Nada fizera além de olhar o
embrulho imóvel, no centro da minha mesa de trabalho, eu também imóvel,
viajando sem pressa e sem itinerário por cheiros antigos, cheiros que sentira ou
(julgara sentir), cheiros que pareciam vir do embrulho mas que, de repente,
desconfiei que vinham de mim mesmo. (Cony, 1995: p. 32)

˜
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3.3. O tempo:

- Ainda bem que sobrou tempo para você. Tudo se resume a ter ou não ter mais tempo. Você tem. Eu não.
Apesar de contraditório, isso ainda nos une...o tempo...

Carlos Heitor Cony, A casa do poeta trágico.

Assim como o foco narrativo exerce uma função bastante significativa no

romance Quase memória, como foi visto anteriormente, o tempo também se apresenta

de maneira muito relevante na narrativa; aliás, a questão do tempo é extremamente cara

ao escritor Carlos Heitor Cony – o que pode também ser observado em outros livros do

autor como, por exemplo, Antes, o verão ou Romance sem palavras.

O tempo tem, em qualquer narrativa, uma atividade primordial, pois é ele que

nos orienta, apresentando ao leitor uma seqüência, uma duração, uma ordenação –

mesmo que o romance em questão procure quebrar, subverter a ordem temporal.

Um ponto chave para o entendimento da relação entre tempo e narrativa é o fato

de haver uma expectativa para um começo e um fim – ainda que uma narrativa seja

inacabada, ela cria essa expectativa. Há ainda um outro ponto relevante, que é a ligação

direta entre o tempo e o ato de narrar, no qual um discurso articula os acontecimentos

apresentados.

Pode-se notar que os dois elementos temporais descritos acima – expectativa em

relação ao começo e ao fim da história; e o modo como ela é articulada, discurso –

podem variar, ou seja, não são necessariamente coincidentes, pois de acordo com o

texto eles serão abordados cada qual a sua maneira.

... o tempo da narrativa, como obra ficcional, varia conforme a relação entre
os dois tempos – o efetivo do discurso e o imaginário da história... (Nunes, 1992a:
p.351)
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O tempo do discurso segue uma certa linearidade, porque é por meio dele que o

leitor se situa na narrativa; já o tempo da história não precisa ser necessariamente linear,

pode ser inconstante, com idas e vindas, uma vez que está relacionado com o imaginário

da narrativa.

... a dupla articulação desse tempo decorre do desdobramento da narrativa
ficcional nos dois planos: o do discurso – por meio do qual a narrativa se configura
como um todo significativo – e o da história - , que impõe aos acontecimentos,
tradutíveis num resumo, uma inteligibilidade cronológica (sucessão) e lógica (relação
de causa e efeito). ‘O tempo do discurso é, num certo sentido, um tempo linear,
enquanto o tempo da história é pluridimensional. Na história muitos eventos podem
desenrolar-se ao mesmo tempo. Mas o discurso deve obrigatoriamente colocá-los em
seguida a outro. (Nunes, 1992a: p.350)

De acordo com as considerações feitas, podemos afirmar que a narrativa do

romance Quase memória apresenta dois tempos distintos: o tempo do filho – do

discurso – e o tempo do filho junto ao pai – da narrativa. São esses dois tempos distintos

que serão analisados a seguir.

...

O tempo do filho

Ao escrever o romance Quase memória, Carlos Heitor Cony procurou, logo nas

primeiras linhas, situar o leitor no tempo e no espaço de seu homônimo narrador.
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O dia: 28 de novembro de 1995. A hora : aproximadamente vinte, talvez
quinze para a uma da tarde. O local: a recepção do Hotel Novo Mundo, aqui ao lado
no Flamengo. (Cony, 1995: p.09)

Com essa apresentação, Cony mostra, logo de saída, que o narrador está situado

no mesmo tempo do leitor, o momento do leitor é igual ao do narrador, eles são, de

alguma maneira, contemporâneos, pois vivem nesse mesmo tempo – presente.

Desse modo, já se pode definir esse tempo primeiro da personagem de Carlos

Heitor Cony, o filho, como sendo o tempo do discurso; esse tempo é linear, segue uma

ordem cronológica e tem uma duração determinada.

Como já foi visto, o narrador recebe o embrulho por volta de vinte para uma da

tarde; esse é o começo da narrativa e, também, do tempo do filho, que se estenderá até o

amanhecer do dia seguinte, momento de encerramento do livro.

Lá fora a noite caiu. Estou fechado em minha sala, sozinho neste andar,
sozinho neste edifício de escritórios, só o pessoal da segurança deve dar plantão na
portaria, na garagem.

Desde que voltei do almoço não saí daqui...(Cony, 1995: p.94)

[...]

Começa a amanhecer, vejo a primeira fatia de luz cortar a linha do horizonte,
longe, no mais longe do mar. (Cony, 1995: p.212)

Esse tempo do filho – condensado, linear, preciso – é “surpreendido” pela

chegada do embrulho; o embrulho conduz a personagem de Carlos Heitor Cony para um

novo tempo, um novo mundo, retira o narrador do tempo do discurso e o coloca no

tempo da história, levando sempre consigo o leitor. Não é à toa que o nome do hotel

onde o narrador recebe o pacote chama-se Novo Mundo; essa é mais uma artimanha
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usada por Cony, pois o pacote irá conduzir tanto o narrador quanto o leitor a um novo

mundo, um novo tempo.

...

O embrulho

Foi então que olhei bem o embrulho. A princípio apenas suspeitei. E ficaria na
suspeita se não houvesse certeza [...]

Era a letra do meu pai. A letra e o modo. Tudo no embrulho o revelava,
inteiro, total.

[...]
Recente, feito e amarrado há pouco, tudo no envelope o revelava: ele, o pai

inteiro, com suas manias e cheiros.
Apenas uma coisa não fazia sentido. Estávamos – como já disse – em

novembro de 1995. E o pai morrera, aos noventa e um anos, no dia 14 de janeiro de
1985. (Cony, 1995: p. 10-1)

O embrulho, estopim da narrativa, promove na personagem de Carlos Heitor

Cony, uma viagem no tempo, uma viagem em torno da lembrança da sua vida junto ao

pai. É graças ao inesperado “presente” que o narrador rememora, sentado em seu

escritório, em um solitário exercício, a relação entre ele e o pai. O embrulho acaba por

“hipnotizar” Carlos Heitor Cony e, assim, o conduz a um passeio pelas suas

recordações.

Deparando-se com o embrulho, o tempo pára. Observando o embrulho, o
narrador é tão inebriado por ele que as horas passam, e ele nem percebe o instante se
esvair. Ao correr das horas, contrapõe-se o mover dos anos que passam a partir da
contemplação da herança pós-paterna. (Bessa, 2000: p.64)
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O invólucro é o acaso que transforma e conduz a personagem Carlos Heitor

Cony ao passado, ele abre uma fenda temporal que nos leva, juntamente com o

narrador, a sua memória. A presença do embrulho provoca uma ruptura temporal, divide

a narrativa em dois tempos distintos, tirando o narrador de seu tempo físico e o

mergulhando em um outro, interno, não sujeito às leis do Cronos. (Menezes, 2000:

p.154)

Desde que recebi o embrulho e vi a letra do pai, tão inconfundível, tão dele e
tão recente, o tempo deixou de funcionar.

[...]
Nem vontade tenho de olhar o relógio. O tempo parou. Entretanto, nunca o

tempo foi tanto tempo. (Cony, 1995: p.171)

Assim, o embrulho tem um caráter epifânico. Ele revela – por meio dos detalhes

de sua composição: o nó, a letra, o cheiro – os momentos de Carlos Heitor Cony junto

ao pai.

A presença inesperada do embrulho irá [...] ser um mecanismo epifânico que
porá em órbita a memória e a imaginação do narrador. É essa maneira encontrada pelo
artífice da palavra para nos inserir em seu universo pessoal, seu mundo de
lembranças. (Menezes, 2000: p. 162)

Dessa maneira, Carlos Heitor Cony cria um embrulho que é um acaso capaz de

conduzir o narrador a um novo mundo, a uma outra realidade. O invólucro leva a uma

viagem em busca de um tempo que Cony procura resgatar e imortalizar, um tempo que

não é mais o seu, no qual se sonhava e se faziam grandes coisas. O embrulho “obriga” o
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narrador a pensar sobre seu pai, ele se materializa na memória de Carlos Heitor Cony de

maneira inesperada, e assim as lembranças vão se sucedendo, uma a uma, inesperada e

inesgotavelmente. E na própria descrição do embrulho, logo no princípio da narrativa,

Cony já dá mostra da conturbada relação com o pai, porque descreve o nó presente no

invólucro como “ordinário”; além disso, o nó possui grande representatividade na

relação pai e filho, pois enquanto o pai faz o nó (junta, amarra, interliga), o filho se

incomoda com isso (preferiria desprender-se). Porém, esse nó nunca é desfeito, e o

narrador permanece “preso” ao pai por toda a narrativa.

... o meu embrulho não me abre nada, muito menos o tempo. Se abria alguma
coisa era o espaço – até então, nunca pensara organizadamente na única pessoa, no
único personagem, no único tempo de um homem que, não sendo eu, era o tempo do
qual eu mais participara. (Cony, 1995: p.94)

...

O tempo do filho junto ao pai

Como já foi visto, a presença do embrulho provoca uma ruptura temporal, divide

a narrativa em dois tempos distintos. O primeiro, como pôde ser observado, é o tempo

do filho, momento em que o narrador recebe o invólucro.

No entanto, juntamente com esse tempo presente existe um outro momento,

menos preciso, apresentado na narrativa por meio de flash-back - transposição de um

momento determinado da narrativa para um outro passado, quebrando a cronologia do
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texto. Esse outro tempo será chamado de “tempo do filho junto ao pai”, pois é por ele

que somos conduzidos ao mundo das lembranças de Carlos Heitor Cony.

... o caráter memorialístico implica num movimento circular que parte de um
presente, retornando a um passado, através de um movimento de flash-back [...] para,
retornando a este mesmo presente, não só iluminá-lo como desdobrá-lo em suas
seqüências finais. (Hohlfeldt, 2001: p.88)

Todavia, ao contrário do tempo do filho, esse outro tempo é mais elástico,

variável, tendo em vista o fato dos episódios retratados não seguirem uma ordem, uma

cronologia, são reflexos da memória do narrador; no entanto, mesmo inconstante, ele

pode ser delimitado, pois os acontecimentos narrados se enquadram em um período,

ainda que não haja qualquer tipo de seqüência.

Esse período a que nos referimos vai do final da República Velha (1889-1930) e

a implantação do governo de Getúlio Vargas até o começo do Regime Militar (1964-

1985). Porém, há ao menos duas exceções, ou seja, dois momentos da narrativa que

escapam a essas datas: a morte da mãe do narrador e o conseqüente casamento do pai

com sua segunda mulher, que ocorre em 1973, e, ainda, um natal anterior à morte de

Ernesto Cony Filho, em 1984.

Pode-se notar, assim, que o romance faz - de um modo muito preciso – uma

distinção entre dois momentos bastante distintos; o tempo do filho junto ao pai

representa uma época que não mais existe - em uma cidade que também não existe mais

- no qual era possível sonhar, acreditar, e na qual as pessoas iam devagar, sem pressa de

chegar. Ernesto Cony Filho é, como afirma Daniela Borja Bessa, “...a metonímia de um

passado e de uma época”. (Bessa, 2000: p.63)
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Preso às tradições, ao trabalho meticuloso e cuidadoso de sempre, Cony-pai
não tinha pressa. Ele sabia lidar com o tempo. Para ele, a lentidão e o ritual
importavam, mesmo que esse ritual fosse realizado em horas indevidas, como quando
acordava o filho de madrugada para que criassem balões, que somente seriam soltos
mais tarde. (Bessa, 2000: p.69)

Ao resgatar os momentos ao lado do pai, Carlos Heitor Cony nos mostra um

período completamente diferente do atual, traça um paralelo entre o tempo vivido pelo

pai – utópico, alegre, ingênuo – e o do narrador – amargo, cruel, nebuloso –,

apresentando, pois, como, com o passar dos anos, toda a sociedade foi se corrompendo,

se deteriorando.

Essa distinção também se reflete no modo de ser e agir das personagens. Pai e

filho vivem em pólos opostos, agem de maneiras muito diferentes: enquanto o pai é

folgazão, sonhador, o filho é sisudo, retraído.

Ernesto Cony Filho é representado como um homem sempre disposto a extrair
prazer da vida. Seu lema era ‘Amanhã farei grandes coisas’ [...] [já] o narrador,
Carlos, preenche o espaço de pessimismo e melancolia. Se o pai é luz, o filho será
predominantemente sombra, mergulhada na noite. (Bueno, 2002: p.54)

Em meio a esse jogo de contrastes – luz x sombra, passado x presente, memória

x ficção, pai x filho – o romance Quase memória se constrói, deixando ao leitor a

sensação de que o presente parece cada vez mais “engolir” e “devorar” nossas raízes,

nossa memória, nossa tradição, colocando-nos sempre a frente, mas a frente de um

tempo que parece nos levar ao nada. Cony, ao explorar tanto o passado quanto o

presente, nos desperta para um mundo desencontrado, perdido em meio aos aparatos
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tecnológicos e à necessidade de aperfeiçoamento constante, um tempo no qual a

memória, o passado e a tradição se encontram cada vez mais esquecidos, renegados.

Pela quase memória, no quase romance, Cony apresenta para o leitor
elementos que levam ao questionamento da relação entre tradição e modernidade.
Quase memória traz críticas ao mundo moderno e aos valores do presente século,
comparando-o a décadas anteriores, em que valores e paradigmas eram outros. [...]
Como, se pela comparação, o narrador quisesse levar seus eleitores à consciência de
que a vida nem sempre foi o que julgamos ser.

A figura paterna dá ao narrador a percepção do desencontro entre passado e
presente, no que se refere à concepção de mundo. Entre esses dois tempos há uma
dicotomia. De um lado está o mundo poético, leve, marcado por encontros, onde
habitam as memórias; no outro extremo situa-se o mundo real, absurdo, de
desencontros, onde habita a Modernidade.

O passado é concebido enquanto tempo decorrido, passível de rememorações.
É no passado que habita o que é antigo: pessoas antigas, a infância, os embrulhos
misteriosos e enigmáticos que funcionam como metonímia deste pai também
enigmático e misterioso. (Bessa, 2000: p.65-6)

Desse modo, ao trabalhar de uma maneira tão precisa com o aspecto do tempo

em Quase memória, Cony joga os leitores em dois momentos diversos, e, dessa

maneira, apresenta para nós, nos dizeres de Benedito Nunes, uma “mistura lúdica”

(Nunes, 1992a: p.355), isto é, um tempo fugidio, no qual a narrativa dá saltos sem se

preocupar em preencher os vazios deixados e que contrasta com o presente da narração;

assim, temos um efeito irônico no qual a história é, ao mesmo tempo, digressiva e

progressiva e, sem ter um enredo fixo, acaba por enredar conjuntamente narrador e

leitor.
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O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a
adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo,
se o rosto é igual, a fisionomia é diferente. Se só me faltassem os outros, vá; um

homem consola-se mais ou menos das pessoas que perde; mais falto eu mesmo,
e esta lacuna é tudo.

Machado de Assis, Dom casmurro.
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4. Memória? Quase:

E o meu tempo não era um tempo perdido mas um tempo desperdiçado [...] Tempo que ficou fragmentado
em quadros, em cenas que costumam ir e vir de minha lembrança, lembrança que somada a outras nunca

forma a memória do que eu fui ou do que outros foram para mim.
Uma quase-memória, ou um quase-romance, uma quase-biografia. Um quase-quase que nunca se materializa

em coisa real como esse embrulho, que me foi enviado tão estranhamente.
E, apesar de tudo, tão inevitavelmente.

Carlos Heitor Cony, Quase memória

Na literatura de Carlos Heitor Cony a questão da memória é um assunto de

grande relevância – não é gratuito o fato de o autor possuir dois romances com essa

palavra logo no título: Matéria de memória (1962) e Quase memória (1995). Cony

procura utilizar-se muito das próprias experiências para compor um romance, em alguns

essa “veia biográfica” é mais evidente – como em Informação ao crucificado e Quase

memória -, em outros um pouco mais obscura, mas sempre acaba, de alguma forma, se

fazendo presente em sua obra.

O elemento autobiográfico é fundamental na ficção. ‘Madame Bovary sou
eu!’ disse Flaubert. Quanto à memória, ela é a via expressa, cômoda, parcial e
cúmplice para se contar qualquer história ou mesmo história nenhuma. (Anexo A:
p.119)

[...]

A minha fascinação pela memória é por causa do tempo, o tempo da memória.
[...] No Quase memória eu digo que a memória é âncora e luz. Como âncora, prende;
como luz, ilumina. Mas ela prende mais do que ilumina, ela é mais âncora do que luz.
Aí é uma tradição literária, nem é uma formação literária, é uma deformação literária.
Todos os memorialistas, desde os grandes, tipo Proust, até os memorialistas de
algibeira fazem da memória o quê? É uma memória parcial, seletiva, cúmplice. (Bueno,
2002: Anexo: p.25)

Além de se valer das oportunidades que a memória dá ao escritor para a

composição de uma determinada narrativa, Cony também a utiliza como um elemento
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crucial – dando a ela status de uma personagem - no romance Quase memória; ali,

ficção e memória se confundem, formando um emaranhado de situações e

acontecimentos que acabam por ludibriar o leitor, oscilando entre o real e o ficcional – e

isso pode ser comprovado logo no prefácio do texto, Teoria Geral do Quase, no qual o

autor afirma que aquele não é propriamente um romance, mas, sim, um quase-romance

que mescla elementos e pessoas reais com outros fictícios. (Cony, 1995: p.7)

Desse modo, Cony faz uma mistura entre memória e ficção combinando

lembranças da infância com outros episódios puramente ficcionais, e dessa junção

resulta uma narrativa repleta de episódios cômicos e, também, de grande beleza poética,

nos quais a personagem de Carlos Heitor Cony, filho e narrador, procura, a todo custo,

digerir a inesperada “aparição” de seu pai, a personagem de Ernesto Cony Filho.

Misturar ficção e realidade é a matéria prima de qualquer criação literária. Se
eu faço um rol de roupas para a lavanderia, eu estou me traindo, dando dicas de meus
hábitos e preferências. Se ensino a alguém fazer uma pizza, fatalmente darei
ingredientes e temperos que são do meu agrado pessoal, logo, são referências reais de
minha parte. Não apenas em Quase Memória, mas em qualquer romance meu e ou de
qualquer outro autor, a interferência da fantasia é igual a seu contrário, ou seja, a
interferência da fantasia na realidade. [...] No livro em questão, o personagem “pai”
tem um chassi tirado da realidade mas os episódios e o clima geral são ficcionais. O
próprio narrador, que sou eu mesmo, é também uma mistura de um “eu” real e
imaginário. (Anexo A: p.117)

...

Como foi visto, memória e literatura estão sempre juntas, são elementos

importantes para a análise e o entendimento de uma narrativa, principalmente em um

texto como Quase memória. A seguir procuraremos entender um pouco melhor o modo

como a memória se apresenta no romance de Cony.
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A memória está intrinsecamente ligada à arte literária desde a tradição das

narrativas orais. Essas narrativas eram fixadas na memória e passadas aos demais,

formando-se assim um conhecimento por meio da narração de um fato, de um

acontecimento.

A recordação inaugurou, assim, a corrente da tradição, que transmite de
geração para geração os acontecimentos verificados. Ela representa os elementos
artísticos inerentes à obra épica, no sentido mais lato, e integra esses elementos na
obra. (Benjamin, 1975a: p.73)

Em Matéria e memória, o pensador Henri Bergson reflete a respeito da memória

e a divide em dois tipos distintos: uma que imagina e outra que repete. A última está

diretamente ligada aos nossos hábitos, nossas atividades cotidianas e motoras; já a

primeira relaciona-se a um momento singular, não repetido, não condicionado às nossas

atividades diárias.

A memória-hábito adquiri-se pelo esforço da atenção e pela repetição de
gestos ou palavras. Ela é [...] um processo que se dá pelas exigências da socialização.

[...]
A memória-hábito faz parte do nosso adestramento cultural.
No outro extremo, a lembrança pura, quando se atualiza na imagem-

lembrança, traz à tona da consciência um momento único, singular, não repetido,
irreversível, da vida. [...] A imagem-lembrança tem data certa: refere-se a uma
situação definida, individualizada, ao passo que a memória-hábito parece fazer um só
todo com a percepção do presente. (Bosi, 1995: p.49)

Segundo Bergson, nós raramente adquirimos voluntariamente uma determinada

lembrança, mas a cada momento nossa memória registra fatos e imagens únicas. Essa
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memória involuntária, lembrança pura, é chamada pelo pensador de “memória por

excelência” e dela podemos extrair recordações espontâneas, conservadas em seu tempo

e que se caracterizam por ser única, individual, intransferível. É justamente esse tipo de

memória que aparece no romance de Cony, uma lembrança singular, de um momento

único para o narrador – sua convivência junto ao pai – e, ainda, essa memória é

suscitada pelo acaso, pela inesperada presença de um embrulho, o que corrobora tal

idéia.

... as lembranças pessoais, exatamente localizadas, e cuja série desenharia o
curso de nossa existência passada, constituem, reunidas, o último e maior invólucro de
nossa memória. Essencialmente fugazes, elas só se materializam por acaso, seja
porque uma determinação acidentalmente precisa de nossa atitude corporal as atraia,
seja porque a indeterminação mesma dessa atitude deixe o campo livre ao capricho de
sua manifestação.

[...]
Chega um momento em que a lembrança assim reduzida se encaixa tão bem

na percepção presente que não se saberia dizer onde a percepção acaba, onde a
lembrança começa. Nesse momento preciso, a memória, em vez de fazer aparecer e
desaparecer caprichosamente suas representações, se pauta pelo detalhe dos
movimentos corporais. (Bergson, 1999: p.120-1)

[...]

[A memória verdadeira] é coextensiva à consciência, ela retém e alinha uns
após os outros todos os nossos estados à medida que eles se produzem, dando a cada
fato seu lugar e conseqüentemente marcando-lhe a data, movendo-se efetivamente no
passado definitivo, e não [...] num presente que recomeça a todo instante. (Bergson,
1999: p.177)

Trabalhando com essa “memória verdadeira” descrita por Bergson, Cony nos

envolve no romance, apresenta-nos um narrador que procura nas próprias lembranças –

vindas à tona graças ao acaso, graças à chegada do embrulho – momentos marcantes de

sua vida ao lado do pai, recordações que vão surgindo uma a uma em seu pensamento e

que formam a memória que ele tem de Ernesto Cony Filho, o pai. A memória
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materializa e presentifica, tanto para o narrador como para o leitor, a figura paterna, e

em meio à leitura da quase memória de Cony, somos levados, de algum modo, a

construir nossa própria lembrança.

Ao extrair do embrulho pequenos detalhes que o levam ao pai, Carlos Heitor

Cony vai montando um quebra-cabeça, vai resgatando na memória os momentos da sua

vida ao lado do pai e, ainda, revivendo esses acontecimentos o narrador volta a sentir, a

presenciar esses episódios.

O trabalho de localização consiste, em realidade, num esforço crescente de
expansão, através do qual a memória, sempre presente por inteiro nela mesma,
estende suas lembranças sobre uma superfície cada vez mais ampla e acaba por
distinguir assim, num amontoado até então confuso, a lembrança que não encontrava
seu lugar. (Bergson, 1999: p.201)

De acordo com Ecléa Bosi, um outro teórico relevante que também trata da

questão da memória é Halbwachs. Se para Bergson a memória tinha um caráter mais

puro, centrada em si mesmo, para Halbwachs ela está condicionada à sociedade,

apresenta-se de um modo mais social.

Assim, a memória de cada indivíduo passa a ter uma relação mais intrínseca com

a sociedade na qual ele está inserido, isto é, apresenta algumas particularidades que

estão diretamente relacionadas com classe social, educação, religião etc.

Para Halbwachs a memória faz parte de uma recriação – ao se lembrar de um

fato, o indivíduo o recria, o reconstrói, dá a esse acontecimento novos aspectos

relacionados ao seu momento, a sua situação atual.
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O caráter livre, espontâneo, quase onírico da memória é, segundo Halbwachs,
excepcional. Na maior parte das vezes, lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir,
repensar, com imagens e idéias de hoje, as experiências do passado. A memória não é
sonho, é trabalho. [...] A lembrança é uma imagem construída pelos materiais que
estão, agora, à nossa disposição, no conjunto de representações que povoam nossa
consciência atual. Por mais nítida que possa ser a lembrança de um fato antigo, ela
não é a mesma imagem que experimentamos na infância, porque nós não somos os
mesmos de então e porque nossa percepção alterou-se e, com ela, nossas idéias,
nossos juízos de realidade e de valor. O simples fato de lembrar o passado, no
presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propõe a sua
diferença em termos de ponto de vista. (Bosi, 1995: p.55)

Sendo assim, quando o narrador do romance revive os seus momentos com o pai

– seja na mais longínqua infância, seja já no adulto – ele não está simplesmente

recordando aqueles fatos, mas, sim, (re)vivendo, (re)criando, dando àqueles episódios

uma outra perspectiva, uma visão diferente daquela de outrora, uma vez que sua

realidade é outra, sua percepção diante dos acontecimentos mudou muito.

Além disso, se pensarmos agora na figura de Carlos Heitor Cony autor, podemos

notar, de um modo ainda mais evidente, que a sua quase memória é, sim, uma

verdadeira criação, uma narrativa na qual Cony, astuta e conscientemente, se apresenta

como personagem, mas ainda assim, o escritor não conta a sua história, isto é, não faz

do texto uma autobiografia, mas uma narrativa cujo protagonista é homônimo ao autor.

No romance Quase memória, Cony, como vimos, nos apresenta um narrador que

se vê às voltas com um embrulho – enviado por seu pai – que o remete a um tempo

passado, um momento no qual o narrador convive com a mágica figura de seu pai, o

também jornalista Ernesto Cony Filho.

O embrulho, estopim da narrativa, conduz narrador e leitor a uma viagem às

lembranças que aquele invólucro suscita em Carlos Heitor Cony. Todo o embrulho

remete ao pai, é por causa dele que o narrador relembra as aventuras do pai.
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A viagem pela memória tem início com um embrulho recebido por Cony-
Filho dez anos após o falecimento do pai. A contemplação deste embrulho,
considerado um entrave pelo narrador, ressuscita e presentifica o morto. Este aparece
por inteiro, com suas manias, cheiros, características, exigindo estar presente em todos
os momentos. (Bessa, 2000: p.64)

Desse modo, a narrativa apresenta uma busca por um momento passado. Cony

procura resgatar, por meio da memória, uma convivência – nem sempre amistosa, mas

muito marcante – com o pai. No entanto, Quase memória não é um texto de memórias,

o autor não constrói uma biografia nem mesmo uma autobiografia; o que há, de fato, é

uma ficção, uma história construída pelo autor com alguns elementos claramente

autobiográficos – como os nomes das personagens – mas que não tem uma preocupação

com a verdade; Cony procura “confundir” o leitor ao misturar realidade e ficção.

O escritor rememora, recria um momento marcante em sua vida, misturando e

embrulhando o leitor em meio à memória e à ficção, transportando-nos a uma deliciosa

jornada adentro daquela singular relação entre pai e filho.

Assim, são os detalhes do embrulho que irão conduzir tanto o narrador quanto o

leitor. O conteúdo é irrelevante – a narrativa acaba e ele não é revelado -, pois sua

função não é esclarecer, não é mostrar, mas, sim, embrulhar, envolver o leitor em meio

às confusões retratadas no texto e, mais do que isso, envolver o leitor na intensa relação

que o filho teve – tem – com o pai. O embrulho é o objeto que dá luz à memória, ele

desvenda a chamada memória involuntária, levando-nos a um passado que não

tencionamos ir.

...Proust não hesita em afirmar que o passado ‘está fora do seu poder e de sua
alçada, em qualquer objeto material (ou na sensação que tal objeto provoca em nós),



83

que ignoramos qual possa ser. Encontrar ou não esse objeto antes de nossa morte
depende unicamente do acaso’

Segundo Proust, depende do acaso o fato de cada um alcançar uma imagem de
si mesmo, tornar-se senhor da própria experiência. Depender do acaso em semelhante
coisa, não é de modo algum algo natural. Os interesses interiores do homem já não
têm por natureza esse caráter irremediavelmente privado; mas o adquirem somente
quando diminui, por interesses externos, a possibilidade de serem incorporados a sua
experiência. (Benjamin, 1975b: p.37)

O pacote faz surgir na mente e na lembrança do narrador a figura de Ernesto

Cony Filho. Não é o conteúdo do invólucro que impressiona o narrador, mas, sim, a

composição, os detalhes que remetem ao pai e a sua própria trajetória ao lado dele. O

embrulho reacende em Cony um momento perdido que ele procura resgatar e

imortalizar em palavras.
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Ser criado, gerar-se, transformar
O amor em carne e a carne em amor; nascer

Respirar, e chorar, e adormecer
E se nutrir para poder chorar

Para poder nutrir-se; e despertar
Um dia à luz e ver, ao mundo e ouvir

E começar a amar e então sorrir
E então sorrir para poder chorar.

E crescer, e saber, e ser, e haver
E perder, e sofrer, e ter horror

De ser e amar, e se sentir maldito

E esquecer tudo ao vir um novo amor
E viver esse amor até morrer

E ir conjugar o verbo no infinito...

Vinícius de Moraes, O verbo no infinito.



85

5. O duplo e as dualidades:

Eu continuo o mesmo: sozinho. Já não preciso parecer hipócrita para desagradar a outros. Não agrado a
ninguém, mas isso me faz bem. Sinto-me melhor sabendo que estou sozinho. Os outros podem ter razão,

mas são chatos.
Carlos Heitor Cony, Pessach: a travessia

O duplo aparece, em suas primeiras denominações, como o alter-ego. Nas

comédias de Plauto, são chamados de sósias ou menecmas duas pessoas que

impressionam pelas semelhanças de uma em relação à outra, a ponto de serem

confundidas.

O duplo é uma figura ancestral - antigas lendas nórdicas e germânicas narram o

encontro com o duplo; a libertação do duplo é um acontecimento nefasto que muitas

vezes pressagia a morte; o duplo é, também, Schutzgeist (“espírito protetor”).

Na literatura, o duplo se consagra no século XVIII com o romantismo alemão -

Jean Paul Richter cria a expressão Doppelgänger, que pode ser traduzida por “duplo”,

“segundo eu” -, atingindo seu apogeu no século XIX, na esteira do romantismo, embora

continue sendo bastante usado no século XX.

Para os românticos alemães, o duplo-autômato acaba por tornar-se um símbolo

da degradação do homem. Confundir figuras artificiais com seres reais é sintoma de

uma doença da sensibilidade que leva à loucura, ao assassinato, ao suicídio.

O duplo passa a ser a representação do paradoxo da imaginação que assume

forma humana e com a qual o herói pretende ter uma relação de fusão. A vida fictícia

começa a ser idolatrada, mostrando uma inversão dos valores vida / morte.

A maioria dos estudos acerca desse assunto no século XX privilegia a questão

psicológica, relacionando os diferentes aspectos do duplo na literatura com o estudo da

personalidade dos autores, dos mitos e das tradições mitológicas. De acordo com O.
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Rank, um conflito psicológico cria o duplo, projeção da desordem íntima; o preço a

pagar pela libertação é o medo do encontro.

Uma outra relação feita com o duplo é a sua proximidade com a morte e o desejo

de superá-la. Sob esse aspecto, o duplo é uma personificação da alma imortal que se

torna a alma do morto, a idéia pela qual o eu se protege da completa destruição,

resultando, assim, em uma ambivalência de sentimentos: o que protege e o que ameaça.

Segundo Keppler, pensador dedicado ao estudo desse assunto na literatura, o

duplo é ao mesmo tempo idêntico ao original e diferente – até mesmo o oposto dele. É

sempre uma figura fascinante para aquele que ele duplica – é ao mesmo tempo oposto e

complementar, interior e exterior – provocando no original (ser duplicado) reações

emocionais extremas (atração / repulsa). Tendo como base a psicologia de Jung

(conceito de “integração da personalidade”), ele caracteriza o duplo como uma parte

não apreendida pela imagem de si que tem o eu, ou por ela excluída: daí seu caráter de

proximidade e de antagonismo. Trata-se das duas faces complementares do mesmo ser.

No Ocidente, o mito do duplo encontra-se ligado à idéia da subjetividade,

lançada pelo século XVII ao formular a relação binária sujeito-objeto, quando o que

prevalecia, até então, era a tendência à unidade.

Do período que vai desde a Antigüidade até o final do século XVI, o mito do

duplo simboliza o homogêneo, o idêntico - a semelhança física entre dois seres é usada

para efeitos de substituição: o sósia, o gêmeo é confundido com o herói e vice-versa,

cada um com sua própria identidade.

A partir do século XVI, o duplo deixa de ser a representação do homogêneo e

passa a representar o heterogêneo, com a divisão do eu chegando à quebra da unidade

(século XIX) e permitindo até um fracionamento infinito (século XX).
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O século XX mantém-se na problemática do heterogêneo, juntamente com a

psicanálise; já a filosofia procura situar o sujeito em uma relação sujeito-língua-objeto:

o mito do duplo continua sendo atual como figura privilegiada do heterogêneo. No

início do século as obras são animadas por uma grande preocupação moral; os autores

valem-se do duplo como metáfora da busca da transformação do indivíduo por sua

integração na sociedade.

A figura de um associal (Poe, Stevenson) resultará na pesquisa de uma nova
sociabilidade (Hesse, Cortazar); o duplo, símbolo da alienação individual numa
sociedade que se massifica (Dostoievski), pode ser também a condição de uma
libertação social e política (Fuentes). O homem plural, as ficções em níveis vários, a
abertura para mundos possíveis (o duplo é uma figura privilegiada da ficção
científica) estão na ordem do dia.

A ambigüidade, a incerteza, a indecisibilidade que fazem parte do refinado
jogo de troca entre o eu e seu duplo confundem a referência, ao expressarem uma
dúvida (construtiva) sobre o real, dúvida graças à qual é cabível imaginar que o
individual poderá ser superado (utopia musiliana).

Entretanto, ao mesmo tempo em que o mito se lê como um trajeto dirigido à
procura de um melhor eu, a ambivalência nele presente manifesta-se em sua relação
privilegiada com a figura da circularidade (Borges). Mas o duplo renasce sempre das
cinzas que marcam a relação com a morte. Mais que o círculo, é a imagem da espiral
que viria ao caso, o símbolo da morte-renascimento. O duplo está apto a representar
tudo o que nega a limitação do eu, a encenar o roteiro fantástico do desejo. (Bravo,
1997: p.287)

...

Em Quase memória, pode-se notar a presença da idéia do duplo na relação entre

as personagens centrais da narrativa. Os caminhos dessas personagens (filho e pai) se

entrecruzam a todo momento, elas são, como já foi visto, complementares. Ambas se

mostram e se compõem uma em função da outra. Carlos Heitor Cony é o narrador que

procura relatar sua trajetória tendo sempre o pai como ponto de referência. O narrador
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procura na figura do pai a própria existência, sua vida não parece fazer sentido apartada

da de seu pai, os dois andam juntos.

Assim, a personagem de Ernesto Cony Filho pode ser vista como um duplo da

personagem de Carlos Heitor Cony, pois suas vidas estão intimamente interligadas.

No entanto, o duplo presente no romance Quase memória não é um duplo

explícito como ocorre, por exemplo, na novela O duplo, de Dostoievski, na qual duas

personagens homônimas se confundem e se digladiam na busca por um mesmo espaço,

uma mesma posição na sociedade; ou, ainda, com o duplo presente nas comédias de

Plauto, em que ele aparece como sósia, impressionando pela semelhança entre uma e

outra personagem.

Em Quase memória é diferente. Carlos Heitor Cony subverte a idéia do duplo –

do mesmo modo como o faz com alguns outros aspectos da obra, tais como a memória e

a ficção. No romance o autor faz uma mistura entre dois tipos narrativos (ficção e a

memória), daí sua Quase memória -, flertando ao longo de todo o texto com ambos;

desse modo, Cony joga, por meio da ironia, o leitor em um romance que ora apresenta

composições memorialísticas, ora ficcionais, sem tomar partido, deixando a dúvida para

o leitor.

Com o duplo, Cony também faz uma desconstrução, deixando de lado a idéia de

duplo como a representação de um outro eu (Doppelgänger romântico). Não há em

Quase memória a idéia de igualdade das personagens, elas não são sósias, não são

gêmeos. A proposta do autor é apresentar uma relação entre filho e pai bastante intensa,

na qual as personagens não se confundem, mas se completam.

Ao contrário do que ocorre, pois, na narrativa de Dostoievski, na qual as

personagens chegam a trocar de identidade, no romance de Cony as identidades

mantêm-se preservadas, mas, ainda assim, o duplo se faz presente.
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O romance apresenta duas personagens bem caracterizadas, com seus

respectivos nomes, profissões, ou seja, duas personagens distintas que, no decorrer da

história, acabam se complementando – mas sem se confundirem. Em Quase memória o

duplo se mostra na dicotomia existente na relação entre o narrador e o pai, nas

diferenças existentes entre os dois. Em Cony, há um duplo-irônico, um duplo que não

remete à idéia de igualdade entre as personagens mas que condiciona a trajetória de seu

duplicado, isto é, a imagem que o filho faz de si é condicionada pela imagem do pai, são

os elementos mais marcantes da personalidade de Ernesto Cony Filho que, de certo

modo, moldam as características de Carlos Heitor Cony.

No entanto, ao rememorar a imagem de seu pai, o narrador não se vê naquela

personagem, não há a presença de um alter-ego; o que o narrador vê não é a sua própria

figura, mas sim uma imagem a ser superada, transgredida, e essa superação não está

ligada simplesmente à idéia de competição, de tentar ser melhor ou de aparecer mais do

que a figura do pai, mas, sim, com o fato do narrador ver em Ernesto Cony Filho

qualidades e defeitos que, muitas vezes, ele não gostaria de ver em si mesmo – daí a

presença da superação, ou seja, ser alguém diferente, com características próprias, com

os próprios vícios e virtudes.

Em alguns momentos de sua trajetória o narrador consegue atingir esse objetivo

(superar o pai) porém, ao término da narrativa, percebe-se que a figura daquele pai é

muito forte, e alguns de seus traços estão presentes em Carlos Heitor Cony (narrador) de

um modo muito marcante, e por mais que procure se desvencilhar deles, busque superar

o duplo, ele não consegue. O saldo final é que se o filho não conseguiu superar a figura

do pai como gostaria, conseguiu, ao menos, aceitá-la.

Um outro ponto relevante nessa subversão aplicada ao mito é o fato do duplo ser

uma personagem que não tem voz na narrativa, sendo apenas uma recordação do
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narrador. Desse modo, o narrador acaba (re)criando o seu próprio duplo, ou seja, não é o

duplo que se confronta com o duplicado, mas é a “vítima” da duplicação que parte ao

encontro do duplo.

Essa idéia – do duplicado em busca da superação do duplo – fica mais evidente

se lembrarmos que o narrador procura, durante a narrativa, contrapor diferentes

momentos da sua vida e da de seu pai, evidenciando, assim, que é realmente o narrador

quem sai à “procura” de seu duplo, e não o contrário.

Portanto, o duplo em Quase memória destaca para o leitor a dicotomia da

relação entre filho e pai. Ele (o duplo) não ressalta a presença de uma figura igual, mas

sim uma personagem capaz de complementar seu duplicado. Ernesto Cony Filho, o

duplo, tem a capacidade de, por meio de suas atitudes, ilustrar o modo como é a

personagem de Carlos Heitor Cony, o que pensa, o que sente. Por meio do duplo, o

autor apresenta duas personagens distintas, que vivem em dois mundos diferentes, mas

que, ainda assim, se completam; o duplo irônico de Cony faz a intersecção entre esses

dois mundos, entre essas duas personagens.

˜
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5.1 Dualidades:

Só então reparo que há muito deixei a cidade antiga, o Rio do pai, o Rio que em parte acabou, como as
coisas acabam: no fim. Pior: sendo substituído por outro... Alguma coisa acabou ou está acabando. Cansado

ou não, dou-me o direito a uma alucinação pessoal: ver o balão que ele fazia, rei de todos os outros reis,
silencioso e iluminado, passando por cima desses prédios, dessas pistas largas e fosforescentes.

Para ele, seria uma bela vingança.
Carlos Heitor Cony, Quase memória.

Ao construir as personagens centrais do romance Quase memória, o escritor

Carlos Heitor Cony compõe um panorama de dualidade entre elas, isto é, faz um jogo

de opostos entre Ernesto Cony Filho, o pai e o narrador Carlos Heitor Cony, o filho.

Essa dualidade é fruto da conflituosa relação existente entre as personagens do

romance. Cony mostra ao leitor as divergências existentes entre pai e filho, entre aquele

pai esperançoso, alegre e o filho retraído, desconfiado - desconfiado principalmente

daquela felicidade paterna.

Desse modo, procurar-se-á demonstrar, nas próximas páginas deste capítulo, o

modo como essas dualidades são trabalhadas ao longo da narrativa – principalmente

entre as personagens principais.

filho X pai

A principal dualidade existente no romance Quase memória envolve as

personagens principais da narrativa. Pai e filho vivem uma relação conflituosa, na qual

as tensões e as emoções entre ambos atingem extremos - em alguns momentos há uma

grande admiração do filho para com o pai, mas, ao mesmo tempo, demonstra a

dificuldade, a vergonha existente por parte do narrador em relação ao pai.

No entanto, como essa é a principal tensão existente no romance, tal assunto já

foi visto de maneira mais aprofundada em um outro momento do trabalho, mas, vale
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ressaltar, que as demais dualidades exploradas a seguir terão como eixo principal essa

relação entre pai e filho.

Rio de Janeiro do pai X Rio de Janeiro do filho

O romance, ambientado quase exclusivamente na cidade do Rio de Janeiro,

apresenta uma interessante contraposição entre a cidade antiga, de outrora – do jovem

Carlos – e a atual, contemporânea – do adulto Cony. Por meio desse antagonismo, tem-

se uma idéia da enorme mudança sofrida pelo Rio ao longo das últimas décadas do

século XX.

O livro traça um amplo painel da cidade desde os anos 30 – com o final da

Primeira República (1889-1930) e a implantação do governo de Getúlio Vargas – até

meados da década de 90, quando o narrador começa a desenvolver sua história.

Por meio das histórias [do romance], o que se relembra, também, é um outro
Rio de Janeiro, que quase não existe mais, a cidade mitológica do meio-século, que a
própria cidade guarda hoje de si como lembrança e ideal.(Nestrovski, 1995: p.7)

Ao longo da narrativa pode-se notar as mudanças ocorridas na cidade nesse

intervalo de aproximadamente seis décadas. A transformação mais marcante ocorrida

nesse período é a degradação da ex-capital Federal de uma cidade agradável, tranqüila –

principalmente para a classe média – em um local inseguro, decadente, dominado pela

violência e pelo medo.
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Uma das coisas mais espantosas, em Quase memória, é o quanto a vida no
Rio era amena, doce, suportável para a classe média. Um país de favorecimentos, de
arranjos, de suaves mentiras, algo parado e morno, movido a clichês jornalísticos e a
preguiça de funcionários públicos, ia muito bem, obrigado. (Coelho, 1995b: p.6)

Descrevendo o Rio de Janeiro dos meados do século passado, o autor apresenta

uma cidade tranqüila, das ruas do Caju – que não mais existem, pois foram cobertas

pelas pistas da conhecida avenida Brasil – onde o pai nascera e começara as suas

“façanhas” apanhando manga no cemitério do bairro; do tradicional internato Pedro

II, no qual o pai fizera o curso de humanidades; de um local propício para a criação

de galinhas, ou, até mesmo, um jacaré; da cidade que rivalizava com São Paulo pelo

prédio mais alto do país (no Rio o candidato era o edifício A noite, enquanto que em

São Paulo, o edifício Martinelli), algo bem diferente dos dias de hoje, em que as

capitais rivalizavam para ver qual consegue atingir menores índices de violência; dos

trens da Central do Brasil, principal meio de locomoção daquele período, das óperas

do Teatro Municipal, descritas como uma das coisas mais solenes que podiam existir

no Rio de Janeiro dos anos 30. Enfim, uma cidade de amigos, de família, de pessoas

que trocam favores por amizade, por coleguismo e companheirismo, com um estilo

de vida que ainda hoje pode ser encontrado em algumas cidades do interior do país,

mas que passa longe, muito longe da situação atual da cidade do Rio de Janeiro.

O pai nascera no Caju, numa rua que hoje não existe mais, coberta que foi
pelas pistas da avenida Brasil.

Era vizinho do cemitério, o maior da cidade, o mais tradicional. Há vários
cemitérios no Rio, até em Inhaúma existe um, até no Cacuia, na ilha do Governador.
Mas o Caju é o mais confiável, de longe o melhor – se isso pode existir. ‘Ir para o
Caju’, desde tempos imemoriais, é bater as botas, esticar as canelas, morrer, em
suma.(Cony, 1995: p.26)

[...]
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... ele conhecera um marinheiro holandês no bar do Zica, na praça Mauá, no térreo
do edifício de A noite, reduto de certa boemia nos anos 30 e 40.

Trabalhando no Jornal do Brasil, cobria as férias de um amigo, o Afrânio
Vieira, que era editor de esportes de A noite. Isso o obrigava a ir, depois de entregar
suas matérias no próprio jornal, até a praça Mauá, pois A noite ocupava três andares
do edifício a que dava o nome e que era então um dos orgulhos do Rio, o mais alto da
cidade, rival do edifício Martinelli, em São Paulo, saía briga entre cariocas e paulistas
por causa da altura, da beleza e da importância dos dois prédios. (Cony, 1995: p.40)

As descrições da cidade do Rio de Janeiro feitas acima refletem as diferenças

existentes entre as personagens centrais da narrativa, demonstrando a maneira como

o ambiente acaba influenciando as idéias e o modo de vida de cada personagem. A

personagem do pai tem uma forte ligação com aquela cidade antiga, amistosa,

companheira; já o narrador identifica-se com uma cidade mais moderna, agressiva,

dinâmica.

A cidade do pai é, assim como a própria personagem, alegre, cheia de si,

portadora de grandes feitos e atitudes; já o Rio de Janeiro do narrador é similar à

própria personagem, mais comedido, assustado, indefeso, pois sua formação já é

diferente, seu ambiente já está se alterando, se deteriorando.

Estou sem fome, apenas cansado. Paro o carro diante de um bar aberto na
orla, a essa hora devem servir pizzas ou sanduíches. O calçadão de Copacabana,
decadente e vazio, só tem agora alguns travestis que caçam fregueses.

[...]

Estou agora na enseada da Barra, dezoito quilômetros de avenida e mar.

[...]

Só então reparo que há muito deixei a cidade antiga, o Rio do pai, o Rio que
em parte acabou, como as coisas acabam: no fim. Pior: sendo substituído por outro,
largo, vertical, sem esquinas onde ele pudesse marcar um encontro, conversar com um
desconhecido e assombrá-lo com as coisas que fez, que pensou ter feito ou que achava
que iria fazer . (Cony, 1995: p.209-11)
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O trecho acima marca de maneira pontual essa degradação sofrida pela “cidade

maravilhosa”; Cony conduz o automóvel para um amanhecer decadente, sem brilho,

uma alvorada cruel e cotidiana, que em nada se parece com aquelas do tempo do pai,

na qual, a cada novo alvorecer se podia pensar em grandes coisas; agora, cabe a

Cony enfrentar uma cidade decadente e caótica, e, de alguma forma, tentar manter

vivo o Rio da infância, onde ele podia admirar e se espantar com as peripécias do

pai.

jornalismo do pai X jornalismo do filho

Pai e filho exercem a mesma profissão, o jornalismo; no entanto, as diferenças

existentes entre o estilo do jornalismo, do modo como a imprensa é tratada e

trabalhada no período no qual cada um atua, são bastante acentuadas.

De acordo com a narrativa, o pai é, na verdade, professor concursado da

prefeitura da cidade do Rio de Janeiro, mas nunca precisara dar aulas, pois havia sido

destinado para trabalhar na Sala de Imprensa da Prefeitura. Além da prefeitura, no

entanto, trabalhara ainda em alguns jornais cariocas, como, por exemplo, O paiz, A

noite, O jornal do Brasil. Já o narrador, ex-seminarista, acaba por seguir a mesma

profissão do pai, chegando a substituí-lo após um afastamento por motivo de doença.

Com isso, o autor mostra as modificações ocorridas na imprensa brasileira no século

XX, quando ela deixa de ser amadora, poética e passa a ser dinâmica, funcional.

Ao contar a história de vida de seu pai, Cony traça como pano de fundo as
modificações na imprensa brasileira no momento em que ela deixa a vertente francesa
para adotar a americana. (Faria, 1995: p.1-2)
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Nas décadas de 30 e 40 o jornalismo ainda era artesanal. Não havia nas redações

máquinas de escrever, e o ritmo era mais lento. O jornalista daquela época tinha um

poder maior sobre a notícia, pois o jornal era o principal – talvez o único, tendo em

vista o fato do rádio apresentar, basicamente, lazer – meio de comunicação existente;

o jornalista tinha a capacidade de definir as coisas, de colocá-las de acordo com sua

visão, com sua percepção de mundo.

Textos, envelopes, avisos, qualquer coisa escrita só lhe saía limpa se fosse a
lápis. De resto, era problema comum a toda a geração de jornalistas daquele tempo.

As redações se abasteciam com tiras de papel que sobravam das bobinas da
rotativa. Cortadas ao longo, eram compridas e estreitas. As máquinas de escrever
eram raras, raríssimas. Redatores e repórteres usavam essas ‘tiras’, cobertas de cima a
baixo com o texto invariavelmente feito a lápis, pois o papel era poroso, apropriado
para receber a tinta da rotativa e não a tinta usada na escrita comum. (Cony, 1995:
p.57)

Essa situação da imprensa perdurou até meados da década de 50, quando as

modificações começaram a ocorrer. Nesse período, a personagem de Carlos Heitor

Cony, já ex-seminarista, começara a trabalhar nas redações de jornais, e, desse modo,

pôde acompanhar as transformações nas redações e a reação dos jornalistas daquele

período.

A época em que o narrador passa a exercer a função de jornalista já apresenta

um panorama diferente daquela vivida pelo pai, pois o estilo americano de imprensa

começava a se instalar de maneira bastante contundente: um estilo dinâmico, que

procurava destacar somente os fatos mais importantes da notícia. O jornalista deixa

de ser um “artesão”, um “artista” e passa a ser um comunicador, um informante.
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As grandes transformações operadas no Brasil, desde os fins do século XIX,
marcadas inclusive por alterações institucionais importantes – o fim do escravismo, o
advento da República principalmente – correspondem ao avanço das relações
capitalistas em nosso país e, conseqüentemente, à progressiva ascensão da burguesia.
No amplo quadro daquelas transformações é que se deve situar, aqui, a passagem da
imprensa artesanal à imprensa industrial, da pequena à grande imprensa. Essa
passagem está plenamente realizada ao aproximar-se do fim a primeira metade do
século. São ostensivos, desde então, os traços da nova etapa no processo de
desenvolvimento na imprensa. (Sodré, 1966: p.449)

Justamente nesse período – meados do século XX – Ernesto Cony Filho acaba,

por um problema de saúde, deixando o seu ofício de jornalista, dando lugar ao filho,

que a partir de então passa a figurar na imprensa nacional.

Foi por volta de 1955, quando o pai teve uma isquemia cerebral que o tirou de
circulação por uns meses.

Ele já estava em fim de carreira. [...] O jornal, por essa época, começava o
período de modernização, e as relações da imprensa com o poder, no corpo-a-corpo
com o noticiário miúdo dos expedientes burocráticos haviam se alterado. (Cony,
1995: p. 74)

No entanto, pode-se notar que o autor descreve com ironia o modo de vida dos

jornalistas da época do pai, ele apresenta episódios engraçados e, ao mesmo tempo,

inaceitáveis para os dias de hoje. Isso porque envolvem toda uma armação, uma

artimanha usada pelos próprios colegas de imprensa para cobrir as próprias faltas, e

em outros casos, atitudes indevidas.

Uma tarde de sábado, ele deveria estar na catedral para ouvir a palestra do
Padre Júlio Maria. Mas tinha namorada em Três Rios, e lá ele preferia passar o
domingo, se possível, o sábado também. Essa namorada viria a ser minha mãe.

Naquela tarde, já tendo ouvido falar vários e edificantes sermões anteriores do
Júlio Maria, o pai combinou com o chefe da oficina do jornal em deixar o texto
pronto.
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Embarcou para Três Rios, o chefe da oficina era uma toupeira, publicou no
domingo a palestra do Júlio Maria na página 8, que era dedicada à cidade. Na primeira
página da mesma edição do mesmo jornal, com destaque, tarja preta assinalando a
matéria, vinha a notícia de que ‘o festejado orador sacro, padre Júlio Maria’, falecera
minutos antes de assumir o púlpito da catedral metropolitana para a habitual palestra
da quaresma.

Pelo natural das coisas e do ofício, isso representaria demissão por justa
causa. Mas o dono de O Paiz, o lendário João Lage, português que tinha fama de
estúpido e boçal entre os jornalistas, leu a matéria, apreciou-lhe a esperteza e o estilo.
A palestra que não fora feita pelo padre no púlpito, o pai a fizera nas colunas do
jornal.

[...]

Ao voltar de Três Rios, comprou na estação da Central do Brasil o jornal da
véspera. Leu as duas matérias, a do ataque cardíaco do padre e, na página 8, o sermão
que o mesmo padre fizera. Por mais otimista que fosse – e seu otimismo era furioso,
avassalador -, ele suspeitou que estava demitido.

[...]

O secretário da redação recebeu-o como um réprobo, um excluído. Avisou-o
que o dr. João Lage (o dono do jornal, por mais analfabeto que fosse, era
invariavelmente doutor naquele tempo) queria falar com ele.

Saiu da conversa com um vale de quinhentos mil-réis e a promoção para
redator. [...] Na semana seguinte, nota da redação informava aos leitores de O Paiz
que o redator Cony Filho ficaria responsável pelo obituário. (Cony, 1995: p. 62-3)

No trecho acima, fica muito evidente a falta de rigor da imprensa daquele tempo,

a “informalidade”, uma relação meio amadorística existente nos jornais, afinal, nos

dias de hoje, é impensável que uma atitude como essa possa vir a ter o mesmo

desfecho. Cony mostra, valendo-se da ironia, o absurdo da situação, pois, ao

promover o pai, o dono do jornal – descrito como alguém pouco inteligente – acaba

valorizando a infração e o seu infrator. Ocorre uma inversão de valores, de modo que

o errado passa a ser enaltecido.

Uma outra passagem bastante significativa a respeito dessa mudança da

imprensa brasileira no século XX acontece quando, com as modificações ocorridas

no estilo dos jornais, alguns jornalistas, até então considerados celebridades

intocadas, começaram a perder o posto – inclusive o pai, que mesmo não sendo um

“gênio”, acabou se retirando do jornalismo.
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O jornal adotara outros métodos, as relações da imprensa com o governo e
com a sociedade se modificaram, um a um, os monstros sagrados da redação foram
sacrificados.

[...]

Nem a linguagem, nem o conteúdo poderiam ser aceitos em jornal
modernizado que disputava o mercado com outros veículos como o rádio, a televisão
e os concorrentes, que despiam a roupagem amadora e romântica para se
transformarem em empresas.

O dia do pai chegaria. Mas, antes desse dia, chegou o de outros. Um deles o
advertiu. Mas não o preparou para o próprio fim.

Mario Flores havia comemorado quarenta anos de crítica literária. Recebera
homenagens de todas as companhias, de todos os teatros, de todos os gêneros, em
cena aberta todos lhe agradeciam um apoio, um conselho, um carinho.

Sua mesa, no fundo da redação, era um santuário: tinha dois enormes arquivos
de aço, onde guardava a memória de quarenta anos de teatro.

Uma tarde, Mário chegou à redação e estranhou o vazio lá no fundo. Como
era míope, custou a entender. Quando entendeu nem ficou revoltado. Tinham
removido seus dois arquivos de aço para o porão do prédio. (Cony, 1995: p. 193-4)

Após esse episódio, o crítico foi substituído, sem qualquer aviso, por uma outra

jornalista. Ao ver o nome de outra pessoa no lugar em que ocupara por quarenta

anos, teve uma isquemia. Depois de três meses de repouso foi aconselhado pelos

médicos a voltar à rotina de trabalho, mas, ao retornar à redação, o jornalista não

resistiu: vendo toda a redação rearranjada, com novos jornalistas, e ainda ser

confundido por um novo repórter com um reles leitor aposentado que reclamara de

algo, passou mal e acabou morrendo ali, no prédio do jornal onde trabalhara por

tantos anos.

Esse momento da narrativa mostra bem como essa mudança de estilo foi radical,

não permitindo um preparo, uma adaptação para os representantes da antiga geração.

Foi uma transformação abrupta, cruel, que deixou muita gente, se não na situação

extremada do crítico Mário Flores, sem condições de permanecer na imprensa

nacional.



100

Como jornalista, Cony-pai valoriza o furo jornalístico, mas não recebe os
méritos por esse furo, que nunca é privilégio de apenas um, mas direito de todos os
que exercem a mesma profissão.

A ética da redação era o contrário da ética da profissão. Todos se ajudavam e
inexistia o exclusivismo de reportagem. Atualmente, em nome da audiência e de
sucesso, em nome da produtividade, abandona-se ou reverte-se a ética, percebida
enquanto respeito ao outro. Segundo a concepção moderna, a disciplina é a regra, o
uso da tecnologia e a ascensão social são prioritários.(Bessa, 2000: p.67-8)

Essa “busca por audiência”, citada acima, é a tônica do chamado jornalismo

moderno, no qual a ética da redação praticamente inexiste, dando lugar a uma luta –

as vezes insana - por prestígio e poder.

Brasil do pai X Brasil do filho

Ernesto Cony Filho é descrito pelo narrador como uma pessoa feliz, otimista,

alegre, capaz de transformar atividades ordinárias em grandes feitos, colocando

paixão em cada pequeno episódio de sua vida.

Essa visão de mundo, esse jeito de ser é completamente oposto à visão do filho.

A personagem de Carlos Heitor Cony é recatada, quieta, observadora, é o grande

companheiro daquele pai folgazão, cheio de vida. Enquanto o pai se diverte com a

vida, o filho procura entendê-la, mas sempre reservadamente.

Os dois estilos de vida descritos acima podem ser relacionados com o momento

vivido pela sociedade brasileira das respectivas épocas, associando as percepções de

mundo de cada personagem com a condição de vida encontrada no Brasil naqueles

períodos.

Vale ressaltar, mais uma vez, que a narrativa cobre um longo período da

sociedade brasileira do século XX, enfatizando principalmente o período que vai da
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Era Vargas até o golpe militar de 1964. As duas datas são bastante significativas na

história do país, pois, enquanto uma marca o surgimento de um Brasil urbano, com

um início de uma industrialização, o advento das leis trabalhistas, a outra marca o

fim dessa política populista, e a implantação de um regime militar que perdura até

meados da década de 1980.

Tendo como base o momento histórico no qual a obra se passa, pode-se afirmar

que a personagem de Ernesto Cony Filho tem uma forte ligação com o modo de

pensar e de agir de toda uma geração, suas atitudes e seu comportamento seguem os

preceitos de um estilo de vida em voga durante as décadas de trinta, quarenta e

cinqüenta.

A personagem do pai pode ser vista como um representante, como o espelho do

Brasil de outrora, um Brasil que não mais existe, que acreditava em si mesmo. O

lema de Ernesto Cony Filho, “amanhã farei grandes coisas” associa-se ao ideal que

foi, durante muito tempo, a afirmação, a esperança de que um dia o Brasil viria a ser

um lugar melhor, um país desenvolvido, um país de um futuro promissor.

Do mesmo modo que Ernesto Cony Filho afirma, a cada novo dia, que o

seguinte será cheio de novas e grandiosas aventuras, o Brasil também já “disse” isso

a si mesmo, a população nacional também acreditava que iríamos nos transformar em

uma potência – a criação de Brasília, o plano de metas de Juscelino Kubitschek, que

dizia que avançaríamos cinqüenta anos em cinco; a criação do estádio do Maracanã,

o maior estádio do mundo, são algumas das ilusões vividas por uma geração que

ainda tinha coragem e capacidade de sonhar e acreditar em si mesmo.

Esse entusiasmo, essa utopia de que o Brasil iria se tornar grande já não é

compartilhada pelo narrador. Carlos Heitor Cony apresenta um a visão mais cética,

mais descrente – e mais realista – da vida nacional, não há mais aquele ufanismo –
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principalmente quando o regime militar derruba o governo e instaura uma terrível

ditadura no país, que acaba por jogar na cara dos brasileiros uma realidade cada vez

mais amarga e cruel.

Assim, ao colocar essas duas vertentes da realidade nacional nas características

das personagens principais do romance Quase memória, Carlos Heitor Cony mostra

para o leitor, resgatando aquele ambiente romântico do pai, que aquela realidade, que

aquele modo de vida é incompatível com a realidade na qual o narrador está inserido

hoje. Quando o autor afirma que a principal frase do pai é “amanhã farei grandes

coisas”, ele passa a ironizar não somente a personagem de Ernesto Cony Filho, mas

também a mostrar, com uma sutil ironia, que aquela frase pode ser a representação de

toda uma geração cuja principal “virtude” naquele momento era acreditar em si

mesmo.

Pois, se é passado ao leitor que o pai é capaz de realizar grandes coisas a cada

novo dia, tem-se a falsa impressão de que essas coisas serão realmente grandiosas, de

que aquele “herói” realmente conseguirá realizar grandes feitos, mas o que é

mostrado não é bem isso, pois esses “grandes feitos” são, na verdade, atividades

reles, ordinárias, sem nenhuma magnificência, sem uma grande representatividade.

No entanto, vale ressaltar que esse enaltecimento em relação às atividades do pai

é feito pelo narrador, ou, ainda, pela lembrança que ele tem daquele momento. Essas

atividades aparecem como extraordinárias porque fazem parte do folclore infantil do

filho; ao relembrar de Ernesto Cony Filho, Carlos Heitor Cony rememora também o

modo como ele, quando criança, enxergava o pai; em contrapartida, o narrador já

está adulto no momento em que escreve, e justamente por isso, apresenta essa

dicotomia entre o modo como ele via o pai naqueles tempos de criança e como o revê

agora, já adulto.
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Dessa maneira, Cony, o autor, mostra, por meio de sua narrativa, que aquela

situação de utopia, de romantismo, já acabou, não tem mais sentido e, além disso,

demonstra que aquele pensamento, aquela ingenuidade, acabou sendo passada,

herdada pelas novas gerações, mas de maneira inversa: a geração na qual o narrador

se enquadra demonstra toda a insatisfação, a incredulidade com aquele modo de vida,

porque todo o incômodo, todo o desconforto que o filho sente para com o pai

expressa a insatisfação de uma época, pois essa nova geração acabou pagando o

preço por aquela ingenuidade.

Por toda parte no livro está a miragem de uma felicidade agora inatingível, a
felicidade de um Brasil que sonhava com grandes coisas mas se contentava com um
varejo de fantasias e acomodações.

O herói derrotado, o ídolo desfrutável e capaz de absorver toda derrota como
se fosse vitória, o imaginoso pai de Carlos Heitor Cony é o Brasil; um Brasil
desaparecido sobre o qual Cony se volta com afeto e descrença, sem nenhum senso do
patético, com uma espécie de humor desconsolado e um distanciamento sutil.

‘Amanhã farei grandes coisas’: era isto o que o pai de Cony dizia para si
mesmo toda noite. O Brasil já se disse muitas vezes essa frase. Cony parece dizer-nos
que o momento de dizer isso já passou e que agora pagamos o preço de nossa falta de
ingenuidade, de poesia, de sentido épico do mundo. Por isso mesmo, Cony escreve
um ‘quase-romance, uma quase-memória’: não há romance possível. (Coelho, 1995b:
p.7-8)

Realidade X Ficção

Um outro antagonismo presente no romance e, com certeza, o mais claro, é a

“coincidência” das personagens do romance com os nomes do escritor e de seu pai.

Ernesto Cony Filho, o pai, e também o narrador, Carlos Heitor Cony, são

personagens retiradas, segundo o próprio autor, de um chassi das reais pessoas ali

retratadas. (Cony: Anexo A: p.117)
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Assim, ao utilizar, de maneira premeditada, nomes reais para suas personagens –

inclusive o próprio nome, logo nas primeiras páginas do romance – o escritor joga

com o leitor, confunde esse leitor, pois fica praticamente impossível não associar as

personagens do romance com os respectivos correspondentes reais.

Além dos nomes, Carlos Heitor Cony também “complica” a vida do leitor ao dar

o título de Quase memória para sua obra e, ainda, um subtítulo, Quase romance. Ao

se defrontar com um livro assim nomeado fica difícil não cair na armadilha do autor

e encarar a narrativa como uma espécie de autobiografia, uma obra puramente

biográfica.

No entanto, não é isso que ocorre, uma vez que as personagens devem ser

encaradas como seres fictícios, criados na imaginação do autor. Quanto à

coincidência dos nomes, ela é utilizada como um recurso irônico encontrado pelo

escritor para confundir e, até mesmo, chamar a atenção de seus leitores para a obra.

Ao se defrontar com nomes verdadeiros durante a leitura do texto, principalmente de

Carlos Heitor Cony, figura pública bastante conhecida, o leitor acaba tendo uma

maior expectativa, um interesse ainda maior pela narrativa.

Sendo assim, Quase memória deve ser lido como um romance de ficção no qual

o autor, premeditadamente, mistura elementos e personagens reais – inclusive a sua

própria pessoa – com outros fictícios.

... personagens reais e irreais se misturam, improvavelmente, e, para piorar,
alguns deles com os próprios nomes do registro civil. Uns e outros são fictícios.
Repetindo o anti-herói da história, não existem coincidências, logo, as semelhanças,
por serem coincidências, também não existem. (Cony, 1995: p. 07)
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Denn wir sind wie Baumstämme im Schnee. Scheinbar liegen sie glatt auf und mit
kleinem Anstoß sollte man sie wegschieben können. Nein, das kann man nicht, denn sie

sind fest mit dem Boden verbunden. Aber sieh, sogar das ist nur scheinbar.
Kafka, Die Bäume.

Pois somos como troncos de árvores na neve. Aparentemente eles jazem soltos na
superfície e com um pequeno empurrão deveria ser possível afastá-los do caminho.

Não, não é possível, pois estão firmemente ligados ao solo. Mas veja, até isso é só
aparente.

Kafka, As árvores.
Tradução Modesto Carone
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6. Considerações finais:

Já a minha vingança – se é que a mereço – é que o pai realizou o que se prometia todos os dias: fazer
grandes coisas. Mandou-me uma mensagem que eu não preciso abrir nem ler. Tudo pode ter acabado, menos
o pai que continua fazendo coisas – grandes coisas – para deslumbrar o filho, surgindo magicamente entre os

túmulos do cemitério com os caramelos, na sacristia da catedral com o sanduíche de presunto, no velório
da catedral com o prato de botequim enrolado no guardanapo de quadrinhos vermelhos e brancos, tão banal,

tão ele, tão grande.
Carlos Heitor Cony, Quase memória

O romance Quase memória, analisado ao longo deste trabalho, pode ser

considerado, como vimos, uma narrativa emblemática na carreira de Carlos Heitor

Cony. Ele corresponde à retomada literária desse que foi, durante o final da década de

cinqüenta até meados da de setenta, um dois mais atuantes escritores nacionais. O

Quase memória abre uma nova fase na obra do autor, mostrando-nos que Cony ainda

tem muito a dizer.

Representante da geração do pós-guerra, a literatura de Carlos Heitor Cony

possui grande influência do existencialismo francês e, de acordo com as palavras de

Alfredo Bosi, pode ser assim definida:

Experiência cortante de neo-realismo psicológico é a de Carlos Heitor Cony,
narrador que oscila entre a representação do universo degradado da ‘persona’ burguesa
(O ventre, 1958; Antes, o verão, 1964...) e a ênfase no compromisso individual perante a
sociedade, caminho do romance político em sentido lato (Pessach: a travessia, 1967).
(Bosi, 1994: p.421)

A obra de Cony apresenta alguns elementos bastante marcantes – a memória, o

ceticismo, a ironia etc. – e alguns desses aparecem de maneira destacada no romance

Quase memória.
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Assim, o que se buscou ao longo dessas páginas foi analisar a primeira narrativa

literária de Cony após um longo silêncio, e, também, avaliar alguns aspectos presentes

no texto que são de grande relevância ao longo da obra do autor, como, por exemplo,

ironia, memória, tempo.

Desse modo, é imprescindível afirmar que a ironia foi, pois, a fonte de

orientação para a análise da narrativa, tendo em vista que ela perpassa todo o texto;

Cony vale-se desse recurso para rememorar a convivência do narrador com o pai, figura

marcante na formação do protagonista.

O que se pretendeu, no entanto, não foi apresentar uma visão única da narrativa,

mas, sim, mostrar um modo pelo qual a obra pode ser vista e compreendida; o uso da

ironia é constante ao longo de todo o texto – desde o título e o subtítulo -, e o autor vale-

se desse recurso para fazer de seu romance uma narrativa sem excessos e, também, para

aliviar a constante tensão existente na relação entre as figuras centrais da história.

Há, ainda, uma outra atitude irônica de Carlos Heitor Cony nesse texto: ao

escrever um “quase romance”, Cony permite-se quebrar um “pacto” feito duas décadas

antes, ao terminar seu nono romance, Pilatos, em que o autor dizia ter dado um basta na

literatura.

Ao terminar meu nono romance (Pilatos), há mais de vinte anos, prometi a mim
mesmo que, acontecesse o que acontecesse, aquele seria o último. Nada mais teria a
dizer – se é que cheguei a dizer alguma coisa.

Daí a repugnância em considerar este Quase memória como romance. (Cony,
1995: p.7)

Escrever um “quase-romance” foi a forma encontrada pelo autor para “trair”

uma promessa feita há tanto tempo.
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Por fim, um outro aspecto relevante acerca da escolha de Cony como tema dessa

dissertação é o fato do autor não ser ainda suficientemente estudado nos meios

acadêmicos. Dessa maneira, pretende-se contribuir de algum modo para a compreensão

e o estudo do escritor, em especial do romance Quase memória.
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A casa era por aqui...
Onde? Procuro-a e não acho.

Ouço uma voz que esqueci:
É a voz deste mesmo riacho.

Ah quanto tempo passou!
(Foram mais de cinqüenta anos.)

Tantos que a morte levou!
(E a vida... nos desenganos...)

A usura fez tábua rasa
Da velha chácara triste:

Não existe mais a casa...

- Mas o menino ainda existe.

Manuel Bandeira, Velha chácara.
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See the bird with a leaf in her mouth
After the flood all the colours came out

It was a beautiful day
A beautiful day

Don’t let it get away
Touch me, take me to that other place

Reach me, I know I’m not a hopeless case
What you don’t have you don’t need it now

What you don’t know you can feel it somehow
What you don’t have you don’t need it now

You don’t need it now, you don’t need it now
Beautiful day

Paul Hewson (Bono), Beautiful Day
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ANEXOS

ANEXO A - Entrevista concedida, via e-mail, pelo escritor Carlos Heitor Cony, em agosto de

2003.

CTA: Primeiramente, gostaria de saber qual a sua impressão acerca do projeto que eu

venho desenvolvendo sobre o Quase memória.

CONY – A melhor possível, independente de me lisonjear ou não. Qualquer autor

aprecia a opinião, favorável ou não, sobre sua obra. Ainda mais quando a opinião é

formada por uma avaliação que me parece bastante criteriosa, como a sua.

CTA: Como o senhor analisa o uso da ironia na literatura brasileira? Qual é a função

dela em sua obra? Como o senhor trabalha com a ironia?

CONY – A ironia é a uma das constantes da nossa literatura. Meus autores preferidos,

Manuel Antônio de Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto, foram mestres na

ironia e, em alguns casos, até mesmo do deboche, como no caso do Lima Barreto.

Desde o meu primeiro livro incluí este lado bem carioca na minha literatura. Não

compreendo escrever sem apelar para a ironia, o duplo sentido, a insinuação. Um livro

sem ironia, para começo de conversa, não me agrada, embora possa ser uma obra-prima.

CTA: O senhor concorda com alguns críticos literários que afirmam que a ironia é parte

integrante da literatura contemporânea? O senhor acredita que a ironia machadiana é a

grande referência para os escritores que utilizam esse mesmo recurso hoje em dia?

CONY – Como diria Jack, o estripador, vamos por partes. A ironia é bem mais antiga,

Swift, Rabelais, Voltaire, os picarescos espanhóis, todos são de séculos passados. No

Brasil, temos dois mestres no século 19: Machado e Manuel Antônio de Almeida. Na
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segunda parte da questão, concordo plenamente. Machado é a grande referência de

nossa literatura, não apenas no plano da ironia, mas o do estilo em geral.

CTA: Ao se analisar um romance – como é o caso do Quase memória – é preciso

entender as personagens como seres fictícios, saídas da cabeça do autor. No entanto, a

relação entre realidade e ficção é muito evidente nesse romance. Até que ponto a

relação entre as personagens centrais do romance são semelhantes à relação existente

entre o senhor e seu pai?

CONY – Misturar ficção e realidade é a matéria prima de qualquer criação literária. Se

eu faço um rol de roupas para a lavanderia, eu estou me traindo, dando dicas de meus

hábitos e preferências. Se ensino a alguém fazer uma pizza, fatalmente darei

ingredientes e temperos que são do meu agrado pessoal, logo, são referências reais de

minha parte. Não apenas em Quase Memória, mas em qualquer romance meu e ou de

qualquer outro autor, a interferência da fantasia é igual a seu contrário, ou seja, a

interferência da fantasia na realidade. Isso vale para o cinema, o teatro etc. Fellini dizia

que nem sabia mais o que era verdade ou mentira em sua vida, o mesmo aconteceu com

Buñuel, Bergman e outros. Em nossa literatura, Jorge Amado e José Lins do Rego

misturam tudo. No livro em questão, o personagem “pai” tem um chassi tirado da

realidade mas os episódios e o clima geral são ficcionais. O próprio narrador, que sou eu

mesmo, é também uma mistura de um “eu” real e imaginário.

CTA: O livro faz, aparentemente, uma exaltação daquela figura paterna, mas o senhor

já afirmou que o livro não é bem isso, mas sim um pedido de desculpas ao seu pai. O

senhor acha que o Quase memória, mesmo sendo um romance, foi a forma encontrada

para entender e aceitar a figura do seu pai?

CONY – Sinceramente, não tive esta nem outra intenção a não ser a de levantar um

personagem e um clima que me marcaram. O metabolismo que fiz nada tem a ver com a
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desculpa de resgatar ou aceitar a figura do pai. Em minha obra (vd. O Ventre, Matéria

de Memória, O indigitado) a mesma figura, a do pai, aparece de outra maneira, de

forma contundente e até cruel. Tudo é a mesma coisa: fantasia e realidade. Se uma coisa

me espantou, desde o lançamento do Quase Memória, foi a leitura elegíaca que fizeram

da figura do pai. O Paulo Francis também estranhava isso, chegou a me dizer, “Você

desprezava o seu pai”.

CTA: O romance Quase memória foi escrito após uma ausência literária de mais de

vinte anos, e, no entanto, ao ser publicado, ele foi muito bem recebido pela crítica –

ganhando vários prêmios e sendo considerado por muitos como um dos seus melhores

romances. O senhor imaginava que após anos ausente a sua retomada literária pudesse

ser tão favorável?

CONY – Nem pensava em publicar o livro. Ele foi escrito em condições especiais,

acompanhando a fase terminal de Mila, a minha maior amiga e companheira. Iam

saindo coisas que eu nem sabia direito o que era, farrapos de um passado que eu não

vivi e pensei que tinha vivido. Um amigo, o Ruy Castro, leu o texto e encaminhou à

editora. Pensei em mudar tudo, mas isso mudaria minha relação com o texto, que foi

todo marcado pelo final de Mila. Havia inserções sobre ela durante todo o livro,

inclusive o momento em que ela me deixou para sempre. Estas marcações foram tiradas,

em comum acordo com o editor e o autor. Quanto à repercussão, por se tratar de um

livro fora de minha bitola, do meu jeito de encarar a vida e o mundo, ficaria por conta

dos leitores. Pessoalmente, gosto de fazer outro tipo de romance, como Pilatos e O

ventre.

CTA: Em determinado momento do meu projeto afirmo que a ironia é utilizada no

romance, mais especificamente na relação entre o narrador e o pai, para amenizar esse

relacionamento; pai e filho têm muita dificuldade de se relacionar, o filho sente muita
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admiração e também muita vergonha de seu pai, e a ironia entra para suavizar esse

sentimento do filho para com o pai. O senhor concorda com essa afirmação? O senhor

teve esse tipo de preocupação ao escrever o romance – evitar o pieguismo ou a

execração da figura paterna?

CONY – Perfeito. Você sacou tudo. Mesmo assim, acredito que em alguns momentos

não pude evitar certo lirismo que se aproxima da pieguice.

CTA: Qual a força da família para o senhor na composição dos seus romances? Vários

deles tratam dessa relação familiar, seja entre pai e filho, marido e mulher, irmãos. O

senhor acredita que a família fornece um material muito importante para a literatura?

No entanto, a figura da mãe aparece com menos intensidade em suas obras, o senhor

acredita que o pai tem um papel mais marcante na formação do homem? Ou ele é

apenas mais interessante literariamente?

CONY – Sim. Há aquela frase: escreva sobre tua aldeia e descreverás o mundo.

Escrever sobre a família é descrever a humanidade. Ela é o núcleo de tudo. A

humanidade é a família amplificada até certo ponto. E literariamente, é uma fonte de

acesso fácil.

CTA: Muitos de seus romances trabalham com a memória, com a retomada de

acontecimentos. A memória é uma fonte inacabada de personagens e acontecimentos

para um romance? O senhor utiliza as suas próprias experiências para a elaboração de

seus romances, o elemento autobiográfico é, também, uma fonte de inspiração?

CONY – A sua pergunta já foi respondida parcialmente. O elemento autobiográfico é

fundamental na ficção. “Madame Bovary sou eu!” disse Flaubert. Quanto à memória,

ela é a via expressa, cômoda, parcial e cúmplice para se contar qualquer história ou

mesmo história nenhuma.
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CTA: Há poucos meses saiu o seu mais novo romance, A tarde de sua ausência. O

senhor já tem novos projetos em mente, já está escrevendo novos romances?

CONY – Projetos não faltam e encomendas também. Assinei contrato com a Planeta

para entregar um romance em março de 2004. Mas não sei ainda que tipo de livro farei.

CTA: Por último, gostaria de saber se os romances A verdade de cada dia, Tijolo de

segurança e Balé branco serão relançados, pois é muito difícil encontrá-los em

livrarias. A verdade de cada dia eu consegui comprar numa loja da Saraiva – foi a

primeira e última vez que vi esse livro em uma livraria – em um edição da Mercado

Aberto; o Balé Branco eu comprei pela internet em uma edição da Ediouro, mas eu

nunca o achei em uma livraria; já o Tijolo de segurança eu nunca vi para vender em

lugar algum, esse eu só conheço por uma foto do Cadernos de Literatura.

CONY – Os três romances estão esgotados há muito tempo, embora haja uma edição de

bolso de Balé Branco, nas Edições de Ouro. Eles foram comprados pela Companhia das

Letras que ainda não relançou, preferindo reeditar outros livros que igualmente

comprara do catálogo da Civilização Brasileira, minha editora durante 30 anos. Já

relançou: O ventre, Matéria de Memória, Antes, o verão, Informação ao crucificado e

Pilatos.
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ANEXO B – Poema de Thiago de Mello dedicado ao escritor Carlos Heitor Cony.

Os Estatutos do Homem

(Ato Institucional Permanente)

Thiago de Mello

A Carlos Heitor Cony

Artigo I.

Fica decretado que agora vale a verdade.

Agora vale a vida,

e de mãos dadas,

marcharemos todos pela vida verdadeira.

Artigo II.

Fica decretado que todos os dias da semana,

inclusive as terças-feiras mais cinzentas,

têm direito a converter-se em manhãs de domingo.

Artigo III.

Fica decretado que, a partir deste instante,

haverá girassóis em todas as janelas,

que os girassóis terão direito

a abrir-se dentro da sombra;

e que as janelas devem permanecer, o dia inteiro,

abertas para o verde onde cresce a esperança.

Artigo IV.

Fica decretado que o homem

não precisará nunca mais

duvidar do homem.

Que o homem confiará no homem
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como a palmeira confia no vento,

como o vento confia no ar,

como o ar confia no campo azul do céu.

Parágrafo único:

O homem, confiará no homem

como um menino confia em outro menino.

Artigo V.

Fica decretado que os homens

estão livres do jugo da mentira.

Nunca mais será preciso usar

a couraça do silêncio

nem a armadura de palavras.

O homem se sentará à mesa

com seu olhar limpo

porque a verdade passará a ser servida

antes da sobremesa.

Artigo VI.

Fica estabelecida, durante dez séculos,

a prática sonhada pelo profeta Isaías,

e o lobo e o cordeiro pastarão juntos

e a comida de ambos terá o mesmo

gosto de aurora.

Artigo VII.

Por decreto irrevogável fica estabelecido

o reinado permanente da justiça e da claridade,
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e a alegria será uma bandeira generosa

para sempre desfraldada na alma do povo.

Artigo VIII.

Fica decretado que a maior dor

sempre foi e será sempre

não poder dar-se amor a quem se ama

e saber que é a água

que dá à planta o milagre da flor.

Artigo IX.

Fica permitido que o pão de cada dia

tenha no homem o sinal de seu suor.

Mas que sobretudo tenha

sempre o quente sabor da ternura.

Artigo X.

Fica permitido a qualquer pessoa,

qualquer hora da vida,

uso do traje branco.

Artigo XI.

Fica decretado, por definição,

que o homem é um animal que ama

e que por isso é belo,

muito mais belo que a estrela da manhã.

Artigo XII.

Decreta-se que nada será obrigado

nem proibido,
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tudo será permitido,

inclusive brincar com os rinocerontes

e caminhar pelas tardes

com uma imensa begônia na lapela.

Parágrafo único:

Só uma coisa fica proibida:

amar sem amor.

Artigo XIII.

Fica decretado que o dinheiro

não poderá nunca mais comprar

o sol das manhãs vindouras.

Expulso do grande baú do medo,

o dinheiro se transformará em uma espada fraternal

para defender o direito de cantar

e a festa do dia que chegou.

Artigo Final.

Fica proibido o uso da palavra liberdade,

a qual será suprimida dos dicionários

e do pântano enganoso das bocas.

A partir deste instante

a liberdade será algo vivo e transparente

como um fogo ou um rio,

e a sua morada será sempre

o coração do homem.

Santiago do Chile, abril de 1964.



126

Anexo C - Coluna publicada por Carlos Heitor Cony, em 12 de junho de 1995, no jornal Folha

de São Paulo, meses antes do lançamento do romance Quase memória.

Uma coisa sem nome

Carlos Heitor Cony

Vinte e três anos atrás, ao terminar um romance, antes mesmo de publicá-lo,

prometi a mim mesmo nunca mais escrever ficção. Vinha de uma pedreira profissional:

nove romances em menos de nove anos. Se fosse um sujeito equilibrado, daria um

tempo e faria o décimo. Fui radical como o corvo: “Nunca mais”.

Agora, sobrevivendo a uma pedreira sentimental que me manteve noites

acordado, depois de esgotar todas as formas de passar o tempo, comecei um troço que,

de repente, ficou parecendo um romance. E logo surgiu o problema do título. Tenho

dificuldades para nomear as coisas, sejam elas reais ou não. Até hoje cismei que

“galinha” não devia se chamar galinha mas outra coisa, sei lá qual.

Nessas horas sempre lembro uma cena do Macbeth. Ele encontra três bruxas

mexendo num caldeirão e pronunciando palavras estranhas, palavras de bruxa mesmo.

Macbeth pergunta: “What its are you doing?” (O que estão fazendo?). As bruxas

respondem: “A deed without a name” (Uma coisa sem nome).

É isso aí. O troço que estava fazendo era uma coisa sem nome. Como dar nome

a uma mistura de asas de morcego, línguas de cobra, patas de lagartixa e sangue de

coruja? No caso de Macbeth, a vida dele ficou bem mais complicada depois desse

encontro com as bruxas. No meu caso, ainda não sei. Melhorar não vai, piorar sempre é

possível.

Depois de exatos 21 dias, ou melhor, 21 noites, numa luta braçal com um 486

SyncMaster 3 - com o qual mantenho tumultuado relacionamento -, botei não um fim à
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coisa sem nome, mas uma data.

Só então descobri que o caldeirão produzira, além da coisa sem nome, um

problema para mim. O que fazer de uma coisa sem nome? Desde o meu primeiro livro

tenho um título guardado que nunca usei: A Casa do Poeta Trágico*. É uma casa em

Pompéia, muita visitada porque tem uma inscrição no pórtico: “Cave canem”, cuidado

com o cão. Seria também um excelente título para uma coisa sem nome.

* Em 1997, Carlos Heitor Cony finalmente usaria o título A casa do poeta trágico para um

romance.


