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“C'était  un  manuscrit  rongé  des
rats  par  les  bords,  d'une écriture
toute  enchevêtrée,  et  d'une  encre
bleue et rouge.”

Aloysius Bertrand, 
“Le Bibliophile”.

“Analogia: o poema é um caracol
onde ressoa a música do mundo e
metros  e  rimas  são  apenas
correspondências,  ecos,  da
harmonia universal.”

Octávio Paz, O Arco e a Lira.



RESUMO

Gaspard  de  la  Nuit,  obra  póstuma  de  Aloysius  Bertrand,  ficou  por  muito  tempo
desconhecido do público em geral antes que os estudos em torno de sua forma poética lhe
restituíssem a devida importância. Contudo, só atualmente têm surgido análises que versam a
respeito de sua temática, não menos complexa do que os meandros do poema em prosa. O
medievalismo de Bertrand, dessa forma, mostra-se muito mais rico do que aquele que entrara
em voga na década de 1830 na França, não só pela riqueza de detalhes (muito longe de um
simples pitoresco), mas sobretudo pela forma como se dispõem através de sua imagética. A
forte presença de tensões em todos os níveis do poema bertrandiano levou-nos ao estudo mais
apurado do caráter grotesco nas suas imagens poéticas.  Considerando os diversos estudos
teóricos  acerca  do  grotesco,  buscamos  destacar  a  sua  significação  tanto  no  Romantismo
quanto na Idade Média (antes mesmo da existência do termo), visando sua confluência no
Gaspard, de forma a compreender como as dissonâncias do grotesco permitem ao poeta o
restabelecimento de uma realidade plena.

Palavras-chave: Medievalismo; Grotesco; Romantismo; Poema em prosa; Aloysius Bertrand.

ABSTRACT

Gaspard  de  la  Nuit,  posthumous  work  of  Aloysius  Bertrand,  was  for  a  long time
unknown  to  the  public  before  the  studies  around  his  poetic  form  restituted  its  adequate
importance. However, only today emerged analyzes that talk specifically about its theme, not
less complex than the prose poem’s intricacies. Bertrand’s medievalism shows up much richer
than the form that come into vogue in the 1830s in France, not only by the richness of detail
(far from a simple form of picturesque), but especially by the way they feature through his
imagery.  The  strong presence  of  tensions  at  all  levels  of  Bertrand’s  poem took  us  to  an
accurate  study  of  the  grotesque  character  of  his  poetic  images.  Considering  the  many
theoretical  studies  about  the  grotesque,  we  seek  to  highlight  its  significance  both  in
Romanticism as in the Middle Ages (when the term do not exist), to its confluence in Gaspard,
in order to understand how the grotesque’s dissonance allow the poet the reestablishment of a
plenary reality.

Key words: Medievalism; Grotesque; Romanticism; Prose poem; Aloysius Bertrand.
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INTRODUÇÃO

Gaspard de la Nuit, única obra publicada por Louis (Aloysius) Bertrand, insere-se na

história da literatura de forma muito peculiar. Publicada postumamente, manteve-se restrita

aos círculos literários mais altos da França, praticamente desconhecida do público em geral,

em grande parte graças a uma dupla anacronia: sua forma avant la lettre e sua temática já fora

de voga. Esta singularidade pode ser sentida ao longo de toda a obra: inserindo-se no ideal

romântico de retorno ao passado, o traço medievalista de Bertrand foge a qualquer forma

idealizante, resguardando em si mesmo uma face cômica e irônica, voltado inclusive para um

forte  realismo  em  suas  imagens.  Logo,  o  efeito  poético  singular  do  Gaspard  advém

diretamente do contato irrestrito e intrincado desta realidade crua com o rico e exuberante

universo do imaginário popular medieval. O traço contrastante dos poemas de Bertrand foi o

primeiro fator que nos levou a propor um estudo da imagética do Gaspard de la Nuit sob a

óptica do grotesco. Isso posto, foi-nos possível constatar que as construções grotescas da obra

apresentavam  uma  profundidade  que  ia  além  das  manifestações  mais  conhecidas  do

fenômeno, envolvendo não só o aspecto mais superficial da imagem poética, mas a própria

estrutura do poema – semântica, lexical e sintaticamente. Por sua vez, o próprio estudo acerca

do fenômeno grotesco (compreendido aqui em seu amplo sentido) levou-nos a supor e refletir

relações entre traços da cosmogonia medieval e alguns anseios românticos que emergem no

Gaspard através de sua matriz grotesca de imagens.

O levantamento  teórico  que  fizemos  do fenômeno grotesco,  buscando abranger  as

principais  obras  existentes  sobre  ele,  bem como os  últimos  estudos  teóricos  e  aplicados,

apesar de bastante amplo, reafirmou a grande dificuldade que existe no estabelecimento de

uma definição clara acerca dele. Isto porque o grotesco é, por excelência, uma manifestação

caótica e amorfizante -  imprevisível, portanto. Produzido a partir da congruência de aspectos

opositivos, o grotesco sempre frustrará as ordenações da realidade em que se manifesta e,

logo, das espectativas sobre ela traçadas. Contudo, dada a origem ornamental do vocábulo,

sua conceituação mudou muito ao longo dos séculos. Ao transpor o campo pictórico, alcançou

outras  plataformas  artísticas  e,  diríamos,  mesmo  filosóficas.  A  questão  torna-se  mais

abrangente  ao  considerarmos  que  o  grotesco  se  manifestava  quase  livremente  na  arte

medieval  sem,  contudo,  haver  uma  conceituação  ou  mesmo  um  vocábulo  próprio  que

designasse o fenômeno. Falar das origens do grotesco é particularmente complicado, contudo,
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pode-se admitir que esta forma de composição acompanhou o homem em grande parte de sua

existência, possivelmente por sua capacidade simbolicamente condensadora. A composição do

grotesco  permite  que  se  retrate  artisticamente  a  unidade  do  mundo,  na  medida  em  que

manifesta  a  ilusão  dos  limites  que  individualizam  os  elementos  que  o  compõem,

harmonizando as oposições e criando ligações sobre as fronteiras. Daí a sua forte presença na

arte gótica e nas imagens corporais do carnaval, em que as formas do pensamento analógico

medieval se manifestavam livremente.

A constituição do  Gaspard de la Nuit, como dissemos, levou-os para além de uma

análise simplesmente estética do grotesco na poesia de Bertrand, incitando-nos a questionar as

razões e significações do fenômeno em uma obra tão ímpar. Buscando melhor compreender a

localização de Bertrand no cenário literário de seu tempo, realizamos pesquisas em torno do

Romantismo como um todo, que vieram a ressaltar tais questionamentos. Por sua capacidade

de  transcender  limites,  revelando  o  oculto  e  inaudito  por  trás  da  realidade  conhecida,

demonstrando nela a imprevisibilidade,  transitoriedade e, sobretudo, unidade primordial,  o

grotesco foi acolhido pelo Romantismo como um dos meios não só de combate das amarras

impostas ao sujeito dentro das suas limitações morais, sociais e mesmo cosmogônicas, como

também de comunhão com o Uno. Isso porque o grotesco ofereceu ao Romantismo uma via

de acesso para o lado negro e inconsciente da alma humana ao mesmo tempo em que oferecia

também uma forma de provocação e uma estética totalmente diversa daquela sedimentada

pelo Classicismo. Observamos, portanto, que o fenômeno grotesco tinha grande importância

para o Romantismo mas que, entretanto, sua manifestação no  Gaspard assemelhava-se-nos

ainda bastante estranha em relação à sua ocorrência geral. Os estudos teóricos a respeito do

Romantismo pareciam não dar conta total do objeto que tínhamos em mãos.

Dadas  estas  constatações,  estabelecemos  um  terceiro  eixo  para  a  pesquisa,  que

envolvia a compreensão da manifestação e significação do grotesco para o Medievo e que

denominamos por “medievalismo” na obra de Bertrand. Acreditamos ser importante ressaltar

que, malgrado o recolho em sua maioria faça alusões muitas vezes diretas à Idade Média,

alguns dos poemas nele contidos possuem referências explícitas a períodos posteriores ao

Medievo.  Isso  ocorre  em  grande  parte  pelo  fato  destes  poemas  possuírem  datações

específicas.  Decidimos,  apesar  destas  poucas  ocorrências,  de  mantermos  nossa  linha  de

raciocínio restrita aos estudos em torno da Idade Média do livro, pois acreditamos que tal fato

não seja profundamente relevante para o efeito total da obra a ponto de alterá-lo. Ademais,
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quando nos referimos ao termo “medievalismo”, já estamos deixando subentendido que se

trata não ó de uma generalização do Medievo, como também uma reinvenção artística do

período, visto que não há qualquer preocupação por parte do autor em evocar um período

histórico homogênio e pontualmente fiel. 

O estudo da arte gótica medieval nos levou às pesquisas acerca do pensamento e da

cosmovisão  na  Idade  Média,  sobretudo  pelo  estudo  das  obras  primorosas  de  Baltruŝaitis

(1981), Hilário Franco (2010), José Rivair Macedo (2000) e Mikhail Bakhtin (2010), sendo

esta  última  de  grande  valor  por  trazer  a  temática  focada  no  fenômeno grotesco  em suas

manifestações  carnavalescas.  O  cruzamento  dos  três  eixos  teóricos  nos  permitiu  o

estabelecimento de uma visão sobre o grotesco que ultrapassava os limites literários da obra.

Observamos que o grotesco na Idade Média tinha uma manifestação espontânea nas artes,

uma vez que ele traduzia uma cosmovisão mais ampla da realidade e que, por não ser dirigida

em uma via lógica, abarcava aspectos opositivos do real sem que se estabelecessem conflitos

nessa  concepção  de  mundo.  Voltando  os  olhos,  então,  para  os  ideais  filosóficos  do

Romantismo,  que  ansiavam  por  uma  comunhão  com  o  Uno,  em  que  o  sujeito  pudesse

comungar plenamente com toda a natureza, foi-nos possível compreender melhor os motivos

que colocaram em voga o saudosismo Romântico, tão forte em seus primeiros anos na França.

O Gaspard de la Nuit, por ter toda a sua ambientação baseada no período medieval,

levou-nos  a  direcionar  nosso  estudo  ao  anseio  pela  plenitude  como  um dos  fatores  que

nortearam o processo criativo de Bertrand, definindo o caminho de nossa reflexão acerca da

função e da significação do grotesco em sua obra. Buscamos, dessa maneira, compreender o

funcionamento da forma poética de Bertrand e de que maneira sua imagística sustentava a

manifestação do fenômeno no livro. A compreensão do comportamento da imagem poética

grotesca do autor permitiu-nos, então, buscar localizá-lo em relação ao movimento romântico

como  um  todo  e  refletir  acerca  da  manifestação  daqueles  pressupostos  filosóficos  e

cosmogônicos em sua obra. Daí nosso estudo possuir uma forte carga teórica, desenvolvida no

intuito de basear  a correta compreensão do fenômeno grotesco e  de refletir  o movimento

romântico e a cosmovisão medieval visando um melhor entendimento da releitura da Idade

Média pelo autor. 

Logo, dispomos nossa discussão em três capítulos principais, sendo os dois primeiros

de caráter teórico e o último, analítico. No Capítulo 1 – A Plenitude dos Opostos, buscamos

discutir os aspectos culturais, sociais e cosmogônicos que justificam e definem a busca do
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estabelecimento de uma unidade cósmica pela confluência de oposições nas manifestações

artísticas  do  Romantimo  em  geral.  Daí  compreender  reflexões  acerca  dos  pressupostos

classicistas,  que  opunham-se  a  determinados  anseios  românticos,  bem  como  as  bases

filosóficas  desenvolvidas  na  Alemanha,  norteadoras  do  Romantismo como um todo,  e  as

peculiaridades do caso francês, em que se localiza o foco de nossa pesquisa. Ao final do

capítulo, inserimos a discussão acerca da cosmovisão medieval e sua manifestação artística,

buscando compreender o saudosismo romântico, assim como o sentido do fenômeno grotesco

nesse período histórico, como subsídios ao estudo da ambientação medieval do Gaspard.

O Capítulo 2 – A Problemática do Grotesco, vem como discussão teórica epecífica

acerca do fenômeno em si. Buscamos estudar e considerar todas as obra com que pudemos

tomar contato e que versam acerca do asunto. A preocupação maior com a reflexão acerca do

grotesco deu-se não só por ser esta a pedra angular de nosso trabalho, mas sobretudo pela

diversidade de discussões e a dificuldade em estabelecer conclusões sobre o tema. Além do

mais, a plataforma sobre a qual conduzimos nossa pesquisa, a poesia, raramente é mencionada

nos estudos acerca do grotesco. Por isso buscamos, a partir do caso de Bertrand, pensar sobre

a imagem poética grotesca sem, com isso, intentar uma discussão mais profunda ou definitiva.

Por  último,  no  Capítulo  3  –  A Imagem  Poética  Grotesca  em  Aloysius  Bertrand,

concentramos nossas  análises  acerca da  manifestação do fenômeno específica  ao caso do

Gaspard. Dividimos o capítulo em três partes, frisando três formas básicas do grotesco na

obra: o realismo, acessado pela ironia sutil velada pela crueza das imagens; o estranhamento

do mundo; e a irrupção do sobrenatural sob o véu da noite. Malgrado a divisão, não existe

fronteira clara entre os procedimentos adotados pelo autor no três casos, como se nota na

sucessão das análises. Esta discriminação surge, portanto, como recurso para a compreenção

de tais procedimentos, refletidos a partir de suas diversas manifestações entre os poema da

obra.  Neste  mesmo capítulo,  preocupamo-nos em fazer  uma breve reflexão a  respeito  da

imagem poética e a singularidades do fenômeno grotesco manifesto no caso específico da

poesia.

Eximimo-nos de uma discussão pormenorizada e específica sobre a forma do poema

em prosa por acreditarmos que, não sendo este o foco de nossa pesquisa e face à existência de

estudos  consistentes  acerca  não  só  da  forma  poética  em si,  como do caso  específico  de

Bertrand. O estudo dirigido sobre tal assunto não deixa de ser utilizado nas diversas análises

que fizemos da obra. Dado o forte uso da polissemia na construção da imagética poética da
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obra, fez-se necessário um exercício de pesquisa lexical mais concentrado, e que resultou em

um apanhado de traduções,  inseridas na dissertação, também com um intuito didático,  no

Apêndice final.  Nele os poemas originais  da obra em língua francesa foram dispostos na

ordem em que constam na obra, sendo sucedidos pelas nossas traduções. Por constarem ao

final do texto acreditamos ser desnecessário inseri-las nas notas de rodapé, podendo o leitor

fazer  a  conferência  diretamente  no  apêndice.  Todas  as  traduções  de  textos  teóricos  que

constam no corpo desta dissertação são de nossa autoria.

Objetivamos, dessa maneira, ampliar os estudos acerca do  Gaspard de la Nuit, cada

vez mais numerosos, mas cujo foco em seu traço grotesco parece ainda bastante escasso. Não

nos limitando à apreciação estética da obra, buscamos refletir acerca de sua localização no

pensamento  Romântico,  avaliando  as  inovações  temáticas  impressas  por  Bertrand  em

conjunção à forma inédita de seus poemas, bem como a abrangência do resgate e da recriação

histórica por ele perpetrada.
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1  -  A  PLENITUDE  DOS  OPOSTOS:  A LOCALIZAÇÃO  DO  GROTESCO  NOS

IDEÁRIOS ROMÂNTICO E MEDIEVAL

1.1 As bases culturais, sociais e filosóficas do Romantismo

O Romantismo, movimento artístico de meados do século XVIII, abalou as bases da

cosmovisão europeia de então ao envolver a filosofia, a estética e a literatura em um processo

de profunda contestação, revisão e revolta contra os valores vigentes. A quebra formal que

promoveu  não  teve  como  intuito  único  a  estética,  visto  que  a  forma  é  uma  expressão

(verdadeira simbologia) de crenças e valores. Pretendeu, antes, a derrubada do claustro no

qual se convertera a estética para os clássicos, cuja densidade normativa tornou-se verdadeira

barreira à expressão afetiva (compreendida aqui em seu sentido lato) do sujeito.

Compreendemos  essa  necessidade  expressiva,  portanto,  como  fruto  do

vislumbramento  dos  poetas  da  época  de  uma  realidade  além do  cartesianismo  imóvel  e

racionalista  que  havia  se  estabelecido  nos  meios  artísticos  e  que  ganhava força  graças  à

influência  da  cultura  francesa  no  século  XVIII.  Tal  vislumbramento  fez-se  quase  como

impulso natural,  visto que o homem, ao contrário do que apregoa o estoicismo, tem suas

paixões  originadas  naturalmente  em uma  fonte  íntima  e  que  precisam ser  vivenciadas  e

expressadas,  pois  participam  igualmente  de  sua  constituição.  Não  compreendamos  tais

vislumbres somente como reflexo de pulsões emocionais, mas atentemos para o fato de que o

romantismo voltava agora seus olhos para regiões da realidade negadas pelas impossibilidades

lógicas  do  racionalismo de  então,  que  relegava  tais  crenças  à  superstição.  A experiência

romântica, indo muito além do mero sentimentalismo, abrangeu a fronteira do inconsciente,

tangenciando através dele, a um só tempo, o indivíduo e a realidade em que ele se insere. A

queda da  Bastilha  não foi  senão indício  da fragilidade  de tudo quanto  se quer  estático e

previsível. O mundo expandia rapidamente as fronteiras de sua realidade, passando agora a

tanger regiões desconhecidas e sutis.

O movimento romântico foi, basicamente, um movimento de resistência, nascido na

Alemanha e na Inglaterra, que em certa medida fez frente à imposição cultural da França

classicista, vindo mais tarde a manifetar-se no seio das artes francesas. Promovendo o resgate

das  culturas  nacionais,  valorizando  o  que  nelas  havia  de  característico,  o  Romantismo
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manteve-se avesso à homogeneização do gosto clássico. Os motivos para o surgimento da

nova escola na Europa do século XVIII são, contudo, muito mais profundos e complexos,

tendo sido este movimento concomitante em diferentes regiões, cuja troca cultural era pouca

ou nenhuma até então. Devemos, dessa maneira, compreender o Romantismo enquanto um

movimento que, rompendo com a estética unilateral classicista, estava calcado em questões

muito além do cânone, sendo esta somente uma de suas manifestações mais visíveis. Como

destaca Benedito Nunes (1993, p. 53), “A grande ruptura dos padrões clássicos, que projetou

o Romantismo como fenômeno da história literária e da revolução das artes, foi o efeito mais

exterior  e  concentrado  de  um  rompimento,  interior  e  difuso,  no  âmago  das  correlações

significativas  da cultura”.  Faz-se  impossível  apontar  fatores  pontuais  que  justifiquem tais

mudanças;  identificaríamos, antes,  intercorrências,  cuja  influência mútua colaborou para a

mudança na cosmovisão do povo europeu. Fatos como a Revolução Industrial, ela mesma já

motivada por uma rede de ocorrências que vinha sendo tecida desde o início das grandes

navegações, e a Revolução Francesa, cujo caráter revolucionário fora precedido pela Guerra

de Independência norte-americana foram pontos-chave que consolidaram mudanças que já

vinham se perpetrando silenciosamente, mas nem por isso imperceptíveis. Devemos ressaltar,

contudo, que apesar de haver um forte embate entre a estética classicista e o Romantismo

nascente, inicialmente como resposta à emancipação da cultura francesa e, posteriormente,

dentro da própria França, tal dicotomia não se dá senão por uma questão metodológica aqui

colocada. Se atentarmos para o fato de os escritos de Rousseau influenciarem o Romantismo

em plena França clacissista, bem como da existência concomitante de movimentos românticos

e neo-clacissistas, veremos que não se trata de uma simples questão de sucessão de estéticas

como esta divisão poderia sugerir. Em todo o caso, como tratamos aqui do Romantismo de

forma  generalizada,  com  vistas  à  discussão  de  fatores  bastante  abrangentes  e  sem  um

compromisso cronológico tão sério, nos valeremos de tal divisão para a compreensão destas

passagens, fazendo as devidas ressalvas quando estas forem necessárias.

Seria  um  erro,  contudo,  imaginarmos  que  o  Romantismo  constituiu  apenas  um

movimento de ruptura, isto é, de uma emancipação das correlações sociais e econômicas, que

os distanciasse de seu tempo. A ruptura provocada pelo Romantismo foi, antes de mais nada,

um reflexo das mudanças ocorridas na própria cultura dos povos europeus, espelhando tais

mudanças:
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“Ce  qui  constitue  son  originalité  [du  Romantisme  français] la  plus  frappante,  en
particulier  vis-à-vis  de  certains  romantismes  étrangers  auxquels  il  doit  tant,  c’est
l’ambition qu’ont eue à peu près touts ces représentants de jouer un rôle - souvent un rôle
politique - dans leur époque, et en tout cas de refléter d’une manière aussi vaste et aussi
profonde  que  possible  l’esprit  et  le  mouvement.  [...]  tous  les  romantiques  français,  si
différents que fussent leurs tempéraments et  leurs options personnelles,  se sont rejoints
dans  la  conviction  de  vivre  une  période  critique  de  l'évolution  de  l'humanité,  et  cette
conviction,  traduite  dans  leur  œuvre  avec  résignation,  nostalgie,  angoisse  ou
enthousiasme,  suffit  à  les  situer  dans  un  univers  tout  à  fait  différent  de  celui  que
connaissaient  les  écrivains  du siècle précédent,  pour qui  la  vérité  et  la  beauté  étaient
indépendantes des vicissitudes de l'histoire.”1 (MILNER, 1973, p. 10-11)

A conscientização aguda da fragmentação em que estava mergulhado o homem na

modernidade  se  torna  visível  pelas  próprias  mudanças  que  engendraram tal  rompimento.

Mudanças  estas  que,  no  mais,  revelavam  um  estado  de  coisas  alienado  de  qualquer

correspondência  com  a  cosmovisão  e  os  valores  canônicos  do  decoro  clássico.  A

transitoriedade das coisas, do mundo e do próprio homem tornavam-se perceptíveis a olhos

vistos.  Dessa  maneira,  poderíamos  compreender  o  Romantismo antes  como consequência

inevitável  da  época  em  que  se  deu,  ao  invés  de  uma  simples  fuga  da  realidade.  Os

movimentos  de  distanciamento  criados  pelos  artistas  dessa  época,  repetimos,  devem  ser

entendidos como um espelhamento do estado cultural em que se encontravam, visto que este

estado colocou em evidência elementos antes imperceptíveis ou inexistentes.

A Revolução Industrial foi a grande responsável pela mudança tanto das relações que

os homens estabeleceram entre si desde a Idade Média, quanto daquelas que tinham com a

terra  e  seus  recursos.  O  progresso  científico,  que  vinha  e  mantendo  em  contínuo

desenvolvimento  desde  o  Iluminismo,  quando cessaram as  pressões  ideológicas  da  Igreja

medieval,  permitiram  o  aperfeiçoamento  do  maquinário  e  da  química  utilizadas  na

industrialização  do  processo  artesanal  de  produção  (aqui  compreendido  em  termos

quantitativos de rendimento em função do tempo e da mão de obra empregada). Nesse ponto,

as crescentes massas populares, cujo aumento se dá graças às melhores condições de vida em

relação ao Medievo, começam a sofrer uma dupla pressão: por um lado, a demanda de mão de

obra nas cidades e, por outro, a escassez das antigas formas de trabalho no campo, agora

1 “O que constitui a sua originalidade [do Romantismo francês] mais impressionante,  particularmente com
vistas a alguns romantismos estrangeiros aos quais ele deve tanto, é, sobretudo, a ambição que tiveram estes
representantes de exercer um papel - frequentemente um papel político - em sua época, e em todo caso de
refletir de uma maneira tão vasta e tão profunda quanto possível o espírito e o movimento. [...] todos os
românticos franceses, por mais diferentes que fossem seus temperamentos e suas opções pessoais, uniram-se
na convicção de viver um período crítico da evolução humana, e esta convicção, traduzida em sua obra com
resignação, nostalgia, angústia ou entusiasmo, basta para situá-los em um universo em tudo diferente daquele
que conheciam os escritores do século anterior, para quem a verdade e a beleza eram independentes das
vicissitudes da história.”
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empregado em grande parte  para a  produção massiva  dos  recursos  naturais  necessários  à

indústria.  O resultado é a  explosão demográfica de algumas cidades,  com a formação de

massas de trabalhadores, na maioria dos casos miseráveis, apinhados nos guetos e subúrbios,

cujo ritmo de vida, suas perspectivas e valores já sofriam mudanças consideráveis. O sistema

monetário,  sofrendo da mesma maneira  alterações  como o lastro dos  metais  preciosos  ao

papel-moeda  e  o  aumento  da  oferta  e  das  formas  de  empréstimo,  aliado  a  mudanças

estruturais como a ferrovia e a navegação a vapor, aceleraram o ritmo de vida, interligando os

povos de forma nunca antes vista.

A ciência, na mesma medida, influenciou mudanças de pensamento em função dos

questionamentos que direcionava agora quase livremente a qualquer campo da existência. Isso

se deu, em parte, graças à queda dos antigos valores que, incapazes de explicar e receber a

tempo as mudanças de então, converteram sua insuficiência em morais impositivas e vazias. A

Revolução Francesa, que se dá de forma quase concomitante ao início da Era Industrial, foi o

estopim de um longo processo de desgaste  político e econômico vivido pela  França que,

aliado à  política centralizadora e impositiva do absolutismo,  fez crescer  a  insatisfação da

aristocracia e da burguesia e a raiva destrutiva do campesinado. A Declaração dos Direitos do

Homem e do Cidadão mostra-nos muito mais a respeito das mudanças de pensamento sobre o

homem enquanto indivíduo do que os valores políticos da Revolução em si:

“[...]  o  teor  acentuadamente  universalista  [da  Declaração]  ultrapassa,  em significado,  o
documento  elaborado  pelos  revolucionários  americanos.  A  ênfase  dada  à  liberdade,
fundamentada na afirmação de que “os homens nascem livres e devem viver livres”, é o que
se  destaca  no  documento.  A liberdade  individual  é  incorporada  ao  individualismo  da
sociedade burguesa, que nascia politicamente com a Revolução. A liberdade é formulada
juridicamente como um pressuposto básico da nova sociedade e se expressa sob a forma da
liberdade de opinião e liberdade de imprensa. Outro princípio que a Declaração enfatiza é a
igualdade, pois “os homens nascem iguais”.  [...]  A sociedade do Antigo Regime estava
fundamentada na hierarquia e no privilégio de classes. Ainda que a Declaração dos Direitos
do Homem proclamasse a igualdade perante a lei, as discussões de concessão de igualdade
aos judeus, bem como a supressão das discriminações entre brancos e negros nas colônias
francesas, evidenciavam quão frágil era o princípio perante a realidade social.” (FALBEL,
1993, p. 34)

Foi no indivíduo que o Romantismo calcou a principal pilastra de sustentação de seu

movimento, centralizando no sujeito grande parte dos valores e manifestações transmitidos

por  sua  estética.  A oposição  ao  Classicismo  baseou-se,  portanto,  em  um  detalhe  muito

sensível da compreensão acerca do funcionamento de todo o Cosmos, que teve por base a

filosofia de Fichte e de Schelling: a ordenação objetiva de tudo sob um mesmo princípio
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normativo deu lugar à imanência subjetiva de um princípio amorfo essencial a tudo, que se

modela segundo as especificidades de ordem local e temporal.

Dentro da concepção classicista, os cânones estéticos são perfeitos e imutáveis por

basearem-se na noção cartesiana de perfeição mecânica e simetria universal. Logo, a arte,

enquanto mímese da natureza,  deve da mesma forma seguir  estas leis  gerais  e imitar  seu

equilíbrio, de maneira ordenada e racional. A organização do cosmos, edificando-se sobre leis

bem definidas e mecânicas, aplica-se ao homem, que é concebido como um microcosmo, e

que, portanto, reflete as mesmas leis racionais. 

“A concepção mecanicista do universo, que permitiu integrar o homem e a Natureza física
exterior  sob  a  regência  de  leis  uniformes,  coroou  a  unidade  desses  princípios,  que  se
harmonizaram dentro do esquema racionalista do pensamento da Ilustração, e à luz dos
quais recaem a ideia de causa suprema ordenadora das coisas, como substrato das crenças
religiosas da humanidade (a religião natural nos “limites da simples razão”) admitida pelo
deísmo, e a normatividade do bom gosto - esse correlato estético do bom senso, substrato
comum da fantasia artística (a arte nos limites da bela natureza) adotado pelo classicismo.”
(NUNES, 1993, p. 56)

Os clássicos buscaram, dessa maneira, o “substrato comum” dos indivíduos, dos povos

e da tradição. Por basearem-se em um conceito de verdade absoluta, centralizado na Razão

empírica pura,  única e,  logicamente,  aplicável  a todo o universo,  torna-se justificável sua

busca pelo geral: todo o cosmos deveria movimentar-se igualmente e, se algo não o fizesse,

escapando ao bom senso, ao equilíbrio e à clareza, é porque, de alguma forma, era imperfeito.

Dessa maneira, tudo quanto é particular, manifestando-se de forma relativa a alguns poucos

seres, não pode ser compreendido, senão, como um desvio à norma e à sua generalidade. As

Ideias, causas inteligíveis do mundo material, são, em si, incorruptíveis e estão além da ação

do tempo, por constituírem-se enquanto o que há de mais essencial  no mundo, ou seja, a

própria ordenação das ações empíricas. “As Essências ou Ideias, perfeitas e imutáveis, são os

modelos dos quais as coisas materiais seriam apenas sombras, simulacros, cópias transitórias

e imperfeitas dos tipos ideais” (FELÍCIO, 1999, p. 22).

A perspectiva que se instaura na Renascença, portanto, toma tamanha força por valer-

se de uma argumentação que, em sua própria visão, parece irrefutável. Ao conferir status de

veracidade ao fato empírico, legando aos sentidos físicos e imediatos a capacidade de prova,

baseando-se em uma cosmovisão derivada do monoteísmo de valores absolutos e inegáveis,

confirmados  pelo  fato  histórico  e  até  por  indícios  materiais  e,  por  fim,  nos  fragmentos

restantes de autores consagrados da cultura helênica, como Platão e Aristóteles, cuja forma de
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pensar estava já nas raízes da cultura ocidental, o pensamento das Luzes apresentou-se como

acertado e correto:

“Inicialmente, função do pensamento correto, da ciência (conhecimento), a Razão opõe-se
ao ilusório, ao conhecimento mais imediato que provém dos sentidos. [...] é a Razão que
nos  permitirá  um  conhecimento  autêntico  e  verificado,  fazendo-nos  ultrapassar  as
aparências rumo às essências ou realidades primeiras.” (FELÍCIO, 1999, p. 19)

A razão possui fundamentos matemáticos e, portanto, se baseia em relações racionais e

equilibradas entre elementos quaisquer. A constância dos resultados prova a existência de um

antecedente único e definidor,  que rege estas ações e,  sendo majoritário,  há de se repetir

indefinidamente sobre todas as coisas. O equilíbrio é a linha central que guia os atos de forma

que sejam virtuosos, pois, uma vez que estejam centrados, afastam-se dos extremos do vício e

do delírio. A Razão é a contenção correta de quaisquer impulsos pela aplicação das Leis gerais

que regem todas as coisas.

A visão do classicismo, por se calcar no sofisma grego, dá destaque maior à estética,

sendo que muito de seu aspecto racionalista lhe foi acrescentado ao longo do desenvolvimento

do  pensamento  filosófico  medieval.  Platão  foi  um  dos  grandes  fixadores  dos  conceitos

empíricos  e  idealistas  da  realidade,  possuindo  grande  influência  sobre  os  pensadores  do

Medievo. Seu método de reflexão compreendia o questionamento como base, uma vez que,

para o filósofo, a verdade é absoluta e está além de qualquer hipótese, não sendo alterada

pelas diferentes suposições feitas sobre ela. Uma vez que o Belo, a Verdade e a Razão são

conceitos primordiais, imutáveis e livres de qualquer força que os anteceda, posto que são

essências e antecedem por sua vez as ações do mundo, a hipótese vem enquanto caminho de

revelação das inverdades, de mostra dos equívocos do discurso. O questionamento baseado no

princípio  da  própria  ignorância  (“Sei  que  nada  sei”)  nada  mais  é  do  que  a  tomada  de

consciência da existência desse Absoluto em detrimento da relatividade de cada indivíduo, só

podendo ser alcançado pelo estabelecimento de uma síntese que, por sua vez, só existe no

discurso e  além dos indivíduos,  malgrado sustentada nestes.  Ou seja,  por possuírem suas

peculiaridades, os indivíduos têm uma visão estreitada da realidade, refletida em seu discurso;

sobrepondo-se  os  discursos  de  dois  indivíduos,  sem que um venha  a  sobrepujar  o  outro

(função da retórica grega), seria possível, segundo Platão, que as inverdades de cada discurso

se tornassem aparentes e, logo, se alcançasse a verdade pela exclusão daquilo que havia de

falso (peculiar ao indivíduo). Daí que o mundo nada mais é do que uma degenerescência do
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Ideal, sendo o objetivo da razão levar o homem de volta ao seu estado primordial, perfeito. O

Bem,  ideal  essencial,  faz-se  perceber  indiretamente  através  do  Belo  e,  dessa  maneira,  a

atração provocada pelo que é puramente belo se deve a esta ligação. O que não é bom não

pode ser belo, daí a necessidade de manter a forma em um sentido belo, harmônico e exato -

aproximá-la do Bem, princípio absoluto da verdade.

A cisão entre o mundo fenomênico e o mundo inteligível, mesmo não existindo na

filosofia de Aristóteles, crítico de Platão, ainda assim não elimina a problemática da essência

do ser da filosofia  helênica.  Para ambos existe  um desvio do absoluto na diversidade do

mundo. Dessa forma, os filósofos da plêiade helênica não enxergam, de forma alguma, o Uno

na diversidade, sendo ela uma degenerescência e não uma manifestação (como queria Fichte)

do princípio da existência.

“Nivelando-o à Natureza física exterior, a que já se encontra nivelado por um acordo tácito,
esse  achatamento  do  sujeito,  que  abstrai  a  singularidade  do  indivíduo,  refletiu-se  na
disciplina canônica do gosto clássico e na disciplina intelectual da doutrina deísta, ambas
refratárias  à  dominância  da  experiência  singular  individual  subjetiva,  transgressora  da
uniformidade  da  razão,  e  ambas  portanto  avessas,   em  seus  respectivos  domínios  -  o
artístico  e  o  religioso  -  à  afirmação da  originalidade  pessoal  e  ao  entusiasmo,  estados
espiritualmente afins.” (NUNES, 1993, p. 57)

Mas  foi  Descartes  quem  introduziu  o  racionalismo  dos  clássicos  no  pensamento

ocidental e que seria adotado enquanto método filosófico dirigente do Classicismo. Descartes

lança a dúvida sobre todos os elementos da existência, dos sentidos enganosos às ciências

exatas, excluindo de seu questionamento apenas um: o pensamento ou, antes, a consciência do

ser pensante: “penso, logo existo”. O homem tem, portanto,  a capacidade do refletir e de

corrigir  seus enganos,  chegando à verdade; nessa medida,  o bom-senso, aquilo que há de

melhor entre os homens, é o caminho pródigo à compreensão, visto que fugiria a afirmações

vazias e colocaria em dúvida tudo quanto a razão não pudesse medir e provar:

“Uma  vez  que  as  ideias  matemáticas  garantem  a  certeza  objetiva  das  ideias  claras  e
distintas, apoiada na existência de Deus, de que Descartes tem a preocupação de fornecer
provas, o sujeito erra apenas quando não segue o bom Método, que é racional, ao seguir a
ordem  das  razões,  desviando-se  ao  mergulhar  na  confusão  e  nas  sombras  das  ideias
sensíveis.” (FELÍCIO, 1999, p. 28)

O conceito clássico de mundo não se apoia, dessa maneira, em uma força interior,

essencial e amorfa, porém na generalização dos fenômenos físicos aparentes, uma força que,

portanto, age a partir do exterior, impondo a tudo uma constituição correta e um movimento
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certo. Mesmo sendo enxergada como um princípio essencial, a razão possui um campo de

ação exterior aos objetos, uma vez que sua singularidade é tida como desvio. É este ponto do

idealismo  que  os  românticos  enxergam  como  problemático  -  o  característico  torna-se  a

degenerescência,  ao invés  da manifestação mais  aproximada,  dos princípios  essenciais  do

Cosmos, fato que justifica a normatização e o laceamento de todas as culturas a estas mesmas

regras, tornando-as iguais. 

Nesse sentido, o cenário em que surgem as teses humanistas, anterior ao da Revolução

Industrial, mas que tem no Absolutismo suas origens, clareia-nos também muito a respeito do

pensamento classicista.  Giselle Beiguelman (1999), em seu ensaio “Classicismo, o mundo

como  abstração”,  trabalha  com  o  conceito  de  distanciamento  das  teses  humanistas  da

realidade  empírica,  no  sentido  de  gerarem uma realidade  outra,  abstrata,  cujo  tempo e  a

estrutura  cosmogônica  instituem-se  de  forma  artificial  sobre  o  mundo.  As  mudanças

econômicas e políticas pelas quais passa a Europa medieval geram conceitos centralizadores

que tendem para a unificação dos diferentes reinados que formam os países de então. Sinal

claro de tal movimento é a unificação linguística perpetrada na França e, posteriormente, na

Itália.  O  cercamento  dos  campos  na  Inglaterra,  que  agrega  valor  financeiro  ao  espaço,

substituindo seu estatuto de lar e de zona livre por aquele de propriedade, junto à criação do

papel-moeda e, logo, da abstração do valor físico das mercadorias e seu lastreamento a uma

unidade comum, alteram profundamente as relações do homem com o espaço físico à sua

volta, racionalizando-o profundamente:

“A matematização do espaço foi seguida de perto pela matematização do tempo e não é
nada  casual  que  um  instrumento  como  o  relógio  tenha  conhecido  progressos  tão
espetaculares durante a época clássica. O tempo litúrgico qualitativo, eterno e universal,
passará durante essa época a conviver com o tempo profano dos relógios. Junto com a
propagação da escrita e do aumento da utilização da moeda, os religiosos participam da
concepção abstrata do tempo, funcionando como operadores que convertem o qualitativo
em quantitativo.” (BEIGUELMAN, 1999, p. 72)

Deve-se notar um importante fator que se liga às mudanças estruturais econômicas

pelas quais passava a sociedade de então. Com o estabelecimento cada vez mais fortalecido de

um mercado internacional e da prática de câmbio, tornou-se necessária uma política nacional

mais eficiente e de maior abrangência, visto que agora os Estados menores não precisavam

lidar somente consigo e alguns vizinhos de outro povo, mas com uma infinidade de povos e

culturas, com interesses econômicos e políticos próprios. Nesse contexto, a figura do monarca
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passa a fazer sentido, na medida em que um legislador central garante a unidade necessária ao

posicionamento  nacional  em  um  plano  globalizado.  Os  Estados  menores  abrem  mão

(deliberadamente ou não) de sua autonomia com vistas a interesses além.

A consequência  óbvia  da  fixação  do  poder  em  um  monarca  central  é  o  culto  à

personalidade,  que  termina  por  estabelecer  um  correlato  de  valores  historicamente

demarcados, no tempo e no espaço e, mesmo que seu poder seja justificado como desígnio

divino, ainda assim se calca no fato histórico. A arte representante da monarquia tem também

por razão este culto e esta propaganda, na qual as artes da retórica e da oratória ganham força.

A Antiguidade latina recebia seu valor não somente por sua cultura, mas porque a Europa,

naquele ponto, ainda vivia à sombra das glórias do Império Romano, adotando seu modelo de

leis  -  fato  que  justifica,  em  parte,  o  prestígio  da  arte  clássica  nesse  período  e,

consequentemente, dos seus valores filosóficos e estéticos.

A noção  de  normatização,  portanto,  está  intimamente  ligada  à  centralização  e  à

hierarquização das relações no período da Renascença.  Se o Cosmos move-se de maneira

exata, visto que em sua essência estão Ideias fixas e perfeitas e que tal perfeição reflete em

constância e exatidão, logo sua estrutura é estratificada e cada elemento componente deste

todo se move harmonicamente com os demais. O rei,  autoridade máxima, cujo poder está

garantido  pela  própria  Divindade que  assim organizou o  cosmos  é,  logo,  a  mais  perfeita

manifestação deste Ideal, bem de nascença a ele conferido. A imitação de seus modos leva à

aproximação desta essência universal e, consequentemente, à perfeição. Tal fato é facilmente

observado na corte de Luís XIV, que fixou os cânones do bom gosto e dos bons modos,

posteriormente ao contato dos franceses com a cultura italiana, descendente direta de Roma e,

por  extensão,  da  cultura  helênica.  Eis,  portanto,  a  importância  e  influência  da  cultura

classicista francesa no século XVII, juntamente ao seu caráter normativo:

“A privatização das funções corporais, o desenvolvimento de uma pedagogia voltada para
todos os níveis de comportamento do indivíduo em sociedade, circunscrevem lentamente
um movimento de segregação,  de ocultamento do que se tornou repugnante (trinchar a
carne na mesa, comer com as mãos, expelir gazes, escarrar) e ameaçador (a imaginação
desmedida, a criatividade inovadora), expandindo-se por todo o tecido social, por meio de
edições populares e escolas.  O repugnante e o subversivo não são só o que recorda ao
homem a  sua  proximidade  fisiológica  com o  animal,  mas  tudo  aquilo  que  denuncia  a
diversidade, como a loucura, e que promove a sua variedade, como a leitura. Experiência do
desatino, a loucura é percebida como a noite da razão, em um universo simbólico em que a
natureza se tornara abstrata, governada por um tempo universal, absolutamente divido entre
o dia e a noite, e compreendida por leis matemáticas, que excluíam a dialética e reinavam,
como assinalou Foucault, sobre um “mundo sem crepúsculo.” (BEIGUELMAN, 1999, p.
77-80)
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O Humanismo em si,  malgrado a  sistemática  constituição  do Classicismo que lhe

sucedeu, não deve deixar de ser considerado enquanto movimento vanguardista, tendo em

vista o rompimento com alguns dos principais dogmas da Igreja medieval. Fixando a origem

de sua sabedoria no passado pagão, o ideário humanista promove uma valorização do homem

enquanto ser ideal abstrato, mas, ainda assim, mais próximo da terra do que a divindade da

Trindade. O resgate de uma sabedoria legada ao passado não só feriu o estatuto absoluto da fé

católica no marco da Paixão de Cristo como ainda violou a ideia pregada até então de que os

feitos humanos são transitórios e sem importância. Dessa maneira, “as práticas humanistas

promoviam o reenquadramento do homem no universo e na história” (Idem., p. 64).

Filippo Brunelleschi  é  tido  como marco do Renascimento  em vista  das  mudanças

estruturais que aplicou ao desenho arquitetônico de suas plantas, influenciando também outros

artistas  a  utilizarem  a  perspectiva  linear  clássica,  esquecida  durante  a  Idade  Média.  Tal

perspectiva  geométrica  constitui-se  em  estruturar  o  desenho  levando  em  consideração  a

relação entre distância do objeto observado e seu consequente tamanho no campo de visão do

observador. Permitindo um retrato mais fiel da realidade e das proporções da visão humana, a

arquitetura de Brunelleschi marca o pensamento de sua época, retratando-o na clareza de suas

estruturas, que se baseavam na geometria e na matemática. Essa perspectiva é reflexo de uma

nova visão social e cultural, agora compreendida como uma grande estrutura racional, cujas

partes estão todas alinhadas e se movimentam mutuamente:

“A utilização  da  “perspectiva  científica”  por  Brunelleschi  -  um  modo  matemático  de
reprodução do cone visual humano, construído a partir de um ponto fixo, o “ponto de fuga”
- indica uma redefinição da relação do observador com a obra de arte e com o espaço. Por
um lado, a arte e o espaço arquitetônico adquirem um código orientador de leitura, capaz de
garantir a sua unidade, o que, conforme alguns críticos, provocou a atrofia do imaginário.
Por  outro  lado,  o  efeito  estético  que  resultava  dessas  novas  operações  geométricas  e
matemáticas permitia a integração imaginária de todas as coisas que estão separadas no
espaço.” (BEIGUELMAN, 1999, p. 67)

O universo é visto como um relógio, uma máquina, na qual há diferentes mecanismos,

que não possuem outra relação entre si a não ser esta: a mútua influência de seu movimento

harmônico e geral, todos girando sob uma única lei, justificativa da generalidade da forma e

da condenação de quaisquer “caprichos das circunstâncias históricas, bem como à influência,

considerada perturbadora, das paixões e hábitos” (NUNES, 1993, p. 57). A fronteira entre os

corpos, os limites e a proporção são bem observados, pois o universo é exato e, portanto,
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previsível (não-mutável). O funcionamento orquestral de todo o universo é, portanto, alheio

ao  homem  e  sua  interioridade  é  ignorada  frente  a  tais  leis  que  lhe  são  impostas.  Os

entusiasmos  da  alma  são  tidos  como  incoerências,  desvios  e  desordenamentos,  sendo,

portanto, evitados por turvarem a razão e sua compreensão clara do mundo. Logo, o efeito

cultural  provocado  pela  concepção  racional  do  mundo  é  a  negação  de  tudo  quanto  é

característico em função de uma forma correta de composição artística.

Daí que o artista clássico, mesmo dotado de um gênio especial para a arte, deva seguir

à risca as regras definidas pelo cânone para a obra artística, uma vez que se busca o geral e o

objetivo. Sua genialidade move-se por uma energia vigorosa para a ordenação harmônica dos

elementos participantes da obra que, por sua vez, é vista como um todo fechado e que não

reflete  qualquer  anseio  íntimo de  seu  criador.  Não há  como,  através  da obra,  atingir  seu

criador: ela é um campo fechado. Seu papel é enobrecer o Homem, contribuir para o seu

aperfeiçoamento e seu progresso, enobrecer-lhe o espírito, afastando-o da bestialidade e da

afetação das emoções.  Daí  as  personagens do drama classicista  fugirem a caracterizações

psicológicas muito profundas ou paradoxais:

“[...]  a  ideia  neoclássica de  Verdade estava permeada pelo antigo ideal  grego-latino de
beleza, equilíbrio e harmonia. Nas artes e no pensamento, a verdade residia na beleza das
formas, na perfeição dos traços, na harmonia nada dissonante, precisa e exata dos ritmos,
dos metros, dos versos [...]. Não há Verdade que não seja produto do domínio absoluto das
formas, sejam elas de construção ou de pensamento. Daí a crença dos clássicos nos grandes
tratados filosóficos e estéticos que significam, no plano da expressão, a defesa dos grandes
sistemas  de  pensamento,  fechados  em  si  mesmos,  acenando  para  a  ideia  de  uma
representação total do mundo e das coisas. Não há Verdade para além da beleza das grandes
estruturas retóricas que a arte e a filosofia clássica produziram.” (SCHEEL, 2010, p. 48-49)

Fixados  os  cânones,  somente  a  eles  se  deveria  recorrer  para  a  produção  da  obra

artística,  levando  a  um  esvaziamento  das  particularidades  culturais.  Por  conta  disso

observamos países  como a Inglaterra  e  a  Alemanha fazerem frente  à  cultura  francesa  do

século XVIII. A incoerência no pensamento clássico refletia-se na consideração do fenômeno

aparente  enquanto  natureza  primeira,  num empirismo míope que  criou,  naquele  século,  a

noção de que os modos e comportamentos deveriam ser nivelados, pois havia regras e boas

maneiras, justificadas por uma lei geral que regia o universo, e que deveriam ser adotadas por

todos  enquanto  definidoras  de  “humanidade”.  O  que  se  sucedeu  foi  um  processo  de

generalização que ignorou as peculiaridades de cada povo, não levando em consideração o

fato  de  que,  sendo  diferentes  (por  viverem  em  diferentes  condições  e  com  passados  e
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memórias próprios), manifestariam sua cultura de forma particular - o conceito de arquétipo

não existia ainda então.

A grande mudança perpetrada pelo Romantismo foi a fixação de todo o Cosmos em

um  mesmo  princípio  imanente  e  criativo,  localizado  no  interior  de  todas  as  coisas.  O

indivíduo  ganha  relevo  no  momento  em que  a  força  movedora  do  universo  passa  a  ser

localizada na instância do Eu. “A categoria psicológica do Romantismo é o sentimento como

objeto  da  ação  interior  do  sujeito,  que  excede  a  condição  de  simples  estado  afetivo:  a

intimidade,  a  espiritualidade  e  a  aspiração do infinito  [...]”  (NUNES, 1993,  p.  51-52).  A

valorização  do  indivíduo  pelo  romantismo  não  vem,  dessa  forma,  por  uma  questão  de

aparência, mas pela necessidade de um caminho de retorno a uma essência percebida pela

vanguarda artística como perdida. 

A proposição do deslocamento da noção de homem enquanto microcosmos regido

pelas  leis  racionais,  mecânicas  e gerais  da natureza,  para aquela de centro conceptivo do

mundo à sua volta, implica fortemente na valorização romântica do Eu e justifica a busca por

seu estado de integridade e plenitude, tendo sido primeiramente proposta pela linha filosófica

de Fichte. Seus ensaios tomaram grandes proporções entre os artistas de um modo geral, dada

a sua correspondência ao anseio que tomava os povos no século XVIII, sobretudo germânicos,

por esta “Unidade” de todas as coisas.  Em face às antíteses kantianas,  do espiritual  e do

material, a solução dada por Fichte foi a união de ambos os princípios em uma mesma e única

origem, representada pela ideia do “Eu” ou uma autoconsciência transcendental, ação pura e

puro movimento, não-condicionada e condicionadora das manifestações fenomenológicas.

Na medida  em que possui  uma autoconsciência  capaz de conceber  a  si  mesma e,

fazendo-o, gera consequentemente o sistema de representações que corresponde ao mundo

que a rodeia, o Eu é visto como fonte primeira de todas as coisas. Dentro deste idealismo

extremo, essa consciência profunda é portadora de uma energia criativa e espontânea absoluta.

Não se trata  aqui de um Eu meramente biográfico,  mas de uma instância  mais  profunda,

presente em todos nós e que está intrinsecamente relacionada à espiritualidade gerativa de

tudo,  por  sua  vez  acentuada  no  gênio  e  compreensível  em  estados  alheios  à  realidade

imediata, como o sonho ou a poesia. Tal poder criativo está presente em todos os homens e

manifesta-se em sua individualidade:

“Este primeiro princípio metafísico, ação efetiva, original e universal, Fichte o chama de
Eu, entendido como autoconsciência pura.  Não se trata do eu particular de uma pessoa
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determinada, de um eu empírico, mas de um princípio supraindividual, um Eu puro, aquilo
que o homem traz em si de divino, de absoluto, pois, de fato, o Eu de Fichte não deixa de
apresentar analogias com o espírito absoluto. “Deve expressar aquela ação efetiva que não
ocorre nem pode ocorrer entre as determinações empíricas de nossa consciência, mas que,
bem ao contrário, é o fundamental de toda consciência, tornando-a possível.” Este Eu puro
não é substancial, não coincide com a “res cogita” de Descartes ou alma imortal do homem,
mas é atividade pura,  dinamismo puro, ação pura,  sem supostos e criador da realidade.
Estamos, portanto, diante de um agir absoluto, completamente livre e que é a liberdade
mesma;  somente  a  partir  dessa  atividade  podemos  compreender  nosso  eu  substancial,
individual, e o mundo de representações.” (FICHTE, 1956, p.11 apud BORNHEIM, 1959,
p. 37-38)

A  este  princípio  original,  Fichte  contrapõe  o  que  ele  denominou  não-Eu,

correspondendo ao próprio mundo físico, dos fenômenos materiais, que seria a manifestação

fragmentada  desse  princípio  original  e  por  ele  orientada.  “A consciência,  portanto,  é  de

natureza secundária  e  supõe um inconsciente,  uma atividade pré-consciente,  produtora do

mundo das representações da consciência empírica. Assim, a supraindividualidade do Eu puro

é a origem de todas as funções teotéricas” (BORNHEIM, 1959, p. 43). Mais do que isso,

Fichte  compreende  que  o  não-Eu  é  uma  instância  necessária  ao  Eu,  visto  que  sua

contrariedade garante a continuidade indefinida da ação, definidora desta essência, como dito

anteriormente. Sendo liberdade pura, visto que primordial, o Eu só pode ser definido enquanto

livre havendo um princípio contrário, de resistência, já que, sem resistência, o conceito de

liberdade perde seu sentido de ser. Essa contrariedade não foge, entretanto, à primazia do Eu,

pois é criada por ela, propositadamente, sendo que a harmonia do movimento da ação entre os

princípios  é  garantida por  razões  transcendentais  contidas  nesta  essência primeira,  que se

desdobra em partes  opostas  -  algo similar,  se  desejarmos um paralelo,  com as definições

budistas  de  Nirvana  e  Samsara,  sendo  que  o  primeiro,  absoluto,  compreende  o  segundo,

mesmo que se lhe opondo. O Nirvana, sendo o estado de Buda, em que o Ser se integra ao

todo  para  além  de  qualquer  tempo  ou  espaço  não  pressupõe  meramente  uma  fuga  da

existência fenomênica do Samsara. Pelo contrário, seria a sua integração a este princípio Uno

gerador. A negação do Samsara em função da libertação nirvânica incorreria somente em uma

nova forma de cisão,  visto que a  ignorância de uma das  partes do todo persistiria  –  daí,

inclusive, Buda ter negado sua ascensão no momento em que atingira a Iluminação: segundo

os mitos budistas, tendo transcendido a ilusão, todos os seres do universo curvaram-se diante

do Venerável implorando que lhes ensinasse a Verdade. Num ápice de compaixão por tudo o

que existe, o Buda abriu mão da elevação, mantendo-se no mundo fenomênico para ensinar o

Caminho  (ZIMMER, 1986, p. 326). A questão que se coloca é que, se o Buda não tivesse
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compaixão, incorreria no egoísmo de buscar a própria salvação, fugindo à plena integridade.

Transcendência e  fenomenologia são,  dessa forma,  uma unidade,  independente de um ser

produto do outro. Plenitude é a união de tudo, sobremaneira aquilo que há de opositivo, pois

não se estabelece uma relação de simples causa e efeito, mas um movimento de fragmentação

de uma unidade que continua presente paradoxalmente nas partes opostas que gerou.

A liberdade  é  definidora  do  Eu,  daí  que  a  sua  manifestação  empírica,  isto  é,  a

consciência  individual,  só  se  realiza  plenamente  se  o  indivíduo  puder  desenvolver-se

livremente. Isso significa assumir sua singularidade e reconhecê-la na singularidade alheia,

tornando a diversidade, portanto, a sincera expressão da Essência:

“[...] a consciência individual não implica em substância, mas é a manifestação do Eu puro,
de algo que lhe é superior, da Vida infinita, da Liberdade absoluta, total, que é o próprio do
Eu.  A minha consciência individual  se comunica,  então,  com outra consciência através
daquilo que uma e outra têm em comum, da Liberdade una, do Espírito puro, que estabelece
um parentesco entre todas as consciências e liberdades individuais. Com outras palavras, os
homens têm em comum o divino que os habita.” (BORNHEIM, 1959, p. 50)

A Natureza, da mesma forma estando ligada a essa profunda espiritualidade, é capaz

da mesma espontaneidade criativa, uma vez que “revela o mesmo espontaneísmo florescente,

a  mesma  expressividade  das  obras  nas  quais  o  homem  verte  os  conteúdos  originais  e

característicos de sua experiência subjetiva” (NUNES, 1993, p. 59). Sendo assim, a obra de

arte não mais deve imitar leis gerais abstratas. A fonte de toda criação universal está no âmago

e é, portanto, individual e característica. O que anseia o romântico é comungar com este lado

profundo de seu ser e ascender ao infinito, uma vez que é na interioridade que está a fonte

espiritual única de todas as coisas. 

A natureza passa a ser, para o romântico, um livro aberto, cujas manifestações, formas

e sons remetem-lhe a algo além, a força única existente por trás de tudo. A natureza converte-

se  de  máquina  exata  para  pulsão  espontânea  e  simbólica  -  espiritual,  visto  que  traduz

diretamente e de maneira pura o que é original, mas também física, artística, visto que se

materializa e se expressa. Esta “sacralização” da Natureza não surge, de forma alguma, por

uma percepção da Natureza enquanto origem em si, mas sim, enquanto manifestação mais

direta e pura (espontânea) deste princípio Uno.

A criação  perpetrada  pela  Natureza  difere  daquela  feita  pelo  gênio  romântico  tão

somente por uma questão de meio e método, sendo aquela mais direta, simples e rústica (e daí

também mais  pura  e  intensa)  do  que  esta  última,  fadada  a  contemplar  a  experiência  do
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Absoluto através do fino véu do símbolo e da significação:

“Assim, é na obra de arte que o Eu alcança a intuição de si  mesmo como Absoluto (a
intuição artística seria a verdadeira espécie de intuição intelectual, porque cria o seu próprio
objeto),  e  que  a  individualidade  orgânica  da  Natureza,  regressivamente  esclarecida,  se
revela como operação artística, produto do entendimento [...]. Os objetos, que já condensam
a percepção sentimental e emotiva do sujeito neles projetado são, como abreviaturas dos
estados de ânimo e das coisas, do interior e do exterior, do subjetivo e do objetivo, núcleos
de correlações cambiantes, ordenadas pelas afinidades e pelos contrastes da imaginação. E
seguindo dialogicamente a atitude do poeta, para quem os objetos passam a categoria de
segunda pessoa - o tu diante do Eu - é o  nexo de simpatia que o ligará às coisas, num
mundo em que tudo pode ser analogicamente compreendido.” (NUNES, 1993, p. 61-67,
itálicos do original)

Tudo se corresponde, como Baudelaire mais tarde sintetizaria de forma genial em seu

poema “Correspondances”, pois tudo está calcado no mesmo princípio e é igualmente fruto

da potência criativa. Entretanto, apresentando-se de maneira cindida e fragmentada diante do

romântico, compete-lhe comungar com o distante, o diferente, o oposto, o proibido ou, do

contrário, afastar-se para um mundo ideal, esteja ele no passado já ido ou no futuro que nunca

se torna presente. Este é o equilíbrio de que falava Fichte, calcado na não-realização do ideal,

uma vez que sua existência está vinculada ao real que se lhe opõe e que garante o perpetuo

movimento da Ação, definidora do Eu.

Nesse ponto, a figura do autor ganha forte presença na obra por constituir-se enquanto

gênio. Uma vez que a arte, a inspiração e a beleza nascem do próprio autor, visto que se faz

por uma força espontânea, independente de sua cultura ou educação, mas sim de um olhar

apurado  e  especial  do  mundo,  o  talento  passa  a  ser  um  dom  de  nascença.  A grande

importância estética que é construída em torno da figura do autor desfaz totalmente o preceito

classicista de distância criativa. As regras, a forma e a estética pragmática perdem totalmente

seu apreço frente à  inspiração emotiva,  subjetiva e  explosiva do gênio.  O foco estético é

transferido para o sentimento que perpassa a obra, para sua inspiração, sua interioridade. A

arte não mais seria um produto de regras e normas, mas sim do invento e da criatividade

genial do autor. Tudo possuía uma beleza, uma riqueza de traços que a tornavam únicas e

assim  era  vista  a  alma  do  escritor  romântico,  que  derramava  em  sua  obra  toda  essa

genialidade individual.

Mas o gênio se faz também como um maldito, que se isola, pois sendo capaz de captar

a essência do mundo, é igualmente capaz de perceber a que ponto chega a fragmentação da

sociedade  e  quão  alienado  está  seu  potencial  criativo,  que  não  encontra  correlatos  nessa
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sociedade. A percepção da Unidade dá-se em paralelo com a percepção da fragmentação do

mundo. O romântico, pela primeira vez, percebe a si mesmo como ser cindido, como sujeito

alienado e sente, profundamente, os sintomas dessa separação. A consciência de que o mundo

fenomenológico se mostra ricamente diferenciado e relativo implica na percepção de que não

faz sentido conceber as coisas como ordenadas por uma força superior, sendo que algumas

delas simplesmente se comportam de forma inapropriada, fugindo à regra; se esta é absoluta,

seria impossível haver incoerências, quaisquer que fossem elas. Daí, talvez, que a ideia de

uma força essencial e interior, amorfa e criativa, faça tanto sentido:

“Mas além da rebeldia estética e do sentimento de revolta contra a sociedade que tal dupla
infringência comportava, a reavaliação kantiana ainda apontou para uma outra espécie de
desvio, transgressiva da ordem racional,  e que, pondo em cheque a autoridade da razão
teórica sobre a fantasia, autorizava a fazer-se do gênio, sem medida comum com o talento
para a investigação científica, um tipo de organização mental e espiritual a parte. Como ele
produz sem imitar, aprendendo a fazer tão somente o que as determinações interiores lhe
ensinam, o gênio artístico conhece apenas quando produz, e assim conhece, apenas pela
intuição, o que o conhecimento racional jamais alcança.” (NUNES, 1993, p. 61)

Essa  caminhada  profunda  pelo  Eu  dá  ao  romantismo  seu  caráter  impetuoso  e

subjetivo. A confusão, o medo, o mal, enfim toda a sombra da alma humana é trazida agora

para a luz. O noturno, o doentio e a morbidez passam a compor o pensamento grotesco do

Romantismo.

A necessidade que sente o romântico em comungar com o característico vem, pois, da

espontaneidade por ele revelada, que possibilita, dessa forma, a comunhão com o Todo. O

clássico  via  nas  normas  e  no  decoro  um  meio  de  harmonização  com  o  universo,  por

compreender o Todo como um sistema de movimentos exatos e marcados, uma sequência de

regras gerais. A partir do momento em que o Romantismo passa a encarar tal concepção como

superficial e meramente aparente, a norma passa a configurar-se-lhe como afastamento do

Todo, por impedir a livre manifestação do princípio criativo imanente e interior da natureza,

dos  povos  e  do  gênio.  O  particular  e  característico  são  manifestações  fenomenológicas,

portanto, desse princípio livre. O anseio pela originalidade vem do desejo de comunhão com o

Absoluto. O amor do Romantismo pelo passado justifica-se pela concepção que tinham os

românticos acerca da pureza original dos tempos antigos, berço dos mitos:

“Desenvolvida  pari passu com a teoria poética do mito e da linguagem na alma de cada
povo, a atividade mitogênica do Romantismo ligou o sentido dramático de tempo histórico,
caudal  propulsivo  transformando  as  nações,  ao  crescimento  orgânico  e  à  floração
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espontânea  da  natureza,  que  circunscreveria,  como  último  limite  de  uma  consciência
retrospectiva dirigida a etapas remotas do passado, o estado primigênio do homem, onde o
natural e o cultural se transpassam e se confundem.” (NUNES, 1993, p.70)

Isso posto, dois posicionamentos caros ao Romantismo em geral (e de maior interesse

à  presente  discussão)  tornam-se  compreensíveis:  o  saudosismo,  sobretudo  referente  ao

Medievo, e os profundos contrastes, manifestos na literatura, muitas vezes, sob a forma do

grotesco.

A busca  pelo  elementar  e  arcaico,  pela  unidade  antiga  perdida,  justifica  o  gosto

romântico pelo mito e pelo passado a ele inerente, isto é, às épocas em que homem, sociedade

e tempo se moldavam igualmente sob sua perspectiva, correspondendo-se, portanto. Logo, o

mito remonta a um cosmos unitário, uma forma temporal em que as cisões da realidade em

que  vive  o  artista  romântico  estão  ausentes.  Nele  está  armazenada  a  expressão  da  força

criativa primeira dos povos, de sua manifestação cultural mais intrínseca e primordial e, logo,

pura e inocente. Por traduzirem esta carga cultural é que as mitologias e formas artísticas que

lhe façam alusão entram tão fortemente em voga.

A realidade,  essencialmente  fragmentada,  comporta  um contexto  social  que,  como

discutido  anteriormente,  traduz-se  num  crescente  individualismo,  caracterizado  pelo

isolamento - ao invés do contato verdadeiro com a própria essência -, e automatismo, tanto no

sentido de vida quanto nas relações entre os sujeitos, o que termina por provocar, por sua vez,

vertigem  à  alma  sensível  do  poeta,  único  capaz  de  ver  além  da  ilusão  do  imediato.

Enxergamos  aqui,  talvez,  os  motivos  que  levaram  o  Romantismo  a  eclodir  quase

simultaneamente nas mais diversas partes da Europa, apesar do pouco ou nenhum intercâmbio

cultural: a racionalização da existência tornara-a fria, compulsivamente automática, artificial e

distante de suas origens - algo que, futuramente, iria condessar-se no mal du siècle e no ennui

baudelairiano.

Associando à realidade um véu de ilusão que impede os  homens de  entrarem em

contato  com a  essência  do  mundo  e  das  coisas,  com a  essência  de  seu  próprio  ser,  seu

inconsciente,  seu  espírito  profundo  e  até  mesmo sua  sombra,  os  românticos  viajaram no

tempo e no espaço, em um misto de resgate, refúgio, revolta e auto-alienação (de seu tempo).

O romântico tentará de todo modo fugir da realidade e entrar em contato com lugares, seres e

realidades  alheias  a  seu  mundo,  longe  da  ilusão  do  empirismo,  e  mais  próximas  desse

universo contemplativo puro, uno, ingênuo e verdadeiro. A busca que o Romantismo emprega
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em países longínquos, tempos idos e culturas exóticas é a procura de um laço essencial que

em  sua  própria  terra  e  tempo  não  consegue  mais  encontrar.  Sintoma  mais  avançado  da

separação racional dos campos da existência, que impunha limites claros a tudo que existia

(entre o físico e o mental, o humano e o animal, o bom-senso e as emoções, o certo e o errado,

o verdadeiro e o falso), o homem tornou-se incapaz de enxergar a ligação que une todas as

coisas. Daí o profundo sentimento de solidão que toma muitos dos escritores da época, que

nada mais é do que a tomada de consciência desse elo perdido.

Esse sufocamento sofrido pelos românticos em geral face à realidade em que viviam

pode ser associado, facilmente, à cosmovisão derivada do classicismo de que falávamos há

pouco. O tempo progressivo,  no qual um segundo sucede o outro de forma irremediável,

estando o passado isolado para sempre sob o peso do presente que o substitui inexoravelmente

e o futuro permanecendo como a ilusão do amanhã, vítima deste mesmo fluxo inalterável,

isolam o  indivíduo  tanto  quanto  as  barreiras  impostas  pelas  fronteiras  que  demarcam os

elementos do espaço físico.

Max Milner (1973) oferece uma visão muito lúcida da concepção romântica do tempo

e do espaço. Segundo o autor, poder-se-ia considerar ponto passivo a concepção do homem

enquanto ser orgânico único, isto é, total e completo entre os românticos. Seus elementos

constitutivos,  compreendendo-se  nesse  sentido,  portanto,  suas  pulsões  físicas,  ideias  e

sentimentos,  seriam componentes  de  um todo,  sem que  houvesse  uma  hierarquia  ou  um

movimento  ordinário;  mas,  sim,  um fluxo espontâneo  de  manifestações  interdependentes,

pressupondo dessa forma um forte dinamismo. Ser dinâmico, a visão romântica do homem

pressupõe a noção de transformação e, com ela, a relatividade da cultura humana a seu tempo

e lugar. O passado e o futuro passam a ser vistos de forma mais viva e presente, não como

uma sucessão de segundos, mas como diferentes manifestações de uma mesma coisa, livre, no

mais, do conceito de progresso e evolução. É nesse sentido que se manifesta o ideal romântico

da  eternidade  e  da  confluência  de  todo  o  potencial  sentimental  num  estado  de  êxtase

instantâneo, mas que, lançados ao absoluto, rende-lhes também a eternidade:

“Le temps n'est plus ce qu'il était pour la pensée cartésienne: un milieu conçu à l'image de
l'espace,  dans  lequel  les  instants  ne  peuvent  être  rapprochés  que  par  une  opération
intellectuelle.  C'est  un  continuum  animé par un mouvement  sans fin.  Si  ce mouvement
accentue l’inquiétude et la nostalgie de la conscience lorsqu'elle ne parvient à se saisir que
comme séparée, il lui offre aussi le moyen de dépasser cette séparation en retrouvant en
elle-même le  principe  qui  anime  la  vie  universelle.  De  là  l'importance  particulière  de
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l'attitude des romantiques vis-à-vis du temps historique.”2 (MILNER, 1973, p. 84)

A  noção  de  tempo  construída  pelo  Romantismo  dá  dinamicidade  aos  eventos,

assumindo  sua  transformação  constante,  daí  a  importância  do  tempo  histórico  para  o

movimento.  Os  diversos  eventos  históricos  ocorridos  ao  longo  do  século  XVIII,

especialmente em sua segunda metade, acentuaram a noção de envelhecimento e degradação

das nações e culturas, algo que era estranho ao classicismo. O tempo clássico desenrola-se de

forma cumulativa e assume instâncias tidas como eternas, sendo que a queda das nações não

vem de uma deterioração natural de sua cultura e política, mas do desequilíbrio de alguma de

suas partes constituintes. Sem este desequilíbrio não haveria maneira de romper-se a fortuna

cultural e o poderio político de um povo.

O culto à Idade Média vem, dessa maneira, como um porto seguro ao poeta, não só

por remetê-lo a uma época em que o homem se integrava cultural, social e espiritualmente à

sociedade, mas também por se tratar da origem da cultura ocidental como a conhecemos. A

figura da Igreja nessa época influenciou muito a predileção dos poetas pelo Medievo, tendo

sido traduzida no livro de Chateaubriand, Europa ou cristandade. O catolicismo possui uma

figura unificadora em seu modelo medieval,  visto  que tornava sagradas  a  esfera  social  e

política, intervindo diretamente em sua estruturação e ligando-as, por sua vez, à esfera do

divino e, da mesma forma, ao infinito, portanto. Daí que:

“A Idade Média não lhes interessa em si  mesma, mas por lhes parecer uma época sem
fissuras,  de inteireza  total.  [...]  Superar  as  dissociações da  cultura,  transpor as  divisões
sociais, saltar as particularizações geo-históricas são, na perspectiva romântica, as vias de
acesso ao estado natural do homem, à sua inocência edêmica.” (GUINSBURG, 1993, p.
272)

A Idade Média, contudo, não lhes interessou somente por ser uma “época sem fissuras,

de inteireza total”, mas sobretudo por esta noção de inteireza se fazer pelo elo do grotesco ou,

em outras palavras, por constituir-se em um tempo histórico no qual os opostos se faziam

presentes e integravam a realidade.  Bakhtin (2010) afirma que o Medievo era uma época

autenticamente  grotesca graças  à  cultura  popular,  anelando o plano oficial  da  Igreja  com

2 “O tempo não é mais o que era para o pensamento cartesiano: um meio concebido à imagem do espaço, no
qual os instantes não podem ser aproximados senão por uma operação intelectual. É um continuum animado
por um movimento sem fim. Se esse movimento acentua a inquietude e a nostalgia da consciência, uma vez
que ela não consegue se compreender senão como separada, ele oferece-lhe também o meio para superar essa
separação, encontrando nela mesma o princípio que anima a vida universal. Daí a importância particular da
atitude romântica frente ao tempo histórico.”
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aquele outro, popular e material, decorrente da cultura pagã remanescente. Isso equivale a

afirmar que os pressupostos racionais então aplicados pelo catolicismo em seu ideário se viam

ao lado de elementos míticos e materialistas da cultura popular. Muito desse ideário de orgiem

pagã acabou, inclusive, sendo integrado às liturgias católicas, embora muito mais presente

entre as crenças do povo do que na teologia. Tal fato leva inevitavelmente à formação de uma

sociedade  cristã  povoada  por  seres  e  conceitos  de  seu  antigo  paganismo,  ainda  vivo  na

memória popular e em sua cosmovisão, podendo ser atestado, por exemplo, na estruturação

do calendário cristão em função das datas sagradas aos cultos pagãos de origem céltica e

nórdica ou mesmo na concepção da existência de seres sobrenaturais.

A literatura, que cumpre um papel crítico, de embate e posicionamento, desvelando e

apontando  a  insatisfação  do  sujeito,  seu  sofrimento  e  sua  alienação  ou,  antes,  seu

aprisionamento a comportamentos e estruturas sociais que não mais o contemplam, foi um

dos campos onde se buscou o reestabelecimento da Unidade. A arte, vista depois da natureza

como campo mais  fértil  e  mais  propício  à  manifestação  espontânea  da  potência  criativa,

mostrou-se como último refúgio, dada a possibilidade da manifestação de suas matérias pelo

artista,  que podia dar  livre  curso às pulsões criativas que brotavam de seu âmago. Ainda

assim, houve poetas que viam nas palavras um mínimo de impedimento à comunhão plena,

visto  que  se  faziam  por  símbolos  e  que,  por  isso,  deveriam  ser  traduzidos,  antes  de

vivenciados, afastando-nos do contato direto e absoluto com a essência.

No  mais,  esta  confiança  atribuída  à  linguagem  esteve  presente  no  Romantismo

enquanto signo de um contato direto com o criador. Os estudos feitos sobre o hebraico, assim

como os hieróglifos egípcios, tinham por razão a descoberta do elo perdido da linguagem

humana  e  do  mundo  que  ela  transmite.  Buscar  a  língua  primitiva  era  resgatar  a  própria

sacralidade do mundo, uma vez que nos remeteria a uma primitividade instintiva,  em um

tempo em que o homem se fazia uno com a natureza e sua linguagem brotava naturalmente,

“la traduction d'un rapport substantiel entre l'homme et la réalité transcendante”3 (MILNER,

1973, p. 105). Tal fato foi o que levou muitos dos estudiosos do século XIX a conceberem

esta linguagem como um presente divino.

Não por acaso, a língua primordial traduzir-se-ia na poesia, em sua forma mais plena,

visto que espontânea e abrangente das demais formas do conhecimento edificadas sobre o

discurso, como a filosofia, por exemplo. Fruto do ritmo em qualquer forma que assuma, a

3 “a tradução de uma ligação substancial entre o homem e a realidade transcendente.”
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poesia resgata,  dessa maneira,  o que de mais básico há no homem e em toda a natureza

orgânica à sua volta. Tudo pulsa e passa por estágios circulares de transformação. A poesia,

sendo ritmo, traduz o movimento dos corpos e cria, na vastidão polissêmica de suas imagens,

uma tradução da realidade (em seus mais diferentes níveis) cuja abrangência e simultaneidade

não seriam alcançadas de forma alguma por qualquer meio racional de conhecimento. Por

isso, Victor Hugo inicia seu Prefácio a Cromwell afirmando o primado da poesia nos tempos

primitivos:

“Nos tempos primitivos, quando o homem desperta em um mundo que acaba de nascer, a
poesia desperta com ele. Em presença das maravilhas que o ofuscam e o embriagam, sua
primeira palavra não é senão um hino. Ele toca ainda de tão perto a Deus que todas as suas
manifestações são êxtases, todos os seus sonhos, visões. Expande-se, canta como respira.
Sua lira tem somente três cordas: Deus, a alma, a criação; mas este triplo mistério envolve
tudo, mas esta tripla ideia compreende tudo.” (HUGO, 1988, p.16)

A literatura, assim como as artes, portanto, é um meio natural de expressão do homem,

um espelhamento maleável pela liberdade de criação, que agora vinha sendo reivindicada pelo

romantismo.  Esta  maleabilidade  artística  garante  a  sua  capacidade  de  união  de  estados

afetivos  opostos,  contradições  de  pensamento  e  mesmo  incoerências  físicas,  até  então

condenadas  pela  razão clássica sob a  tarja  da impossibilidade.  Este  fantasiar,  mesmo que

negado pela ciência, mostrava-se vivo para a arte. Daí que

“[...] a essência do Romantismo, que rejeita o ideal harmônico da visão classicista, reside
antes na contradição. Se de uma parte ele é presidido por um anseio radical de totalização e
integração,  numa  comunidade  quase  utópica,  de  outra,  opõe  aos  padrões  de  toda  a
sociedade - e não apenas a de Ilustração racionalista - a grande personalidade, o gênio
fáustico, prometeico, que não pode ajustar-se a quaisquer limitações e estruturas sociais.
Sua irrupção na arte, além de um protesto contra a tentativa de agrilhoar a força criativa do
artista  em uma legislação  estética  rígida,  é  um grito  de  libertação  anárquico  no  plano
político e cultural.” (GUINSBURG, 1993, p. 270)

A capacidade de unir  estados opostos,  de trazer à obra de arte  as contradições do

mundo, tornando-a mais viva e realista e, logo, mais próxima da verdade, é, para Victor Hugo,

o que diferencia a modernidade do Romantismo dos demais movimentos culturais e literários

que o antecederam. Hugo ressalta ainda que a única forma de realizar o sublime em sua mais

perfeita manifestação é colocá-lo ao lado do grotesco, dando destaque real à sua perfeição e

tornando-os absolutos, na medida em que agregam todas as faces do existente. 

O grotesco  surge,  desse  modo,  como a  manifestação  da  consciência  aguda  que  o
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Romantismo desenvolve  do estado de  coisas  em que se encontra  a  atualidade.  Cindida  e

dessignificada,  a  realidade  se  lhes  revela  triste,  carcerária  e  vazia.  Suas  aspirações  são

estranhas ao mundo e não veem meio de vir à tona. A pureza bela da natureza se faz distante e

mesmo  sua  contemplação  incessante  e  próxima  não  lhes  permite  a  integração  plena,  o

caminho de volta. Assim, a fantasia torna-se refúgio da realidade, ao passo que todo contato

que estabelecem com o mundo empírico se faz por uma postura de recusa, protesto, combate e

negação. Logo, a estética do grotesco torna-se o veículo que permite a realização artística de

alguns desses anseios - a busca pelo pleno e absoluto, realizada pela união de tudo quanto

existe,  quer  se  contrariem  ou  confrontem  mutuamente;  o  protesto  claro  à  cultura  e  à

sociedade, trazendo à tona tudo quanto é negado por ela, fazendo frente ao decoro clássico e

suas  afirmações  racionalizantes;  a  exploração  do  lado  sombrio  do  homem,  legado  ao

inconsciente pela cultura das Luzes; a expressão dos estados de ânimo tão contraditórios em

que se encontra o poeta romântico.

O Romantismo carrega o estigma de uma cisão, conscientização de uma separação

fundamental  que  dá  início,  por  sua  vez,  aos  anseios  que  movem os  poetas  desse  tempo.

Nascido na fragmentação, o romântico fará dela matéria prima e buscará alcançar a totalidade,

a  ausência  de  fronteiras,  pelo  cultivo  da  autonomia  destas  partes  e  sua  união.  A

heterogeneidade romântica implica a instauração de uma busca, sem, contudo, pressupor a

conquista da procura. Os projetos poéticos e artísticos criados durante o romantismo tinham

em si marcas claras da consciência dessa cisão e do anseio por sua solução, muitas vezes

resultante da aceitação e união da heterogeneidade em uma única realidade. Isso não significa,

porém, que se haja realizado plenamente tal objetivo. A própria obra de Bertrand, objeto de

nosso  estudo,  isola-se  em um passado  utópico,  na  busca  de  encontrar  nas  raízes  de  sua

civilização os elos que se perderam com o tempo. Sua obra não deixa por isso de apresentar

uma rica tentativa de construção desta plenitude através da estética do grotesco.

Os paralelos heterogêneos evocados nos poemas de  Gaspard de la Nuit representam

uma realidade conflitiva no presente de seu autor, mas são edificados em um passado que os

sustenta sem conflitos, fazendo com que suas oposições confluam espontaneamente. Este é

um dos fatores de estranhamento que sua obra causa ao leitor moderno, mas que traduz sua

tentativa de vislumbrar uma realidade inteiriça.  Antes,  contudo, de falarmos a respeito do

projeto  poético  de  Bertrand,  vale  ressaltar  alguns  pontos  relevantes  a  respeito  das

especificidades do Romantismo na França.
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1.2 – As peculiaridades do Romantismo francês

Faz-se  necessário  destacar  que  o  Romantismo  francês  se  deu  tardiamente  e,

inicialmente, de forma tímida, em decorrência de dois fatores principais: o pouco contato com

as literaturas inglesa e alemã até o início do século XIX e a presença central do classicismo na

cultura francesa, cuja influência ultrapassa suas fronteiras rumo ao restante da Europa. Dessa

maneira, P. Van Tieghem (1963), discorre sobre o Pré-Romantismo francês como um período

de sentimentalismo crescente, mas contido e que na maior parte das vezes não chegou a ser

transportado  para  as  letras  em  função  da  presença  absoluta  do  racionalismo  na  cultura

francesa até o fim do século XVIII. Curiosamente, as mais marcantes obras pré-românticas,

com  exceção  da  Nouvelle  Heloïse,  de  Rousseau,  não  foram  destinadas  à  publicação.  O

sentimentalismo e os anseios do coração eram confinados às esferas privadas da literatura (as

cartas e confissões). Toda a sensibilidade e passionalidade que brotava nos indivíduos, não

encontrando respaldo algum na realidade que vivenciavam, mas, pelo contrário, resistência

por parte da sociedade, terminou por resultar na melancolia, que marcará este romantismo em

seu começo. Ansiava-se por um mundo que não era real e tão pouco oferecido pela religião ou

política,  cujo acesso não poderia  ser  realizado senão pelo êxtase da exaltação emocional,

portanto. A noite, a caminhada e a infinitude (muitas vezes buscada fisicamente nas forças

indomáveis e nas proporções descomunais da natureza) são todas formas cuja valorização

justifica-se por serem fecundas às manifestações deste êxtase íntimo:

“Quelles sont les causes qui ont provoqué l'évolution de la sensibilité dans la seconde
moitié  du  XVIIIe  siècle?  Il  est  bien  difficile  de  le  dire;  elles  résident  dans  l'évolution
générale de la civilisation, dépendant de mille données d'ordre économique et politique;
cette  évolution  est,  sans  doute,  une  conséquence  normale  du  vieillissement  d'une
civilisation qui passe de la dureté à la sensibilité, qui, ayant conquis de haute lutte les
droits  de  la  raison,  laisse  ceux  du  cœur  libres  de  s'exprimer  et,  ayant  subi  toutes  les
disciplines qui l'ont fait sortir du chaos accepte avec ravissement le désordre des passions,
aperçoit  la  dureté  de  l'ordre  social  après  n'avoir  vu  longtemps  que  le  danger  de
l'individualisme, ne veut plus croire à un dogme qui fait du mal l'essentiel de l'homme et,
dans le domaine littéraire se complaît au luxe gratuit de l'expression après n'en avoir été
que l'austère esclave de la pensée.”4 (TIEGHEM, 1963, p. 7)

4 “Quais são as causas que provocaram a evolução da sensibilidade na segunda metade do século XVIII?
Muito difícil  dizer;  elas  residem na evolução geral  da civilização,  dependendo de mil  fatores  de ordem
política  e  econômica;  essa  evolução  é,  sem  dúvida,  consequência  normal  do  envelhecimento  de  uma
civilização que passa da dureza à sensibilidade, que, tendo conquistado duramente os direitos da razão, deixa
os do coração livres para se exprimirem, e, tendo sofrido todas as disciplinas que fizeram deixar o caos,
aceita com arrebatamento a desordem das paixões, percebe a dureza da ordem social após não ter visto por
um longo tempo senão os perigos do individualismo, não deseja mais acreditar em um dogma que faz do mal
a essência do homem e, no domínio literário, satisfaz-se com o luxo gratuito da expressão após não ter sido
senão o austero escravo da razão.”
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Nessa altura, a natureza ganha um estatuto mais precioso na literatura, com o sentido

de terra natal ou ventre materno, templo de nossas origens e, portanto, guardiã das essências

mais íntimas do homem, cuja disposição selvagem, sombria, misteriosa e bela muito espelhou

essa interioridade sensível que nascia nos corações. Da mesma maneira, as ruínas se tornaram

locais  especiais,  onde o indivíduo podia se  largar  ao devaneio.  Símbolo e  marca de uma

cultura passada, originária da sociedade de hoje e, portanto, vaso que continha os germes da

civilização,  cuja  essência  não  conhecia  ainda  as  cisões  do  homem e  a  opressão  de  seus

valores, as ruínas eram a mostra mais clara e presente do tempo e sua transitoriedade. Henri

Corbat (1975) dá muita enfase ao tempo dispensado por Bertrand na contemplação das ruínas

de Dijon, local que, segundo o estudioso, eram como um porto seguro para o poeta.

Como destacamos  anteriormente,  houve acontecimentos  pontuais  que nortearam as

profundas mudanças culturais refletidas pelo movimento romântico. Devemos notar, contudo,

que esses eventos pontuais não foram os provocadores das profundas mudanças no espírito

dos povos, mas o estopim que vinha sendo armado ao longo do tempo, até seu inevitável

estouro. É importante compreender que as mudanças no âmago da cultura, como destacou

Benedito  Nunes  (1993),  as  agitações  sociais,  as  mudanças  econômicas  e  o  consequente

reflexo  que  todo  este  movimento  exerceu  sobre  a  literatura  e  as  artes  foram  eventos

simultâneos,  isto  é,  influenciaram-se  mutuamente,  compondo  um  mesmo  quadro  sócio-

cultural:

“Ce furent  [...] la Révolution française,  les guerres  révolutionnaires  et  l'élévation et  la
chute de Napoléon qui firent pour la première fois de l'histoire une expérience de masse, et,
qui plus est, à l'échelle de l'Europe. Pendant les décennies qui séparent 1789 de 1814,
chaque  nation  d'Europe  subit  plus  de  bouleversements  qu'elle  n'en  avait  connu
précédemment  durant  des  siècles.  Et  la  rapide  succession  de ces  bouleversements  leur
donne un caractère qualitativement distinct, elle rend leur caractère historique bien plus
visible qu'il ne l'aurait été dans des cas isolés, individuels.”5 (MILNER, 1973, p. 85)

Essa  “experiência  em massa”  de  que  nos  fala  o  autor  não  resultou  em mudanças

imediatas, tendo sido o estopim para que elas viessem a se operar lentamente nas décadas que

se  seguiram até,  pelo  menos,  os  anos  de  1840.  A Revolução  Francesa  não  foi,  senão,  a

5 “Foram, escreve George Lukács, a Revolução Francesa, as guerras revolucionárias e a ascenção e queda de
Napoleão que proporcionaram pela primeira vez na história uma  experiência de massa, e, além disso, em
toda Europa. Durante os decênios que separam 1789 de 1814, cada nação da Europa sofreu mais agitações do
que em qualquer outro momento ao longo dos séculos. E a rápida sucessão dessas agitações renderam-lhe um
caráter qualitativamente distinto, ela exprime seu caráter histórico de maneira muito mais visível do que o
foram outros casos isolados, individuais.”
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abertura  em  solo  francês  para  as  mudanças  vigentes,  uma  vez  que  as  instituições  que

sustentavam as feições classicistas da cultura francesa entravam, nesse momento, em falência.

O próprio processo revolucionário deixa claro o quão incertas eram tais mudanças, sofrendo

uma série de solavancos ao longo das décadas em que se estabelecia um novo regime.

Ambos os  motivos  que destacamos para o tardio amadurecimento do Romantismo

francês tangenciam-se em vários pontos,  sendo possível associar o pouco contato com as

nações vizinhas ao preciosismo existente na cultura francesa e, especialmente, da língua e da

gramática  francesas,  uma  das  primeiras  a  unificar-se  em  nível  nacional,  assim  como  a

presença da cultura canônica no país, forte o bastante para se irradiar sobre outras nações.

Milner ainda relata as críticas feitas aos primeiros poetas do Romantismo, que condenavam a

profanação da língua francesa, tida como exata e bela, uma língua racional por excelência,

legada  agora  às  mãos de escritores  que a  pervertiam,  prestando-a ao obscurantismo e ao

misticismo.

Esse preciosismo justifica a tímida exploração de novas formas de expressão poética

na  França.  As  formas  e  ritmos  tradicionais  mantiveram-se  influentes  por  um  período

considerável,  mesmo  após  o  advento  romântico  no  país.  Muito  da  tradição  clássica

permaneceu  enraizado  na  cultura  francesa,  por  ter  sido  um  movimento  de  afirmação  e

fundamentação da cultura. Num primeiro momento, a juventude romântica buscou aliar suas

tendências  à  tradição,  não  deixando  de  ver  a  necessidade  de  alargar  suas  fronteiras.  É

necessário ter em mente que o Romantismo foi obra em grande parte da juventude francesa e

que estes  jovens  e  seus  poucos  apoiadores  não possuíam vínculo  algum com os  círculos

oficiais da cultura, da Universidade ou da Academia. Daí que a literatura romântica não foi

tão lida como poderíamos imaginar. Não havia modelos, em um primeiro momento, para além

daqueles oferecidos pelo cânone francês. É possível ilustrar este quadro com o trecho de um

discurso feito por Auger na Academia, citado por Rieben em seu estudo Délires romantiques:

“Le Romantisme  [est] un fantôme qui s’évanouit du moment qu'on en approche et qu'on
essaie de le toucher. Cette illusion, qui séduit les uns et épouvante les autres, a pourtant
une cause. Des vapeurs au moins ont formé ce météore qui semble grandir et avancer vers
nous.  Ces  vapeurs  sont  les  délires  de  quelques  orgueils  adolescents,  les  vertiges  de
quelques côteries enthousiastes, les sophismes de quelques esprits faux, et peut-être aussi
les alarmes de quelques esprits timides, trop peu confiants dans la raison et le goût de
notre nation.”6 (AUGER, 1970, p. 247 apud RIEBEN, 1989, p. 10)

6 “O Romantismo [é] um fantasma que se esvai no momento em que nos aproximamos dele e tentamos tocá-lo.
Essa ilusão, que seduz alguns e aterroriza outros, tem, entretanto, uma causa. Vapores que formaram esse
meteoro que parece crescer e avançar sobre nós. Esses vapores são o delírio de alguns orgulhos adolescentes,
as vertigens de alguns círculos sociais entusiastas, os sofismas de alguns espíritos falsos e, talvez, também, as
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Os romantismos nascentes na Inglaterra e na Alemanha foram, em grande parte, uma

reação nacional à influência e ao lastreamento promovido pela cultura francesa, crescente até

o período do Império napoleônico. Esta reação foi, em grande parte, de cunho nacionalista e,

mesmo que na Alemanha se tenha buscado uma forma de equilibrar e inserir o país na cultura

europeia,  ela  se  deu de  forma a  estabelecer  uma autonomia  cultural  de  feições  próprias.

Devemos compreender que este mesmo movimento nacionalista se deu em terras francesas;

mas, inicialmente, com a defesa da cultura clássica e do preciosismo linguístico, fato que

dificultou muito o estabelecimento de um novo cânone ou, antes, a liberação do cânone a

manifestações mais espontâneas. O próprio resgate da cultura francesa, inicialmente muito

utópico, e do qual participaram além de Bertrand, G. Sand, Nerval e Victor Hugo, deu-se de

forma  tímida  e  dificultosa,  ficando  grande  parte  a  cargo  das  associações  de  antiquários

existentes por todo país.

Milner  destaca  um fato  curioso  acerca  da  situação  social  da  França  nos  anos  de

gestação do Romantismo: o melhoramento (mínimo, devemos admitir) do sistema de saúde e

da  oferta  de  recursos  gerou  não  só  um  índice  de  natalidade  maior  como  também  o

prolongamento  da  longevidade,  fazendo  com  que  a  população  jovem  aumentasse

significativamente  em comparação à  mais  velha.  O resultado foi  uma disseminação mais

rápida e uma maior aceitação das novas ideias em circulação nesse tempo. Tal fato, entretanto,

não  se  refletiu  de  forma  mais  significativa  nas  políticas  do  país  graças  à  barreira  etária

imposta à posse de cargos públicos (40 anos no mínimo no início do século XIX, baixando

para 30 em 1831) e mesmo para o voto (30 anos em 1814 e 25 em 1830).

Dessa  maneira,  era  clara  a  disputa  ideológica  entre  dois  grupos  relativamente

homogêneos,  aquele  composto  pelos  representantes  políticos,  que  detinha  o  poder  e  cujo

ideário era consideravelmente conservador, juntamente às instituições culturais que possuíam

o dever de zelar pela pureza do idioma francês, composto pela cátedra e pelos doutores da

Academia Francesa e da Universidade; e este outro, da juventude romântica, cujos anseios só

tinham como canal de escape a literatura e os panfletos:

 

“Même à ceux qui admettaient, dans d'autres domaines, la possibilité d'une évolution, voire
d'un progrès de l’esprit  humain, l'idée qu'on pût ajouter quelque chose à la perfection
atteinte par la langue française à l'époque classique apparaissait  comme profondément
subversive  [...].  Il  est  évident  qu'un  mouvement  dans  lequel  le  sentiment  du  pouvoir

inseguranças de alguns espíritos tímidos, muito pouco confiantes na razão e no gosto de nossa nação.”
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créateur de l'histoire jouait  un grand rôle ne pouvait  s'imposer qu'à condition de faire
admettre la légitimité d'une évolution des  formes littéraires.  Pourtant les exigences des
romantiques sur ce point se manifestèrent tout d'abord de façon fort timide et restèrent, tout
compte fait, assez modestes”7 (MILNER, 1973, p. 167-168)

O uso do neologismo, por sua vez, é totalmente estranho até aos poetas românticos

que, mesmo ansiando por uma nova forma de expressão, mantém a crença de que ela não está

de maneira alguma associada à evolução do vocabulário em si. É esta crença, associada ao

nacionalismo e à nostalgia, que leva muitos autores a resgatar vocábulos medievais e ausentes

da língua moderna, não só enquanto veículos para o passado que são, mas, sobretudo, por se

constituir como resgate de um arcabouço linguístico que se perdeu. No que tange à língua e à

gramática propriamente ditas,  o Romantismo abriu espaço para a aceitação das mudanças

linguísticas como fato natural e até necessário, não intervindo mais profundamente do que

isso (como no caso da expressão poética) para sua evolução.

A esses fatos devemos associar ainda o pouco desenvolvimento dos transportes no

final do século XVIII e sua consequente lentidão. Altos custos, baixas ofertas e serviços que,

com  vistas  ao  que  conhecemos  na  atualidade,  seriam  considerados  de  baixa  eficiência,

dificultavam o acesso e a troca intelectual. Dessa forma, mesmo que um dos grandes filósofos

do Romantismo,  Rousseau,  tenha escrito  sua obra em francês,  seu respaldo nas filosofias

estrangeiras,  sobretudo alemã, e suas consequentes manifestações  artísticas e literárias,  só

vieram muito depois a serem conhecidas na França. Dessa maneira, é possível observar que

havia barreiras impostas desde a cultura até os meios físicos de comunicação e integração ao

restante do continente. Por este quadro fortemente conservador, o Romantismo francês não só

surgiu tardiamente, mas sob o signo da batalha e do enfrentamento, conquistando seu espaço

duramente.  Inicialmente,  assumiu  feições  mais  conservadoras,  sobretudo  por  constituir-se

enquanto um movimento nacionalista saudosista que buscava retornar às raízes da cultura.

Reunidos em torno do jornal  Le Consertaveur, os primeiros românticos possuíam um perfil

declaradamente  monarquista,  ainda  muito  atrelados  às  formas  consagradas  pelo  cânone

(sobretudo no tocante à Língua Francesa), mas fugindo à razão clássica e seus valores. Tal

postura delineou um conjunto de valores medievais, abrindo espaço ao sentimentalismo e à

7 “Mesmo para aqueles que admitiam, em outros domínios, a possibilidade de uma evolução, ou mesmo de um
progresso do espírito humano, a ideia de que seria possível acrescentar qualquer coisa à perfeição alcançada
pela Língua Francesa na época clássica parecia como profundamente subversiva [...].  É evidente que um
movimento no qual o sentimento de um poder criador da história possuía um grande papel não poderia se
impor  sem admitir  a  legitimidade de  uma  evolução  das  formas  literárias.  Entretanto,  as  exigências  dos
românticos  sobre  esse  ponto  se  manifestaram  de  forma  muito  tímida  e  permaneceram  completamente
modestas.”
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interioridade.  Um  outro  grupo,  composto  por  liberais,  reuniu-se  em  torno  do  Le

Constitutionnel, apoiando em sua maioria a estética clássica. Ambos os grupos, entretanto,

não eram homogêneos. Uma vez que estavam reunidos por seu posicionamento político, havia

defensores de ambas as frentes estético- literárias em sua composição.

Em 1823 funda-se  La Muse française que, de início, abriga basicamente os mesmos

escritores, cujo contato com as culturas de alhures vai de tempos em tempos remodelando

seus valores estéticos e artísticos. Marcada primeiramente por um posicionamento neutro, que

visava tão somente à difusão da arte, vista como única, buscava não dividi-la entre clássicos e

românticos. Não viam no Romantismo uma revolução e tampouco sentiam a necessidade de

um  enfrentamento  declarado  (malgrado  sua  existência),  pois  viam  nas  novas  tendências

somente  um alargamento  do  cânone  clássico,  adaptando-o  às  novas  necessidades.  Como

destacou Tieghem, seus colaboradores consideravam que era preciso ser “fidèle à l'esprit du

siècle de Luis XIV, respecter le vrai et en faire l'objet essentiel de l'art. Mais ce vrai a changé;

la littérature nouvelle sera subjective et non objective, c'est la vérité intime, celle du cœur,

que l'artiste cherchera à observer puis à peindre”8 (1963, p. 20). Os escritores ligados a ela

acreditavam que a literatura deveria ser compreendida para além da política. As pressões da

Academia Francesa que constantemente eram dirigidas à revista, entretanto, levaram ao fim

de sua neutralidade, ao consequente afastamento de membros mais conservadores, e à sua

identificação doravante romântica:

“Comme ceux du défunt  Conservateur littéraire, les rédacteurs de  La Muse française (ce
sont  en  partié  les  mêmes)  entendent  être  les  interprètes  d'une  société  nouvelle,
profondément marquée par le drame de la Révolution. [...] Quelles sont les caractéristiques
de cette « vie nouvelle »? C'est une certaine concentration de l'homme sur lui-même, fruit
du malheur des temps; c'est le champ libre ouvert à l'imagination pour découvrir la vérité
cachée des êtres et des choses; c'est une attention que ne pouvaient pas avoir les classiques
à  la  vérité  « relative  et  individuelle »;  c'est  enfin  une  opposition  déterminée  à  l'esprit
analytique de la philosophie du XVIIIe siècle, qui ne sait pas avoir dans la religion la
« poésie  du  cœur »,  et  qui  fait  plus  confiance  à  l'application  des  recettes  qu'aux
inspirations du génie.”9 (MILNER, 1973, p. 53-54)

8 “fiel ao espírito do século de Luís XIV, respeitar o verdadeiro e fazê-lo objeto essencial da arte. Mas essa
verdade mudou; a nova literatura será subjetiva e não objetiva, será a verdade íntima, aquela do coração, que
o artista procurará observar e depois pintar.”

9 “Como aqueles do defunto  Conservateur littéraire,  os redatores da  Muse française (que são em parte os
mesmos)  acreditam  ser  os  interpretes  de  uma  sociedade  nova,  profundamente  marcada  pelo  drama  da
Revolução. [...] Quais são as características dessa “vida nova”? É uma certa concentração do homem sobre si
mesmo, fruto das desgraças dos tempos; é o campo aberto à imaginação para descobrir a verdade oculta nos
seres e nas coisas; é uma atenção que não podiam ter os clássicos à verdade “relativa e individual”; é, enfim,
uma oposição determinada ao espírito analítico da filosófia do século XVIII, que não enxerga na religião a
“poesia do coração” e que tem mais confiança na aplicação de receitas do que nas inspirações do gênio.”
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Havia,  entretanto,  um grupo  de  escritores  liberais  favoráveis  à  Revolução  e  mais

próximos do cânone do que os artistas de  La Muse française, reunidos no jornal  Le Globe

que, malgrado o diferencial político, não deixavam de se identificar como românticos. Apesar

do atrito  inicial  de  ambos  os  grupos,  acabaram por  se  unir  graças  à  crença  na  liberdade

expressiva da arte partilhada por ambos. Foi nos salões de Victor Hugo que o recém-formado

grupo passou a se encontrar e partilhar das novas ideias. Hugo via claramente a necessidade

de reformas na literatura francesa,  que compreendia como sendo o liberalismo dos meios

expressivos, algo que não quer dizer o abandono necessário de todas as formas tradicionais,

mas seu uso coerente e expressivo. A reunião dos jovens românticos sob o teto de Victor Hugo

não se deu somente ao apelo de seu brilhantismo, ou sua clara defesa dos ideais românticos

legadas  ao  Prefácio a Cromwell,  mas,  segundo Milner,  por terem confluído uma série de

condições,  entre  as  quais  a possibilidade de identificação,  união e  interação da juventude

francesa, completamente barrada nos meios oficiais. O Romantismo francês, dessa maneira,

deve ser compreendido enquanto um movimento de fato renovador, pois buscou conciliar as

tendências  tradicionais  com as  novas  apesar  das  resistências  sofridas,  e  da  mesma forma

enquanto movimento de embate, visto que foi constituído sobretudo por uma classe excluída

do poder e dos meios oficiais da produção artística, a juventude dos primeiros decênios do

século XIX.

O  monarquismo  e  a  inspiração  medieval  vão,  aos  poucos,  cedendo  lugar  a

preocupações literárias mais gerais, sendo perceptíveis na sequência de publicações de Odes

et Ballades de Hugo, de 1822 a 1828. Logo, Victor Hugo se colocaria em defesa da liberdade

do espírito, em favor de uma poesia original de expressão livre, contra aquilo que denominava

como "poesia artificial". O misticismo vai deixando aos poucos a literatura, acompanhando o

desprestígio do roman noire e do gênero frenético. Da mesma forma, a literatura francesa vai

alargando seus  horizontes,  não  só pela  influência  dos  modelos  estrangeiros,  mas também

pelos modelos nacionais anteriores ao cânone de Luís XIV. Com a pesquisa de Sainte-Beuve,

surge na França um recolho de poesias pré-clássicas, o  Tableau de la poésie française au

XVIè siècle, que mostrou a existência de uma literatura nacional de alta qualidade para além

da tradição  classicista,  rompendo a  necessidade  de voltar-se  sempre  a  ela  e  quebrando o

preconceito vigente que apregoava não haver belas letras antes de Luís XIV. O pouco sucesso

que o Gaspard conquistou logo em sua publicação em 1842 se dá, sobretudo, a esta saturação

de romances medievalistas entre os leitores. Ademais, o caráter sobrenatural de alguns de seus
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poemas contribuíram de certa forma para a localização inicial da obra entre aquelas de teor

frenético e que vinham igualmente deixando de serem lidas nesta metade do século XIX.

O equilíbrio entre as duas tendências, a clássica e a romântica, veio a ser instaurado

em 1830,  quando  Lamartine  passa  a  integrar  a  Academia  Francesa.  Segundo  P.  Martino

(1944) esta ocorrência pode ser compreendida como o fim da Querelle e a aceitação social do

Romantismo enquanto expressão literária e artística.  Esta tendência sincrética que o autor

destaca, entretanto, não eximiu o Romantismo de críticas. O que se sucede é um aumento do

experimentalismo, no final da primeira metade do século XIX, por parte dos artistas, como

meio  de negar  e  destruir  os  valores  burgueses,  agora  solidamente instalados no poder.  O

descontentamento  da  juventude  com  os  rumos  políticos  posteriores  à  Revolução,  seu

distanciamento do poder, uma certa rigidez que se instalava na sociedade burguesa, levaram

ao choque frontal promovido pelos escritores. Não somente a literatura serviu de campo de

batalha, mas o próprio estilo de vida: desde os hábitos à boêmia e ao vestuário, buscou-se

negar qualquer semelhança ou concordância com a sociedade.

O  Romantismo  opôs-se  ideologicamente  a  muitos  dos  valores  estabelecidos  pela

burguesia ascendente do século XIX, malgrado tenha comungado da liberdade individual que

ela promulgou. A realidade dessa classe burguesa era, contudo, um tanto diferente, uma vez

que esta era contituída por uma classe alta, possuidora de largas finanças e que detinha o

poder (restringido, então, por altos impostos exigidos para a candidatura) e uma classe média,

na qual a primeira se apoiava. Seus valores eram consideravelmente conservadores, mantendo

muito do apreço à ordem que vinha tradicionalmente do cânone. A burguesia terminou, dessa

forma,  por  exercer  em  seu  meio  um  esvaziamento  significativo  da  cultura,  em  prol  da

superficialidade  e  de  um código moral  artificial.  O afastamento  do  artista  do  restante  da

sociedade burguesa deu-se de forma gradativa,  acentuando-se na geração de escritores  de

1830 que, segundo Milner, tomava consciência de que o artista cada vez se fazia um ser à

margem da sociedade, frente ao desgosto e à desilusão provocados pela frustração de muitas

das esperanças criadas nos tempos da Restauração. Perto da metade do século, já não era

possível falar na Querelle, pois a antiga dicotomia havia se diluído entre o moralismo vazio da

burguesia e o descontentamento niilista da juventude. O artista via-se cada vez mais afastado

da sociedade que, agora, caminhava cegamente para o automatismo. A boêmia irreverência e a

recusa em compactuar com os valores da sociedade tornavam-se os meios de protesto da

juventude, que já não via essa possibilidade em simples questões de forma e literariedade.
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1.2.1 - O poeta e a obra: o prefácio de Gaspard de la Nuit e a poética de Bertrand

“Si Gaspard de la Nuit est en enfer, 
qu’il y rôtisse. J’imprime son livre.”

Louis Bertrand

Bertrand está entre os primeiros românticos franceses, iniciando a escrita de sua obra

nos  anos  20  do  século  XIX,  concluindo-a  parcialmente  (pois  nunca  deixou  de  a  alterar

conforme evoluiam suas concepções poéticas) na década seguinte, quando foi entregue ao

editor  Eugène  Renduel,  em  1833.  Tendo  ficado  quase  uma  década  em  suas  mãos,  o

manuscrito nunca fora editado até que, após a morte de Bertrand, Victor Pavie e Sainte-Beuve

compraram seus direitos e o publicaram. A primeira edição de 1842 vendeu pouco mais que

duas dezenas de exemplares, ficando oculta do público em geral.

Íntimo das  ideias  que corriam pelos  salões  de Victor  Hugo,  Bertrand fez parte  da

primeira  geração  do  Romantismo,  perpetrando  um  profundo  resgate  da  Idade  Média,  e

propagando na província de Dijon os ideais renovadores que surgiam em Paris. No decênio de

1840, entretanto, o medievalismo já havia saído de voga, fato que explica em parte o pouco

sucesso obtido na venda de seu livro. Outro fator que o justifica é também aquele que garantiu

sua preservação: a forma inovadora de sua poesia (o poema em prosa) fê-lo caro aos círculos

literários românticos de então,  tendo posteriormente por leitores poetas como Lamartine e

Baudelaire. Este último foi, inclusive, o responsável pela releitura de Bertrand por parte do

público ao creditar ao poeta de Dijon a inspiração para seu Spleen de Paris.

Tendo uma estrutura de arranjo delicado e planejado, o recolho de poemas de Gaspard

de la Nuit nos é apresentado por Bertrand em um prólogo assinado por ele mesmo e que

antecede o prefácio da obra, que por sua vez é creditado (assim como toda ela) ao próprio

Gaspard de la Nuit, ninguém menos do que o diabo. Daí concluirmos que a voz lírica presente

nos  poemas  é  creditada  à  figura  de  Gaspard,  eu-lírico  da  obra,  portanto,  como  sugere

Loiseleur (2010) em seu estudo. Acreditamos ser proveitoso discutir nesse ponto o prólogo de

Bertrand por tratar-se não só da apresentação (fantasiosa) acerca da gênese do recolho, mas

também  por  se  constituir  como  uma  verdadeira  poética  do  autor.  Nele,  o  poeta  deixa

transparecer muito de seu processo criativo e dos pontos de inspiração de sua obra. O que

vemos é um diálogo entre Bertrand e uma estranha figura em farrapos que senta ao seu lado

no banco do Jardin de l'Arquebuse e que, mais tarde, é identificado como o senhor Gaspard de
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la Nuit. A postura do poeta face ao seu interlocutor é de questionamento, diante da descoberta

de que ele seria também um poeta,  e da mesma forma que Bertrand estaria em busca de

compreender a arte. O relato de Gaspard, lírico e apaixonado, vai além da mera reflexão,

constituindo-se em uma verdadeira evocação de suas bases artísticas.

Segundo  Gaspard,  a  arte  é  a  ciência  do  poeta  e  seus  elementos  (sobre  os  quais

alimentou longa dúvida) seriam o sentimento e a ideia. O primeiro igualar-se-ia a Deus e

Amor, descoberto face à contemplação de sua musa (“une jeune fille, vêtue de blanc, qui

jouait  de  la  harpe  [...]  blonde  et  frêle  beauté  de  dix-sept  ans  qu'effeuillait  un  mal  de

langueur"10)  e  de  um  eucológio  protestante:  “Ce  qui  dans  l'art  est  sentiment  était  ma

douloureuse conquête. J'avais aimé, j'avais prié. Gott – Liebe, Dieu et Amour ! - Mais ce que

dans l'art est idée leurrait encore ma curiosité [...]”11 (BERTRAND, 1997, p.62 - 63). 

Os  sentimentos  amoroso  e  religioso  constituem,  portanto,  a  primeira  parcela  dos

elementos  da  arte.  Já  a  ideia  é  perseguida  por  Gaspard  inicialmente  em  seu  estudo  da

Natureza. A descrição que se segue desse estudo é uma evocação de diversos lugares de Dijon

e seus arredores. Mas a natureza descrita por Gaspard não é de maneira alguma a floresta

longínqua, isolada e selvagem, mas uma natureza mais próxima, entrelaçada ao passado da

cidade.  Todo o relato cita  monumentos,  edificações e  localidades de Dijon com profundo

sentimento de paz e abandono. As cores vivas com as quais o poeta evoca a natureza, por

vezes, corporificam-se em elementais que habitam as ruínas:

“[...] Je frayais à mes rêveries un sentier de mousse et de rosée, de silence et de quiétude,
loin de la ville. Que de fois j'ai ravi leurs quenouilles de fruits rouges et acides aux halliers
mal  hantés  de  la  fontaine  de  Jouvence  et  de  l’ermitage  de  Notre-Dame-d'Etang12,  la
fontaine des esprits et des fées, l’ermitage du diable!”13 (BERTRAND, 1997, p. 64)

A intrínseca relação da natureza e da cidade de Dijon leva Gaspard, a seguir, a estudar

os “monumentos dos homens”,  evocando junto a eles a história  que carregam. Dijon nos

aparece  personificada  em uma entidade  que  parece  dormir  sob  as  ruínas  e  que  Gaspard

10 "uma jovem moça,  vestida de branco, que tocava harpa [...]  loira e frágil  beleza de dezessete anos que
desfolhada pela melancolia." 

11 “O que em arte é sentimento era minha dolorosa conquista. Eu amara, eu rezara. Gott – Liebe, Deus e Amor!
Mas o que em arte é ideia seduzia ainda minha curiosidade […].”

12  Existe  uma lenda acerca de uma estátua dessa santa,  localizada na região de  Côté-d'Or,  que  após  sua
aparição  foi  transladada  para  Dijon  pelo  então  abade  da  Catedral  de  São  Benigno,  tendo  retornado
milagrosamente ao seu local de origem.

13  “Eu abria aos meus devaneios uma vereda de musgo e de orvalho, de silêncio e de quietude, longe da cidade.
Quantas vezes eu pilhei seus cachos de frutas vermelhas e ácidas nas moitas mal-frequentadas da Fonte da
Juventude e do Hermitério de Notre-Dame d'Etang, a fonte dos espíritos e das fadas, o hermitério do diabo!”
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orgulhosamente ressuscita: “J'avais galvanisé un cadavre et ce cadavre s'était levé. Dijon se

lève; il se lève, il marche, il court !”14 (BERTRAND, 1997, p. 67). Tudo atesta duas Dijon,

uma antiga e outra contemporânea, sendo esta última ignorada por Gaspard por ser somente

uma sombra da glória de outros tempos. Dessa forma, os monumentos evocados por Gaspard

são, antes de mais nada, temporais: ruínas evocadas por seu lugar na história; monumentos

vivificados pela memória dos atos de seus personagens; localidades desdobradas em relatos

históricos que, por fim, levam toda a Idade Média a caminhar novamente viva e presente na

fala de Gaspard.

A segunda face da arte continua,  entretanto,  misteriosa e,  contemplando a catedral

Notre-Dame de Dijon, Gaspard diz ter sido inspirado a refletir pela gargalhada grotesca de

uma das gárgulas que se agarravam à estrutura: “Cette aventure [...] me donna à réfléchir – Je

réfléchis que, puisque Dieu et l'amour étaient la première condition de l'art, ce qui dans l'art

est sentiment, - Satan pourrait bien être la seconde de ces conditions, ce qui dans l'art est

idée. [...]”15 (BERTRAND, 1997,  p  72).  Contudo,  mesmo o diabo não é  tão  fácil  de ser

encontrado. Ao passo que os escritos de Santo Agostinho atestavam-lhe a existência, os de

Cornelius  Agrippa  possuíam “pas  plus  de  diable  qu’au  bout  du  rosaire  d'une  dévote!”16

(BERTRAND, 1997, p 72). Os meios alquímicos são também empregados: “Je bus l’élixir de

Paracelse, le soir, avant de me coucher. J'eus la colique. Nulle part le diable en cornes et en

queue”17 (BERTRAND, 1997, p. 73), e a busca leva Gaspard a invadir a igreja para de lá

roubar uma hóstia e uma relíquia a fim de, através da profanação, encontrar o Diabo. O que se

sucede é uma sequência insólita em que as estátuas, os Jacquemarts18 e mesmo os sepultados

na igreja iniciam uma procissão em torno do altar. 

Ao final, tudo se revela um sonho e Gaspard nega a existência do Diabo e declara a

Bertrand  que  colocou  em  seu  livro  toda  a  experimentação  que  fez  em  busca  da  arte,

emprestando-lhe o manuscrito no final do diálogo. No dia seguinte, procurando Gaspard para

devolver-lhe os poemas, Bertrand indaga os passantes sobre o paradeiro do estranho poeta,

sendo constantemente rechaçado e censurado. Quando encontra um informante, este dá a ideia

14  “Eu galvanizara um cadáver e este cadáver se levantara.  Dijon levanta-se,  ela  levanta-se,  ela  anda, ela
corre!”

15 “Essa aventura [...] me fez refletir – Eu pensei que, uma vez que Deus e o amor eram a primeira condição da
arte, o que na arte é sentimento, - Satan poderia bem ser a segunda dessas condições, o que em arte é ideia.”

16  “Não mais do diabo do que um fragmento do rosário de uma devota!”
17  “Bebi o elixir de Paracelso, à noite, antes de me deitar. Tive dor de barriga. Sinal algum do diabo em chifres

e em rabo.”
18  Bonecos mecânicos que martelam os sinos dos relógios a cada hora na Notre-Dame de Dijon.
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de que Gaspard é,  na realidade,  o próprio Diabo. O tom jocoso do final  é  claro quando,

injuriando Gaspard e desejando que asse no inferno se lá estiver, Bertrand toma para si o

recolho de poemas e publica-o. 

O valor desta introdução se agrega não somente ao misticismo criado em torno da

gênese do livro, mas salienta traços importantes do romantismo de Bertrand. O relato apoia-se

em uma oposição básica: sentimento e ideia que, justamente, se equilibram no corpo único da

arte graças a essa oposição. O sentimento, Deus e amor, é evocado em função da pureza,

primeiramente na figura da jovem harpista pela qual se apaixona Gaspard, cuja virgindade

está simbolizada no branco que traja e na palidez mórbida que traz na pele. O sentimento é

transcendental,  intocável,  mas passível de contemplação; evasivo e espontâneo, parece ser

único e pontual, cuja brancura é quase amorfa. A mescla entre o branco virginal do vestido e o

branco mórbido da pele é, no romantismo de Bertrand, o contato entre a pureza e a morbidez

na  brancura  da  mesma  imagem  e,  dessa  forma,  o  ponto  de  contato  entre  os  elementos

sensíveis, palpáveis, e o sentimento transcendental e amorfo da divindade que se manifesta

neles. Uma das poucas imagens luminosas que o livro de Bertrand evoca, a harpista não deixa

de estar próxima da escuridão noturna da morte. O amor, este também, pouco aparece na

poesia  de  Bertrand.  Como  o  próprio  Gaspard  acentua,  o  sentimento  foi  sua  “dolorosa

conquista”. A outra face da arte, esta sim o inquietou, lançando-o em uma longa busca.

Contrapondo-se  à  brancura  do  sentimento,  a  natureza,  engenho  de  Deus,  e  os

monumentos de Dijon, engenho dos homens, são plenos de cor e movimento. Chama atenção

a riqueza de detalhes evocada por Gaspard quando às voltas com sua pesquisa. Com estas

cores é que Bertrand pintará seus poemas, mas o traço que as conduz não é ainda a natureza

em si e tampouco o passado de Dijon somente. O riso da gárgula é, para Gaspard, o indício de

que o contraponto de Deus na arte só poderia ser o Diabo. O elemento místico e misterioso

que transparece nesse riso parece ser a força que anima todo aquele movimento. A riqueza de

detalhes em que se manifesta este segundo princípio não o torna, por isso, menos etéreo: a

busca de Gaspard é longa.

O  elemento  demoníaco  da  arte  manifesta-se  com  duas  características  opostas  ao

sentimento e que se farão sentir nos poemas do Gaspard. Primeiramente, o imaginário pagão

que se presentifica junto ao sentimento religioso, somatizando-se até mesmo na arquitetura da

Igreja, sem que isso se constitua como um embate no corpo do texto (mesmo que possa sê-lo

para o leitor) e que resgata, portanto, uma importante tensão da arte gótica; e, em segundo, o
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tom cômico que passa a integrar o relato de Gaspard no momento em que o Diabo é citado,

verdadeiro contraponto do tom lamurioso e sério com que é tratado o amor pela mórbida

harpista, por onde se manifestará a ironia derrisória. O caráter grotesco do próprio discurso,

aliás,  está  presente  em toda  a  apresentação  de  Bertrand,  contrastando  o  tom evocativo  e

retórico  de  Gaspard  à  fala  desleixada  e  corriqueira  do  narrador  Bertrand.  Além  dessa

dicotomia, a introdução de imagens como a da diarréia provocada pelo elixir de Paracelso,

juntamente a outras alusões ao diabo feitas pelo prórpio Gaspard, criam um efeito derrisório

profundamente irônico face à formalidade de sua fala ao longo do diálogo.

A comicidade, como discute Bakhtin (2010), tem na Idade Média um valor libertário

irrevogável e essencial aos festejos carnavalescos.  O tom cômico do prefácio de Bertrand

adianta uma postura que se repete por vezes em seus poemas e à qual voltaremos mais tarde.

Por hora, devemos destacar que, face ao romantismo de então, de uma forte carga emotiva, o

risível não possuía um lugar de destaque. O riso romântico, como atestam Kayser (2003) e

Nunes (1993), é destrutivo, sarcástico e satânico e sua incisão no texto não possuia de maneira

alguma o efeito daquele riso alegre e nivelador discutido por Bakhtin. Em Bertrand, também

não poderíamos supor o riso rabelaisiano o que, contudo, não invalida a comicidade que, em

contrapartida ao sentimentalismo e saudosismo, provoca um deboche alegre de sua busca ao

Diabo.  Indo além do contexto do diálogo em si,  poder-se-ia  considerar  a  ironia do texto

introdutório como verdadeira derrisão dos próprios valores do Romantismo de então, como

afirma Marie-Catherine Huet-Brichard (2010), face às frustrações cômicas que o texto exerce

sobre si mesmo. 

A busca de Gaspard evoca boa parte dos elementos caros ao Romantismo: a natureza,

o passado, a divindade, o amor (frustrado), o nacionalismo, etc. O  tratamento, contudo, que o

narrador  Bertrand  dispensa  ao  discurso  de  seu  interlocutor  e,  mais  tarde,  a  comicidade

introduzida junto à figura do Diabo (símbolo do tabu e da transgressão, sobretudo), impedem

que  se  estabeleça  a  carga  de  seriedade  necessária  à  identificação  do  texto  ao  profundo

sentimentalismo dos românticos.  Nem por  isso,  contudo,  Gaspard de  la  Nuit poderia  ser

considerado como algum tipo de crítica ao Romantismo: o que faz, na verdade, é introduzir o

riso grotesco junto a valores que lhe são estranhos até então. Daí Huet-Brichard considerar o

livro  de  Bertrand  uma obra  avant  la  lettre,  uma vez  que  guarda  em si  o  destronamento

grotesco destes elementos que futuramente viriam a se engessar em convenções românticas.

Compreendemos, dessa maneira, que o tom cômico exerce uma influência rebaixadora
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em Bertrand, que aproxima os altos sentimentos contidos em suas letras da cosmovisão mais

terrena do imaginário popular, no qual o riso, a escuridão e o profano convivem. O que se tem

é um laço entre o sagrado ideal e o profano místico e bufão, sendo ambos faces da cultura

medieval.  O  que  o  sentimento,  na  arte  de  Gaspard,  apresenta  de  etéreo  e  evasivo,  o

contraponto da ideia apresenta de vibrante, cômico e material. O efeito irônico do final do

diálogo é bastante rico, pois, face à negativa de Gaspard a respeito da existência do Diabo,

tudo leva a crer que ele próprio era o Diabo. Tal constatação é ainda mais interessante se,

admitindo-se isto, passamos a compreender o princípio intelectual da arte, a ideia, como algo

terreno e próximo, presente no ser andrajoso e louco que é a figura de Gaspard. O sentimento,

marcadamente  sublime  e  sagrado,  é  despojado  desta  sacralidade  frente  ao  assalto  deste

elemento cômico e profano. Investida que, entretanto, amplia as fronteiras da arte, fazendo-a

abarcar a realidade do Eu-lírico como um todo. Observa-se o mesmo no restante das poesias

do livro. Bertrand não recria uma Idade Média ideal, mas busca, em contrapartida, comungar

com a Idade Média real, que vive ainda nos monumentos e na história de Dijon. Importante

ressaltar que, nem por esta intenção consegue o poeta, como discutiremos posteriormente,

retornar ao passado medieval. O Medievo de Bertrand não é aquele histórico, nem o ideal

romântico cristão,  mas um universo rico e enraizado neste passado, cujas tensões (muitas

vezes grotescas) criam um Todo, no qual os elementos mais contrários se harmonizam.

Ao beber o Elixir da Vida do alquimista Paracelso, Gaspard não só comunga com o

hermetismo e o misticismo, mas com o baixo cômico grotesco que o assoma em sua dor de

barriga.  Dessa  forma,  compreendemos  que  a  tensão  entre  elementos  opositivos  é  marca

fundamental  da poesia  de  Bertrand.  Toda a  apresentação assinada  por  Bertrand apresenta

confluências de elementos opositivos que se complementam em uma cosmovisão única: a

Dijon  de  antigamente  ressurge  na  Dijon  do  presente;  sonho  e  realidade  confundem-se;

igualmente, a vida e a literatura enlaçam-se no jogo de ecos que se estabelece entre Bertrand,

autor real, e Gaspard, autor ficcional; o diabo ama e sofre, fazendo as vezes de bufão e arauto

do riso. A ironia exerce nesta primeira parte, por isso, uma função chave: nela, sustenta-se o

caráter grotesco da arte de Bertrand, em que o Todo se manifesta na confluência das oposições

duais do mundo. A busca pela arte seria, antes de mais nada, a busca pela harmonização destes

elementos contrários, tal qual o ideal alquímico de união dos princípios opostos do Enxofre e

do Mercúrio na realização da Grande Obra. A própria figura do alquimista possui em Bertrand

uma significação  especial  e  é  bastante  ilustrativa  de  sua  poética:  “J'avais  résolu  [...] de
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chercher l'art comme au moyen-âge les rose-croix cherchèrent la pierre philosophale; - l'art,

cette pierre philosophale du XIXe siècle!”19 (BERTRAND, 1997, p. 61).

A pedra filosofal foi o elemento do conhecimento alquímico medieval que mais fama

preservou ao longo do tempo. A alquimia, derivada dos conhecimentos místicos do mundo

islâmico, espalhou-se pela Idade Média europeia sob a égide do hermetismo, que lhe permitiu

sobreviver às constantes investidas da Igreja inquisitorial. Dentro de sua sabedoria, a pedra

filosofal  ocupava  lugar  central,  sendo  conhecida  também  pela  alcunha  de  Grande  Obra,

finalidade do saber alquímico, visto que possuía a capacidade de converter metais corriqueiros

em ouro. Sua primazia dá-se, sobretudo, pelo nível técnico e filosófico necessário para atingir

o ponto de maturidade do conhecimento necessário ao seu feitio. Ademais, discussões como a

de Jung em Psicologia e Alquimia levam a considerar a pedra filosofal como uma metáfora do

enobrecimento interior do alquimista e sua consequente elevação espiritual.

Seja  como for,  o  paralelo tecido na poesia  de Bertrand com a alquimia  destaca  o

esmero artístico de toda uma vida dedicada ao aperfeiçoamento de sua poesia. Equilíbrio de

elementos diversos e opositivos, a alquimia busca um estado harmonioso, como assim fez

Bertrand unindo prosa e poesia,  sentimento e ideia, o puro sublime e o baixo grotesco,  a

realidade e o imaginário:

“Cette  assimilation  entre  l'artiste  et  l'alchimiste  que  Bertrand  est,  nous  semble-t-il,  le
premier à proposer, était promise à une belle fortune.  [...]  Elle implique, chez l'auteur de
Gaspard de la Nuit, l'idée d'une tâche sans cesse recommencée, comme celle à laquelle
nous  voyons  se  vouer  le  héros  du  poème  intitulé  précisément  L'Alchimiste [...].
Contrairement à ce que l'image de l'alchimie paraît suggérer,  et  à ce que lui  font  dire
certains commentateurs, son but n'est pas de nature mystique, mais poétique, dans le sens
productif et technique du terme.”20 (MILNER In: BERTRAND, 1997, p. 51)

É notável, como destacamos em nossa discussão, a importância deste poema para a

compreensão do fazer poético de Bertrand. Quanto ao misticismo, contudo, acreditamos ser

ele também um dos sentidos do poema e uma das vertentes de leitura que se fazem possíveis

aqui, de tal modo que é justamente a técnica de Bertrand que viabiliza essa simultaneidade de

significações  que  encontraremos  no  poema.  A  poesia  de  Bertrand  imbrica  diferentes

19  “Decidira procurar a arte como na Idade Média os rosa-cruz procuraram a Pedra Filosofal; - a arte, esta
pedra filosofal do século XIX!”

20 “Essa assimilação entre o artista  e  o alquimista que Bertrand é,  parece-nos,  o primeiro a propor,  estava
prometida  a  um belo  destino.  [...]  Ela  implica,  no autor  de  Gaspard  de  la  Nuit,  a  ideia  de uma tarefa
incessantemente recomeçada, como aquela a que vemos se dedicar o heroi do poema justamente intitulado
precisamente  L'Alchimiste  [...].  Contrariamente ao que a imagem da alquimia parece sugerir,  e ao que o
fazem dizer determinados comentadores, seu objetivo não é de natureza mística, mas poética, no sentido
produtivo e técnico do termo.”
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realidades,  fazendo  fluir  e  confluir  pelas  mesmas  imagens,  aspectos  do  imaginário  e  do

realismo, do cotidiano e do devaneio, da subjetividade e do mundo exterior. A alquimia verbal

de Bertrand, como destaca Guacira Marcondes Machado (1981, p. 97), é a busca por uma

fórmula poética original capaz de dar vazão ao caráter misterioso e subjetivo inerente às suas

composições imaginárias. Trata-se de encontrar a correta medida da combinação de elementos

os mais diversos, em uma estrutura harmônica. A Pedra Filosofal de Bertrand é seu poema em

prosa, cujo poder evocativo é capaz de presentificar a unicidade do mundo medieval criado

pelo poeta.

Em “L’Alchimiste” (ver Apêndice, p. 164), poema integrante do Premier Livre: École

Flamande, o eu-lírico, que se revela nas roupagens de um alquimista, busca a sabedoria nos

livros de Raimundo Lúlio. Vendo-se constantemente distraído pelos movimentos do fogo que

arde em seu fogareiro, o eu-lírico começa a ponderar sobre uma salamandra brincalhona que o

provocaria,  intencionando atrapalhar suas meditações.  O tom irônico do poema é curioso,

tendo em vista que, buscando o saber alquímico em livros e tratados, o alquimista não dá

atenção  à  manifestação  mística  da  salamandra  que  se  apresenta  diante  de  seus  olhos,

elemental e símbolo do fogo.  

O poema, em uma primeira leitura, pode parecer um simplesmente pitoresco. Contudo,

analisado com cuidado, revela não só uma estrutura bastante trabalhada, como um conteúdo

muito  significativo. Machado (1981) observou em seu estudo que o que leva  a  prosa de

Bertrand a ser considerada como poesia é a carga semântica resultante do minucioso trabalho

linguístico  de  seus  couplets.  Toda  a  estrutura  sintática,  juntamente  à  sonoridade  dela

resultante, são fatores significativos em sua poesia. Em “L’Alchimiste”, o estalar da madeira

no fogo, as fagulhas projetadas para fora do fogareiro,  assim como o riso e o assovio da

salamandra podem ser ouvidos na estrutura fônica do poema, pela repetição dos fonemas [s] e

[ ]: “ʁ Non rien, si ce n’est avec le sifflement de la cornue étincelante, les rires moqueurs

d’une salamandre qui se fait un jeu de troubler mes méditations”. A presença simultânea de

duas  realidades  refletidas  nestes  sons  é  outra  característica  muito  presente  da  poesia  de

Bertrand e sintomática das tensões de sua poesia que, como supomos, são capazes de evocar

uma cosmovisão totalizante onde se unem imaginário e empirismo. Qualquer um que se tenha

deixado ficar ao pé do fogo por uma noite conhece os sons característicos das chamas que o

eu-lírico,  por  sua  vez,  credita  à  salamandra.  O  mesmo  som  identificado  para  o  riso  da

salamandra é aquele do estalar da madeira; da mesma forma, o assovio da retorta, instrumento
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utilizado pelos alquimistas para a condensação de gazes, torna-se o assovio da salamandra, na

medida  em  que  o  vocábulo  cornue,  como  adjetivo,  refere-se  a  animais  de  chifres,

característica facilmente atribuível a este animal mítico. E mais: as cinzas sopradas sobre o

formulário alquímico, bem como as movimentações da salamandra nas brasas são as mesmas

que observamos nos típicos redemoinhos de cinzas que se formam ao pé das chamas.

Notadamente, há traços líricos no poema, sobretudo na identificação dos fenômenos

do crepitar do fogo à figura da salamandra. Contudo, Bertrand tece de tal forma seu poema

que não nos é  possível  verificar  qual  dos  fenômenos de fato ocorre:  o  sobrenatural  ou o

empírico (de imagens líricas). Os períodos são edificados sob a égide da dúvida (“Si ce n'est

[...]”, “Tantôt [...] tantôt [...]”, “Ou bien [...]”) e o eu-lírico, mesmo expressando-se em termos

sobrenaturais, deixa transparecer os fenômenos empíricos por trás daqueles. Não se cria, dessa

maneira, um efeito idealizante acerca da realidade. Ocorre, na verdade, a evocação de uma

cosmovisão  muito  ampla  em  que  as  noções  de  natural  e  sobrenatural  não  existem,

confundindo-se e participando da mesma realidade. 

Consequentemente ao aperfeiçoamento estético, Bertrand acabou eliminando grande

parte  das  formas  tradicionais  de  lirismo,  incluindo  quaisquer  marcas  biográficas  que

pudessem transparecer em sua poesia. Ela nos parece, dessa forma, absolutamente dedicada

ao ideal de retorno ao passado, na medida em que o eu biográfico, essencialmente cindido do

mundo, é substituído aqui por um eu-lírico cujo olhar é capaz de criar ligações com este

tempo passado e gerar, dessa maneira, vias de acesso a esta comunhão plena: 

“[...]  Bertrand, parvenu en pleine possession de son art, se refuse aux tendances lyriques
de ce même romantisme auquel il se rattache par tant de côtés. C'est d'une manière déjà
« parnassienne » avant la lettre qu'il nous interdit, dans Gaspard, tout accès à l'intimité de
son âme: nulle confidence en son œuvre, du moins en prose. [...] Le but de Bertrand, c'est
de ciseler avec un art minutieux de courtes pièces pittoresques, dont la saveur évocatrice
ou fantastique serait diluée dans les ondes du grand lyrisme.”21 (BERNARD, 1959, p.59-
60)

Nota-se, dessa forma, outro traço inovador do lirismo de Bertrand que, eliminando

marcas  tradicionais  do  neoclassicismo,  evita  igualmente  incorrer  num  dos  motes  do

Romantismo que foi a evocação do sujeito biográfico nas obras. O eu-lírico Gaspard contribui

21 “Bertrand, em pleno domínio de sua arte, recusa as tendências líricas deste mesmo romantismo ao qual se
liga por tantos lados. É de uma maneira já “parnasiana”  avant la lettre que ele nos interdita, no Gaspard,
qualquer acesso à intimidade de sua alma: nenhuma confidência em sua obra, mesmo aquela em prosa. [...] O
objetivo de Bertrand, é o de lapidar com uma arte minuciosa curtas peças pitorescas, cujo sabor evocador ou
fantástico estará diluído nas ondas do grande lirismo.”
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nesse  sentido,  gerando  uma aura  de  misticismo em torno  do livro  e  contribuindo  para  a

composição do universo uno da obra. Além disso, mantém um tom realista, que contribui para

eliminar  qualquer  forma  de  idealização,  reforçando  as  tensões  provocadas  pelo  grotesco.

Poderíamos, portanto, considerar a realização do grotesco na obra de Bertrand enquanto uma

manifestação  mais  complexa  do  que  aquela  que  foi  perpetrada  pela  maior  parte  dos

românticos. Isso se dá, sobretudo, porque o grotesco no Gaspard não se limita às formas do

horripilante e perturbador, mas, evocando-as, também as associa ao cômico e bufão, como

pôde ser observado em “L’Alchimiste”. No poema, o tom irônico construído pelo poeta não é

de maneira alguma o “riso satânico” do romantismo, destrutivo por excelência, mas sim um

riso que se volta mais para a bufonaria. 

Ademais, qualquer pretensão idealizante é eliminada pelo tom cômico e irônico do

poema, reforçado pela frustração do eu-lírico em sua busca pela sabedoria. Esse mesmo tom

irônico é aquele que observamos há pouco na figura de Gaspard presente no prefácio assinado

por Bertrand: existe, na ironia do Gaspard, uma suspensão da Verdade, que gera, por sua vez,

um olhar ambíguo do mundo, nomeadamente grotesco, na medida em que admite níveis de

realidade conflitantes.  Daí resulta que o lirismo do poema termina por girar em torno da

percepção subjetiva do eu-lírico acerca dos fenômenos que o cercam, sendo esta subjetividade

a catalisadora da ironia de Bertrand. A relatividade do olhar pessoal do eu-lírico, que admite

esta  expansão das  fronteiras  da  realidade,  revela  a  fraqueza  do  empirismo utilizado para

compreender  os fenômenos do mundo e desloca o fator  definidor  do real  dos fenômenos

externos para a intimidade subjetiva do sujeito. Escutamos aqui os ecos da filosofia de Fichte

acerca do sujeito e o mundo.

O trabalho alquímico de Bertrand mostra-se, dessa maneira, minucioso e profundo,

ecoando explicitamente nas imagens desse poema em particular.  Nesse sentido,  as figuras

históricas evocadas no poema são bastante significativas: os alquimistas Raimundo Lúlio e

Pierre Vicot,  e  o ourives Santo Elói,  que refletem, de certo modo, o processo de criação

poética de Bertrand. Santo Elói foi um ourives que, graças ao talento incomum para trabalhar

peças delicadas e detalhadas, ocupou o posto de cunhador da moeda de Marselha, ourives e

conselheiro  particular  de  Clotário  II  e  seu  filho,  Dagoberto  I,  além  de  ser  considerado

padroeiro  dos  ferreiros  e  ourives.  O assovio da salamandra é  soprado,  no poema,  com o

mesmo  ar  que  assovia  o  Diabo  quando  Santo  Elói  lhe  queima  o  nariz  em sua  forja.  A

passagem faz referência a uma das legendas do Santo, que diz respeito à ocasião em que o
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Diabo, disfarçado de mulher, vai até sua forja. Eli, reconhecendo-o, agarra-lhe o nariz com as

tenazes e queima-o no fogo. O quinto couplet que lhe faz referência é, dentro da estrutura do

poema, o último dos quatro que evocam a presença da salamandra, possuindo, por isso, um

caráter conclusivo. Depois de muito teimar com as intervenções brincalhonas da salamandra,

o  eu-lírico  parece  dirigir-lhe  sua  atenção,  isso  porque,  destes  quatro  couplets centrais,  o

último é o único em que não há nenhuma partícula que incite dúvida. O couplet inicia-se com

a conjunção et, gerando o efeito de emparelhamento, como se a salamandra, manifestando-se

continuamente nos movimentos do fogo que arde no fogareiro, ganhasse presença cada vez

maior. Apercebendo-se do fenômeno místico, da mesma forma que Santo Elói reconheceu por

trás da mulher, o Diabo, o eu-lírico parece estar próximo de atingir o saber que busca.

A referência a Santo Elói é interessante nesse caso não só pelo paralelo que Bertrand

tece entre esta cena e a legenda medieval do santo, mas também pela referência que é feita à

figura  do ourives  e  seu delicado trabalho artístico.  Sendo Santo  Elói  um ourives  de  alta

técnica, Bertrand parece fazer referência ao objetivo de sua forma poética. Enquanto aquele

cria  pequenos  objetos  cheios  de  detalhe,  este  cria  formas  condensadas,  mas  com larga  e

variada significação e que, através de fragmentos, evoca cenas inteiras.

A percepção da salamandra não leva, entretanto, o eu-lírico ao fim de sua busca. O

último  couplet inicia-se  com  a  partícula  adversativa  mais,  que  gera  uma  quebra  na

continuidade da ação que vinha sendo retomada em cada um dos couplets anteriores. O eu-

lírico retoma, então, o primeiro couplet do poema, como que reiniciando sua procura que será

tão demorada e obscura como foi até então.  Cria-se um efeito cíclico que já vinha sendo

evocado no ritmo de todo o poema, gerado pela repetição de fonemas e acentos e que pode ser

observada na simetria dos sons da frase que abre o poema: “Rien encore” - “nada ainda”. A

circularidade dá a ideia de um movimento continuo que nunca termina, somente reiniciando-

se, algo que lembra muito o constante retorno e aperfeiçoamento que Bertrand realizava sobre

seus poemas. O estudo sem fim é percebido na construção da frase (Et pendant), em que o et

dá a ideia de uma ação contínua, da qual nem sabemos a origem e que tende a se prolongar a

um futuro igualmente indefinido.

O estudo dos livros de Raimundo Lúlio mostra-se denso e demorado desde a forma

como é evocado no primeiro e último  couplet: “Rien encore! – Et vainement ai-je feuilleté

pendant trois jours et trois nuits, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres hermétiques de

Raymont- Lulle!”. A sintaxe aqui é reveladora desta demora, visto que o tempo (“pendant
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trois jours et trois nuits”) e o meio (“aux blaffardes lueurs de la lampe”) separam o verbo do

objeto direto, parecendo distanciar o sujeito de seu objetivo.

Além de alquimista e literato, Raimundo Lúlio foi também um grande geômetra, cujas

teses apregoavam ser possível a construção da  Ars Magna, máquina capaz de demonstrar a

veracidade dos postulados filosófico-teológicos por meio de sua associação à geometria árabe.

Na idealização de sua máquina, Raimundo Lúlio uniu religião e matemática, a visão métrica e

ordenada do mundo com o sentimento espontâneo de espiritualidade.  Da mesma maneira,

observamos em Bertrand uma série de tensões, desde a forma de sua poesia, o poema em

prosa,  no  qual  convergem  lirismo  e  realismo,  liberdade  e  apuro  formal,  até  as  imagens

evocadas, unindo empirismo e imaginário, altivez e baixeza, das quais muitas nomeadamente

grotescas.  Bertrand  reconstrói  a  Idade  Média,  reunindo  seus  elementos  pelo  prisma  da

subjetividade, em uma circularidade quase suspensa, que tende ao atemporal. O resultado é

uma visão totalizante do mundo, em que se ligam o interior do eu-lírico e o exterior de um

cosmos cujo arranjo harmônico se sustenta sobre os elementos mais contrários:

“Plus qu'un retour au passé,  Gaspard de la Nuit semble effectuer  une articulation des
éléments historiques avec la vision personnelle de Bertrand sur l'histoire, ce qui conduit à
l'abolition du temps linéaire et empêche une reconstitution objective du passé. Le recul
dans le temps se fait dans le discours et non pas à travers le récit. Et encore une fois, au
niveaux des temps verbaux maintenant, le langage révèlle des ressources nouvelles qui lui
permettent de bouleverser et d'interrompre le cours du temps objectif à fin de donner de la
réalité  à  ces  visions  subjectives  dans  lesquelles  des  éléments  de  l'univers  extérieur  et
intérieur se fondent d'après les lois de la durée. Les descriptions pittoresques y constituent
d'autres  moyens  de  rupture  formelle  qui,  avec  les  métaphores,  les  comparaisons,  les
constructions nominales et  asyndétiques,  semblent suspendre le cours  du temps logique
pour donner un autre rythme à l'existence crée par le poème. Les rapports temporels sont
bousculés pour exprimer des monologues intérieurs, des rêveries, des rêves et des créations
imaginaires.  Ils  montrent  de  nouveau  le  poète-alchimiste  Bertrand  qui  essaie  des
combinaisons diverses du langage et en tire des effets inattendus.”22 (MACHADO, 1981, p.
148)

Ao convergir em sua poesia elementos opositivos, Bertrand foge às formas clássicas

de idealização, o que vale dizer que, em seus poemas, a imagem poética não se limita de

22 “Mais que um retorno ao passado, Gaspard de la Nuit parece efetuar a articulação dos elementos históricos
com a visão pessoal de Bertrand sobre a história,  o que resulta na abolição do tempo linear e impede a
reconstituição objetiva do passado. O recuo no tempo faz-se através do discurso e não através da narrativa. E
mais uma vez, nos níveis dos tempos verbais agora, a linguagem revela fontes novas que lhe permitiram
alterar e interromper o curso do tempo objetivo a fim de conferir à realidade essa visão subjetiva na qual os
elementos do universo exterior e interior se fundem aquém das leis da continuidade. As descrições pitorescas
constituem outros meios de ruptura formal que, juntamente às metáforas, as comparações, as construções
nominais  e  assindéticas,  parecem  suspender  o  curso  do  tempo  lógico  para  conferir  um  outro  ritmo  à
existência  criada  pelo  poema.  As  relações  temporais  são  alteradas  para  exprimir  monólogos  interiores,
devaneios, sonhos e criações imaginárias. Elas mostram novamente o poeta-alquimista Bertrand que explora
combinações diversas da linguagem em busca de efeitos inesperados.”
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forma alguma à construção de efeitos retóricos meramente pitorescos. O tom realista, que

confere crueza às imagens, associado ao riso irônico, que impede o estabelecimento de uma

realidade maravilhosa, geram um campo ambíguo em que afloram as imagens grotescas. A

polissemia evocada através delas, por sua vez, fazem confundirem-se o natural empírico e o

sobrenatural,  fazendo-os  coexistir  heterogenicamente.  Nesse  sentido,  a  voz-lírica  exerce

grande importância, na medida em que o prisma parcial da visão do sujeito lírico é reveladora

da ambiguidade do mundo. Daí acreditarmos que a imagética grotesca no Gaspard ecoe em

harmonia  com  o  pensamento  analógico  medieval.  O  grotesco  manifesta-se  de  diferentes

maneiras na poesia de Bertrand, desde as imagens de seus poemas, até na organização do

recolho como um todo. Partindo do pressuposto, portanto, de que a estética grotesca cumpre

seu  papel  de  evocação  da  plenitude  e  retorno  ao  uno  pela  confluência  dos  opostos,

buscaremos, através do estudo do fenômeno do grotesco e suas definições teóricas, bem como

do pensamento medieval e da localização da estética grotesca em suas manifestações artísticas

e culturais (sobretudo no que se refere ao período gótico), compreender seu papel particular

na poesia de Bertrand.

1.3  O universo grotesco da cosmovisão analógica medieval

Até este momento, buscamos discutir os fatores sociais, culturais e ideológicos que

conjuravam  o  início  dos  movimentos  românticos.  A busca  por  uma  forma  de  unidade

primordial e pura, bem como, sobretudo no caso francês, de formas de expressão livres das

limitações  do  cânone  levaram muitos  artistas  ao  Medievo.  Bertrand  não foi  inovador  na

eleição deste tempo como matriz de seus anseios, indo mais além na evocação deste tempo.

Novamente,  a  singularidade  deste  traço  não  está  de  forma alguma ligada  a  uma simples

fidelidade ao passado, mas antes na modernidade por trás da transposição de elementos seus

para o tempo do poeta.  A correta compreensão do valor existente nas formas ambíguas e

plurais do Gaspard, que podem ser notadas logo na introdução à obra, demanda a reflexão a

respeito  da  verdadeira  cosmovisão  medieval,  afim  de  demonstrarmos  a  riqueza  dos

procedimentos poéticos empregados no alinhamento de ambos os tempos. Da mesma maneira

que  o  grotesco  serviu  ao  Romantismo  enquanto  meio  de  tradução  de  suas  crenças  e

cosmologia, o Medievo empreendeu tal tradução de maneira espontânea e natural. A questão
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que se coloca para reflexão diz respeito à compreensão dos motivos que levam a serem tão

diferentes  as  duas  manifestações,  ao  menos  com relação à  sua  presença  social  e  cultural

(bastante forte no Medievo e vetada pelo decoro nos tempos do Romantismo), uma vez que o

entendimento desta  diferenciação ajuda a  elucidar  a significação que possuiu o fenômeno

grotesco para cada um dos tempos históricos abordados.

De início, caberia reafirmar a impossibilidade de se falar em uma forma de “grotesco

puro”, podendo-se concluir com as discussões que faremos em torno deste fenômeno que algo

essencial ao conceito é a qualidade de relatividade dentro de suas manifestações. O grotesco

não somente relativiza os parâmetros da realidade, mas se faz relativo às culturas em que se

manifesta. Sua estrutura, amorfa por excelência, não pode ser classificada a não ser dentro do

próprio universo com o qual dialoga e do qual participa. Logo, existem razões para que sua

manifestação romântica tenha se dado dentro de uma plataforma consideravelmente abstrata.

A sociedade em que nasceu o Romantismo e contra a qual ele se voltou em um movimento de

renovação  e  despertar  da  interioridade  era  uma  sociedade  baseada  nas  abstrações  do

raciocínio lógico e da razão pura. O Medievo, em contrapartida, não só possuía um legado

materialista  herdado  das  sociedades  pagãs  que  lá  existiam,  como  também  utilizava

amplamente de uma cognição intuitiva,  sensível e emocional espontânea e natural às suas

estruturas de pensamento e que o  Romantismo, por sua vez, buscou traduzir em seu tempo,

mas o fez, por mais saudoso que fosse, dentro de sua mentalidade.

Não podemos deixar de admitir, entretanto, a riqueza e a variedade de formas em que

o grotesco  se  produz durante  a  Idade  Média.  Não parece  mero  acaso  aquele  período ser

designado como mediador entre dois tempos. A designação mediadora surgiu inicialmente na

classificação  filológica  dos  períodos  de  ascensão  e  corrupção  do  idioma  latino.  Sendo

posteriormente utilizado pelos primeiros historiadores de forma pejorativa, na medida em que

designava o Medievo enquanto intervalo entre a civilização clássica e o Renascimento, ideia

que se agravou com ascensão da burguesia sobre as estruturas aristocráticas restantes dos

reinados medievais (INÁCIO; LUCA, 1988). Malgrado esta conceituação, é clara na Idade

Média  a  passagem de  um modelo  de  pensamento  antes  dominante  nas  culturas  humanas

(FRANCO, 2010), caracterizado pela analogia, para outro, predominantemente lógico. 

A razão,  fruto  da  queda  da  civilização  grega,  ganhou  na  baixa  Idade  Média  uma

predominância que não possuía senão entre os filósofos da Antiguidade que se dedicavam ao

seu estudo. Esta predominância da razão alastrou-se durante a Renascença, vindo a cristalizar-
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se no Classicismo posterior. Portanto, parece-nos plenamente cabível compreender o Medievo

enquanto período mediador de duas estruturas de pensamento, o que não implica lhe negar sua

autonomia cultural  que,  haja  dito,  se faz rica exatamente por ser condutora de profundas

mudanças. Daí que o grotesco comece a ser caracterizado enquanto conceito a partir do fim da

Idade Média, tornando cada vez mais explícito seu caráter conflitivo.

Lançando  o  olhar  sobre  a  rica  obra  de  Jurgis  Baltruŝaitis  (1981),  é  possível

compreender  que,  contrariamente  ao  que  afirma  Kayser  quanto  à  origem  da  estética  do

grotesco (assim denominada por ter sido descoberta no final século XV dentro das grutas do

palácio  de Tito,  daí  a  nomenclatura  italiana  grottesco,  referente  à  grotta),  ela  já  se  fazia

presente no período Gótico que compreende os séculos XI ao XIII. Fato significativo que,

apesar  de  sua  forte  presença  na  cultura,  a  estética  do  grotesco  não  possuísse  uma

nomenclatura própria, isto é, não existísse então enquanto conceito. Esta ausência pode ser,

pensamos, indício de que o fenômeno não tomava relevo culturalmente, isto é, sendo natural

às formas de pensamento, manifestava-se na cultura sem necessitar de um esforço dirigido,

contrariamente  ao  que  testemunhamos  no  caso  dos  românticos.  A Idade  Média  foi  uma

derivação direta da Antiguidade, marcada, é certo, pelo flagelo das invasões e da queda do

Império Romano, que impediu um continuo desenvolvimento de suas artes e ciências. Esta

mesma Idade Média foi, contudo, a herdeira de todos os tesouros que o mundo antigo legou

ao Ocidente. Desde livros e papiros preservados nos mosteiros, copiados exaustivamente ao

longo dos  séculos por  monges que,  muitas  vezes,  sequer compreendiam suas escrituras e

ignoravam  completamente  seu  conteúdo,  mas  que  eram  conscientes  da  importância  que

possuíam, até pedrarias e cerâmicas que eram verdadeiros arcabouços de memória dos valores

estéticos.

Estabelecendo-se quase como uma oposição ao Renascimento Carolíngio que ocorreu

nos séculos IX e X, o estilo gótico medieval nutriu-se primeiramente na mesma fonte em que

beberam os artistas carolíngios: o passado latino. Diferentemente destes últimos, os artistas e

artesãos dos séculos seguintes deixaram de atentar para o aspecto racional e humanista legado

pela  Antiguidade  e  focaram  sua  atenção  em  um  imaginário  fantasioso  que  se  mantinha

escondido sob a face mais luminosa da cultura helenística. O equilíbrio de formas clássico

deixou  de  fazer  sentido  em  meio  à  queda  dos  poderes  que  haviam  viabilizado  aquele

renascimento,  sendo  agravado  ao  longo  dos  anos  por  consecutivas  invasões,  dos  mais

diferentes povos árabes e asiáticos. O contato com as ciências árabes, inclusive, ajudou a
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reavivar o gosto pela magia no medievo e que mais tarde viria a se sistematizar nos tratados

alquímicos.

As pedrarias  herdadas de outros  tempos e que compunham o tesouro das  abadias,

finamente trabalhadas, não só inspiraram ao Medievo o gosto pelo delicado e pitoresco, mas

ofereceram  uma  imagética  e  uma  estética  que  contemplavam  determinados  anseios

cosmológicos que o catolicismo não abarcava. Adornadas com criaturas bípedes, desprovidas

do tronco e dos braços, cuja cabeça apoiava-se diretamente sobre as pernas e que poderia ser a

de um animal ou homem (muitas vezes ocorrendo simultaneamente em seres com faces por

todo o corpo), estas pedrarias que se acreditava possuírem poderes mágicos se popularizaram

de tal forma que extrapolaram a arte dos ourives e ganharam as iluminuras de livros, templos

e fortificações. Denomina-se esta imagética por grylle:

“Mais ce ne sont pas la grâce, la perfection des formes pures que l'on a recherché dans ces
trésors. L'imagerie gothique a recueilli surtout ce qu'il y avait de singulier et de difforme
dans toutes les couches de la civilisation archaïque, classique, et barbarisée. Le monde
greco-romain  y  contribue  d'abord  par  un  réveil  du  fantastique.  Introduites  dans  les
compositions du Moyen Age, ces bizarreries restent parfaitement reconnaissables. Tandis
que les représentations des dieux deviennent des plus en plus indépendantes du prototype
dans les mythologies moralisées, les grylles et les grotesques antiques qui se propagent
plus librement dans le domaine de la décoration et de la fable conservent généralement
intactes  les  éléments  originels  dans  l'iconographie  et  dans  l'imagination.”23

(BALTRUŜAITIS, 1981, p. 71)

A estética dos  grylles seria mais tarde aprofundada e diversificada por Hieronymus

Bosch, cujo desenho legou ao imaginário gótico não somente traços de um profundo realismo,

como também lhe conferiu todo um universo característico e ricamente diversificado. Bosch

talvez seja, na pintura, um dos melhores exemplos da influência dos imaginários externos nas

grandes temáticas cristãs medievais (a tríade do Paraíso, Purgatório e Inferno, o Apocalipse e

o Julgamento) e da criatividade de seus artistas, que não se resumiam a reproduzir as culturas

que  os  influenciaram,  mas  transportá-las  para  a  sua  realidade.  A Idade  Média  produziu

sucessivas  releituras  das  culturas  com  as  quais  entrava  em  contato,  fosse  através  da

cristianização  ou  da  inserção  destas  imagéticas  e  mitos  em  seu  ideário  através  de

interpretações  muito  sinceras,  reconhecendo  em  outras  culturas  expressões  capazes  de

23 “Mas não é a graça, a perfeição das formas puras, que procuramos nesses tesouros. O imaginário gótico
recolheu sobretudo o que havia de singular e disforme nos berços da civilização arcaica, clássica e bárbara. O
mundo clássico contribuiu inicialmente para este despertar do fantástico. Introduzidas nas composições da
Idade Média, essas bizarrias continuam perfeitamente reconhecíveis.  Ao passo que as representações dos
deuses se tornaram cada vez mais independentes do protótipo nas mitologias moralizadas, os  grylles e os
grotescos que se propagavam mais livremente pelo campo da decoração e da fábula conservam geralmente
intactos os elementos originais na iconografia e na imaginação.”
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compreender determinados anseios que possuíam. Os arabescos, cujo nome remete à origem

arábica,  são um forte  exemplo disso.  As mais variadas formas,  normalmente dispostas de

maneira circular ou ondular, expressam um tal movimento e liberdade que não deixa, por isso,

de expressar um elemento misterioso. A variedade destas formas, tendendo ao caos, organiza-

se em padrões de alta complexidade, em que se equilibram uma série de nós entrelaçados.

Este uso da geometria, estranho aos valores clássicos de equilíbrio, chegaram ao Medievo

pelos quatro pontos cardeais: a estética celta, preservada sobretudo na Normandia e nas ilhas

inglesas; a estética nórdica; a arte ornamental romana, legada somente ao adorno; e a cultura

árabe, cujo contato deu-se mais tardiamente, vindo a estabelecer esta forma de arte na Europa.

O que encantou a Idade Média não foi o adorno em si, mas a cosmovisão que ele

expressava,  pela  sugestão  de  continuidades  entre  os  elementos  do  real  que  iam além de

qualquer  fronteira  corporal  e  que  apontam,  dessa  maneira,  para  um cosmos  unificado  e

intercomunicativo.  Aqueles  arranjos  mirabolantes  identificavam anseios  de  uma sociedade

que,  sendo  herdeira  do  Império  Romano,  vivia  agora  um período  em que  suas  sombras

tomavam maior  relevo.  Tal  fato  gerou sintomas mais  profundos que  se manifestaram em

ambivalências  e  contrastes  no  pensamento  de  época,  como o  impasse  entre  a  filosofia  e

teologia da Igreja e a realidade em que agiam, sobretudo a forma como agiam sobre ela.

Havia uma obscuridade e uma tendência ao misticismo que não cabia na estrutura religiosa e

filosófica  de  então.  Todo  o  imaginário  que  compunha  a  realidade  medieval  pertencia  às

cosmogonias pagãs, que viam um mundo vivificado por seres dos mais diversos, elementais

na natureza,  e  espíritos  que intervêm nos fenômenos  do mundo físico.  O ideário  cristão,

introduzido por uma conversão vertical, partindo dos reis e recaindo sobre a população, foi

mais forçosa do que aceita livremente. Mesmo quando aceita, a cosmovisão das populações

não se alterou em suas estruturas mais básicas e inconscientes. Tais estruturas, imaginários e

valores, muitas vezes, alteraram as formas originais da religião cristã (como, por exemplo, o

Cristo tricéfalo ou determinadas virtudes e façanhas de santos, assim como as relíquias feitas

a partir dos pedaços de seus corpos). Dessa forma, a organização geométrica dos arabescos

oferecia  à  Idade  Média  um  sentido  muito  amplo  e  profundo  da  organização  da  própria

realidade.  Seus laços  são a representação mais direta  que se poderia ter  das interrelações

múltiplas entre todas as partes da existência dentro de seu contínuo movimento cíclico:

“Si  au  portail  de  la  Calende  de  la  cathédrale  de  Rouen  des  scènes  religieuses  et
didactiques s'y suivent encore, pareilles aux pages d'un livre, dans les dernières décades du
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XIIIe siècle, les quadrilobes du portail du Libraires, du côté opposé, de dix ans plus récent
(c.  1290  -  1300),  sont  envahis  par  des  grotesques  et  par  des  êtres  fantastiques.”24

(BALTRUŜAITIS, 1981, p. 99 – 100)

O arabesco, além do mais, não intervinha nas crenças da Igreja, por mais estranho que

fosse às suas filosofias.  Possuindo uma plataforma de manifestação descompromissada (o

adorno e  a  iluminura),  podia  desenvolver-se sem esbarrar  nos  dogmas da arte  sacra,  que

muitas vezes, era por ela enquadrada nas páginas dos livros: “Les songes tortueux du Moyen

Age naissant se restituent dans cette spéculation des géomètres musulmans, sur un terrain

occidental”25 (BALTRUŜAITIS,  1981,  p.  102).  Os  estranhos  desenhos  que  a  Renascença

encontrou nas grutas romanas e que tanto espanto lhe causaram estavam mais próximas no

tempo que se poderia imaginar, mas em épocas para as quais a memória do século das Luzes

já não olhava. Nas mãos dos artistas medievais, os arabescos passaram a sustentar criaturas

híbridas  e  em configurações  cada  vez  mais  heterogênicas.  A investida  em  campos  mais

subjetivos e fantasiosos foi um dos fatores que contribuiu, posteriormente, para a cisão na arte

gótica que legou aos desenhos realista a função de ilustrar e ao arabesco aquela outra de

adornar.

Todo  este  imaginário  híbrido  (devendo  serem  aqui  incluídos  os  grotescos

carnavalescos tratados anteriormente), era guardião de uma cosmovisão analógica, em que se

imbricam  as  diversas  realidades  e  elementos  que  compõe  a  existência.  Por  analogia

compreendem-se relações que não possuem uma causa específica a uni-las, ou seja, não há

causalidade ou lógica nessa relação, mas similitude. A arte grotesca, sobretudo neste formato

original (clássico e medieval), revela conexões entre realidade e imaginário, imbricando de tal

maneira os elementos de um e outro, que promove uma cosmovisão una do mundo, uma vez

que envolve a razão imediata, as emoções, a intuição, etc. Sua estética baseada em laços e nós

reflete estas relações subjetivas e similares. O hibridismo, por sua vez, é a afirmação da ilusão

em que se constituem as noções fronteiriças que estabelecemos entre os seres e as coisas:

“O  symbolon era,  para os gregos,  um sinal de reconhecimento, representado pelas duas
metades de um objeto divido por duas pessoas.  O símbolo é sinal  de um contrato.  É a
referência a uma unidade perdida, recorda e evoca uma realidade superior e oculta. Ora, no

24 “Se  no  portal  da  entrada  da  Catedral  de  Rouen  as  cenas  religiosas  e  didáticas  ali  permanecem ainda,
semelhantes  às páginas  de um livro,  nas  últimas décadas do século XIII,  os quadrilóbulos  do portal  do
Livreiro, no lado oposto, dez anos mais recente (construção entre 1290 - 1300), foi invadido por grotescos e
por seres fantásticos.”

25 “Os sonhos tortuosos da Idade Média nascente restituem-se nas especulações dos geômetras muçulmanos, em
terreno ocidental.”
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pensamento medieval, “cada objeto material era considerado como figuração de qualquer
coisa que lhe correspondia em um plano mais elevado e transformava-se, assim, em seu
símbolo”.  O  simbolismo  era  universal  e  pensar  era  uma  perpétua  descoberta  de
significações ocultas, uma constante “hierofania”. De fato, o mundo oculto era um mundo
sagrado e o pensamento simbólico era a forma elaborada, decantada, ao nível dos doutos,
do pensamento mágico em que mergulhava a mentalidade comum.” (LE GOFF, 1995, p.
93)

O arabesco fazia sentido em sua época por manifestar esta forma de consciência da

vida, que não se fazia presente na organização fundamentalmente hierárquica, progressiva e

racional que o catolicismo construíra (este caráter do pensamento cristão medieval agravara-

se depois do primeiro milênio pois, até então, a lógica possuía um campo muito específico em

seu pensamento). O ideário católico tem uma origem institucionalizada e não espontânea (ao

menos, não entre as massas populares da maior parte da Europa), o que lhe rendeu, de início e

face à mentalidade pagã original, um caráter artificial. Os teólogos cada vez mais adentram o

campo  da  abstração,  distanciando-se  de  tudo  quanto  é  material.  Paradoxalmente,  neste

momento, observa-se um dos períodos mais violentos e díspares da Igreja. A Inquisição, que

viola a base do catolicismo (os ensinamentos de Cristo), assim como a arte gótica, tem em seu

comportamento ambíguo os primeiros sintomas da fragmentação do homem. Acreditamos,

lançando olhar sobre o ensaio de Bakhtin (2010) e os estudos de Baltruŝaitis (1981), que o

grotesco  se  manifesta  no  Medievo  como  meio  de  comungar  com características  de  uma

cosmovisão una e ampla que estava sendo sistematicamente negada pela cultura oficial da

Igreja  e  demais  instituições  do  poder  feudal.  Seu caráter  “doentio”  vem dos  julgamentos

estritos do pensamento lógico e como sintoma claro do conflito criado a partir da supressão

destas noções do mundo, nem por isso menos necessárias ao homem. Os grotescos medievais

são, dessa maneira, a manifestação do pensamento analógico em um tempo em que a religião

católica começava a abandonar o misticismo de seu pensamento em favor da lógica. O próprio

fato  de,  a  partir  da  Idade  Média,  os  arranjos  grotescos  passarem  a  ser  sentidos  como

conflitantes  é  sintoma da  degradação cada  vez  maior  destas  formas  de  pensamento.  Isso

porque  a  qualidade  de  heterogenia  só  ocorre  quando  apoiada  em  uma  interpretação

racionalizante da natureza.

Segundo Hilário Franco Júnior (2010), a noção de imaginário pode ser compreendida

como a de um sistema de imagens interrelacionadas, expressivas dos valores de um povo, que

se organizam em uma lógica própria e estão estruturadas sobre a mentalidade. Mentalidade,

por sua vez, são as estruturas arquetípicas comuns a toda humanidade que, sendo inacessíveis
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(por se tratarem das estruturas-base de pensamento), manifestam-se de forma relativa a cada

tempo e lugar sob as formas da cultura (rede de valores e imagens que dialogam). Ainda

segundo o autor, estes imaginários possuem uma natureza particular, lógica ou analógica. No

caso do medievo, até pouco antes de seu final, assim como das sociedades arcaicas que o

antecedem,  era  predominante  o  pensamento  analógico,  já  que a  lógica  (muito  recente  na

história  do  homem)  era  uma  ferramenta  mental  reservada  a  ocasiões  próprias  e  não  à

compreensão de toda a realidade:

“Como indica a etimologia da palavra grega (ana, “por meio de”,  legein, “assemelhar”),
analogia é a proporção matemática (identidade entre relações que unem os termos de dois
ou  mais  conjuntos)  e  “correspondência”  (semelhança  entre  domínios  heterogêneos
possibilitada  pela  percepção  de  certa  unidade  entre  eles).  É  isomorfismo  que  leva  à
transferência de propriedades de algo conhecido, isto é, gera conhecimento conectado com
outros,  e  não apenas  cumulativo.  Logo,  pensamento analógico é método extensivo que
depende  mais  das  propriedades  sintáxicas  do  conhecimento  do  que  de  seu  conteúdo
específico. Ele busca similitude entre seres, coisas e fenômenos, todos conectados em uma
totalidade que os ultrapassa e é comum a cada elemento. Tais pontos estruturais presentes
em  todo  componente  do  universo  decorrem,  desta  perspectiva,  de  uma  realização
primordial,  de  uma  unidade  básica  de  tudo,  escalonada  por  semelhanças  dos  termos
análogos entre si e por referência deles ao tempo primeiro, ao protótipo.” (FRANCO Jr.,
2010, p. 97)

Refletido à cosmovisão, seria o equivalente a compreender, primeiramente, o universo

como um único corpo, no qual o arranjo maior possuiu ordenação semelhante aos arranjos

menores que o compõem, noção esta que é plenamente traduzível na estrutura dos fractais.

Comportando-se de forma semelhante e organizando-se em um todo, os elementos do cosmos

possuem uma interação que está além da simples causalidade. Isso significa dizer que não só a

ação sobre um influencia os demais, mas que a reprodução de um fenômeno maior em escala

reduzida age sobre este fenômeno fora do alcance do homem. A lógica da magia passa por

esta noção: se possuo um boneco de determinado homem, que reflete sua aparência e que

possuiu algo de sua essência (no caso, um elemento de seu corpo - cabelo, unha, sangue, etc.),

as ações praticadas sobre aquele boneco e as intenções a ele transmitidas terão ação sobre o

homem em si, porque de fato o homem em si está presente em minhas mãos, ele e o boneco

são  uma  mesma  e  única  coisa;  ou,  ainda,  as  bruxas  que  acreditavam  que  celebrando  a

fertilidade  da  Primavera  não  estavam  dando  força  somente  à  fertilidade  humana,  mas

garantindo que todo o cosmos renovasse sua a fertilidade:

“Devido  ao  pensamento  analógico,  prolongou-se  por  dezenas  de  milhares  de  anos  a
projeção de características humanas sobre animais irracionais, bem como o sentimento de
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que  os  objetos  não  são  seres  inanimados,  fenômenos,  em  termos  etnológicos,  de
descontinuidade entre natureza e cultura.” (FRANCO Jr., 2010, p. 62)

O catolicismo em suas raízes possuía uma linha analógica em seu pensamento muito

marcante  e  que  pretendia,  por  sua  associação  à  lógica,  atingir  o  Uno  incognoscível  da

divindade pela realidade material palpável. A noção de que o homem fora feito à imagem e

semelhança  de  Deus  é  resultado  desse  anseio,  uma  vez  que  concebe  a  matéria  como

desdobramento do divino e mais: vê a matéria organizada em similitude com a divindade,

manifestando em formas individuais a forma maior e única do divino. Os crentes medievais

buscavam a divindade em suas manifestações terrenas, na beleza de contemplar a criação, etc.

Poderíamos dizer que a importância do milagre passa por esta via. Haveria, dessa maneira, um

embricamento entre o concreto e o abstrato no pensamento eclesiástico, que fazia “oscilar

entre o desejo de encontrar, por trás do concreto sensível, o abstrato, mais verdadeiro, e o

esforço de fazer aparecer uma realidade oculta sob forma perceptível pelos sentidos” (LE

GOFF, 1995, p. 100). O pensamento analógico, entretanto, foi abandonando pouco a pouco as

filosofias católicas em função da lógica e da abstração. A manifestação da arte gótica, assim

como  da  imagética  das  festas  populares  carnavalescas,  como  dissemos  anteriormente,  é

sintoma  dessa  cisão  e  reflete  a  necessidade  que  tinha  o  homem  de  comungar  com  esta

totalidade, buscando-a ou ao que faltava dela em formas paralelas às oficiais.
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2 - A PROBLEMÁTICA DO GROTESCO

Como  destacamos  no  capítulo  precedente,  o  grotesco  foi  um  importante  veículo

estético  de  manifestação  dos  anseios  românticos  por  viabilizar  a  união  de  elementos

heterogêneos e, consequentemente, dissolver as fronteiras polivalentes do mundo face a um

estado  de  integridade.  O  grotesco,  entretanto,  não  se  prestou  somente  à  cosmovisão  do

romantismo, sendo também utilizado em seu aspecto impactante e perturbador, como meio de

explorar os limites obscuros da inconsciência e da loucura, ou mesmo romper os padrões do

bom gosto e do bom senso.  Tendo surgido inicialmente como um vocábulo da pintura,  a

palavra teve sua acepção alterada e amplificada ao longo dos séculos. Discutiremos a seguir

os  diferentes  prismas  de  compreensão  do  conceito  de  grotesco,  a  fim de  estabelecer  um

posicionamento geral a ser aplicado nos objetivos de nossa pesquisa, bem como compreender

os paralelos entre sua manifestação medieval e sua manifestação romântica, eixos do trabalho.

2.1 - A modernidade do grotesco: o manifesto de Victor Hugo

Victor Hugo foi talvez um dos primeiros românticos franceses a teorizar o grotesco e

classificá-lo como estética literária. Em seu  Prefácio a Cromwell  (também conhecido sob o

título de Do Grotesco e do Sublime), Hugo divide a arte em dois polos, um grotesco e outro

sublime, relacionando-os a aspectos espirituais e antropológicos. Mais do que oferecer um

manifesto da estética romântica, o  Prefácio oferece um panorama da passagem dos valores

canônicos clássicos para a modernidade romântica, que se deu na França, como apresentado

anteriormente, de forma lenta e abafada, sobretudo em seu início. O poeta constrói uma visão

inovadora, trazendo para o campo da arte tudo o que o bom gosto clássico acreditava ser

impertinente e grosseiro. A admissão do grotesco na arte por parte de Hugo, contudo, não

impede que o poeta estabeleça limites nas manifestações do grotesco e do sublime.

Para o poeta, o grotesco revela-se como marco da modernidade na medida em que,

opondo-se  aos  conceitos  idealistas  do  mundo  clássico,  permite  a  retomada  do  Todo  pela

apreensão de todas as suas partes, sobretudo as opositivas. Este movimento só seria possível

em vista do nascimento do Cristianismo, ao qual o autor agrega veracidade em vista de sua

estrutura dualista e a consequente capacidade de aperceber-se das oposições do mundo que tal
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estruturação lhe confere. Possuindo esta dualidade no seio de seu pensamento, o Cristianismo

seria capaz de tomar ambos os princípios e novamente colocá-los em seus postos naturais.  

Sendo catalisador dessa maior percepção das dualidades da criação que o rodeia, o

Cristianismo torna-se via de acesso do homem à compreensão do estado de equilíbrio entre

essas duas formas. Ambos os princípios equilibram-se, mas possuem naturezas próprias. Na

concepção hugoliana, o sublime consiste em uma única forma de perfeição e beleza, isto é,

possui somente uma face, uma forma de manifestação. O grotesco, contrariamente, compõe-se

de  tudo aquilo  que  foge a  esse ideal  de  beleza,  incluindo desde  a  feiura  e  o  abismal,  o

depravado e o luxurioso até o cômico e a bufonaria. Compondo o polo grotesco estariam

todas  as  formas  de perversão,  imoralidade,  imperfeição  ou feiura,  refletindo o  que  Hugo

denominou a “besta humana”, ao passo que ao sublime, característica inerente ao homem,

caberia a pureza da alma humana:

“Com efeito,  na  poesia  nova,  enquanto  o  sublime  representará  a  alma  tal  qual  ela  é,
purificada pela moral cristã, [o grotesco] representará o papel da besta humana. O primeiro
tipo, livre de toda mescla impura, terá como apanágio todos os encantos, todas as graças,
todas as belezas [...]. O segundo tomará todos os ridículos, todas as enfermidades, todas as
feiuras.  Nesta partilha da humanidade e da criação,  é a  ele que caberão as paixões,  os
vícios, os crimes; é ele que será luxurioso, rastejante, guloso, avaro, pérfido, enredador,
hipócrita [...].  O belo tem somente uma forma; o feio tem mil. É que o belo, para falar
humanamente, não é senão a forma considerada na sua mais simples relação, na sua mais
absoluta  simetria,  na  sua  mais  intrínseca  harmonia  com  nossa  organização.  Portanto,
oferece-nos sempre um conjunto completo, mas restrito como nós. O que chamamos o feio,
ao contrário, é um pormenor de um grande conjunto que nos escapa, e que se harmoniza,
não com o homem, mas com toda a criação. É por isso que ele nos apresenta, sem cessar,
aspectos novos, mas incompletos.” (HUGO, 1988, p. 33)

Hugo associa  a  beleza  sublime ao homem (imagem e semelhança de  seu Criador,

devemos lembrar), afastando dele as chagas do grotesco, componentes da criação como um

todo, mas não dele, particularmente. Entretanto, associa-o à “besta humana”, fazendo com que

se choquem no homem ambas as tendências: a um só tempo ser de carne e de alma, imagem

do Criador e ser finito, que caminha para o Céu ou para o Inferno. A colocação de cada polo

em um ponto específico da  organização cosmogônica,  não impede,  como podemos notar,

mesclas entre ambos. Sua percepção parece, contudo, fugir ao autor, que simultaneamente

iguala e unifica ambos em determinados momentos, seccionando-os e limitando-os em outros.

Hugo  parece  sugerir  que  a  criação,  o  cosmos  em  sua  totalidade,  seriam  formados  pela

integração insolúvel de ambos os princípios, mas não parece encontrar meios de evocar essa

simultaneidade, recaindo constantemente em sua oposição.
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Configurando-se enquanto polo de tensão com o sublime, o grotesco excita a visão do

interlocutor sobre o belo: o contraste criado a partir da sobreposição das duas formas deveria

servir para destacar o sublime e aguçar sua percepção. Dessa maneira, o grotesco recebe um

estatuto precioso: receptáculo e veículo para a manifestação do belo. Trazer para dentro da

obra o feio ou o absurdo é gerar riqueza de contraste, quebrar a monotonia e aproximá-la do

real. O grotesco não só proporcionava ao belo esse contraste, algo que o destacasse, como

também, ao menos no universo da obra, conferia a ele uma maior verossimilhança:

“Somente diremos aqui que, como objetivo junto do sublime, como meio de contraste, o
grotesco é, segundo a nossa opinião, a mais rica fonte que a natureza pode abrir à arte. [...]
O sublime sobre  o  sublime dificilmente  produz um contraste,  e  tem-se necessidade  de
descansar de tudo, até do belo. Parece, ao contrário, que o grotesco é um tempo de parada,
um tempo de comparação, um ponto de partida, de onde nos elevamos para o belo com uma
percepção mais fresca e mais excitada.” (HUGO, 1988, p. 31)

Mesmo que o sublime pareça estar centralizado na visão de Hugo, na medida em que

sua  apreciação seria  a  principal  finalidade  desejada,  a  caracterização  que  o  poeta  faz  do

grotesco deixa entrever seu caráter diversificado e que possibilita uma relação mais complexa

e completa da obra com o mundo. Além do mais, ele é colocado também como “ponto de

partida” para o sublime, envolvendo-o de forma a enriquecê-lo, promovendo o contraste e

buscando a plenitude, visto que é “a mais rica fonte que a natureza pode abrir ao homem”.

Dessa maneira, notamos que malgrado a centralidade do sublime, seu polo oposto não só o

envolve,  como escapa ao homem por sua grandeza e diversidade,  fazendo-se presente em

todos os lugares e estabelecendo uma via de ligação entre o sublime e o mundo transitório e

corriqueiro da realidade.

Segundo o poeta, o erro cometido pela Antiguidade foi o de seccionar da natureza

somente um belo ideal, ignorando suas outras faces. Hugo contesta essa busca pelo sublime

baseado  na  noção  cristã  de  Criação  perfeita:  declarar  perfeição  a  uma  parte  implica

imperfeição  ao  restante  do  Todo.  Tal  fato,  na  concepção  cristã,  equivaleria  a  declarar

imperfeita a natureza como tal e, portanto, imperfeito o próprio Deus, visto que a criação é

obra de Seu labor. A verdadeira realização da obra de arte não estaria, dessa maneira, em criar

um sublime ideal (e, consequentemente, artificial), mas em fazer com que ele se manifeste em

equilíbrio com o todo, ao lado do grotesco, sua contraface natural. O que faz Hugo, portanto,

é  aproximar sua teorização da Natureza e  sua multiplicidade  singular  tão  admirada pelos

românticos de então. A aceitação da singularidade pressupõe o afastamento do idealismo e a
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descentralização  das  formas,  não  mais  atreladas  a  modelos  perfeitos  e,  logo,  aceitar  a

realidade em sua configuração total por compreender que ela é perfeita em si,  pois sendo

singular e espontânea, manifesta o Absoluto.

Existe, em seu ensaio, uma visão cósmica da realidade, na medida em que o autor

concebe  a  coexistência  harmônica  e  equilibrada  da  beleza  e  da  deformidade  enquanto

elementos de um mesmo todo. Algo semelhante havia sido proposto muitos séculos atrás por

Santo Agostinho, que admitia o erro como parte integrante da ordem geral das coisas (em

Sobre a ordem);  ou que a imperfeição absoluta  não poderia existir  em um mundo criado

dentro de uma concepção cosmogônica de perfeição absoluta, senão como corrupção terrena

de um antigo valor perfeito (em Confissões) (apud ECO, 2007). A arte medieval, por sua vez,

compreendia  um  forte  realismo,  marcadamente  grotesco,  a  conviver  ao  lado  das  formas

sublimes da Divindade. A própria cultura popular medieval, conquanto fosse materialista e

profundamente cômica, sobretudo em suas manifestações carnavalescas, convivia ao lado do

sublime  religioso,  exercendo  influência  sobre  ele  e  agregando-o  livremente  às  suas

manifestações:

“[O grotesco] está em toda parte: de um lado cria o disforme e o horrível; do outro, o
cômico e o bufo. Põe ao redor da religião mil superstições originais. ao redor da poesia mil
imaginações pitorescas. É ele que semeia, a mancheias, no ar, na água, na terra, no fogo,
estas miríades de seres intermediários que encontramos bem vivo nas tradições populares
da Idade Média; é ele que faz girar na sombra a roda pavorosa do sabá, ele ainda que a Satã
os cornos, os pés de bode, as asas de morcego. É ele, sempre ele, que ora lança no inferno
cristãos,  estas horrendas figuras que evocará o áspero gênio de Dante e de Milton, ora
povoa com estas formas ridículas no meio das quais se divertirá Callot, o Michelangelo
burlesco. Se passa do mundo ideal ao mundo real, aqui desenvolve inesgotáveis paródias da
humanidade.” (HUGO, 1988, p. 28-29)

O grotesco em si possui uma forte presença na cultura medieval, a qual Victor Hugo

conhecia. Daí o poeta conferir a Shakespeare o papel central na modernidade artística em

vista da união perfeita entre as polaridades em sua obra. Entretanto, a teorização de Hugo

acerca do grotesco, por mais que pressuponha a união dos elementos sublimes e grotescos

enquanto movimento intrínseco a um estado ideal da arte e da poesia, não deixa de concebê-

los enquanto opostos, não fazendo diluir esta oposição em seu imbricamento. Tal fato torna-se

claro ao olharmos para a importância que possui em seu manifesto a questão do contraste

entre ambos os lados. Hugo não pretende eliminar o sublime, tão pouco dilui-lo em sua face

contrária, mas o destacar e aproximar do presente, do homem e da realidade, integrando-os.

Outro  ponto  sensível  de  sua  teoria  é  a  restrição  do  grotesco  a  um  polo  específico,
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compreendendo  somente  parte  da  dualidade,  estando  a  totalidade,  portanto,  além de  sua

constituição e possível somente em face do sublime. Partindo de Victor Hugo poderíamos

trazer para o campo do grotesco tudo o que há de feio, imoral, horripilante, bufão ou mesmo

cotidiano, tudo aquilo que cria um contraste com o sublime, tudo o que fosse oposto. “O belo

tem somente um tipo; o feio tem mil”, afinal. Dessa maneira, o grotesco não é completo em si,

não é pleno, malgrado oferecer a via de acesso a essa plenitude. 

A problemática da concepção de Hugo esbarra ainda na relatividade do julgamento. O

que aos olhos de uns é comum e aceitável, ou mesmo sagrado, ao de outros pode configurar-

se como horrível, censurável e confuso. Tomemos como exemplo o choque entre civilizações.

Não só os hábitos, os meios de vida ou a língua, mas principalmente a religião, a estética e a

moral  podem  parecer  para  um  e  outro,  estranhas  e  condenáveis  dentro  de  sua  própria

concepção do mundo. A bipartição hugoliana, apesar de propor uma convivência dos opostos,

mantém-nos  diferenciados  e  contrastantes,  ou  seja,  preserva,  em  parte,  as  delimitações

racionais  da  realidade  e  o  conceito  de  unidade  do  sublime.  O  grotesco,  em  sua  teoria,

mantém-se como um apanhado de coisas dadas, não-sublimes, e necessariamente feias (mas

nem por isso imperfeitas) que parecem sempre ter comungado desse estado.

2.2 - O grotesco alienante: a teoria de Wolfgang Kayser

O livro de Wolfgang Kayser,  O Grotesco  agrega um fato novo em relação à ideia

tecida  por  Hugo  décadas  antes:  para  o  estudioso  alemão,  o  grotesco  não  deve  ser

compreendido  como  a  oposição  simples  entre  contrários,  mas  o  estabelecimento  de  uma

forma  heterogênia  que  se  colocando  enquanto  elemento  uno  não  deixa,  entretanto,  de

preservar de maneira perceptível o contraste opositivo dos polos contrários que passam agora

a  integrá-la.  Dessa  maneira,  o  grotesco  começa  a  ser  compreendido  como um fenômeno

propriamente dito, em vez de um apanhado de elementos dados, cuja configuração ser-lhes-ia

inerente. Logo, o grotesco passa a ser caracterizado em função do contraste em si e não mais

como um dos elementos contrastantes.

Segundo o autor, até à sua época a definição do grotesco era bastante vazia, atrelada a

uma comicidade  deformada,  essencialmente  burlesca,  baixa  e  grosseira.  A partir  de  seus

estudos diacrônicos do termo, Kayser demonstra que sua significação mudou muito ao longo
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dos séculos, tendo sua origem nos arabescos italianos, que também eram conhecidos como

grotescos,  por terem sido descobertos  em escavações nas grutas de Roma.  Tais arabescos

compunham-se de formas de plantas, animais e, posteriormente, até formas humanas, mas em

misturas e combinações estranhas à realidade. A composição em si, entretanto, não inspirava

uma noção de heterogeneidade, uma vez que, em si mesmo, o todo entrelaçado e autogerado

era harmônico e homogêneo.

O uso destes arabescos florais era comum enquanto adorno, sobretudo nas iluminuras

dos livros. O que diferenciava o grotesco ornamental descoberto em Roma e utilizado por

Veneziano e, sobretudo, Rafael, dos jogos florais há muito conhecidos e comuns nos adornos

dos livros, não eram as plantas e flores entrelaçadas e projetadas de si mesmas, mas o fato de

aqueles  conterem figuras  híbridas  e  descontínuas,  brincando com as  proporções  e  noções

estáticas da realidade mundana. A liberdade que continham os desenhos de Rafael encantaram

Goethe,  que os descrevia como leves e alegres. Kayser,  entretanto,  constrói seu ensaio (e

insiste)  sobre o pressuposto de que o grotesco  é  uma forma estética  que leva ao choque

sinistro e abissal das frustrações resultantes desta destruição da ordem das grandezas naturais:

“Na palavra  grottesco, como designação de uma determinada arte ornamental, estimulada
pela  Antiguidade,  havia  para  a  Renascença  não  apenas  algo  lúdico  e  alegre,  leve  e
fantasioso, mas, concomitantemente, algo angustiante e sinistro em face de um mundo em
que as ordenações de nossa realidade estavam suspensas, ou seja: a clara separação entre o
domínio dos utensílios, das plantas, dos animais e dos homens, bem como da estática e da
simetria, da ordem natural das grandezas.” (KAYSER, 2003, p.20)

Os  grottescos baseavam-se  na  confluência  dos  elementos  da  realidade  de  modo  a

eliminar suas fronteiras aparentes: dos galhos de uma planta brotavam corpos humanos cujas

cabeças eram de outros animais, ou, ao invés disso, seus corpos baseavam-se em colunas e

outras  formas  arquitetônicas,  quando  não  simples  arabescos.  Objetos  inanimados,  partes

animais, folhas e galhos passavam a incorporar o corpo do homem e vice-versa, nascendo de

linhas e traços retilíneos e sem formas definidas, figuras que compõem nossa realidade, nunca

de forma completa e que se dissolvem novamente em outras linhas. Ademais, este fragmento

é revelador do conceito que orienta a teoria do estudioso alemão: o grotesco não está livre no

espaço das obras, alheio ao homem, mas diretamente ligado à sua realidade, frustando-a na

medida em que revela as limitações e incongruências das bases em que se apoia. Mesmo que

nenhum de nós tenha visto diante de si um homem cujos braços são galhos, o contato com

esta manifestação na obra de arte gera um forte desconforto na medida em que suscita a



63

suposição  de  que  as  verdades  que  utilizamos  para  orientar  nossa  experiência  existencial

poderiam ser ilusórias e incostantes.

Tendo  surgido  no  campo  das  artes  plásticas,  sobretudo  na  pintura,  o  adjetivo

“grotesco” ganhou uma conotação fortemente negativa durante o período do Classicismo,

quando entra em voga a racionalização da arte, herança apolínea dos gregos clássicos. Nesse

ponto, o termo passou a denominar a imaginação sem motivos claros dos artistas iniciantes,

pintores  e  escritores.  Tudo  o  que  fugisse  da  normatização  das  artes  e  dos  pressupostos

racionalistas sobre os quais se apoiavam e que por sua vez definiam o estatuto de realidade de

então era denominado grotesco. Prova disso era o uso da expressão “sogni dei pittori” que

designava essa forma específica de arabescos. O caráter terrificante do grotesco viria a ser

agregado mais tarde, já no período romântico, tendo seu uso mais diversificado e compondo o

léxico não só das artes, como também das emoções e impressões cotidianas.

Trata-se,  portanto,  não  somente  de  um  contraste  entre  os  opostos,  mas  do

estabelecimento deste contraste dentro de uma forma que os unifique, a partir da qual novas

criaturas e perspectivas são criadas. Face à frustação da solidez dos pressupostos empíricos,

uma infinidade de possibilidades é aberta de maneira vertiginosa a nossa frente. Tal união

destrói as noções de realidade no momento em que cria seres que antes simplesmente não

existiam, cuja forma não faz sentido e que, por serem alheios à realidade, provocam reações

adversas. A homogeneização da heterogeneidade é, dentro da teoria de Kayser, como também

de um modo geral, a base do conceito de grotesco. O uso de máquinas e bonecos, autômatos e

seres de metal que ganham vida e consciência ou, no sentido inverso, homens que se tornam

máquinas e perdem essa consciência se colocam dentro do quadro grotesco de Kayser da

união insolúvel de opostos. Há também seres que são tidos como malditos ou repulsivos, mas

que assumem papéis contrários à crença a seu respeito. Como Drácula, belo exemplo, que é

tanto homem como monstro e guarda em si as características de ambos. É morcego, que bebe

sangue e carrega consigo a morte, mas é homem, sensual e fino, que seduz e atrai.

A composição de um único ser, ou seja, a elaboração de um uno a partir de partes

desiguais  e  conflitantes,  dentro  do  conceito  de  grotesco,  nem  por  isso  pressupõe  uma

estabilização das formas. Não se reduzem os originais a um único novo ser, eles permanecem

com suas características primordiais, que acabam por gerar o conflito. A composição do novo

ser preserva esse conflito em si, não sobrepujando um em função de outro, fazendo com que

os opostos originais convivam como que “harmoniosamente” nesse único ser. A isso Kayser
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denominou  como  realização  do  grotesco  na  obra  de  arte,  traduzido  na  insolubilidade

aterradora inerente à sua constituição, necessariamente chocante.

“Sogni dei pittori”, como foram chamados pelos italianos da renascença os estranhos

inventos daqueles artistas do grotesco, produtos oníricos de uma imaginação livre e desatenta

para a realidade ou, como quis Wieland em suas “Conversas com o Pároco de X”, “produtos

cerebrais”  de  uma  “imaginação  selvagem”,  “sobrenatura[is]”  e  “absurdo[s]”  (WIELAND,

1775 apud KAYSER, 2003, p. 30). Como produto onírico, o grotesco pode desdobrar-se em

suas múltiplas formas, pois a força criadora imaginativa encontra-se fora da esfera do real,

deixando livres as fantasias para correrem sobre a tela ou papel. Contudo, o que realmente

atrai a atenção de Kayser para o comentário de Wieland não é sua definição da concepção,

mas sim, da recepção:

“Trata-se de um exame [psíquico], a nosso ver, excelente e concorda exatamente com o que
observamos até agora, de maneira muito vaga ainda, sobre o efeito [...] da arte ornamental
grotesca. Várias sensações, evidentemente contraditórias, são suscitadas: um sorriso sobre
as  deformidades,  um  asco  ante  o  horripilante  e  o  monstruoso  em  si.  Como  sensação
fundamental, porém, se bem interpretamos Wieland, aparece um assombro, um terror, uma
angústia  perplexa,  como  se  o  mundo  estivesse  saindo  fora  dos  eixos  e  já  não
encontrássemos apoio nenhum.” (KAYSER, 2003, p. 31)

Seguindo a trilha de Wieland, o autor evoca o quadro tripartido de Hieronymus Bosch,

O Inferno Milenar. Em suas três partes ("O Paraíso", "O Jardim das Delícias" e "O Inferno"),

Bosch cria um mundo de formas e prodígios fascinantes, dispostos de forma confusa, sem

qualquer sinal de alegria ou sofrimento. Vemos presente o hibridismo grotesco em seres dos

mais  variados,  dispostos  ao  longo  de  uma  paisagem  de  agulhas  e  globos  de  cristal,

acompanhada de seres da mitologia cristã como Adão e Eva, no caso de "O Paraíso". A seguir,

nos é mostrado Peter Brueghel, O Velho e seus quadros Os provérbios holandeses e Gret, a

Louca,  ambos preenchidos  de peculiaridades  ainda mais  perturbadoras  do que  aquelas  de

Bosch. 

No caso de Brueghel, contudo, configura-se uma diferença capital para a compreensão

da realização do grotesco  segundo a  teoria  de  Kayser:  é  sabido que  o  pintor  teve  como

inspiração inicial as obras do próprio Bosch, o que resultou em diversos exercícios de cópia.

Fica  claro  ao  lançar  um olhar  sobre  Gret,  a  Louca a  proximidade entre  os  dois  autores.

Contudo, Bosch pinta segundo o imaginário cristão. Seus motivos e elementos remetem à

ordem divina aceita pelo espírito de seus contemporâneos e que, portanto, está incluída em
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um sistema de imagens e crenças autossustentado. O mesmo não ocorre com Brueghel, que

edifica suas pinturas sobre a matéria do cotidiano, associando a elas as mais diversas formas e

criaturas  de  sua  imaginação.  Sem  deixar  explicados  os  motivos  para  a  irrupção  de  tais

elementos na verossimilhança mundana lá retratada, nós, interlocutores, somos tomados de

uma certa confusão, ou antes, frustração de nosso cotidiano familiar.

“Os grotescos de Rafael pareciam criar um domínio particular do livre jogo de fantasia.
Wieland entendeu os grotescos de Brueghel como um reino do fantasiar horroroso, mas
também como um reino especial. Nós, porém, verificamos que, no tocante à essência do
grotesco, não se trata de um domínio próprio, sem outros compromissos, e de um fantasiar
totalmente livre (que não existe). O mundo do grotesco é o nosso mundo - e não o é. O
horror, mesclado ao sorriso, tem seu fundamento justamente na experiência de que nosso
mundo confiável  e  aparentemente arrimado em uma ordem bem firme,  se alheia sob a
irrupção de poderes abismais, se desarticula nas juntas e nas formas e se dissolve em suas
ordenações.” (KAYSER, 2003, p. 40)

Podemos tomar esse como o aspecto mais importante e intrínseco à teoria do grotesco

de Kayser: a quebra com as noções da nossa própria realidade. O grotesco, para o autor, não

poderia se manifestar em um universo no qual as bases sobre as quais as grandezas do mundo

se apoiam permitissem, por exemplo, que porcos tivessem focinhos de corneta e voassem, ou,

para melhor exemplificar, não poderíamos considerar grotescas as fadas de Cinderela, por se

tratar de um conto de fadas, com uma realidade própria. Sendo assim, o grotesco só poderia

existir enquanto subversão de nossa natureza conhecida. Wolfgang discute rasamente o caráter

revelador de verdades do grotesco, uma vez que ele sempre traz à tona algo que existia, mas

que  estava  oculto  de  alguma  forma.  O  autor,  entretanto,  somente  alude  à  ideia,  sem

aprofundá-la em momento algum.

Com sua análise, Kayser buscou provar que o grotesco pode se manifestar em gêneros

como a sátira ou a caricatura, por exemplo, mas se realiza enquanto elemento puro como

destruição  das  ordens  naturais,  desintegração  do  mundo  cotidiano,  possibilidade  do

impossível, paradoxo realizado diante de nossos olhos, sempre acompanhado do terror e da

sensação abismal de perder o chão aos nossos pés. O medo, para o autor, é a chave para

compreender o grotesco. Ele sempre é assustador, mesmo quando apresenta um riso, e guarda,

quando não um fundo satírico, algo de abismal e horrível. Durante todo seu ensaio, Kayser

procura direcionar sua leitura para este ponto: a sensação de frustração assustadora frente a

irrupção de poderes estranhos e injustificáveis, e que se colocam de tal maneira por alteram

completamente nossa realidade conhecida.
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O  problema  com  a  concepção  desenvolvida  por  Kayser  é  que,  para  o  autor,  a

heterogeneidade grotesca sempre será causadora de medo absoluto. Ademais, sua formulação

parece sempre creditar ao fenômeno as impressões (terríveis) que causa. O impasse que se

coloca é, primeiramente, o fato da manifestação grotesca ser sempre terrificante e assustadora,

não havendo a possibilidade para a irrupção do riso e da comicidade senão de uma forma

bizarra ou lúgubre; além disso, o autor localiza esse caráter aflitivo no próprio corpo grotesco,

deixando de considerar a relatividade das impressões do interlocutor ao deslocar seu eixo da

recepção do leitor para a constituição do fenômeno em si. “No caso do grotesco, não se trata

de medo da morte, porém de angústia de viver” (KAYSER, 2003, p.159), nos diz o autor. É

verdade  que  o  Romantismo  em  geral  e,  sobretudo,  os  tempos  que  se  seguiram,

compreenderam o grotesco como o encontro negativo de contrastes, com um ar melancólico

de corrupção e a sensação abissal da irrupção do estranho, porém o julgamento que se faz

acerca de um acontecimento é um fato relativo ao observador. A perspectiva generalizante da

análise de Kayser faz parecer a recepção do grotesco algo comum a qualquer observador.

Devemos  atentar  para  o  fato  de  que  o  julgamento  de  real  e  impossível  varia  não  só  de

sociedade a sociedade, de tempos em tempos, como até de indivíduo a indivíduo. Ademais, o

autor  ignora  qualquer  face  cômica,  sobretudo  nas  manifestações  românticas  do  grotesco,

legando-o ao riso satânico ou à ironia destrutiva, sendo este fato, como demonstrado pela

análise da apresentação ao Gaspard de la Nuit assinada por Bertrand, não é generalizado.

Ademais, o autor traz como motivos principais o hibridismo heterogêneo de seres e

objetos  diversos,  vivificação  do  inanimado  ou  vice-versa,  loucura  e  desproporção  e,

sobretudo,  rompimento  dos  limites  da  realidade  e  destruição  de  suas  grandezas  -  logo,

pressuposição  de  realidades  além  daquelas  conhecidas.  Para  Kayser  o  grotesco  é  uma

configuração  anormal,  dissonante  e  conflituosa,  que  inspira  no  interlocutor  a  sensação

desconcertante  de  inadequação  da  realidade.  Mesmo  em  face  de  elementos  cômicos,  o

grotesco termina por encaminhar-nos para o medo. Quando não segue esse caminho, o riso

apresenta-se como elemento destruidor, fomentado pelo escárnio e pela sátira. Um riso que se

estabelece sobre a desgraça ou, quando não, mostra-se somente em seu aspecto confuso e

irreal.

Bakhtin dirige uma série de críticas à obra de Kayser, a começar por seu corpus, que

não compreende obras além do período entre o Romantismo e o Modernismo alemão, tendo o

autor feito uma análise enviesada no lúgubre e assustador, ignorando algumas reminiscências
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importantes herdadas do grotesco medieval, presentes ainda nas manifestações românticas.

Outra importante crítica é dirigida à concepção tratada anteriormente a respeito do aspecto de

subversão  das  bases  de  nosso  mundo.  Bakhtin  busca  argumentar  que  não  se  trata

simplesmente de uma subversão, mas sim da criação de uma possibilidade diferente, na qual

nossos moldes ilusórios são destruídos:

“Na realidade o grotesco,  inclusive o romântico,  oferece a possibilidade de um mundo
totalmente  diferente,  de  uma  ordem mundial  distinta,  de  uma  outra  estrutura  de  vida.
Franqueia os limites da unidade, da indiscutibilidade, da imobilidade fictícias (enganosas)
do mundo existente. O grotesco, nascido da cultura cômica popular, tende sempre, de uma
forma ou de outra, ao retorno ao país da idade de ouro de Saturno, e contém a possibilidade
viva desse retorno.” (BAKHTIN, 2010, p. 42, itálicos do original)

A seguir, destaca a contradição na afirmação de Kayser relacionada ao grotesco como

libertação da fantasia. "Na realidade, a função do grotesco é liberar o homem das formas de

necessidade inumana em que se baseiam as ideias dominantes sobre o mundo. O grotesco

derruba essa necessidade e descobre seu caráter relativo e limitado" (BAKHTIN, 2010, p. 43).

Bakhtin busca direcionar sua crítica baseando-se na característica mais profunda do

grotesco de que tratamos no capítulo anterior, ou seja, sua capacidade de revelar fronteiras

desconhecidas  da  realidade  e,  fazendo  frente  a  ela,  destruir  os  limites  que  agrilhoam  o

homem. O grotesco não deixa de ser um dos veículos do fantasioso, mas o faz de forma a

romper o véu de nosso mundo. O aspecto importante da teoria de Kayser acerca do grotesco é

associá-lo  à  nossa  realidade  e  colocá-lo  em uma postura  de  choque,  de  quebra.  A cisão

grotesca,  devemos  ressaltar,  vem de  forma temporária,  pois  partindo dos  fragmentos  que

restaram da realidade derribada, constrói-se uma outra em seu lugar, e mais: deixa em aberto

o  pressuposto  de  que  esta  realidade  pode  mudar  a  qualquer  momento,  torna  visível  a

consciência da transitoriedade e da ilusão dos sentidos e das formas. Esse ponto, de fato, não é

discutido por Kayser, mas pode ser percebido nas manifestações românticas do grotesco.

2.3 - A carnavalização: o grotesco bakhtiniano

“Ce n'est  point  avec le froc et  le chapelet,
c'est avec le tambour de basque et l'habit de
fou que j'entreprends, moi, ce pèlerinage à la
mort !”
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Aloysius Bertrand, “La Chanson du Masque”

Mikhail Bakhtin, em sua obra  Cultura popular na Idade Média e no Renascimento,

discute o fenômeno grotesco partindo de um conceito social: a festa popular e a cultura de

praça  que,  segundo  o  autor,  possuem  um  traço  contestador  e  libertário  inerente  à  sua

configuração, uma vez que se opõe completamente à cultura oficial. Dentro de sua concepção

do grotesco,  a figura do corpo e a força do riso são os pilares que sustentam o realismo

grotesco, compreendido aqui como um sistema de imagens da cultura popular, que igualando

os mais diversos extratos da vida (social, religioso, corporal) por um movimento denominado

pelo autor de rebaixamento, criava uma atmosfera universalizante e, portanto, plena. Cumpre-

nos  notar,  portanto,  que  o  estudo  do  teórico  russo,  malgrado  focado  no  Gargântua  e

Pantagruel de Rabelais, se orienta fundamentalmente por uma base de crítica sociológica. O

que  torna  o  ensaio  de  Bakthin  verdadeiramente  interessante  não  é  somente  o  estudo  do

grotesco em suas origens medievais, mas, sobretudo, a transposição do conceito artístico para

um  plano  sócio-cultural  e  cosmogônico  propriamente.  Daí  que,  para  compreendermos

corretamente o conceito de grotesco desenvolvido pelo autor seja necessário o conhecimento

da estrutura feudal da festa e do riso popular. Ademais, a teoria de Bakhtin é profundamente

utópica e, apesar de seu grande aprofundamento nos traços populares da cultura, que pouco

foram preservados no sistema oficial de valores e ideias, torna-se necessário manter um olhar

crítico sobre sua obra.

O carnaval compôs-se ao longo e dos séculos pela constante condensação dos ritos de

fertilidade das culturas pagãs em face da crescente pressão exercida pela Igreja, tornando-se

uma espécie de arcabouço em que se resguardavam os componentes cômicos e materiais da

cultura popular (daí nunca ter assumido um formato único senão atualmente, visto que as

celebrações  eram de  cunho  espontâneo  e,  até  certo  ponto,  característico).  As  interdições

religiosas na Idade Média eram marcadamente rígidas, sobretudo em sua última metade, na

qual a atividade inquisitorial aumentara. O dogmatismo eclesiástico afastava do homem sua

metade mais humana e carnal, relegando-a aos planos infernais, e dedicava-se somente à sua

outra parte, espiritual e divina, que por sua vez era constantemente manchada pelas atividades

daquela  primeira.  Baseados  nos  textos  bíblicos,  esses  dogmas  proibiam  e  abominavam

quaisquer  prazeres  da  carne,  fossem  eles  o  sexo,  a  comilança  ou  a  bebedeira.  Em  uma

sociedade onde a vida material era vista como transitória e, ademais, uma provação para a

verdadeira existência eterna e transcendente do paraíso, é fácil compreender não só o descaso
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com a carne, mas sua culpabilidade e os diversos perigos que possuíam nela sua origem. De

uma forma ou de outra, dentro dessa organização social, mesmo o descanso e o riso eram

estranhos. A religião que se instituiu na Idade Média era baseada na seriedade, no ascetismo e

na penitência, tudo era motivo de culpa. Afinal, a própria existência terrena do homem era a

punição ao erro de Eva. Não havia lugar nos textos sagrados para o riso, uma vez que Jesus, o

modelo humano por excelência, nunca havia rido.

A toda  essa  austeridade  infértil,  apontada  para  um futuro finito,  emparelhava-se a

eternidade  posterior,  que  refletia  muito  bem  o  caráter  estático  do  conjunto  de  crenças

estabelecido  pela  Igreja  católica  medieval.  O medo  da  morte  e  sua  consequente  punição

eterna, junto à coerção perpetrada por um ideário de imperfeição e distanciamento da pureza e

sacralidade primordiais, contribuíam para um quadro de absoluta repressão. Dessa forma, a

seriedade não só era necessária, como também inerente ao sistema oficial de ideias:

“O tom sério afirmou-se como única forma que permitia expressar a verdade, o bem, de
maneira geral tudo o que era importante, considerável. O medo, a veneração, a docilidade,
etc., constituíam por sua vez os tons e matizes dessa seriedade. O cristianismo primitivo (na
época antiga) já condenava o riso.[...] São João Cisóstomo declara de saída que as burlas e
o riso não provém de Deus, mas são uma emanação do Diabo; o cristão deve conservar sua
seriedade constante, o arrependimento e a dor em expiação dos seus pecados.” (BAKHTIN,
2010, p. 63, itálicos do original)

Contra tudo isso se erguia o carnaval popular, e nesse “popular” devemos já apreender

seu  caráter  universalista.  Não  devemos,  entretanto,  conceber  essa  manifestação  popular

enquanto levante consciente contra as ideologias dominantes medievais. A teoria de Bakhtin,

por vezes, parece tratar do fenômeno do carnaval enquanto rebelião política popular, quase se

esquecendo de que havia uma força de tradição muito poderosa por trás das celebrações da

praça pública. Segundo o autor, o caráter temporal intrínseco à festa popular, que resgatava a

noção circular pagã da existência, é indício de que a festa popular sempre apontava para um

futuro melhor e mais justo:

“[...] reaviva-se sua alternância [da festa popular] com a alternância das estações, as fases
lunares e solares, a morte e a renovação da vegetação, a sucessão dos ciclos agrícolas. E
uma ênfase positiva é colocada sobre o novo que vai chegar. Esse elemento toma então um
sentido mais amplo e mais profundo: ele concretiza a esperança popular num futuro melhor,
num regime social e econômico mais justo, numa nova verdade.” (BAKHTIN, 2010, p. 70)

Ora, se o que existe é um resgaste de uma noção de tempo circular, a renovação, o

novo nascente não poderiam ser, de forma alguma, melhor ou pior do que o antigo decrépito
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que agora agoniza. O que parece expressar o autor nessas passagens é a esperança de uma

nova Primavera, que traria alívio para o duro Inverno do presente. Entretanto, o que se nos

aparenta em seu texto é o sentido utópico dessa melhora, calcado em juízos de valor com os

quais  concebemos  nossa  realidade  atual,  uma cosmogonia,  no  mais,  totalmente  diferente.

Revendo autores como Doren Valiente (2009) ou Gerald Gardner (2003), que propuseram um

resgate dessa cosmogonia e prática religiosa, e os ensaios de Mircea Eliade (1971), o que

transparece é um profundo respeito e uma forte harmonia com todo o ciclo sazonal.  Não

figurava, para os antigos, um sentido de melhoramento utópico e permanente das condições

invernais, mas antes, o alívio do parto ou, em outras palavras, o passageiro triunfo primaveril

da vida, que novamente seria subjugado pelo inverno. A utopia da vida eterna surge por conta

da  concepção  de  tempo  progressivo  nascida  com o  cristianismo  e  cristalizada  durante  o

Medievo.  As  festas  populares,  entretanto,  resgatavam  uma  cosmogonia  anterior  ao

monoteísmo,  daí  Bakhtin  associá-las  ainda  ao  resgate  da  Idade  de  Ouro  realizado  pelas

saturnais romanas. 

Ademais, importa ressaltar que o Medievo, por mais profundas que fossem suas raízes

na tradição pagã, era já cristão, possuindo, dessa forma, uma noção temporal mais alinhada à

ideia de progressão (Genesis e Juízo Final).  Hilário Franco Júnior (2010) destaca em seu

profundo estudo da mitologia cristã medieval a composição de tempo das populações refletida

nos  mitos  utópicos,  como na  Epístola  de  Preste  João.  Segundo o  autor,  o  que  pode ser

percebido é um tempo cíclico menor envolvido por um tempo progressivo, de grande escala,

fato caracterizado por ele como tempo suspenso. As utopias medievais trataram sempre de

terras fartas e justas, onde abundância e juventude aliavam-se à alegria e despreocupação,

sendo que a  ação destrutiva do tempo era  retardada,  embora,  como no caso da  Epístola,

existisse a noção de início e fim dos tempos. Algo similar dava-se na festa popular, em que o

tempo cotidiano era suspenso, colocando-se em seu lugar o tempo utópico carnavalesco.

Dessa forma, é necessário compreender que o carnaval estabelece um novo tempo e

lugar  no  mundo,  estando  alheio  ao  tempo  cotidiano.  O  afastamento  utópico  que  ele

proporciona é o que permite a destruição das ordenações do mundo e o estabelecimento de

uma nova ordem que, segundo o autor, foca-se na materialidade do corpo. A festa popular não

se configura para Bakhtin enquanto mera encenação de valores, sendo, na verdade, vivenciado

enquanto realidade por todos aqueles que dela tomam parte. Daí que não exista lei, moral ou

hierarquias  dentro  do  carnaval,  pois  o  que  garante  a  manutenção  destes  extratos  sociais
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ausenta-se face ao riso que é colocado. Destarte, como o próprio ensaio deixa muito claro, não

havia indivíduo dentro da massa festiva, da mesma forma que não poderia haver de maneira

alguma a noção de tempo demarcado, no sentido de um passado histórico a ser fixado. Um

único e grande corpo popular era estabelecido, no qual as diferenciações entre os indivíduos

tornavam-se inanidas, exatamente por seu caráter cômico: “Ninguém ri na Igreja, no palácio

real, na guerra, diante do chefe do escritório [...]. Os servos domésticos não têm o direito de

sorrir  na  presença  do  senhor.  Só  os  iguais  riem  entre  si”  (HERZEN,  1954,  p.223  apud

BAKHTIN, 2010, p. 80, itálicos do original). 

O riso é a força motriz da festa popular,  estando presente em diversas celebrações

(como a Festa dos Tolos, a Festa do Asno e outros folguedos mais simples) por ser uma das

pilastras  centrais  que  sustentam  essas  manifestações.  Por  vezes,  esses  eventos  ocorriam

concomitantemente às celebrações religiosas oficiais como a inauguração de novas igrejas ou

feiras e jogos, independente da reação das autoridades oficiais. Os tolos e bufões recebiam

“títulos oficiais” dentro do próprio ambiente das celebrações, parodiando a função dos reis e

padres. Eles governavam, realizavam cerimônias oficiais e até mesmo concediam títulos e

direitos de vassalagem. O que o autor denomina em seu ensaio por “rebaixamento” se refere a

este movimento de descida ou curvatura das camadas superiores da ordem social ao baixo, em

que estão todos e tudo o que é marginal à ordenação do mundo. O riso é a força que permite o

estabelecimento deste realismo grotesco por infringir dano direto à seriedade que determina a

veracidade destas instituições e valores. 

José Rivair  Macedo (2000),  em seu estudo, destaca a  presença do riso dentro dos

rituais  sagrados  nas  sociedades  antigas,  fato  que  pode  ainda  ser  atestado  em  algumas

comunidades isoladas do mundo contemporâneo (como os Mundugumor, da Nova Guiné ou

os Ndembu, da Zâmbia). Segundo o autor, o riso nestas sociedades vai além de um simples

contato licencioso entre os indivíduos, ocorrendo em contextos próprios e significativos na

vida social, demarcando uma ocorrência anormal do cotidiano. Isso se dá, sobretudo, porque o

riso em sua origem possuiu um forte valor ritualístico. Sua força, evocada em face ao sagrado,

é aquela que consegue afastar energias e entidades ruins, além de guiar os mortos em sua

reencarnação.  Entretanto,  em  todos  os  casos  destacados  pelo  autor,  o  riso  possui  um

momento, uma função e agentes bem definidos para as suas manifestações. Ele não é mero

exorcismo ou reação natural aos deslocamentos de sentido com os quais tomamos contato em

nosso  mundo.  Nas  sociedades  arcaicas,  sua ligação ao  sagrado se estende para  a  própria
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cosmogonia, pois o riso é a própria manifestação do caos primordial. A antiordem,, contudo,

não é vista como ruína do mundo a ser evitada,  mas como estágio integrante do ciclo de

renovação universal, sendo, portanto, necessário e benfazejo. Daí a presença em uma série de

culturas  do  movimento  de  inversão  cômico  (que  bakhtin  denomina  rebaixamento),  sob  a

figura de agentes portadores do riso: o deus Loki, nas sociedades nórdicas, é o contraponto

cômico da ordenação estabelecida pelos  Aesir e que comandará o Ragnarök e a queda dos

deuses; o Heyokah, que nas sociedades Lakota constiuía em um posto assumido por qualquer

um que sonhasse  com a  tempestade  de  raios  e  que  realizava  todos  os  atos  ao  contrário,

constituindo uma espécie de xamã cômico na medida em que seu riso trazia alívio aos males

do povo; ou mesmo os bufões e bobos da corte, sempre presentes próximos aos reis, pois

eram o meio de acesso a verdades que a seriedade não permitia acessar e que somente sob o

riso poderiam ser ditas. Daí que eles nunca fossem condenados por piores que fossem os

insultos às figuras reais:

“O  esforço  milenar  visando  a  domesticação  do  riso,  condição  básica  dentro  do  que
chamaríamos “processo civilizador”, deve-se também a outro motivo. É que o riso, mesmo
não  sendo  personificado  por  um  deus,  é  tido  como  atributo  divino,  ou  pelo  menos
desempenha função específica na organização do mundo segundo as antigas cosmogonias
das sociedades sacralizadas. Para Bernard Sarrazin (1991), nos mitos antigos, o riso indica
o caos, uma desordem passageira, na percepção cíclica do tempo, sem a qual não poderia
existir a ordem. Ele estaria exatamente no ponto de intersecção entre o fim e o recomeço,
entre a morte e o renascimento do mundo, da vida e do homem. Nesse esquema, como
antiordem, como transgressão, mas condição fundamental  para a recomposição do ciclo
vital, o gesto revestia-se de um halo sagrado.” (MACEDO, 2000, p. 37)

Por romper a ordem e ausentar o respeito aos elementos destacados do coro social, o

carnaval possuiu aquele traço anárquico que tanto parece encantar Bakhtin e que impeliu ao

longo dos séculos seu combate pelas autoridades. Havia, entretanto, aqueles que defendessem

a existência da festa popular dentro dos círculos eclesiásticos medianos. Textos jocosos como

a  Coena Cypriani circulavam livremente e por um longo período dentro dos mosteiros. O

próprio  abade  de  Fulda,  no  século  IX,  chamado  Rabanus  Maurus  e  conhecido  pela

austeridade, dedicou uma versão da  Coena ao rei Lotário II, na qual afirmava que “assim

como a Igreja contém em seu seio pessoas boas e más, este poema contém os dizeres destas

últimas.” (BAKHTIN, 2010, p. 66) Outro exemplo mais tardio, e não menos interessante, é

um argumento que figura na carta circular da Faculdade de Teologia de Paris de 12 de março

de 1444. Segundo o autor, o texto dedicava-se a refutar os argumentos dos defensores da festa

pública, mas não comenta diretamente a contra-argumentação. De uma maneira ou de outra,
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serve-nos ainda a título de demonstração dos casos favoráveis à festa dos loucos:

“Esses folguedos são indispensáveis a fim de que  a tolice  (a bufonaria),  que  é a nossa
segunda natureza e parece inata ao homem, possa ao menos uma vez por ano manifestar-se
livremente. Os tonéis de vinho explodiriam se de vez em quando não fossem destapados, se
não se deixasse entrar um pouco de ar. Nós, os homens, somos tonéis mal-ajustados que o
vinho da sabedoria faria explodir, se se encontrasse sempre na incessante fermentação da
piedade e do temor divino. É preciso dar-lhe ar, a fim de que não se estrague. Por isso
permitimo-nos alguns dias de bufonaria (a tolice), para em seguida regressar com duplicado
zelo ao serviço do Senhor.” (BAKHTIN, 2010, p. 65, itálicos do original)

Segundo Bakhtin, o inicio da formação da Igreja Católica não poderia deixar de levar

em conta a forte  presença da cultura popular ainda viva no campo das tradições pagãs e

romanas. Coincidiam-se datas festivas pagãs e religiosas cristãs propositalmente e mesmo os

locais sagrados do paganismo, mais tarde, serviram de base para a edificação de templos e

igrejas  católicas.  Isso  posto,  torna-se  justificável  a  existência  da  festa  popular  atrelada  à

Igreja. A celebração das missas paródicas e outros festejos dentro dos templos, contudo, não

foram tolerados por muito tempo, sendo relegadas para a praça popular e, mesmo em terreno

popular, sofrendo cerceamentos cada vez maiores, mas nunca suficientes para sua supressão.

A realidade “paralela” que o riso medieval instaurava compunha-se de uma paródia

daquele mundo oficial, de toda a sua rotina e ritualística. Os próprios estudantes dispendiam

parte de seu tempo na composição de textos jocosos que visavam um “ataque cômico” às

bases  morais  e  ritualísticas  da  própria  rotina  universitária  e  eclesiástica.  Havia  textos

difundidos nos ambientes clericais que ensinavam a teologia através de jogos cômicos com a

própria Bíblia. Ainda mais desenfreados que estes, eram as liturgias (Liturgia dos bêbados,

Liturgia dos jogadores, etc.) e ofícios carnavalescos celebrados durante as festas. As próprias

orações ganhavam versões populares as quais eram associadas à vida corporal.  Nomes de

santos eram parodiados e associados ao baixo corporal, como Saint Vit (São Falo, em francês

antigo) ou a expressão “honrar a Santa Mamica” (visitar a amante). Dentro da festa do asno,

celebrava-se  a  missa  ao  asno  que  levara  Maria  e  seu  filho  em  fuga,  substituindo-se  o

tradicional amém pelo zurro do animal.

Fora dos muros clericais, realizavam-se funerais e casamentos, todos regidos pelo riso.

As celebrações cômicas tomavam para si toda a verdade do mundo oficial, deglutiam-na em

seu riso e pariam em novas formas populares livres e plenas, uma vez que englobavam todos

os estratos da existência, reuniam o espiritual alto e divino (presente na ritualística oficial) e a

realidade popular cômica do corpo e da existência material:
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“Quase todos os ritos da festa dos loucos são degradações grotescas dos diferentes ritos e
símbolos religiosos transpostos para o plano material e corporal: glutoneria e embriaguez
sobre o próprio altar, gestos obscenos, desnudamento, etc. [...] O caráter universal do riso
[…] constrói seu próprio mundo contra a Igreja oficial, seu Estado contra o Estado oficial.
O riso celebra sua liturgia,  confessa seu símbolo da fé,  une pelos laços do matrimônio,
cumpre o ritual fúnebre, redige epitáfios, elege reis e bispos. É interessante observar que
toda  paródia,  por  menor  que  seja,  é  construída  exatamente  como  se  constituísse  um
fragmento de um universo cômico único que formasse um todo.” (BAKHTIN, 2010, p. 64,
itálico do original)

Daí que o riso carnavalesco constituía de fato uma realidade a parte, uma vez que

ampliava as fronteiras cosmológicas da compreensão medieval e manifestava-se dentro de

uma  “estética”,  se  assim  podemos  nomear,  comum  a  todas  as  suas  manifestações.  O

hiperbolismo grotesco (chamada por Bakhtin de princípio material  e corporal)  na imagem

corporal e dos movimentos vivos que ela acarreta: comer (glutonaria, pança inchada), o beber

(bebedeira),  o sexo (partos,  membros viris  e ventres inchados,  doenças venéreas,  também

chamadas de “alegres”); faziam-se presentes sempre nas paródias medievais e nos símbolos

do carnaval. Sua significação era comum e conhecida por todos aqueles que participavam da

festa.  Em  suma,  o  riso,  invalidando  o  traço  absoluto  das  verdades  que  sustentavam  as

instituições morais, religiosas e sociais ao igualar os sujeitos e eximi-los da submissão a elas,

aproxima  estas  instituições  da  finitude  de  que  tanto  buscavam  escapar.  As  imagens

escatológicas do corpo não são senão a tradução simbólica do tempo cíclico natural do qual o

Estado buscava se afastar.

O princípio cômico do rito carnavalesco medieval liberava-o de todas as exigências

que o tom sério possuía, mas também lhe destituía todo o poder encantatório. O dogmatismo

não se fazia presente, uma vez que ele era plenamente exterior à cultura da praça pública e

pertencente à instituição oficial (a Igreja). O Estado oficial e a praça pública constituíam,

portanto,  duas realidades  paralelas.  Este paralelismo, contudo, não indica necessariamente

uma oposição,  visto que,  malgrado o Estado oficial  abolisse a  realidade material/corporal

cômica, o mesmo não ocorria com o carnaval, que englobava, por sua vez, o Estado oficial e

unia em uma única realidade a seriedade e a comicidade.  O riso,  portanto,  desmistifica o

mundo. A plenitude que se coloca dentro do carnaval só se dá pelo estabelecimento desta nova

realidade  cômica,  que  afirma  todas  as  coisas  ao  colocá-las  como  reais,  sendo  que  sua

convivência, impossível na organização racional da cosmovisão, só é realizável pelas vias do

grotesco, em que a ordenação se ausenta e os conflitos de contrastes cessam. Não se trata,
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dessa maneira, de simples caos, visto que os ritos paródicos possuem estrutura própria e que o

riso, segundo o autor, possui igualmente sua veracidade: uma outra ordem estabelece-se, mas

calcada na transitoriedade e na ciclicidade, o que lhe confere maleabilidade:

“Eis, segundo pensamos, a razão básica do riso (signo da vida) ter participado ritualmente
de número expressico de festejos comemorativos da fecundidade e da fertilidade, seja nas
festas  dionisíacas  gregas,  nas  Saturnais,  Bacanais  e  Lupercais  romanas.  Todas  essas
comemorações, no decurso do tempo, foram mescladas dentro da tradição milenar europeia
para dar origem aos rituais de cunho carnavalesco – em que o riso desempenha o papel
principal. O carnaval, portanto, possui em sua própria essência, os elementos primordiais da
sacralização do riso, e tanto o seu caráter caótico quanto o orgiástico continuam a preservar
dados  de  longuíssima  duração  pertercentes  aos  costumes  das  sociedades  agrálias.”
(MACEDO, 2000, p. 43)

Durante o carnaval, portanto, a população vivenciava uma segunda vida, paralela ao

Estado. O riso fazia-se presente não só enquanto elemento de subversão da ordem social, mas

como mecanismo rebaixador, universalista e ambivalente, englobando toda a sociedade oficial

e faz irromper dentro dela o “princípio material e corporal”; quebrando seus dogmas módicos

ao introduzir a fartura da glutonaria e da bebedeira desmedida, assim como a interdição do

pecado  ao  centralizar  suas  imagens  no  homem  e,  sobretudo,  em  seu  poder  de  criação

material/sexual. Para Bakhtin, esse conjunto de imagens recorrentes, típicas da vida popular

medieval,  muito  presentes  na  literatura  renascentista,  podem  ser  chamadas  de  realismo

grotesco. Esse seria um “sistema de imagens da cultura cômica popular” (BAKHTIN, 2010,

p. 17), no qual o cósmico, o social e o corporal aparecem unidos de forma insolúvel. Essa

harmonia plena de estratos diferentes da vida só pode ser percebida dentro da festa popular,

dentro do contato licencioso da praça pública. Sendo assim, o caráter utópico e o momentâneo

são inerentes ao realismo grotesco.

As  novas  relações  que  se  estabeleciam  nas  praças  públicas  criavam  formas  de

expressão  particulares,  próprias  ao  carnaval.  O  contato  entre  as  pessoas  mudava,

aproximando-as de uma forma que, no cotidiano, não seria possível. O riso recaia também

sobre os próprios bufões e foliões. Não se ria de um fato cômico distante ou do escárnio de

um terceiro, mas sim da vida em si. Tudo era igualado pelo riso, todas as diferenças sociais

eram superadas por ele. Ria-se, portanto, de tudo e de todos, o sentimento tornava-se comum

a todo o povo. Esse é o caráter inclusivo do riso carnavalesco. Ele não é destrutivo, sarcástico,

mas, sim, construtivo e renovador. Verbal e gestualmente, estabeleciam novos códigos pelos

quais  se  comunicavam  os  indivíduos,  sendo  que  o  tratamento  licencioso  daqueles  que
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compunham  o  grande  corpo  popular  da  praça  pública  estava  intrinsecamente  ligado  ao

aspecto  cômico do carnaval.  Destruíam-se as  formas de  tratamento  polidas  e  respeitosas,

marcadas pelos valores sociais hierárquicos.

Esse vocabulário se compunha com as imagens corporais baixas dos órgãos genitais,

dos atos carnais de alívio das necessidades e de procriação, dando origem a expressões até

hoje existentes, mas sem a mesma significação, como “eu te cago em cima” ou “pastor de

merda”. Na cultura popular, as imagens corporais estavam presentes não só no vocabulário,

como também nas celebrações de rua. Bakhtin traz relatos em seu livro (p. 126) do uso de

esterco  como  incenso  nas  missas  paródicas  e  de  sua  projeção  aos  ares  sobre  todos  os

presentes:

“Na base desse gesto e das expressões verbais correspondentes encontra-se o rebaixamento
topográfico  literal,  isto  é,  uma  aproximação  do  '‘baixo’'  corporal,  da  zona  dos  órgãos
genitais. É sinônimo de destruição, de túmulo para aquele que foi rebaixado. Mas todos os
gestos  e  expressões  degradantes  dessa  natureza  são  ambivalentes.  A sepultura  que  eles
cavam é uma sepultura  corporal.  E o '‘baixo’'  corporal,  a zona dos órgãos genitais é o
'‘baixo’' que  fecunda e dá a luz. Por essa razão, as imagens da urina e dos excrementos
conservam uma relação substancial com o nascimento, a fecundidade, a renovação, o bem-
estar.” (BAKHTIN, 2010, p. 127, itálicos do original)

A importância dessas imagens está em sua ambivalência e sua associação direta com a

terra  e seus  ciclos  renovadores.  As excrecências  apontam para o final  do ciclo alimentar,

compõem-se,  portanto,  dos  restos  mortos  do alimento  que antes  vivificou o corpo.  Esses

restos voltarão para o túmulo da terra, que fará deles alimento para as plantas que futuramente

alimentaram novamente outros seres. Segundo o autor, devemos compreender esses gestos

rebaixadores como um movimento ambivalente de destruição/renovação. O excremento “é a

matéria alegre. […]  os excrementos têm o valor de alguma coisa a meio caminho entre a

terra e o corpo, alguma coisa que os une. São assim algo intermediário entre o corpo vivo e o

corpo morto em decomposição, que se transforma em terra boa, em adubo [...]” (BAKHTIN,

2010, p. 151, itálicos do original). 

A imagem da braguilha, o uso de imprecações explícitas associadas aos campos baixos

do corpo, o uso de juramentos religiosos que faziam referências ao corpo dos santos e do

próprio Deus em contextos de “baixo calão”, as imagens excrementícias, o parto e o coito e

mesmo as doenças venéreas surgiam no contexto vocabular da festa popular para referências e

qualificar as pessoas presentes. O riso com que tais termos eram evocados é a grande força

provedora do sentido ambivalente e renovador de que falamos acima. Isso se dava na medida
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em que a comicidade inerente à festa pública instaurava um tom jocoso, não sério. A falta de

seriedade desclassificava completamente o estatuto de verdade daquilo que era dito, uma vez

que a verdade, como discutido anteriormente, só pode ser expressa através da seriedade.

Utilizava-se do elogio com um ar de cinismo que introduzia junto a ele, logo a seguir,

o tom injurioso e a obscenidade. Os mercadores das feiras, elogiavam seus produtos com uma

linguagem altiva, bela, falavam de suas propriedades para o corpo (o baixo do corpo) como se

fossem  milagrosas,  curativas  mesmo  da  gota  ou  da  sífilis;  simultaneamente,  injuriavam

aqueles que contestavam essas propriedades, outros vendedores ou a si mesmos. “A gota e a

sífilis,  ‘doenças alegres’',  resultantes  de um uso imoderado de  comida,  bebida e  prazeres

sexuais,  estão  portanto  substancialmente  ligadas  ao  '‘baixo’'  material  e  corporal.”

(BAKHTIN,  2010,  p.  139,  itálicos  do  original)  Algo  curioso  são  as  proporções  desta

convivência entre injúria e elogio que chegavam ao ponto de inverterem suas propriedades,

tornando-se a obscenidade elogiosa, e a palavra sã e altiva, injuriosa:

“O vocabulário de praça pública é um Jano de duplo rosto […]: os elogios são cheios de
injúrias, e não é possível traçar uma delimitação precisa entre eles, dizer onde começam
umas e terminam os outros. A mesma coisa com as injúrias. Embora no elogio comum,
louvores e injúrias  estejam separados,  no vocabulário da praça pública eles parecem se
referir a uma espécie de corpo único, mas bicorporal, que injuria elogiando e que louva,
injuriando. Por isso, na linguagem familiar (e especialmente nas obscenidades), as injúrias
tem tão frequentemente um sentido afetuoso e elogioso […].” (BAKHTIN, 2010, p.142)

No prólogo de Gargântua, essa voz do pregão de feira medieval faz-se muito presente

no tratamento que o narrador dá a si mesmo, àqueles que são bons pantagruelistas e aos que

negam as virtudes de suas crônicas. Dedica seu engenho aos “beuveurs tresillustres, & vous

Verolés tresprecieux”26 (RABELAIS, 2011, p. 5). No mesmo prólogo, cita e discute Sócrates,

Homero e uma série de outros autores clássicos, todos encaixados na mesma matéria divertida

que sugere seu título, mas que guarda, a exemplo dos silenos, preciosas substâncias. Declara-

se honrado por ser conhecido como bom bebedor e afirma escrever melhor estando com a

barriga bem cheia e a garrafa já bem vazia:

“Si ne le croyez: quelle cause est, pourquoi autant n'en ferez de ces joyeuses et nouvelles
chroniques?  Combien  que les  dictant  n'y  pensasse  en  plus  que  vous,  qui  par aventure
buviez comme moi. Car à la composition de ce livre seigneurial, je ne perdis ny employai
oncques plus ny autre temps, que celui qui était établi à pendre ma réfection corporelle:
savoir est, buvant et mangeant. Aussi est-ce la juste heure, d'écrire ces hautes matières et
sciences profondes.  Comme bien faire savait  Homère, parangon de tous philologues,  et

26 "bebedores ilustres e preciosíssimos bexiguentos" (Tradução por  David Jardim. In: RABELAIS, 1991, p. 32)
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Ennie, père des poëtes latins, ainsi que témoigne Horate, quoiqu'un malautru ait dis que
ses carmes sentaient plus le vin que l'huile. Autant en dit un Tirelupin de mes livres, mais
bren  pour  lui!  L'odeur  du  vin  ô combien  plus  en  friand,  riant,  priant,  plus  céleste,  &
delicieux  que  d'huile!  [...]  A moi  n'est  que  honneur  et  gloire  d'être  dit  et  réputé  bon
gauleiter  et  bon  compagnon:  &  en  ce  nom  suis  bien  venu  en  toutes  compagnies  de
Pantagruelistes.  [...]  Or ébaudissez-vous, mes amours, & gayement lisez le reste, tout à
l'aise du corps et  au profit des reins.  Mais escoutaz vietzdazes - que le maulubec vous
trousque" -, vous souvienne de boire à my pour la pareille, et je vous plegerai tous ares
metys.”27 (RABELAIS, 2011, p. 10 – 11)

Notamos  claramente  no  prólogo  de  Gargântua,  o  que  Bakhtin  identifica  como

vocabulário de praça pública. Como o próprio estudioso define, as manifestações discursivas

da cultura popular possuem uma organização especial de seu vocabulário. O tom licencioso e

irônico  tanto  dos  elogios  quanto  das  injúrias  é  claro.  O  exagero  nas  qualidades  dos

interlocutores, que mais a frente são insultados e malditos, revela uma forma de tratamento

próxima, alheia às convenções comuns da linguagem, que constrói, pelas imagens corporais (e

da vida corporal  do comer e  beber)  uma relação afetuosa entre  os  envolvidos na fala  do

narrador. A força de tal argumento está exatamente no fato de o próprio narrador dirigir-se

imprecações  de  beberrão  e  comilão,  associando  essas  características  com  sua  boa  fama.

Notamos, portanto, que o valor semântico dessas expressões muda completamente. Termos

como “preciosíssimos bexigosos”, “beberrão”, “guloso”, “sem vergonha”, e expressões como

“merda para ele”, “que a úlcera vos corroa” (tradução David Jardim) deixam de representar

tons ofensivos e degradantes. Uma vez que o princípio material é aqui valorizado e igualado

ao estatuto do sério oficial, as imagens do corpo deixam de possuir uma conotação de baixeza

inferior, indigna e irrelevante e tomam os tons do riso e da alegria igualitária. 

A linguagem do banquete, que se faz presente em todo o prólogo, deixa transparecer a

importância e a carga significativa dessas imagens para o realismo grotesco. Sua ambivalência

é magistral na medida em que associam a vida corporal com a verdade, afinal, as horas mais

adequadas  à  escrita  dessas  “altas  matérias  e  ciências  profundas”  é  exatamente  após  a

27 “Se não acreditas, por que não fareis o mesmo com estas novas e divertidas crônicas? Eis que, ditando-as,
não pensei senão em vós, que porventura bebeis como eu bebo. Porque, na composição deste livro senhoril,
não  perdi,  e  jamais  empreguei  um outro  tempo,  do  que  aquele  que  gasto  para  tomar  a  minha refeição
corporal, a saber, bebendo e comendo. São estas as horas mais adequadas para escrever sobre essas altas
matérias e ciências profundas, como bem fez saber Homero, paradigma de todos os filósofos, e Ênio, pai dos
poetas  latinos,  assim como testemunha Horácio,  embora  um grosseirão  tenha  dito  que  os  seus  “Odres”
cheiravam mais a vinho do que a azeite. Coisa idêntica disse um bufão dos meus livros; mas merda para ele!
O odor do vinho, ó, como é mais saboroso, mais agradável, mais atraente que o do azeite! […] Para mim, só
me sinto honrado e jubiloso por ter fama de ser um bom copo e um bom companheiro: graças a isso sou bem
recebido  em  todos  os  bons  grupos  de  pantagruelistas.[...]  E  agora  diverti-vos,  meus  queridos,  e  lede
alegremente, para a satisfação do corpo e benefício dos rins. Mas escutai, sem vergonhas e que a úlcera vos
corroa:  tratai  de  beber  por  mim,  que  eu  começai,  sem mais  demora.”  (Tradução  de  David  Jardim.  In:
RABELAIS, 1991, p. 35-6)
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satisfação (e plenitude) das demandas do corpo. Ora, o próprio Sócrates é evocado de forma

bufa,  em uma descrição que associa seu exterior pobre e duvidável ao seu interior rico e

infinito, uma imagem grotesco por excelência; evocado exatamente no texto de Platão que se

chama “O banquete”, o que torna ainda mais clara a ligação de que nos fala Bakhtin entre o

ambiente livre do banquete e a liberdade sábia (e, por isso, plena) das conversas à mesa. Daí a

importância dada à região abdominal, sobretudo o estômago, de forma relativamente simples.

O ventre cheio e farto está intrinsecamente ligado à fartura de alimentos, o que implica na

não-ocorrência dos desconfortos da miséria. A pança estufada remete diretamente à alegria, à

felicidade proporcionada pela fartura. Devido a isso encontramos não somente na literatura,

mas principalmente na imagética da cultura popular,  as figuras  grotescas  dos gigantes  de

estômagos desproporcionais ou dos bufões pançudos, entre outras.

Nesse ponto, torna-se compreensível o movimento de rebaixamento presente em toda

a dinâmica paródica carnavalesca, justifica-se a associação de tudo o que é verdadeiro, alto e

importante, isolado pelo paradigma da seriedade, às imagens corporais ligadas à fertilidade e

vivificação. O motivo da fertilidade, e também da abundância, ligam-se a uma tradição muito

antiga dentro das culturas humanas, alterado pelo tempo e pela superposição das sociedades,

mas presente sobretudo na cultura popular, mesmo nos tempos mais próximos de nós. Desde

tempos antigos, o homem louvou e atribuiu poder às partes de seu corpo, sobretudo às partes

inferiores, ou seja, o falo e o ventre. Esses órgãos eram os responsáveis pela reprodução e

continuação da sociedade e, mais importante, rendiam (e felizmente ainda rendem) prazer aos

homens e mulheres. Da mesma forma estão o ânus e o traseiro, também responsáveis por

alívios das necessidades naturais e inegavelmente relacionados à saúde do corpo. Não são

poucos os exemplos disso. Basta lançar um rápido olhar sobre a sociedade grega e seu deus

Priapo,  aos Kama Sutra  indianos ou a  prática tântrica dos  Hindus;  até  mesmo nas  raízes

europeias  existiam  (e  continuaram  a  existir  durante  a  Idade  Média,  sob  corruptelas

amalgamadas, nas práticas bruxescas) cultos fálicos e em torno da fertilidade como um todo.

De  modo  geral,  esses  órgãos  eram  simultaneamente  associados  ao  prazer  e  à

continuidade da sociedade. Nota-se, aqui, o caráter de união entre a alegria e a seriedade, o

prazeroso e o necessário.  Não havia,  portanto,  distinção entre o alto e o baixo,  ambos se

interpenetravam de modo a não haver, segundo as considerações trazidas pelo autor, qualquer

forma  de  distinção  entre  eles.  Afinal,  as  cosmogonias  das  sociedades  que  acabaram por

desembocar na civilização medieval envolviam, de modo geral, o aspecto sexual da divindade
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como gerador não só dos seres e das coisas, como também da manutenção desta vida e dos

ciclos sazonais anuais. 

Inevitavelmente o homem relaciona seus próprios ciclos aos ciclos do mundo que o

cerca. Tal fato se dá não somente pela semelhança do microcosmo corporal e do macrocosmo

natural, mas também pela influência exercida pela agricultura e outras formas de produção ou

coleta  de  alimentos,  bem como a  dependência  das  estações  e  fenômenos  naturais  para  a

segurança e saúde da sociedade. Em outras palavras, as sociedades primitivas foram capazes

de enxergar o princípio que unia toda a vida do planeta. Isso permitiu que seu próprio corpo

servisse de “mapa” para o próprio cosmos, visto que, afinal, se tudo era semelhante e estava

unido pelo mesmo princípio material cíclico e latente (estando a própria divindade envolvida

por ele), o corpo equivaleria ao cosmos. O Renascimento iria ainda fazer grande uso dessa

concepção, que ficou guardada, dormente, nas imagens da cultura popular cômica. O texto de

Rabelais, de fato, nos mostra muito essa tendência materialista da cosmologia. As clavículas

de Salomão, livro magno do ocultismo medieval, entende e ensina a astrologia dentro de sua

concepção corporal.

A ideia de tempo cíclico expande-se também para o homem e, consequentemente, para

todo o corpo social. O começo e o fim cruzam-se e, dentro dessa concepção de mundo, não

representam fases distintas e absolutas, mas sim fases do mesmo círculo. Ambos convivem

simultaneamente:

“No realismo grotesco a degradação do sublime não tem um caráter formal ou relativo. O
“alto” e o “baixo” possuem aí um sentido absoluta e rigorosamente topográfico. O “alto” é
o céu; o “baixo” é a terra; a terra é o princípio de absorção (o túmulo, o ventre) e, ao mesmo
tempo, de nascimento e ressurreição (o seio materno). Este é o valor topográfico do alto e
do baixo no seu aspecto cósmico. No seu aspecto  corporal, que não está nunca separado
com rigor do seu aspecto cósmico, o alto é representado pelo rosto (a cabeça), e o baixo
pelos  órgãos  genitais,  o  ventre  e  o  traseiro.  O realismo grotesco  e  a  paródia  medieval
baseiam-se nessas significações absolutas. Rebaixar consiste em aproximar da terra, entrar
em comunhão com a terra concebida como um princípio de absorção e,  ao mesmo tempo,
de nascimento: quando se degrada, amortalha-se e semeia-se simultaneamente, mata-se e
dá-se vida em seguida, mais e melhor. Degradar significa entrar em comunhão com a parte
inferior do corpo, a do ventre e dos órgãos genitais, e portanto com atos como o coito, a
concepção, a gravidez, o parto, a absorção de alimentos e a satisfação das necessidades
naturais. A degradação cava o túmulo corporal para dar lugar a um novo nascimento. E por
isso não tem somente um valor destrutivo, negativo, mas também um positivo, regenerador:
é  ambivalente,  ao mesmo tempo negação e afirmação.  Precipita-se não somente para o
baixo, para o nada, a destruição absoluta, mas também para o baixo produtivo, no qual se
realizam a  concepção  e  o  renascimento,  e  onde tudo cresce  profusamente.  O realismo
grotesco não conhece outro baixo; o baixo é a terra que dá vida, e o seio corporal; o baixo é
sempre o começo.” (BAKHTIN, 2010, p. 18-19, itálicos do original)
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Dessa forma, o corpo está colocado aqui como centro do realismo grotesco, uma vez

que, na mentalidade medieval, o corpo, a natureza e o cosmos correspondem-se. Estes campos

se imbricam e interinfluenciam-se, pois, a rigor,  são uma única coisa.  O indivíduo, assim

como a separação destes campos,  é um fato que nasce na Idade Média,  mas que inexiste

completamente nela. Só terá sua maturidade nos tempos da Renascença. Durante o medievo

encontramos  ainda  o  pensamento  analógico,  conceito  vital  para  a  compreensão  da

mentalidade medieval. Pensar analogicamente, como destaca Hilário Franco Júnior (2010), é

estabelecer  correspondências  entre  todos  os  campos  do  conhecimento  humano,

compreendendo aqui os saberes baseados na observação do mundo físico, na imaginação, na

cultura,  na  causalidade  lógica,  no  pensamento  racional  estruturado,  etc.  Dessa  maneira,

inexistem descontinuidades entre os elementos da natureza, dentre os quais está o próprio

homem. Daí que a primeira forma de magia foi aquela das imagens e que via na ação e ensejo

direcionados à reprodução imagética uma consequência direta no ser ou objeto que estava

retratado. Devemos compreender as manifestações da imagética corporal medieval, portanto,

como uma forma óbvia dentro do pensamento do Medievo de evocar o Todo, de compreendê-

lo e dele comungar, à revelia do dogmatismo crescente nas instituições oficiais:

“Os medievais  viam a  si  próprios  como análogos  ao  Cosmo,  acreditando que  se  Deus
formara o homem “do limo da terra” ao qual estava destinado a retornar, cada parte do seu
corpo assemelhava-se a uma parte do Universo. Sua cabeça ao céu, seu peito ao ar, seu
ventre ao mar, seus pés a terra. Seus sentidos são comparáveis aos elementos, a vista ao
fogo, a audição e o olfato ao ar, o paladar à água, o tato à terra. Seu sangue corresponde à
água, sua respiração ao ar, seu calor ao fogo. Seus ossos são como pedras, as unhas como
árvores, os cabelos como ervas, os sentidos como animais.” (FRANCO Jr., 2010, p. 104)

 

Poderíamos acrescentar ainda, baseados na discussão de Bakhtin, o falo como o Sol, o

ventre  e  a  boca  como a  Terra,  etc.  A importância  dessas  imagens,  portanto,  justifica  sua

recorrência dentro da cultura popular, bem como o sentido do rebaixamento.  Se o caráter

oficial  na  Idade  Média,  que  é  por  excelência  rígido  e  grave,  respeitoso  e  punidor,  está

associado ao alto, ao sublime e puro, consequentemente também o está ao pensamento, à alma

e aos céus,  ou seja,  longe do chão,  da terra  e do ventre.  Isto é refletido não somente na

organização  social  dos  feudos  e  cidades,  como também nos  próprios  ritos  católicos,  sua

doutrina e a literatura oficial da Igreja. 

Nos é dado, com base na discussão dos aspectos cosmogônicos medievais que Bakhtin
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traz  em seu  estudo,  distinguir  os  três  principais  pontos  de  sua  teoria:  seu  pilar  central  a

imagem do corpo, na qual e da qual convergem todos os valores da festa popular e onde está

fundamentada a cosmovisão grotesca do carnaval; o rebaixamento, movimento que realiza a

união dos elementos heterogêneos, configurando-se como o elo de sustentação do grotesco

medieval; e, por fim, o riso, força motriz cuja energia viabiliza o rebaixamento, através do

tratamento  irônico  e  derrisório  das  categorias  morais  oficiais.  É  o  riso  que  confere  o

movimento renovador, uma vez que seu caráter caótico impede qualquer ordenação de valores

ou hierarquização entre  os  sujeitos,  integrando à estrutura social  e  religiosa os  elementos

escatológicos e sexuais do corpo por elas interditado.

O realismo grotesco, portanto, não é concebido como algo destrutivo. Existindo de

fato  esta  face  na  composição  das  imagens  grotescas,  é  intrínseca,  em contrapartida,  sua

associação  à  renovação,  sendo  separadas  somente  a  título  de  reflexão.  Dessa  forma,  o

realismo grotesco é, por excelência, ambivalente. O fim e o começo coexistem, a ideia de

tempo, como dita anteriormente, é de uma sobreposição cíclica. O grotesco, para Bakhtin,

encontra-se justamente no momento entre a destruição e a renovação, ponto no qual se tocam

essas realidades e convergem o plano oficial e o plano cômico-corporal. A imagem grotesca

constitui o estado de inacabamento da renovação, o ponto mediano entre o velho e o novo que

dele nasce, a existência simultânea de dois opostos dentro da mesma realidade. O realismo

grotesco sempre destaca o aspecto inacabado da natureza, que não deve ser compreendido

como incompleto, mas como móvel, ativo e, principalmente, cíclico. Por isso o exagero das

protuberâncias que ligam o corpo à natureza, aquelas que representam a ação transformadora

e que promovem um ligamento entre o corpo em si e o mundo a sua volta. Novamente aqui

estão o falo e o ventre prenhe, as excrescências e a pança, a boca aberta deglutidora e até

mesmo o nariz, por muito tempo associado à virilidade e potência de seu possuidor,  cujo

destaque na imagética grotesca medieval vem pelo fato de ser o único membro dos extratos

topográficos superiores a sobressaltar-se para fora do corpo.

A imagem grotesca promove a redefinição dos limites do corpo, da forma em questão,

e do mundo. A frustação do ordenamento do mundo de que trata Kayser pode ser também

entendido aqui, mas ausente de sua terrificação. Ademais, a teoria de Bakhtin deixa entrever o

estabelecimento de uma visão de mundo plena, ausente no teórico alemão e que foi somente

suscitada por Hugo em seu prefácio. A hiperbolização de imagens corporais simbólicas, bem

como sua irrupção em quadros sociais que lhe são normalmente avessos e seu nivelamento
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pela presença do riso revelam da mesma forma as  características  heterogêneas e  caóticas

inerentes ao grotesco. O problema com o ensaio de Bakhtin é que, por vezes, seu caráter

utópico parece relativizar o fenômeno grotesco em função do riso e da alegria, dentro de um

esforço  concentrado  de  enfrentamento  da  ordem,  quando,  na  verdade,  o  riso  possui  uma

caracterização completamente amorfa e a desordenação grotesca, da mesma maneira, ocorre

espontaneamente, uma vez que é um estágio natural ao tempo cíclico. Os estudos de Bakhtin,

dessa maneira, são férteis para a ampliação da caracterização do fenômeno grotesco, bem

como para sua compreensão medieval, mas pouco definitivos no que se trata do estudo geral

do  fenômeno.  Dessa  maneira,  compete-nos  uma  tentativa  de  definição  do  grotesco  pelo

cruzamento das diversas discussões existentes, bem como um estudo mais aprimorado das

formas de pensamento medievais.

2.4 - Tentativa de definição do grotesco: alinhando as teorias discutidas e os estudos

atuais

Os autores abordados anteriormente encontram-se entre os principais debatedores da

estética  do  grotesco,  sendo seus  trabalhos  citados  dentro  dos  demais  estudos  teóricos  ou

aplicados  acerca  do  problema.  Tendo  em  vista  as  divergências  claras  entre  eles,  faz-se

necessário,  face  aos  objetivos  fixados  por  nós,  estabelecer  uma  visão  crítica  acerca  do

material teórico abordado com vista à análise dos poemas de Bertrand. Destarte, discutiremos

rapidamente os apontamentos de algumas pesquisas mais recentes que julgamos relevantes

para nossa reflexão.

Observamos  que  a  tensão  é  um  elemento  presente  em  qualquer  uma  das  teorias

estudadas. Esta, por sua vez, pressupõe ambivalência, o que se dá pela presença de elementos

opositivos  e  conflitivos,  presentificando-se  simultaneamente.  A natureza  dessa  presença,

entretanto,  varia  bastante  de  uma  teoria  a  outra,  podendo-se  identificar  duas  frentes:  o

movimento de rebaixamento, eixo principal da teoria bakhtiniana da carnavalização e ponto

chave para Muniz Sodré e Raquel Paiva (2002); e a alienação, inerente à heterogeneidade para

Kayser e Philip Thompson (1974). Ambas as frentes, por sua vez, possuem um germe que

pode  ser  identificado  no  Prefácio de  Victor  Hugo,  mas  cujos  conceitos  não  são,  senão,

suscitados pelo autor.
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O estudo  feito  por  Muniz  Sodré  e  Raquel  Paiva  é  especialmente  interessante,  na

medida em que possui por eixo diretivo o valor estético do grotesco. Por categoria estética

pode-se  compreender  um  sistema  de  elementos  organizados  de  uma  forma  específica  e

coerente,  cuja  dinâmica  gera  uma  série  de  correlatos  significativos  que  transmitem

determinados valores, identificando-se, dessa maneira, a um gênero artístico específico. Daí

que os autores compreendam o grotesco, assim como o cômico ou o trágico, como um gênero

artístico  esteticamente  organizado,  o  que  equivaleria  afirmar  que  o  grotesco  pode  ser

conscientemente ordenado:

“O belo é, desde o antigo grego, ora a expressão de uma simetria ou de uma conciliação
entre contrários, ora uma tensão especialmente mantida entre coisas opostas. [...] O feio
(tradicionalmente identificado ao “mau”, assim como o belo era tido como “bom”), por sua
vez não é um simples contrário do belo, porque também se constitui em um objeto ao qual
se atribui uma qualidade estética positiva. Ou seja, se retirarmos do belo um traço positivo
que  o  constitui  como  tal  (por  exemplo  a  proporção  ou  a  harmonia),  não  produzimos
automaticamente o feio. Esta última qualidade tem seu modo específico de ser, requer uma
produção particular, que não é puro negativo do belo.” (SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 19)

Tal  consideração  eleva  o  grotesco  a  uma  categoria  própria,  que  apresentará

consequentemente  uma  organização  característica,  eximindo-o  de  sua  dependência  dos

conceitos de belo e feio (sobretudo considerando que, para o Romantismo, o grotesco era de

fato uma forma de beleza). Logo, depurando-se do feio o caráter de grotesco, tem-se que o

grotesco pode ser feio, mas nem todo feio será grotesco. Este seria  disgusto, que não é o

desprazer ou desgosto, mas uma apreciação estética contrária ao “gosto”, nesse caso, o bom

gosto e os cânones. A estética, entretanto, não se resume a mera organização de elementos

artísticos, constituindo-se enquanto meio de cognição sensível, isso é, que nos leva a conhecer

e experimentar a realidade que nos rodeia através de nossos sentidos e das sensações que estes

elementos  exteriores  são  capazes  de  provocar  em  nós.  Associada  a  uma  forma  de

conhecimento do mundo, a estética será, por vezes, posta em paralelo aos valores morais,

culturais e sociais. O belo por vezes associa-se ao bem e ao correto, da mesma forma que o

feio ao mal e ao reprovável. O grotesco, entretanto, não se posiciona sobre nenhum dos dois

polos, constituindo-se enquanto a própria quebra da lógica que organiza esta ambivalência e

se tornando motivo contestador  dos  modelos  postos.  Daí  que em seu prólogo,  os  autores

associam  o  grotesco  não  à  fraqueza  de  alguns  espíritos,  que  sublimam  na  bizarria  suas

frustrações, mas à força suficientemente disposta ao ponto de opor-se à ordem como um todo,

ausentando-se de sua lógica:
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“O grotesco é, ai, propriamente, a sensibilidade espontânea de uma forma de vida. É algo
que  ameaça  constantemente  qualquer  representação  (escrita,  visual)  ou  comportamento
marcado pela excessiva idealização. Pelo ridículo ou pela estranheza, pode fazer descer ao
chão, tudo aquilo que a ideia eleva alto demais.” (SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 34)

Espontaneidade  que  permite  “rir  do  terrível  ou  das  desproporções  das  formas,

transformando-os  em  veículo  de  irrisão  e  de  provocação  aos  cânones  do  esteticamente

correto” (SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 9). Não somente provocação aos cânones estéticos, mas

também a todos os valores a eles agregados e todo o correlato de significações sociais a que

correspondem. O grotesco é, nesse sentido, uma forma de embate cultural, que visa eliminar a

imposição  do  cânone,  diluindo  em  suas  próprias  negações.  Para  tanto,  estabelece-se  a

“desarmonia do gosto”,  baseada  no profundo deslocamento  de sentido  “operado por  uma

combinação insólita e exasperada de elementos heterogêneos” (p. 17), associados a campos

julgados  como  baixos  (partes  baixas  do  corpo,  fezes,  animalidade).  Compreendendo  o

grotesco por um prisma topográfico, os autores trazem como comum às suas manifestações o

movimento  do rebaixamento.  Dessa  forma,  o  grotesco assume um caráter  profundamente

contestatório, na medida em que é alheio à formação de qualquer hierarquização:

“De fato, não empenha-se nem um pouco, como o barroco, na restauração da razão clássica,
nem opta  por  nenhuma  moral  progressista.  O  grotesco  funciona  por  catástrofe.  Não  a
mesma  dos  fenômenos  matematicamente  ditos  "caóticos"  ou  da  geometria  fractal,  que
implica  irregularidade  de  formas,  mas  dentro  dos padrões  de  uma repetição  previsível.
Trata-se da mutação brusca, da quebra insólita de uma forma canônica, de uma deformação
inesperada. A dissonância não se resolve em nenhuma conciliação, já que daí decorrem o
espanto e o riso, senão o horror e o nojo.” (SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 25, grifos do original)

O grotesco seria, antes, maneirista, no sentido de possuir uma espontaneidade e uma

mobilidade  de tal  forma desgarradas  de pressupostos  formais  e  morais  que viabilizariam,

naturalmente e por esta constituição mesma, a revelação do lado monstruoso ou obscuro das

coisas. A importância de constatá-lo se dá pela revelação de que não basta haver o paradoxo,

visto que, como ressaltam os autores em passagem anterior, o conceito grego de beleza prevê

a tensão especial entre polos opostos e elementos contrários, mas, para que haja o grotesco,

deve  existir  uma  disposição  especialmente  livre  dentro  desta  associação  de  elementos

contraditórios. Daí o caráter onírico e mesmo insano associado por vezes ao grotesco: tais

disposições mentais são aquelas que melhor nos permitem a evasão da razão e a associação

dos elementos e valores mais distantes entre si. Poder-se-ia afirmar, portanto, que o grotesco é
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ilógico por natureza ou, por vezes, analógico.

Kayser  destacara  esse  poder  do  grotesco  quando  afirmou,  mesmo  sem entrar  em

detalhes,  que  ele  proporciona  o  conhecimento  de  fatos  desconhecidos  de  nosso  mundo.

Bakhtin, de forma semelhante, tratou do grotesco enquanto revelação de uma realidade não

exatamente oculta, mas apartada da esfera social. Dessa maneira, poderíamos compreender o

movimento de rebaixamento também como uma revelação de aspectos ocultos. Aspectos não

necessariamente  desconhecidos,  mas  negados  e  abolidos  para  fora  do  cânone,  que  são

compulsivamente evitados.  Por esse motivo (trazer à realidade elementos estranhos que a

negam  e  cuja  presença  altera  seu  funcionamento  face  ao  sujeito)  é  que  identificamos  o

rebaixamento  como  uma  forma  de  alienação,  visto  que  o  polo  altivo  é  alienado  de  sua

condição superior da mesma forma que o polo baixo fica alienado de sua condição marginal e

toma para si os ares prestigiosos daquele primeiro e vice-versa:

“No labirinto narrativo dessas cenas pintadas [O Jardim das Delícias,  de Bosch] - cuja
característica mais inquietante talvez seja a reversibilidade entre o humano e o animal -  os
outros mundos sugeridos não são apenas virtuais ou “compossíveis”, como no barroco, mas
reais em sua alteridade inquietante. Esta desafia o conceito a existir, imagem a sustentar sua
pretensa  univocidade  de  sentido.  E o desafio  se  expressa  no  disparate,  na  hibridização
desordenada, na metamorfose in actu, na forma que se abre sem contenções para o outro, o
estranho. [...] É esta possibilidade de desafio que torna muitas vezes crítica a manifestação
grotesca, em qualquer modalidade de expressão artística.” (SODRÉ; PAIVA, 2002, p. 27-
28)

Ainda  assim,  torna-se  necessário  especial  cuidado  em  lidar  com  o  conceito  de

alienação, tendo em vista que ele pode sugerir a imposição de um caráter impotente sobre o

sujeito  que  toma  contato  com  o  fenômeno  grotesco.  Isso  porque  o  grotesco  promove,

invariavelmente, a ampliação (ou a sua possibilidade) das fronteiras existenciais, uma vez que

o  sujeito  agora  toma  consciência  do  caráter  ilusório  de  seu  conhecimento  de  mundo.  A

paralisia, ainda assim, é possível, mas não é regra, como qualquer outra reação. Ademais, a

teorização de Muniz Sodré e Raquel Paiva traz para o campo da discussão do grotesco dois

fatores interessantes: primeiramente, o prisma estético do fenômeno grotesco, como discutido

acima; em segundo, a identificação e sistematização do grotesco em outros campos que não as

artes, embora não julguemos relevante discutir este último em detalhes, visto que se trata de

uma tentativa de organização e sistematização de componentes do grotesco.

P.  Thompson,  em seu  livro  The Grotesque,  calca  o  conceito  de  grotesco  em uma

oposição básica, cuja recorrência é essencial para a caracterização do termo: a tensão criada a



87

partir  da  heterogeneidade  (chamada  pelo  autor  de  “desarmonia”)  entre  o  risível  e  o

desagradável (ou repulsivo) digno de pena. Segundo o autor, a única palavra capaz de abarcar

a incômoda recorrência da comicidade em um fato horripilante é a palavra “grotesco”, que

possuiu no seio  de sua significação a  propriedade ambivalente de referir-se  igualmente  a

ambos  os  campos.  “Uma  cena  grotesca”  poderia  tanto  suscitar  algo  profundamente

desagradável como um cômico digno de pena e do qual, mesmo se mostrando engraçado,

possuiu  em  sua  raiz  uma  propriedade  de  estranhamento.  Este  último,  entretanto,  só

compreenderia o grotesco na medida em que fosse causado pela simultaneidade daqueles dois

elementos  básicos,  estando  subentendido  que  haveria  formas  de  estranhamento  que  não

ocorreriam pela via do grotesco.

Outro fator primordial para compreender a visão de Thompson sobre o grotesco é sua

ininteligibilidade intrínseca. Quando o impasse provocado pelo grotesco é colocado diante de

nós, a solução racional não só se torna impossível como desnecessária, visto que sua natureza

é ambivalente e paradoxal. Dessa maneira, o autor chama a atenção para o fato de que o

impacto  emocional  do  grotesco  não se  resume ao  interlocutor,  no  caso  da  obra  artística,

estando presente igualmente no esforço intelectual que precede a composição artística:

“Suffice  to  say  for  the  presence  that  they  both  involve  rationalization  and  defense-
mechanisms,  suggesting  that  the  grotesque  (assuming that  this  is  in  fact  what  we are
confronted  with)  is  hard  to  take,  and  that  we  tend  to  try  to  escape  the  discomfort  it
causes.”28 (THOMPSON, 1974, p. 2-3)

Dessa  forma,  somos  levados  a  concluir  que  o  grotesco  não  possui  uma  solução

racional, pois se acha na contramão de qualquer procedimento racionalizante ou lógico e, indo

mais  além,  não  pode  ser  sistematizado,  uma  vez  que  se  trata  de  uma  manifestação

completamente  livre  de  recorrências  e  constância.  Nesse  sentido,  seu  desconforto  estaria

associado ao rompimento da segurança que nossa consciência estabelece acerca do mundo

físico  ao  seu  redor,  resguardada,  por  sua  vez,  por  estes  mesmos  mecanismos  lógicos  e

racionais. A Razão refere-se à relação entre grandezas de mesma natureza, que se dá de forma

exata e, portanto, previsível. O grotesco espanta por destruir as certezas e previsibilidades que

tecemos sobre o mundo.

O  autor  destaca  a  mudança  ocorrida  na  acepção  do  termo  ao  longo  do  tempo,

28 “Basta dizer por hora que ambos envolvem racionalização e mecanismos de defesa, sugerindo que o grotesco
(assumindo que isto é de fato o que estamos confrontando) é difícil de apreender, e que nos impele à fuga do
desconforto que ele provoca.”
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conferindo grande importância ao exercício reflexivo que, durante este período, proporcionou

uma melhor definição frente à vaguidão de seus primórdios. Thompson ressalta o seu valor

caprichoso e fantasioso, que refletia a forma de arte leve e despreocupada, quase onírica, de

alguns artistas da Renascença. Como ressaltado por Bakhtin, o termo sofreu fortes alterações

ao longo do tempo, fato que levou Thompson a destacar o  Prefácio de Hugo como ponto

central na evolução do conceito de grotesco, visto que o poeta francês deslocara o termo de

suas especificidades técnicas da pintura e das artes para então alçá-lo a elemento constitutivo

da  própria  realidade  humana.  Mais  ainda,  elemento  natural,  integrante  da  Natureza  e,

portanto, presente nas suas mais diversas manifestações.

“The most sustained Romantic discourse on the grotesque comes not from Germany but
from France. [...] Hugo thus removes the grotesque from the fringes of artistic creation to a
position of centrality, stressing the infinite variety in the comic, the horrible and the ugly -
the latter is especially important to him - compared to the narrow confines of the beautiful
and sublime.  It  is  also worth nothing that  Hugo associates  the  grotesque not  with the
fantastic but with the realistic, making it clear that the grotesque is not just an artistic mode
or category, but exists in nature and in the world around us.”29 (THOMPSON, 1974, p. 17)

No universo fantástico, as leis cósmicas são outras, próprias àquele universo ficcional,

o  que  cria  um distanciamento  seguro  entre  o  leitor  e  as  mudanças  na  realidade  por  ele

observadas.  “[...]  far  from  possessing  an  affinity  with  the  fantastic,  it  is  precisely  the

conviction that the grotesque world, however strange, is yet our world, real and immediate,

witch makes the grotesque so powerful”30 (THOMPSON, 1974, p. 22-23). A conclusão à qual

o autor chega sobre o grotesco considera sua configuração em função da capacidade alienante

que ele possuiu, tendo em vista o deslocamento do sujeito em relação à realidade. Thompson

atribui a ele um poder derrisório e contestatório, baseado em seu poder de choque e distúrbio:

“[The grotesque shock is frequently used] in satirical, parodist and burlesque contexts, and
in a pure invective. The shock-effect of the grotesque may also be used to bewilder and
disorient, to bring the reader up short, jolt him out of accustomed ways of perceiving the
world and confront him with a radically different, disturbing perspective. [...]  This effect of
the  grotesque  can  best  be  summed up  as  alienation.  Something  which  is  familiar  and
trusted  is  suddenly  made  strange  and  disturbing.  Much  of  this  has  to  do  with  the

29 “O discurso romântico mais amplo sobre o grotesco não vem da Alemanha, mas da França. [...] Hugo assim
desloca o grotesco da periferia da criação artística para uma posição de centralidade, salientando a infinita
variedade do cômico, do horrível e do feio - este último especialmente importante para ele - em comparação
com os estreitos limites do belo e do sublime. É importante ressaltar que Hugo associa o grotesco não ao
fantástico,  mas ao  realismo,  deixando claro  que  o grotesco  não  é apenas um conceito artístico ou uma
categoria, mas existe na natureza e no mundo que nos rodeia.”

30 “[...] longe de possuir uma afinidade com o fantástico, é precisamente a convicção de que o mundo grotesco,
não obstante estranho, é ainda o nosso mundo, real e imediato, o que torna o grotesco tão poderoso.”
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fundamental  conflict-character  of  the  grotesque,  with  the  mixture  of  incompatibles
characteristics of it.”31 (THOMPSON, 1974, p.58-59)

O  conceito  de  anormalidade  destacado  pelo  autor  como  um  dos  constituintes  do

grotesco baseia-se nessa correspondência inerente de seu universo ao nosso universo familiar,

fato  que  parece  unânime  nos  três  autores  abordados  anteriormente.  A falta  de  reação  do

expectador  frente  ao  fenômeno grotesco,  que Kayser  restringiu  à  sensação terrificante  de

perder o chão sob os pés, dá-se pelo estranhamento gerado pelo grotesco ou, como definiu

Freud (1996), pela repentina tomada de consciência de elementos desconhecidos dentro da

realidade próxima e familiar.

O estranho terrifica e, se o faz, segundo Freud, é porque mina a segurança que tecemos

com base na familiaridade do mundo que nos rodeia. Por conhecermos seus desdobramentos

(e  por  serem  eles,  até  certo  ponto,  previsíveis,  uma  vez  que  se  repetem  em  ações

compreendidas  por  leis  racionais)  sentimo-nos  confortáveis  e  seguros,  uma  vez  que  o

conhecimento do cosmos nos proporciona domínio, ou ao menos equilíbrio dentro dele. Mas o

desconhecido  persiste,  tal  qual  entidade  paciente,  em  destruir  essa  delicada  proteção,

revelando a traição da confiança por nós depositada.

O avanço que devemos a Freud na compreensão desta questão não se encontra no fato

de ele associar ao estranho uma fonte de medo calcada no desconhecido; mas, sim, por ter

rastreado  corretamente  a  origem  do  sentimento  de  estranhamento.  Percepção  que  se  faz

possível através de sua análise dos verbetes de língua alemã para estranho: “Unheimelich”, o

estranho que se opõe a “Heimelich”, aquilo que nos é familiar. Mas a oposição aqui não é

clara, visto que heimelich, significando o que é familiar, confortável, conhecido, pertencente à

casa  ou  à  família,  também significa  algo  íntimo  e,  logo,  algo  que  é  feito,  guardado  ou

confabulado  longe  de  olhares  alheios,  algo  que  se  esconde.  “Unheimlich” passa  então  a

significar o estranho não tanto no sentido de estrangeiro e alheio, negação do familiar, mas

como aquele aspecto oculto do conhecido que deixou de sê-lo ou aquilo que não deveria ter

vindo à tona, mas o fez:

31 “[O choque grotesco é frequentemente usado] em contextos satíricos, parodísticos ou burlescos, e na injúria
pura. O efeito de choque do grotesco também pode ser utilizado para confundir ou desorientar, para trazer o
leitor aquém, lançando-o para fora das maneiras habituais de perceber o mundo e confrontá-lo com uma
perspetiva radicalmente diferente, perturbadora. [...] Este efeito do grotesco pode ser melhor traduzido por
alienação. Algo que é familiar e confiável é repentinamente tornado estranho e perturbador. Muito disto está
relacionado  com  o  caráter  fundamentalmente  conflitivo  do  grotesco,  com  a  mistura  de  características
incompatíveis que o compõe.”
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“[...]  se  a  teoria  psicanalítica  está  certa  ao  sustentar  que  todo  afeto  pertencente  a  um
impulso  emocional,  qualquer  que  seja  a  sua  espécie,  transforma-se,  se  reprimido,  em
ansiedade, então, entre os exemplos de coisas assustadoras, deve haver uma categoria em
que  o  elemento  que  amedronta  pode  mostrar-se  ser  algo  reprimido  que  retorna.  Essa
categoria  de  coisas  assustadoras  construiria  então  o  estranho;  e  deve  ser  indiferente  a
questão de saber se o que é estranho era, em si, originalmente assustador ou se trazia algum
outro afeto. Em segundo lugar, se é essa, na verdade, a natureza secreta do estranho, pode-
se compreender por que o uso linguístico estendeu das Heimliche para o seu oposto,  das
Unheimliche; pois esse estranho não é nada novo ou alheio, porém algo que é familiar e há
muito  estabelecido  na  mente,  e  que  somente  se  alienou  desta  através  do  processo  da
repressão.  Essa  referência  ao  fator  da  repressão  permite-nos,  ademais,  compreender  a
definição de Schelling do estranho como algo que deveria ter permanecido oculto mas veio
à luz.” (FREUD, 1996, p. 258)

Não  só  à  repressão  ancestral,  mas  também  aos  complexos  infantis,  Freud  liga  a

possibilidade de irrupção do estranho. É importante notar ainda (no trecho sublinhado), que o

que  torna,  segundo  Freud,  o  evento  ou  elemento  assustador  não  são  suas  características

naturais, isso é, seus atributos próprios, pois é irrelevante se o fato em questão era assustador

antes de se tornar oculto. O que o torna terrificante é sua reaparição, sua conversão em um

fato estranho.

Para além das questões psicanalíticas, que não nos cabem neste ensaio tanto quanto as

estéticas, Freud chama a atenção para o fato de que, sendo a literatura um universo onde a

imaginação do autor é livre para criar, o estranho nem sempre pode surgir, mesmo que na vida

real a situação descrita fosse tida como absurda. Isso se dá porque dentro da literatura se

estabelece um “contrato” no qual, não havendo ligação com sua realidade, o leitor aceita o

universo que lhe é proposto, como no caso dos contos de fada. Segundo o autor, o estranho

estaria  salvaguardado  na  literatura  pela  proximidade  (similaridade  máxima)  do  universo

literário com aquele da realidade do seu leitor:

“Adaptamos nosso julgamento à realidade imaginária que nos é imposta pelo escritor, e
consideramos as almas, os espíritos e os fantasmas como se a existência deles tivesse a
mesma validade que a nossa própria existência tem na realidade material. Também nesse
caso  evitamos  qualquer  vestígio  do  estranho.  A situação  altera-se  tão  logo  o  escritor
pretenda mover-se no mundo da realidade comum. Nesse caso, ele aceita também todas as
condições que operam para produzir sentimentos estranhos na vida real; e tudo o que teria
um efeito estranho,  na realidade, o tem na sua história.  [...]  O estranho que pertence à
primeira categoria — a que procede de formas de pensamento que foram superadas —
conserva o seu caráter não apenas na experiência, mas também na ficção, na medida em que
o cenário  seja  de  realidade  material;  quando  se  lhe  dá,  porém,  um cenário  artificial  e
arbitrário na ficção, pode perder aquele caráter.” (FREUD, 1996, p. 267-268)

Ademais, constatada a proximidade de ambos os universos (a realidade conhecida e a

realidade oculta que se revela) ou, ainda, sua sobreposição, Thompson destaca um fato que
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julgamos de grande relevância para a compreensão que buscamos do fenômeno. Segundo o

autor,  este  choque violento entre  opostos  pode ser  compreendido “[...]  as an appropriate

expression of the problematical nature of existence. It is no accident that the grotesque mode

in art  and literature tends to be prevalent in societies and eras marked by strife,  radical

change or disorientation”32 (1974, p. 11). O grotesco seria, portanto, uma forma de expressão

espontânea que se dá frente ao limiar dos valores existenciais de uma sociedade. A corrupção

e queda de um sistema de valores, que sempre se dá face à mudança e substituição das antigas

crenças, é marcadamente um momento crítico dentro da evolução natural das culturas. Isso

nos leva a refletir o poder destrutivo do grotesco não enquanto mera fantasia ou alucinação,

mas como reação espontânea de contestação de um sistema de valores, e mais: destruição

desse sistema pela evocação de seus paradoxos e descontinuidades. 

Faz-se importante ressaltar, entretanto, que esta característica contestatória do grotesco

não pode defini-lo, sendo, antes, uma consequência ou um uso possível de sua estética para

fins localizados. O que lhe é próprio, isso sim, é a percepção destas descontinuidades e a

tomada de consciência acerca do aspecto ilusório das fronteiras e limites que estabelecemos

entre nós e o mundo e entre os demais entes que dele participam. Sua irrupção é espontânea,

pois trata-se de uma forma de conhecimento de que dispomos para compreender o universo à

nossa volta; se o grotesco manifesta-se na cultura, isso se dá, acreditamos, pela radicalização

destas fronteiras e limites racionais, o que tornaria necessário seu (re)aparecimento.

Nesse  sentido,  podemos  compreender  o  grotesco  enquanto  forma  de  delírio,  nos

termos  preconizados  por  Pierre-André  Rieben,  em seu  livro  Délires  Romantiques  (1989).

Segundo o autor, o delírio não é somente uma forma de desordem mental e descompasso com

os pressupostos da realidade, mas a afirmação de um horizonte novo que surge daquilo que já

nos é familiar. O descontrole provocado pelo delírio é a alienação deliberada dos modelos de

compreensão da realidade, limitantes em sua organização racional, em função de uma revisão

das correlações significativas dos signos que dispomos para compreender o mundo. Através

da união de opostos é possível revelar as falhas de coerência na cosmovisão racional que se

estabeleceu a partir  do Humanismo,  fazendo surgir  fenômenos,  elementos e  relações  que,

malgrado sua impossibilidade lógica, fazem-se presentes. Rieben direciona seu estudo, dessa

maneira, sobre as obras que revelam o conflito entre o ser e sua negação: o informe, que nega

32 "[...] como uma expressão apropriada da natureza problemática da existência. Não é acidental o fato de que o
grotesco na arte e na literatura tende a se manifestar em sociedades e Eras marcadas por discórdia, mudanças
radicais ou desorientação.”
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a necessidade estética da forma; e o indizível, que confronta a necessidade da expressão e sua

impossibilidade.  Esta  tendência  é  clara  para  o  autor  no  Romantismo  e  nos  movimentos

literários e artísticos que o sucederam na modernidade.

A experiência  romântica  do  delírio  não  é  em si  negativa,  mas  antes,  um esforço

positivo no sentido de explorar zonas desconhecidas e,  sobretudo,  proibidas da existência

humana. Muito de seu aspecto negativo e doentio advém da interdição do tabu na qual se

encontram, relegando-as a um sentido reprobatório. Ascender ao todo significa comungar com

todas as suas partes, unindo o existente e o não-existente ou negado.

Segundo  Rieben,  podemos  compreender  estas  desordens  como  manifestação  de

sintomas maiores e mais profundos, especificamente como meio de resistência estabelecido

por um sistema de signos caóticos face a outro sistema, constituído pelo ideário dominante, e

“[...]  qui  ont  tendance  à  se  scléroser  pour  devenir  les  instruments  de  la  contrainte
idéologique, de la canalisation arbitraire des désirs, de la soumission sociale. [...] Contre
ces contraintes, qui peuvent prendre des formes très variées, allant des « idées reçues », de
la « doxa », à des ensembles plus différenciés comme, par exemple, le discours du Pouvoir,
de  l’Église,  de  la  Culture,  etc.,  les  délires  se  présentent  alors  comme  des  systèmes
antagonistes qui relativisent, « dénaturalisent » les premiers, le soumettant à la critique et
à réévaluation.”33 (RIEBEN, 1989, p. 12-13)

Por  isso,  Rieben  associa  este  sistema  de  signos  delirante  ao  movimento  de

carnavalização discutido por Bakhtin, uma vez que o delírio não se coloca frente ao embate

do ideário dominante, contrariando-o simplesmente, mas se infiltra subversivamente no seio

deste ideário, corrompendo-o. A subversão pelo rebaixamento, exageração ou deformação não

possui outro sentido senão o de reestabelecer uma coerência que se perdeu em um sistema de

valores que se tornou caquético e paralítico. Tal fato faz sentido se atentarmos para a presença

do  discurso  orientado  e  do  delírio  em algumas  obras  (tal  como preconizara  Hugo),  mas

sobretudo no fato de o Romantismo ter expropriado ao Classicismo seu principal veículo de

manifestação: as artes. Foram, afinal de contas, os impasses acerca da estética os grandes

propulsores das querelas entre a Academia e os Jeunes-France. Disso, o autor conclui que o

delírio se manifesta por uma via dupla: a semântica (nas personagens e imagens criadas); e na

sintática (o discurso da obra). O delírio define-se, dessa forma, como o estabelecimento de

33 “[...]  que  têm  tendência  a  se  esclerosarem  por  se  tornar  os  instrumentos  de  restrição  ideológica,  da
canalização arbitrária dos desejos, da submissão social. [...] Contra essas restrições, que podem tomar formas
muito variadas, indo das “ideias consagradas”, da “doxa”, aos conjuntos mais diferentes como, por exemplo,
o discurso do Poder, da Igreja, da Cultura, etc., os delírios apresentam-se então como sistemas antagonistas
que relativizam, “desnaturalizam” os primeiros, submetendo-os à crítica e à reavaliação.”
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uma ordem diferente e alheia dentro do sistema já conhecido.

Por vezes, ambos os aspectos integram-se em um único fenômeno, estando a imagética

grotesca associada também a um distúrbio em seu suporte,  seja  ele literário,  pictórico ou

plástico. No caso específico da literatura, encontramos adjetivação hiperbólica ou incoerente,

sintaxe incongruente, etc. Seguindo a argumentação de Anatol Rosenfeld (2009), poderíamos

associar  estas  impropriedades  linguísticas  como  uma  via  óbvia  para  a  manifestação  do

grotesco, uma vez que nosso conceito de realidade está absolutamente permeado pela língua,

exercendo  ambas  as  estruturas  uma influência  mútua.  O estranhamento  da  realidade  está

intrinsecamente  associado  ao  estranhamento  dos  meios  de  apreensão  e  contato  com esta

realidade, estando a língua inclusa nesta gama. Uma vez que a língua é meio de compreensão

do  mundo,  suas  descontinuidades  e  absurdos  se  convertem  em  via  de  acesso  às

descontinuidades do próprio mundo com o qual se relaciona:

“Todavia, sabemo-nos aprisionados nas estruturas da nossa língua como uma mosca na teia
de aranha. Se a língua é capaz de criar tais monstros, não teremos razões de sobra para
duvidar ainda mais da sua conduta cotidiana, tão humilde e bem comportada? Precisamente
esse bom comportamento inspira suspeitas, pois resulta num tecido de clichês que nos tapa
a  visão,  impõe-nos  o  rumo  dos  pensamentos  e  falsifica  as  nossas  experiências.”
(ROSENFELD, 2009, p. 67)

Assim,  o delírio  romântico  não seria,  de  forma alguma,  um isolamento,  mas  uma

crítica orientada por um exercício de revisão dos valores sociais e, portanto, uma forma de

reconstruir as relações sociais e culturais já desgastadas e vazias de sentido. Por isso mesmo,

o  delírio  define-se  enquanto  força  conciliadora  e  aproximativa,  que  coloca  em  relevo  o

estatuto de normalidade ao revelar-lhe o avesso e, através deste, suas defasagens. Longe de

ser um desvio isolado e cerrado em si mesmo, o signo delirante é ativo e transformador,

movendo  os  laços  culturais  estagnados.  A impossibilidade  da  comunicação  do  discurso

delirante  não  é,  senão,  uma  denúncia  da  incomunicabilidade  já  existente,  quando  não  a

tentativa de reestabelecer esta comunicação perturbada. O delírio é, portanto, a manifestação

do anseio de comunhão com todas as coisas:

“Perception  d'un  univers  instable,  contradictoire,  chaotique,  dont  le  corollaire  est
l'aspiration à la plénitude, à la cohérence  [...].  Même si le sujet s'y éprouve fragmenté,
éparpillé, défait, cette conscience même demeure comme la marque de son exigence de
cohérence, face à un monde dont le monolithisme et la cohérence ne sont qu'une apparence
et un mensonge.”34 (RIEBEN, 1989, p. 211)

34 “Percepção  de  um universo  instável,  contraditório,  caótico,  cujo  corolário  é  a  aspiração  à  plenitude,  à
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O grotesco coloca-se aqui como uma forma possível de transgressão, isso é, enquanto

um dos sistemas de delírio que encontramos na literatura, fazendo confluírem as oposições e

contrariedades  em  uma  única  imagem.  A  carnavalização,  como  destacamos  há  pouco,

participa enquanto forma válida de delírio, na medida em que constitui uma forma direta de

embate e revisão dos estatutos sociais vigentes, através do estabelecimento de uma oposição a

nível  topográfico.  Quando  busca  comentar  as  afirmações  de  Bakhtin  sobre  as  limitações

individualistas  do  grotesco  romântico,  que  o  trata  enquanto  degenerescência  do  espírito

popular do grotesco medieval,  Rieben lança o argumento de que,  estando a festa popular

inviabilizada socialmente em sua forma original, o campo de manifestação da carnavalização

passa a ser aquela do indivíduo refletido na obra literária.

Como  eixos  da  teoria  de  Bakhtin,  encontramos  o  realismo  grotesco,  sistema  de

imagens  centralizado  na  figura  do  corpo,  o  rebaixamento,  movimento  topográfico  de

alinhamento de polos valorativos opostos; e, por último, o riso, força motriz que viabiliza este

alinhamento e que se baseia naquele sistema de imagens corporais. Analisando os estudos de

Kayser e Hugo, torna-se patente que tanto o riso como o realismo grotesco são elementos que

perderam  muito  de  sua  potência  original,  em  grande  parte  associada  ao  modelo  social

específico da festa popular carnavalesca. O riso é abordado por todos os autores estudados

como fator  pertencente  ao  grotesco,  com maior  ou menor  importância  como vimos,  mas

somente em Bakhtin recebe a função central no fenômeno do grotesco. Concordamos que as

manifestações modernas do grotesco não ocorrem nos moldes preconizados por Bakhtin para

o caso do Medievo, mas acreditamos que tal fato não impede a manifestação do grotesco nas

artes,  nem  tão  pouco  anule  seu  caráter  de  desvelamento  cosmológico.  O  indivíduo  não

ocupava, no Medievo, o posto central que ocupou na modernidade romântica sendo que não

faz sentido,  como refletiu  Rieben,  esperarmos que se manifeste  em sua forma popular.  A

manifestação individual do grotesco nas obras literárias é, como mostrado acima, uma forma

de rebaixamento e rompimento dos limites do mundo. O próprio Bakhtin é quem nos elucida

essa questão, aproximando as manifestações do grotesco em ambos os períodos através de sua

essência:

coerência [...]. Mesmo se o sujeito aqui se experiência fragmentado, disperso, incompleto, esta consciência
permanece como a marca de sua exigência de coerência,  face a um mundo no qual  o  monolitismo e a
coerência não são senão uma aparência e uma mentira.”
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“Esse caráter infinito e interior do indivíduo era estranho ao grotesco da Idade Média e do
Renascimento, mas a sua descoberta pelos românticos só foi possível graças ao emprego do
método grotesco,  da sua força capaz de superar qualquer dogmatismo, qualquer caráter
acabado e limitado. Num mundo fechado, acabado, estável, no qual se traçam fronteiras
nítidas e imutáveis entre todos os fenômenos e valores, o infinito interior não poderia ser
revelado. Para convencer-se disso, basta comparar as análises racionalistas e exaustivas dos
sentimentos internos feitas  pelos clássicos e as imagens da vida íntima em Sterne e os
românticos. A força artística e heurística do método grotesco sobressai de forma gritante.”
(BAKHTIN, 2010, p. 39, itálicos do original)

Compreendemos, face ao que foi discutido, que o grotesco não poderia ser definido

enquanto alienação senão em função de seu efeito sobre o observador e a limitada relatividade

de sua realidade. O grotesco é necessariamente heterogêneo. Isto equivale a afirmar que é

ambivalente, uma vez que em sua constituição básica se encontra a confluência de elementos

opositivos de uma dada realidade (ou desta realidade e uma outra completamente oposta),

cuja aproximação e união indissolúvel provocam o estranhamento em face de algo que se faz

existente, mas que não deveria existir, visto que se julgava impossível. Nesse ponto, toma

relevo a presença de um conjunto de leis que organizam a cosmovisão dos indivíduos e que

pressupõe, consequentemente, um sistema racional enquanto mecanismo de percepção dessa

realidade,  existente  antes  da  manifestação  do  fenômeno  grotesco.  É  indo  contra  essa

racionalização que este último surge, anomalia que torna visível os limites do alcance daquela

realidade tida até então como absoluta. Assim, o grotesco é alienante em strito sensu, uma vez

que retira o sujeito de sua realidade particular  e original.  Contudo,  se concluirmos que o

conceito de realidade é relativo em si mesmo, poderemos considerar sem erro que o grotesco

se constitui, em  lato sensu, como alargamento da realidade e, logo, configura-se enquanto

movimento de inalienação do sujeito, desvelando-lhe a verdade. 

Daí,  portanto, a necessidade que enxergamos de destacar dois pontos essenciais ao

fenômeno do grotesco, sendo este exercício artificial e meramente metódico, visto que ambos

participam igualmente de sua manifestação: o objeto em si e seu observador. O fenômeno

grotesco não é conflitivo em si mesmo. As formas que dele participam se reúnem em uma

unidade e superam a coexistência,  passando a compor um único e mesmo elemento.  Este

conflito reside, antes, naquele que com ele dialoga, seu observador, receptáculo que contém as

crenças  e  a  cosmovisão  que  negam  aquela  manifestação,  por  isso  mesmo,  estranha.

Entretanto,  o objeto em si  não existe,  uma vez que a realidade parte  do indivíduo que a

vivencia. O sujeito é o autor de sua própria realidade e, dessa maneira, por mais que se possa

pensar o objeto independentemente dele,  este  só existe em função do sujeito.  Portanto,  o
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conflito do grotesco se mantém. Este se manifesta em um fenômeno alheio ao sujeito, mas só

ocorre em função deste último. Daí a profunda perturbação que o grotesco provoca naqueles

que com ele tomam contato.  A desordem de reações  dá-se,  justamente,  pela alienação do

contexto de realidade de seu interlocutor, que por sua vez não consegue inserir o fenômeno

em seu sistema de crenças, tornando-o imprevisível. A imprevisibilidade é que faz com que

não se possa (pre)dispor de uma reação coerente ao grotesco: está instaurada a confusão.

Dispostos  os  apontamentos  anteriores  em seus  devidos  pontos  de nossa  discussão,

concluímos que o grotesco é, por excelência, uma composição heterogênea, ambivalente e

opositiva, uma vez que se constitui como a confluência de elementos distantes e contrariantes

de determinado sistema de valores e crenças (podendo abarcar a realidade como um todo ou

somente um recorte socialmente aceito, como no caso medieval discutido por Bakhtin). Da

mesma  forma,  acreditamos  que  o  grotesco  seja  essencialmente  um  fenômeno  estético,

compreendendo esta afirmação dentro dos apontamentos de Muniz Sodré e Raquel Paiva. Em

se tratando de um meio cognitivo, a estética está imbuída de valores sociais. Isto nos leva a

concluir que o grotesco manifestar-se-á, grande parte das vezes, topograficamente, ou seja,

destruindo uma hierarquia antes existente através do rebaixamento.

Baseados nos conceitos expostos anteriormente, podemos concluir da mesma forma,

que o grotesco sempre causará estranhamento,  uma vez que se comporta como delírio ou

desvio. As reações por ele provocadas em seu interlocutor, do medo ao riso, não poderiam

defini-lo, ocorrendo em função de seu comportamento imprevisível. O riso, em especial, deve

ser considerado como força preciosa na manifestação do grotesco,  em vista de seu poder

derrisório e nivelador,  capaz de destruir  a força impositiva dos valores preconizados pela

seriedade, não sendo, entretanto, de absoluta necessidade.

Desde o início desta pesquisa, uma questão simples colocou-se sem oferecer resposta

aparente: O que levava a arte romana a reproduzir nos interiores de seus palácios, edificados

sobre os fundamentos da razão e da geometria, aquela forma de arte tão peculiar denominada,

na  ocasião  de  sua  redescoberta,  grottescos?  Parece-nos,  face  ao  que  foi  estudado,  que  o

fenômeno do grotesco, sua ambivalência e heterogenia, são naturais ao homem. Mais: são,

talvez, inevitáveis e essenciais. O humano tem necessidade da comunhão com o Todo, com

tudo aquilo que compõe o universo à sua volta e que reflete as mais diferentes faces que o

integram  e,  indo  mais  além,  da  comunhão  com  o  Uno,  visto  que  tudo,  em  toda  a  sua
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diversidade,  é  integrante  de  um  mesmo  e  único  universo.  O  grotesco  nos  oferece  essa

possibilidade.
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3 - A IMAGEM POÉTICA GROTESCA DE ALOYSIUS BERTRAND

Como discutimos anteriormente, o grotesco permitiu ao Romantismo como um todo

uma via de solução para a cisão da unidade do mundo que era sentida de modo generalizado

pelos artistas daquele tempo. Tal afinidade não se dera por acaso: em um movimento artístico

que teve como um dos princípios básicos a pluralidade do característico, buscando fugir à

normatização, muitas vezes pela comunhão com o proibido e pela violação do tabu, não é de

se  surpreender  a  presença  de  uma  estética  paradoxal  e  pluralista  como  o  grotesco.

Ironicamente, a mesma característica que o define é aquela responsável por sua indefinição: o

Romantismo  pressupunha  uma  individualidade  inerente,  ou  seja,  formas  de  manifestação

típicas, próprias a cada um, visto que eram todos indivíduos, manifestando este princípio de

forma peculiar (ver capítulo 1). Isso equivale a dizer que o fenômeno grotesco se manifestou

nos  artistas  do  Romantismo  de  formas  diferentes,  particulares  a  sua  cultura  e  vivência

próprias. O grotesco em Bertrand, se comparado a outras manifestações do fenômeno, seria

tido como mais abstrato, na medida em que, possuindo manifestações híbridas, que fazem

surgir na obra toda uma população de tipos andrajosos, curruptos, cômicos e ridículos, não

resume a isso o caráter grotesco de sua obra. Para além da crueza característica a este aspecto

realista,  o  Gaspard rompe  as  fronteiras  da  realidade  da  obra  pela  manifestação  de  um

imaginário fantasioso, compondo formas mais sutis de ambivalência grotesca.

O grotesco deve ser compreendido enquanto qualquer manifestação de um conflito em

que as tensões se estabelecem no seio de um mesmo elemento, de uma mesma unidade que,

por  sua  vez,  não  deixa  de  ser  unitária  pela  existência  de  tal  conflito,  caracterizando  o

fenômeno da heterogeneidade. A palavra conflito, por sua vez, cabe nesta definição somente

de forma superficial, visto que ele pode ser vivenciado tanto pelas personagens quanto pelos

interlocutores  que  tomam contato  com o  fenômeno,  mas  não  defini  as  relações  entre  os

elementos compositores do fenômeno grotesco em questão. Estes elementos, pelo contrário,

organizam-se entre si de forma harmonioza, uma vez que sua contradição se revela aparente

ao se solucionar  em sua confluência.  A contrariedade dos elementos do grotesco é,  dessa

maneira, apenas superficial, pois ela não impede que os elementos ali presentes constituam

uma  única  entidade  ser.  Daí  discriminarmos  a  reação  ao  grotesco  do  fenômeno  em  si,

legando-a ao interlocutor ou às personagens. O estranhamento do mundo, de que nos fala

Kayser,  é consequência do alargamento do mundo, momento em que se revela o limitado
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conhecimento da organização cósmica em que nos inserimos, denunciando as fronteiras entre

seus componentes como incertas e maleáveis. Daí que o fenômeno do estranho, para Freud,

fosse inerente ao familiar: o que ocorre é a tomada de consciência a respeito da existência de

um aspecto que se ignorava até então, mas que não deixou de existir em momento nenhum,

estando sempre ali, independentemente do desconhecimento a seu respeito. Por isso Bakhtin

pôde  demonstrar  que  o  grotesco  não  acarreta  necessariamente  o  sofrimento,  calcando-se

também no riso e na alegria, não o separando de forma alguma da cosmovisão ampla que ele

proporciona.

Isso  posto,  faz-se  necessário  olhar  para  o  grotesco  diretamente  em  sua  estrutura,

independentemente  das  reações  por  ele  acarretadas.  Logo  se  percebe  que  a  aparente

simplicidade dessas oposições escondem uma infinidade de particularidades, fato que justifica

a dificuldade que se encontra ao longo do tempo, mesmo nos estudos mais recentes, de se

chegar  a  um  concenso  sobre  as  particularidades  do  fenômeno.  Na  poesia  de  Bertrand

observamos procedimentos mais comuns da manifestação do grotesco, como o hibridismo das

formas, as imagens asquerosas (calcadas sobre um forte traço realista) e a aproximação de

elementos  opositivos.  O que se destaca,  porém, com mais  força em sua poesia,  e que se

constitui como característica do fênomeno em Gaspard de la Nuit são as formas grotescas que

derivam ou se relacionam ao imaginário da obra. A importância de sua presença está ligada ao

efeito  total  do  recolho,  isto  é,  o  efeito  decorrente  dos  ecos  entre  os  poemas,  seu

enquadramento e organização (em um sentido editorial) no livro e o acúmulo de imagens, que

terminam por integrar todos os poemas em um mesmo cosmos em que ela se constitui. Neste

sentido, o imaginário coroa o universo medieval de Bertrand por estender o efeito grotesco a

um nível  cosmogônico,  fazendo-o ir  além da simples evocação de um realismo cru para,

catalisando-o, extrapolar este realismo pela presença do sobrenatural. O que daí resulta é um

universo  grotesco  em  todos  os  seus  níveis:  nas  formas  do  natural,  assim  como  nas  do

sobrenatural e, sobretudo, no balanço tensionado entre estes dois polos. A caracterização desta

estrutura torna necessária a compreensão, portanto, da própria cosmologia medieval, visto que

a obra oferece um retorno ao tempo passado em busca da plenitude que lhe era conferida

pelos poetas de então.

A organização cosmológica medieval (ver Capítulo 1.3) não interpretava os elementos

hoje  definidos  enquanto  imaginários  e  produtos  da fantasia,  mas  como elementos  sutis  e

sensíveis  da  sua  realidade.  Estas  forças  e  seres,  porém,  não  eram  concebidos  de  forma



100

empírica e material, daí sua potência face à realidade. O sobrenatural era, no medievo, uma

malha intrincada na realidade, uma força que a compunha, que se manifestava no plano físico,

mas que não estava atrelado a ele, indo além da simples materialidade. Tal estrutura só é

concebível face a uma mentalidade analógica, cuja capacidade de associações e correlações,

não  sendo  refém  da  causalidade  pura  do  pensamento  lógico,  permite  intercâmbios  entre

elementos  do  real  independente  de  sua  distância.  Daí  que  o  grotesco  seja  fenômeno  tão

comum e aceito nas sociedades arcaicas onde imperava esta forma de pensamento, visto que,

como dissemos, ele aponta para a totalidade do mundo ao romper suas fronteiras, fato que por

si só esclarece a inexistência do conceito de grotesco anteriormente à Renascença, quando sua

formulação sequer faria sentido. A posse de tal informação é essencial para a compreensão de

praticamente todo o “Livre Trois: La Nuit et ses Préstiges”, em que fenômenos físicos casuais

são  atribuídos  à  ação  de  seres  fantasiosos.  A presença  de  ambos  os  mundos,  o  real  e  o

sobrenatural, só pôde ser definida, dessa maneira, enquanto grotesca em nosso estudo graças à

construção polissêmica da imagética dos poemas de Gaspard de la Nuit que faz confluírem os

mundos, ao invés de sobrepô-los, como seria o caso da literatura maravilhosa. É, dessa forma,

a  estrutura  polissêmica  que  aproxima  Bertrand  do  pensamento  analógico  medieval.  As

construções linguísticas feitas através do emprego de vocábulos com vários sentidos permitiu

ao  poeta  imbricar  campos  semânticos  diferentes  em  uma  mesma  imagem,  evocando

simultaneamente a imagística real e a sobrenatural.

Ao nos curvarmos sobre os principais estudos existentes acerca da imagem poética

surgiram algumas indagações que nos levaram não só a especificar no título desta dissertação,

como também inserir aqui um adendo, de forma a não confundir as propriedades polissêmicas

e divergentes comuns a qualquer imagem poética e o caráter conflitivo e heterogêneo do

grotesco. Enquanto campos teóricos totalmente diversos um do outro, parece mesmo absurdo

supor  que  pudesse  haver  qualquer  confusão  entre  suas  características.  Contudo,  suas

propriedades  parecem,  em um primeiro  exame,  confundirem-se  em determinados  pontos,

sobretudo no que diz respeito à capacidade de abranger os limites da realidade, evocando-a

em  uma  totalidade  tal,  que  todos  os  seus  aspectos,  mesmo  os  mais  diversos,  passam  a

conviver juntos. A questão que se coloca é que, se a imagem poética permite a confluência

dos  contrários  e  nos  eleva  à  plenitude  pela  palavra  em sua  totalidade,  todo poema seria

grotesco? Ou, sendo tão profunda esta propriedade da poesia, faria sentido falarmos em poesia

grotesca?



101

Não  devemos  deixar  que  fuja  de  vista  o  fato  de  que  a  imagem  poética  é  uma

manifestação  literária  específica  e  que  não  se  confunde  de  maneira  alguma,  como  bem

ressalta Jean Burgos em Pour une poetique de l'Imaginaire, com outras figuras de linguagem

ou construções prosaicas e estilísticas existentes na estrutura da língua e, ademais, intrínseca à

poesia. O grotesco, por sua vez, é um fenômeno estético, passível de ocorrer, como pudemos

destacar  nos  comentários  aos  estudos  existentes,  não  só  nas  mais  diversas  plataformas

artísticas, como na própria vida cotidiana. Logo, o grotesco pode também surgir em poesia,

interessando-nos  discutir  no  momento  as  implicações  de  tal  cruzamento  sem,  contudo,

objetivar a exaustão de tão abrangente questão.

A imagem poética, que assim denominada está referenciada em sua generalidade e não

somente em suas manifestações pontuais, traduz-se, como destacaram Octávio Paz (2012) e

Alfredo  Bosi  (1997),  em  expectativa;  e  ambos  os  teóricos  calcam  sua  justificativa  na

propriedade  temporal  da  poesia.  Manifestando-se  em conjunção ao  ritmo,  a  poesia  é  um

enlace  de  sons  e  signos  entrecruzados  dentro  do  mesmo  sentido,  o  que  os  torna

interinfluenciáveis,  e  molda  os  vocábulos  do  poema,  segundo  o  ritmo  que  ele  segue.  A

separação do ritmo e do poema é, inclusive, artificial e meramente analítica, visto que ambos

são um corpo único. Não existe poema sem ritmo, sem sonoridade. Logo, como destaca Paz,

as palavras simplesmente assomam ao poeta, porque o poema as demanda, isto é, as cadeias

rítmicas o preveem e antecipam:

“O dinamismo da linguagem leva o poeta a criar seu universo verbal utilizando as mesmas
forças de atração e repulsão [que movem todo o universo]. O poeta cria por analogia. Seu
modelo é o ritmo que move todo o idioma. [O ritmo] nos deixa em atitude de espera.
Sentimos que o ritmo é um ir em direção a algo. Então, o ritmo não é apenas uma medida
vazia de conteúdo, mas é uma direção, um sentido. O ritmo não é medida, é tempo original.
A medida não é tempo, é maneira de calculá-lo.” (PAZ, 2012, p. 60-64)

Tempo  original,  se  pensado  nos  termos  que  Mircea  Eliade  (1971)  o  coloca,  é

intemporalidade, ausência de progressão cronológica (tratada por Paz como ilusão de nossa

consciência) ou, mais adequadamente, tempo eterno. A poesia extravassa nossa realidade pois,

pela ponte da linguagem, arranca-nos de nosso presente e leva-nos a este tempo original ao

evocar o ritmo essencial da língua, que Bosi muito acertadamente remeteu ao ritmo básico de

latência  da  estrutura  fractal  do  universo  ou,  simplesmente,  ao  bater  de  nosso coração;  e,

tendo-nos  dalí  arrancado,  cria  uma  infinidade  de  novas  realidades  e  de  infinitas

possibilidades, apontando para um futuro plural, sempre em sucessão. A poesia une, dessa
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forma, passado primordial e futuro pleno em nosso presente único e singular.

Burgos (1982) exalta  em seu estudo,  diferentemente de Paz e  Bosi,  a  permanente

abertura de possibilidades da imagem poética que, segundo ele, só se caracteriza como tal

graças a este movimento e ação perpétuos. Levando a primazia da imagem ao extremo ao

propor uma poética do próprio Imaginário, o autor afirma esta propriedade de permanente vir-

a-ser da imagem, destacando-a como ponto chave, inclusive, para a compreenção do próprio

fenômeno poético. Seu estudo destaca a complexidade da origem da imagem, que se apoia

simultaneamente nas bases inconscientes do Imaginário (em um sentido que abrange suas

propriedades tanto psicológicas quanto antropológicas), nas pulsões subjetivas do escritor e

leitor e  numa série de influências externas de ordem espaço-temporal, dispondo um sentido

que vai da plenitude inominável até a materialidade apreensível e que não faz, senão, suscitar

a  plenitude  original  de  onde  veio.  Uma vez  que  não  possua  origem certa,  colocando  as

palavras  em  um  estado  polissêmico,  em  que  todos  os  seus  significados  e  implicações

possíveis  estão  em  ação  simultânea,  a  imagem  torna-se,  pelo  dinamismo  mesmo  da

linguagem, perpétua  construção;  o  que  faz  com que não possamos apreendê-la  senão em

movimento.  Por  isso  para  Burgos,  a  poética  do  Imaginário  só  pode  ser  compreendida

enquanto movimento. Os sentidos que ela suscita estão além das palavras em si lá utilizadas, o

que gera constante  expectativa acerca da significação que vai  se construindo. Em contra-

partida,  porém,  a  imagem  sempre  frustrará,  em  um  certo  sentido,  estas  expectativas,

exatamente por ir além das palavras, agora em sua plena liberdade semântica. Ir além das

palavras significa dizer o que nunca foi dito: daí a geração de novas realidades até então

desconhecidas e a consequente frustração de qualquer previsão que assome ao interlocutor.

Geradora,  portanto,  de realidades  inéditas,  a  imagem poética é inaudita:  existe  tão

somente naquela forma específica, sendo inapreensível graças a seu dinamismo. Daí porque

toda análise sempre é um empobrecimento do sentido pleno e pontual do poema. Cada nova

realidade que gera se reflete nas anteriores e gera uma infinidade de possíveis sentidos. Não

nos  cabe  aqui  discutir  a  exaustiva  análise  que  Burgos  fez  do  fenômeno.  Destacamos,

entretanto,  esta  propriedade clara  da  imagem poética:  vir-a-ser,  que  suscita  uma série  de

expectativas e surpresas. O vocábulo extrapolado pela imagem é que conferem à poesia sua

propriedade de compreender a realidade absolutamente. Nossa experiência existencial, como

destaca Bosi (1997) em sua discussão,  é inerente à experiência da linguagem. A estrutura

cósmica em que estamos inseridos e a estrutra linguística que utilizamos para nos movermos
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dentro dela estão intrinsecamente ligadas, informando uma à outra, confundindo-se mesmo e

tornando-se uma mesma coisa. A poesia, indo além da estrura linguística, esbarra naquela

outra,  real,  que  julgávamos  rígida  e  segura,  mas  que,  de  súbito,  mostra-se  totalmente

maleável.

Ora,  o  grotesco  também nos  mostra  os  limites  de  nossa  realidade,  mas  de  forma

totalmente  diversa.  A começar  pela  propriedade  temporal  que,  sendo  futura  na  imagem

poética, mostra aquilo que há além do presente, mas que, no fênomeno grotesco, por sua vez,

está calcada no passado. Isso porque o grotesco, como bem destacou Kayser, não é um vir-a-

ser, não é uma realidade nova que se cria diante de nossos olhos mas, sim, a nossa própria

realidade  revelada.  Retornemos  a  Freud e  veremos  que  o  estranhamento  nada  é  senão  a

tomada de consciência, o momento em que nos apercebemos que o profundamente familiar

não é (e logo, nunca foi)  o que achávamos que era.  O grotesco é forma de revelação na

medida em que desmascara ilusões tecidas sobre nossa visão de mundo e que até o momento

do lampejo de consciência se mantiveram ocultas. A imagem poética o faz, em contrapartida,

na expansão dessa realidade a partir do ponto presente em que ela está. 

Como  dito  anteriormente,  este  exercício  de  diferenciação  não  apresenta  nenhuma

necessidade prática para nosso estudo além da melhor compreensão dos elementos aqui em

análise.  Os  estudos  com  os  quais  tomamos  contato,  infelizmente,  não  destacavam  a

manifestação  do  grotesco  em  poesia,  quando  muito,  tomando-o  em  si  como  evento

generalizado.  Aliás,  o  maior  foco  do  grotesco  recai,  pelo  que  notamos,  sobre  a  prosa,

sobretudo  o  conto  e  o  romance,  mas  principalmente  na  pintura.  Acreditamos  que  seja

necessário  apresentar  o  grotesco  de  forma  generalizada,  visto  que,  como  temos  buscado

destacar, trata-se propriamente de um “fenômeno”, inespecífico, portanto. Contudo, deixa a

desejar a falta de estudos que analisem as peculiaridades impressas nos jogos de tensões que

compõe o grotesco pelas plataformas artísticas em que este se manifesta. Tal empreendimento,

verdadeiramente hercúleo, não terá espaço em nosso estudo senão de forma breve e focada no

caso particular de Bertrand, mesmo porque nos parece pouco frutífero fazê-lo afastados do

fato empírico, isto é, de um objeto de análise.

Resta-nos, dessa maneira, a pergunta: o que é e como está estruturado o grotesco na

imagética do Gaspard de la Nuit? Recorramos ao poema “Le Falot” (ver Apêndice, p. 168)

para melhor compreensão de nossa questão. Nele, o eu-lírico que nos fala não parece ser

Gaspard, mas uma outra entidade: “moi petit follet de gouttière”. A afirmação em primeira
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pessoa vinda da própria  chama do lampião gera,  de início,  um curioso efeito,  ao mesmo

tempo  fantástico  e  pitoresco.  O  vocábulo  follet,  que  faz  referência  a  pequenas  chamas

observáveis  em lugares  abertos,  frutos  da  combustão  de  gazes  decorrentes  de putrefação,

possuiu em sua acepção o sentido de gnomo brincalhão. Dessa maneira, quem nos fala aqui é

a própria chama do lampião, nada mais do que um gnomo.

Curiosamente,  entretanto,  desta construção, pode ser percebido com um exame um

tanto mais atento. O que se coloca diante do leitor é uma imagem dúbia, ou seja, a um só

tempo temos diante de nós a entidade sobrenatural do gnomo e a chama do lampião em si. O

gnomo não se esconde por trás dele, não se disfarça tomando-lhe a forma ou tão pouco se nos

manifesta em uma forma concreta e característica (algo que acreditemos ser um gnomo), que

seria, em outras palavras, uma leitura propriamente maravilhosa. O que o leitor, entretanto,

tem diante de si é um lampião acesso cujo fogo que o alumia é um gnomo; há um gnomo no

lampião que, por isso, não deixa de ser a chama que o ilumina. O efeito de sentido, como

dissemos,  não é  meramente maravilhoso,  não  existindo aqui  a  afirmação de um universo

outro, diferente desta estrutura empírica a nós familiar, no sentido preconizado por Todorov

(1992), mas, ao invés disso, ambíguo: o lampião é a um só tempo simples fogo e o gnomo

brincalhão que nos  fala.  Poder-se-ia  rebater  esta  afirmação considerando o fato  de que a

entidade, aqui colocada como sujeito lírico, nos fala desde o início do poema e que, portanto,

trata-se  mesmo  de  um  efeito  maravilhoso.  Não  nos  deixando  levar  por  esta  conclusão

superficial e lançando o olhar mais a fundo na estrutura do poema, perceberemos que o que se

dá de fato é o imbricamento de duas realidades, do universo natural e sobrenatural evocados

na obra, sem que uma venha a se sobrepor à outra.

A identificação do eu-lírico ao fogo poderia, ainda, fazer-nos supor que se trata de um

efeito lírico e que, portanto,  a imagem da chama do lampião não teria senão uma função

metafórica. Não vemos, contudo, qualquer constituinte do texto de Bertrand que dê suporte

para uma tal leitura. A metáfora é a figura de linguagem que exerce uma referência indireta,

isso é, faz ligar-se um elemento significante a um outro, ausente em primeiro plano, por uma

sequência de semelhanças entre os dois; ou mesmo destacar determinada qualidade ou valor

presente em ambos os elementos relacionados, avolumando-a no texto pela ressonância que

tal cruzamento lhe confere. No caso estudado, não há aproximação de dois termos diversos e

nem  tampouco  comparação  entre  eles:  não  se  encontra  neste  primeiro  couplet qualquer

partícula comparativa. A comparação é mesmo impossível, pois ambos os elementos, o fogo e
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o gnomo, estão incutidos em um mesmo vocábulo: follet.

Não é, no entanto, somente a presença de ambas as acepções na mesma palavra, que

garante o efeito a que aludimos no poema de Bertrand. Roland Barthes é criticado por Burgos

(1982, p. 113 apud BARTHES, 1953, p. 70-71) por afirmar, em um de seus primeiros artigos,

a equivalência da “palavra poética” ao vocábulo no dicionário, “où le nom peut vivre privé de

son article, amené à une sorte de d'état zéro, gros à la fois de toutes les spécifications passées

ou futures”35 (idem.).  Ora,  a  palavra  dicionalizada  é  um vocábulo  morto;  inexiste  nele  a

intenção básica de significação que lhe é conferida no momento em que assoma à fala, seja

ela o discurso racional ou a poesia. Não existe nela plenitude de significação, pois não há

estrutura  textual  que  incite  sua  manifestação.  O  que  existe,  poderíamos  dizer,  é  uma

potencialidade inativa. Burgos ressalta ainda que uma tal definição é incapaz de suscitar as

realidades  inauditas  que  as  palavras  sustentam no poema,  inexistente  aquém desta  forma

específica que tomaram no texto e que só por ela pode vir a ser suscitada. Logo, a “palavra

poética”, não deve ter sua capacidade polissêmica, geradora de realidades, confundida com o

potencial semântico latente na palavra individual, mesmo porque, diríamos, não existe função

mais racional da palavra do que a dissecação pormenorizada, pontual e abstrata de um verbete

dicionalizado.

Logo, Bertrand não simplesmente abre seu poema à totalidade de acepções de suas

palavras, mas as convoca a se manifestarem de modo polivalente: as palavras se atraem e

despertam  mutuamente  suas  significações;  organizam-se,  portanto,  em  uma  estrutura

equivalente e féril à sua polissemia; e esta organização é particularmente curiosa no caso do

Gaspard, pois faz com que duas realidades se desenvolvam intrincada e concomitantemente

face ao leitor. Apesar de podermos, para nossos fins analíticos, indicar separamente ambos os

planos aqui colocados no poema, o natural e o sobrenatural, na composição do poema em si,

nos defrontamos com o ressoar de um uníssono: o que existe é uma unidade, uma única forma

de  vivência,  uma  única  realidade,  cujos  conflitos  se  harmonizam  grotescamente.  O  fato

estrutural que reforça esta afirmação é a ausência de particulas comparativas ou aditivas na

sintaxe do poema que revelem a existência individual destes dois planos.

Lamentando-se do azar de estar obrigado a fazer posto sob a tempestade, o pequeno

gnomo ironiza seu estado, chamando a si mesmo de  follet de gouttière, algo semelhante à

“chama da goteira” ou “fogo da goteira”.  Ri,  em seguida,  do passante que,  aturdido pela

35 “no qual a palavra pode viver privada de seu artigo, levada à uma espécie de estado zero, cheia de todas as
especificações passadas ou futuras.”
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tempestade, acaba confundido ao invés de guiado pela sua luz, negando-lhe que partilhe de

sua chama para poder encontrar seu caminho. Ambas as tensões poderiam ser denominadas

grotescas: a alcunha de gouttière, que o gnomo confere a si mesmo, oposta à sua constituiçao

ígnea, guarda em si até mesmo um sentido mórbido, visto que a água pode significar para ele

seu  próprio  fim;  e  seu  riso  escamoteador  às  custas  do  passante  perdido.  O  lampião  ou

lanterna, que possui na antiguidade o simbolismo da sabedoria a guiar-nos na escuridão da

ignorância e das ilusões que nos cegam, e que no Tarot medieval era a única guia que restava

ao Arcano IX, O Eremita, em sua solitária caminhada pelo vazio do deserto, nos é trazida em

“Le Falot” enquanto entidade que se diverte ao desnortear o caminhante. A fonte da sabedoria

torna-se a mãe da confusão. Cremos enxergar nesta ironia o próprio caráter oculto do mundo

contido em Gaspard de la Nuit: a realidade torna-se um perpétuo estranhamento e não há luz

que dissipe as trevas desta noite. Quanto mais iluminamos e buscamos enxergar o que de fato

se passa diante de nós, mais dobras encontramos no mundo, mais incerta se torna a dúvida

que buscamos em vão iluminar.

O  efeito  cômico-irônico  do  poema  tem  seu  limiar  no  último  couplet quando,

continuando em tom lamentoso,  o  gnomo ressalta  a  descompostura  em que se  vê  face  à

tempestade,  que  ainda  naquela  manhã  inexistia,  quando  então  ele  disputava  em graças  e

adornos com o brasão do donzel de Luynes que por lá passava. O que vem, contudo, a coroar

o sentido grotesco do poema e solucionar de vez o primeiro questionamento por nós colocado

ao início de nossa análise, manifesta-se no quarto e quinto couplets do poema. Inflamado pela

ventania repentina, o pequeno gnomo toma formas imponentes e mesmo terrificantes, levando

a beata que passava a se persignar contra a assombração da noite. Outra resposta não recebeu

que uma maldição, escarrada pelo gnomo do lampião em mais labaredas do que fogos de

artifício.  A presença  de uma segunda figura face  ao gnomo reforça o efeito  de  realidade

ambígua que  já  vinha  sendo suscitado no terceiro  couplet quando ele  negou ao  passante

alumiar seus ofícios.  Isso porque ambas as figuras fazem referência  ao passado medieval

empírico que Bertrand referencia em sua obra. Devemos ressaltar que por “passado empírico”

não nos referimos aos fatos históricos pontuais que ocorreram ao longo do tempo na Europa

(mesmo que Bertrand demonstre profundo conhecimento deles), mas à Idade Média que o

autor recria. A presença de traços pitorescos contribui para esta recriação, conquanto ela se dê

a partir, sobretudo, do realismo evocado nas imagens, fruto do rico detalhamento cuja crueza

gera um sentido ou efeito empírico. Falaremos mais pormenorizadamente deste fato na sessão
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seguinte.

Em resumo, ambas as pessoas que tomam contato com o gnomo fazem referência ao

universo natural da obra, similar à nossa realidade. O passante perdido, se observarmos bem,

não demonstra qualquer tipo de surpresa e sequer chega a revelar no relato que nos é dado

pelo gnomo que tenha tomado conhecimento de sua presença. Busca a chama sem encontrá-

la, tenta em vão conseguir para sí uma luz que o guie, mas em meio à frustação de suas

tentativas demonstra tão somente estar lidando com um lampião qualquer. A segunda figura,

em contrapartida, persigna-se não pelo forte vento que agita toda a rua, mas pelo movimento

que faz a chama ou, o que seria mais cabível, o gnomo em seu lampião, recebendo, inclusive,

um escarro de desprezo como resposta. Este ato vem a afirmar a segunda realidade que aqui

se sobrepõe, a sobrenatural. Logo, a estrutura que se edifica no poema faz com que convivam

os planos natural e sobrenatural, em que o vocábulo follet refere-se simultaneamente à chama

e ao gnomo.

Esta conclusão, apesar de interessante, é ainda limitada e insuficiente. Acreditamos

que  não  seja  possível  afirmarmos  que  existem  nos  poemas  do  Gaspard convivência  de

realidades  diversas,  mas  sim,  como dissemos,  que  existe  somente  uma realidade  em que

elementos diversos confluem em um único. Isso porque, como já atentamos anteriormente,

não existe uma estrutura sintática que dê suporte a comparações ou a ligações e derivações de

qualquer ordem na caracterização do gnomo/fogo. O que há é a evocação a um só tempo de

ambas as características suscitadas pelo vocábulo. E não somente suscitadas, ativas em todo o

poema, sem que sua diversidade faça com que ambas as faces interfiram uma sobre a outra,

vindo a anularem-se, porque, de fato, não se trata de duas, mas de uma única somente. É nesse

sentido  que  nomeamos,  logo  no  início  deste  capítulo,  o  procedimento  de  Bertrand  por

polissêmico  –  ainda  assim insuficiente  para  designar  o  fenômeno,  pois  não  dá  o  devido

entendimento  acerca  da  unicidade  destas  imagens,  podendo  antes  ser  denominada  por

“estrutura ambígua” ou “sentido ambíguo”.

A  imagem  poética  grotesca  do  Gaspard  de  la  Nuit constitui-se,  portanto,  na

confluência das  propriedades  do fenômeno grotesco manifestadas na estrutura singular  da

poesia:  a  capacidade gerativa de realidades  natural  à  imagem, não só permite  a  Bertrand

recriar a Idade Média em uma estrutura tão característica que, tangenciando o pitoresco, gera

um efeito de realidade, graças à crueza com que ele constrói tais imagens, como também

suscitar a visão cosmológica do Medievo. É justamente esse realismo exarcebado, que ausenta
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de sua poesia qualquer traço de abstração que se poderia esperar em um poema, que valida e,

como catalisador, potencializa e viabiliza o estabelecimento desta realidade ambígua através

das tensões grotescas manifestadas em suas imagens.

A ambiguidade particular do Gaspard é a chave-mestra que dá o movimento a toda a

caracterização  filosófica  do  Romantismo  de  que  tratamos  anteriormente  neste  estudo.  O

pensamento analógico medieval, guardião de uma cosmologia portadora do elo que mantém

unido o homem ao restante do cosmos e que foi incessantemente buscado pelo Romantismo,

manifesta-se na busca de Bertrand através da imagética de sua obra: é a ambiguidade de suas

imagens que permite ao poeta ir muito além do simples pitoresco e da idealização superficial

do medievo tão comum à sua época, evocando um arranjo que nos remete a um universo em

correspondência; um mundo propriamente (des)conhecido, em que cada novo conhecimento

revelado só nos leva a um estranhamento mais profundo e a indagações de ordem mais ampla.

3.1 – “Ce pèlerinage à la mort”: o realismo grotesco de Gaspard de la Nuit

O desconhecimento do mundo em Gaspard de la Nuit tem seu percurso traçado nos

veios do realismo que as  eaux-fortes de Bertrand fazem saltar do cenário pitoresco de sua

obra. Da mesma forma que o gênero inovador de sua poesia, o realismo que através dele brota

escapa  insistentemente  a  qualquer  definição  rígida.  A realidade  crua,  construída  em  um

discurso por vezes assindético, coloca-se diante do leitor de forma demasiadamente direta,

apresentando temas por vezes crueis, porém de maneira afastada e fria, beirando a banalidade.

Nesta  estrutura  seca,  interpelam-se  efeitos  subjetivos,  caracterizações  (adjetivações  ou

enumerações) hiperbólicas da cena em questão e uma ironia sutil, comumente mordaz (sem

citar a irrupção de efeitos de estranhamento e hesitação) que terminam por metaforizar a cena

do poema, “galvanizando o real”, nos termos de Nathalie Vincent-Munnia (2010).

Na obra de Bertrand, contudo, “realismo” passa a ter uma acepção diferente daquela

com  a  qual  estamos  acostumados  no  estudo  da  literatura.  Como  já  ressaltamos,  toda  a

ambientação medieval do  Gaspard não busca de forma alguma uma retratação histórica da

Idade Média. O poeta se vale de datas, lugares e personalidades que de fato existiram, baseia

seus poemas em fatos ocorridos e, quando a veracidade histórica não lhe cede apoio direto,

faz uso de uma forte verossimilhança. Estas marcas de realidade, contudo, são tão somente
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um ponto de apoio em que se enraiza a  fantaisie de seus poemas. A leitura de “Le Fallot”

pode ser, nesse sentido, elucidativa: como observamos, existe a interação de dois princípios,

que na prática são inseparáveis,  correspondentes a um universo real (onde encontramos o

pitoresco  da  obra)  e  o  imaginário  (ou  o  aspecto  propriamente  fantasioso  que  os  críticos

apontam). Pudemos constatar da mesma forma de que maneira o universo fantasioso emana

do real, negando-o na medida em que extrapola as fronteiras da lógica empírica, mas também

o complementando,  uma vez  que nele  influi  e  participa.  Esta  forma de fantasia  refere-se

diretamente à estrutura imaginária do pensamento analógico medieval e gera um efeito de

plenitude  graças  à  união  grotesca  destes  princípios  opositivos.  Logo,  o  aspecto  realista

executa uma função de sustentação para as manifestações híbridas do grotesco, não anulando

a irrupção do imaginário, mas antes, possibilitando-a e, sobretudo, integrando-se a ela.

O aspecto realista da obra tem sua importância na compreenção da imagem poética

grotesca  não  somente  por  este  jogo de  equilíbrio  em que  se  coloca  junto  ao  imaginário

medieval, mas também por apresentar em si mesma imagens grotescas (da mesma forma que

determinados aspectos próprios ao imaginário são grotescos em si mesmos, como o caso do

diabrete Scarbo, que será analisado na última sessão deste capítulo). Se Rembrandt contribuiu

para os procedimentos de jogos de sombras, responsáveis em grande parte pela subjetividade

sugestiva  tão  cara  à  imagem  poética  da  obra,  Callot  o  fez  por  seus  tipos  grotescos,

sinceramente realistas e que muitas vezes recaem no cômico, em um riso carnavalesco por

excelência. 

Gaspard de la Nuit consegue, dessa forma, manifestar uma totalidade cosmológica

pela união de opostos em uma unidade, sendo estes polos grotescos em si mesmos: na matriz

imaginária, em que o aspecto informe da fantasia dissolve as grandezas da realidade de onde

brota; e na matriz propriamente realista, em que a crueza própria à evocação fragmentária da

obra cria sugestões que sustentam a ironia e evoca a um só tempo caracteres sublimes, baixos,

cômicos ou ridículos.  Tal  fato pode ser atestado na inegável  beleza,  quase metafísica,  do

leprosário evocado em “Les Lépreux” (ver Apêndice, p. 204). A sessão Les Chroniques segue

uma disposição prosaica mais abundante, diferentemente do que se observa na estrutura dos

demais  poemas  do  Gaspard.  Dessa  maneira,  a  divisão  em  somente  quatro  couplets,

demasiadamente longos e descritivos, parece-nos remeter não só às sólidas quatro paredes do

leprosário, mas também a um só tempo “[aux] heures si rapides pour la joie, si lentes pour la

souffrance” na própria forma resumida, porém lenta do poema.
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Paradoxalmente, o leprosário oferece, para além de suas “quatre murailles [...] hautes

et blanches”, a evasão da condição materialmente tão sofrida em que se encontram os doentes

em uma via simultaneamente interior (“se plongeaient en eux-mêmes”) e exterior, para além

dos portões do leprosário. A figura do leproso, tão emblemática na Idade Média, presentifica-

se na poesia de Bertrand comumente em traços dignos da influência de Callot para o poeta,

configurando-se como elemento baixo nas imagens de Bertrand e, logo, como introdutor do

caráter característico e realista. A lepra, por sua vez, é um mal particularmente interessante

para o poema pela degradação direta que promove na imagem do doente: corroendo-lhe a

pele,  a  doença  mostra-se explicitamente  e  destrói  o  que  primeiro  no corpo se mostra  ao

exterior, a fronteira orgânica entre ele e o mundo ao seu redor. Assim, de forma semelhante ao

que ocorre com o corcunda de Notre Dame de Paris, os leprosos de Bertrand são, para além

de suas chagas, seres sublimes.

Enquanto seres divinos parecem habitar uma espécie de tempo infinito, refletido na

construção verbal do primeiro couplet. Unindo a continuidade perpétua suscitada por chaque

matin à  ausência  de  complemento  para  a  preposição  dès que, gera-se  um efeito  de  ação

contínua e inalterável que é lançada para além deste presente perpétuo pelo uso do Imperfeito

em todo o período. A ausência de participação do sujeito lírico na cena corrobora para a

criação  do  tempo  infinito  e  para  uma  primeira  quebra  no  realismo  da  cena:  a  dor  e  o

sofrimento suscitados pela figura do leproso são evocadas em um tempo que foge à exatidão

descritiva do Presente do Indicativo, fugindo dessa maneira ao sentido mais material que a

descrição realista poderia conferir à sua caracterização. A suspensão do tempo é perceptível

não só sintaticamente, como também semanticamente nas imagens “[des]  heures si rapides

pour la joie, si lentes pour la souffrance” e “[du] cadran solaire dont l'aiguille hâtait la fuite

de leur vie et  l'approche de leur éternité”.  Dentro deste tempo suspenso, os leprosos nos

surgem como os “antiques anachorètes” e que, além dos muros do leprosário, não caminham,

mas se abandonam “parmi le désert, vallées adamites, édens primitifs dont les perspectives

[sont] lointaines, tranquilles, vertes et boisées”.

Não só  temporalmente,  mas  espacialmente  também o poema suscita  a  evasão.  As

ramagens bebem do orvalho, a porta do albergue rola sobre suas dobradiças (período em que a

inversão do sujeito e do verbo e o uso do termo gonds contribuem para a carga semântica), os

leprosos  são  antiques  anachorètes,  e  não  simples  velhos  andarilhos  ou  ermitões,  face  às

perspectivas longínquas, que sugere uma abertura de horizontes além dos portões e  muito
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além  do  espaço  físico.  Os  processos  sintáticos  e  lexicais  extrapolam  a  descrição  e

consequentemente a realidade na medida em que, pela associação de vocábulos específicos,

geram  uma  acumulação  semântica  e  conferem  às  imagens  formadas  valores  além  do

empirismo. O mesmo ocorre com a inserção da figura do leproso neste quadro. A carga lírica

que o poeta confere às descrições, associada à indefinição do efeito temporal, criam o lirismo

responsável, em grande parte, mas não somente, pela transfiguração do horror característico

do leproso. A nova configuração assumida por eles não se acomoda, entretanto, aos moldes da

cosmovisão comum, sugerindo antes uma nova cosmovisão ao esbarrar nos limites daquela

primeira.  O grotesco é criado no poema no momento em que o leproso é elevado a uma

categoria sublime logicamente vetada à sua figura.

A comparação  do  leproso  aos  antigos  anacoretas  supera  o  isolamento  forçoso  do

doente, que enquanto tal não é senão um pária portador de doença e sofrimento para todo

aquele que com ele tome contato, elevando-o ao sentido religioso de um isolamento divino e

asceta. Tal sentido é reforçado na pureza sugerida pelos vales adamitas, verdadeiros édens

esverdeados  e  tranquilos.  Os  leprosos,  indo  além  dos  desertos  em  que  buscavam  os

anacoretras encontrar a Deus, vão ao encontro do próprio seio da criação, o máximo estado de

pureza do homem, em seu contato (literalmente físico, se pensarmos no antagônico quadro de

Michellangelo) direto com o Pai. Em um percurso contrário ao da queda de Adão e Eva face à

tentação, o sofrimento e a degeneração do leproso, verdadeira purgação espiritual, tornam-lhe

digno de retornar ao Paraíso.

Encontramos a mesma paz e tranquilidade na imobilidade daqueles cujo avanço da

doença já não lhe permitem senão permanecer “adossés contre les lourds piliers, [où] ils se

plongeaient  en  eux-mêmes,  rien  n'interrompait  le  silence  de  ce  cloître”,  não  se  ouvindo

“sinon les cris d'un triangle de cigognes qui labouraient la nue, le sautillement du rosaire

d'un moine”. O silêncio verdadeiramente monástico dos paralíticos leprosos só é interrompido

por sons que nos remetem ao infinito do céu ou ao sagrado, traduzido na figura do rosário do

monge – instrumento este, destaquemos, de oração e meditação. Desta forma, os leprosos

transmutam-se em figuras búdicas, cuja condição é transcendida em direção à plenitude da

contemplação religiosa, verdadeiro estado de Samadhi, que não é ainda, entretanto, Nirvana.

O sofrimento sugerido inicialmente pelo peso dos pilares em que paraliticamente se apoiam os

leprosos à espera da morte muda se transporta, graças à série de sugestões que permeia todo o

poema, para um estado de paz divinizante. Entretanto, devemos notar, uma imagem não anula
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a outra, reforçando, antes de mais nada, o caráter grotesco de sua aproximação.

Tudo o que tocam os leprosos, contrariamente à condição contagiosa de suas chagas,

torna-se belo: “une rose leur était plus odorante, une figue plus savoureuse, cultivées de leurs

mains”. Ademais, eles não simplesmente cultivam, mas decifram pequenos jardins, em uma

ação que remete à transposição do indivíduo em direção ao outro ou, contrariamente aos que

estão abandonados sob os pilares, um mergulho para além de si, na natureza e seus segredos.

Da mesma forma, os trabalhos manuais lhes rendem “nasses d'osier, ou  [...] des hanaps de

buis”, executados de grutas em que minam fontes, referência direta ao útero e à propriedade

criativa, material e divina, novamente na imagem da fonte que brota.

Constatamos, dessa maneira, que Bertrand gera efeitos grotescos sem necessariamente

lançar mão de imagens fantásticas como a que pudemos observar em “Le Falot”, na ausência,

inclusive,  de  imagens  burlescas,  escatológicas  ou  ridículas.  A conjunção  da  imagem dos

leprosos com imagens líricas e sublimes em uma estrutura temporal suspensa e sugestiva de

um tempo eterno gera o efeito grotesco na medida em que, num movimento contrário ao da

carnavalização  bakhtiniana,  erige  da  degradação  pária  dos  doentes  a  mais  sublime  das

contemplações e a mais pura das condições, digna do Éden. Nem só de ascensões, entretanto,

é  feito  o  Gaspard,  tendo  na  ironia  o  grande  espelho  da  corrupção  dos  homens.  Como

frissamos por vezes em nossa discussão,  o Medievo de Bertrand não é de forma alguma,

mesmo que o pareça em um primeiro exame, idealista ou meramente clichê. O sublime tanto

quanto o grotesco manifestam-se em  Gaspard de la Nuit para além do lugar-comum e das

fronteiras: os polos do alto e do baixo deslocam-se de suas posições comuns, mas não se

invertem  completamente:  mesclam-se,  e  por  isso  descaracterizam-se  ou,  ainda  melhor,

enriquecem seu sentido ao revelarem horizontes além de seus limites habituais.

Uma das grandes forças que moveu o Romantismo em direção à Idade Média foi,

dentro da busca das origens, a utopia de um tempo absoluto, cuja coesão sustentar-se-ia na

espiritualidade. O que por vezes se manifestou, contudo, foi a busca de um tempo por vezes

excessivamente bucólico e pitoresco, desconhecedor das mazelas e das malícias que o século

XIX desvelou, ou de uma manifestação religiosa coesa com a realidade, comumente traduzido

pela matriz cristã, forma de espiritualidade mais comum ao europeu. O medievo de Bertrand,

contudo, carece desta matriz cristã ideal, superando o maniqueismo: “L'art a toujours deux

faces  antithétiques”  (BERTRAND,  1997,  p.  79),  e,  evocando  fortemente  uma  imagética

pitoresca e característica, foge a ela por um realismo cru que tampouco se sobressai.
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Morte e sofrimento nem sempre são sublimados no recolho de  Gaspard de la Nuit,

como vemos em “La nuit d'après une bataille”, “Les Muletiers” ou “La chasse”, sobre ou

quais não nos deteremos, mas que revelam a morte em sua face mais fria. Nem por isso,

entretanto, o tema da morte se faz altivo, revelando-se cômico sem deixar de ser frio. Em

“Les Flamands” (ver Apêndice, p. 198) testemunhamos a trágica queda da revolta da cidade

de Bruges, esmagada pelo conde. Contrariamente à estrutura de “Les Lépreux”, não há lirismo

algum nas cenas que “Les Flamands” nos apresenta. Da batalha em si só nos é sugerida a

rapidez, restando a enumeração fragmentária de uma série de cenas do caos estabelecido na

queda da cidade. No primeiro  couplet, a estrutura sintática evoca, pelo paralelismo, os dois

lados da ponte, “d'une part si épais désarroi, et de l'autre si rude poursuite” e a confusão da

fuga dos rebeldes, que se mostra na enumeração seca de substantivos e a ausência de verbos e

adjetivos: “hommes, étendards, chariots, dans la rivière”. Sucede-se então a grotesca entrada

vitoriosa do conde na cidade, com sua “merveilleuse cohue de chevaliers”, frase em que o

vocábulo cohue, que faz referência a uma multidão especificamente barulhenta e ironicamente

denominada “maravilhosa”, dá de início o tom da cavalgada, “horrivelmente” acompanhada

pelas cornetas dos arautos. Não se vê senão pilhagem e confusão.

Não há clemência para o burgomestre ou sua cidade, visto que o conde, categórico em

sua sentença, jurara “les deux doigts sur la Bible, d'exterminer le sanglier rouge dans sa

bauge”. O último couplet, bastante rápido e direto, traz toda a contradição das imagens que se

colocaram anteriormente. A ausência de preposições no início do período, tão comum a todos

os  poemas de  Gaspard de la  Nuit e  ao estilo  fragmentário de Bertrand,  dá a  entender  a

continuação direta dos eventos: “On ne bouta le feu qu'à un faubourg de la ville, on ne pendit

aux gibets que les capitaines de la milice  […]. Bruges s'était racheté pour cent mille écus

d'or”. Não houve perdão, mas hipocrisia e corrupção e, dessa forma, o tratamento grotesco da

cavalgada do conde deixa de ter ares de imposição e terror para revelar seu verdadeiro fundo

ridículo e despropositado. Qualquer tratamento engrandecedor está ausente: “on ne bouta...

on ne pendit”. Não há grandeza ou imponência na figura do conde, da mesma forma que não

há nos habitantes de Burges qualquer resquísio de valentia ou corajosa resistência, mas tão

somente covardia.

A batalha pintada por Bertrand toma ares grotescos na medida em que seu realismo é

tão exarcebado que anula qualquer idealização e revela o ridículo onde deveria haver a bela

coragem dos bravos. Tal procedimento, contudo, não é feito por um realismo unilateral, ou
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seja, não é mera descrição, visto que o poema engendra o ridículo sem o mostrar de todo, mas

por  uma  construção  sugestiva  que  só  se  revelará  ao  final.  Existe,  portanto,  um  efeito

autoparódico na ironia do Gaspard:

“Le réalisme et le pittoresque semble donc conduire également à leur propre parodie (tant
les effets ou les connotations – exotiques, médiévales, picturales – sont appuyés, jouant
déjà de leur dimension stériotypée), ou bien le fantastique à son retournement frénétique.
De  plus,  par  delà  cette  intégration  hyperbolique  de  détails  qui  dés-intègre en  fait  le
réalisme, c'est ainsi le réel galvanisé lui-même (c'est-à-dire le produit de la transfiguration
poétique)  qui  est  comme  dégonflé  parfois  :  la  symbolique  alchimique  ou  la  gravité
fantastique,  voire  métaphysique,  sombrent  en  effet  souvent  dans  le  burlesque.”36

(VINCENT-MUNNIA, 2010, p. 164)

A autoparodização impede, dessa maneira, o estabelecimento de um sentido unilateral

e empirista, por vezes, mesmo nas cenas mais realistas do livro. Tal função abre espaço para a

ironia, que acarretará consigo toda uma face ridícula e cômica que se esconde na gravidade de

algumas das personagens dos poemas, caracterizando formas grotescas de rebaixamento. Em

“Henriquez”  (ver  Apêndice,  p.  206),  a  maneira  corriqueira  e  quase  banal  com  que  se

desenrrola a caminhada do bandido para a morte, gera uma tensão com a gravidade dos fatos

evocados.  A  própria  epígrafe  do  poema  cria  por  si  só  uma  expectativa  cômica,  na

aproximação do enforcamento e do casamento e que ressoa por todo o poema, de sua abertura

ao desfecho. Da mesma forma que pudemos observar em “Les Flamands”,  também neste

poema a ironia parece deslocada, isso é, fora do foco principal da voz lírica, o que a torna

ainda mais sútil. É o caso do capitão dos ladrões que divide os espólios de seus crimes, pois

abandona “[le] stylet du brigand pour la baguette du corrégidor”. Ao casar-se com uma rica

viúva, destino último do bandido e que o converte em destacada figura social, é patente a

derrisória  permuta  entre  os  valores  do  prestígio  e  boa  conduta  social  e  a  anarquia  do

banditismo, tornando sensível ainda o vazio que sustenta a hierarquia social.

Henriquez,  único dos bandidos citados (imaginando-se que há outros,  visto que os

tesouros são abundantes e somente dois itens são dados a ele, além de ser tratado por toi no

terceiro couplet, ao passo que no primeiro o capitão se refere pelo formal vous), recebe seus

merecidos espólios, tendo em vista que ambos remetem ao assassinato do marquês de Aroca

36 “O realismo e o pitoresco parecem, portanto, conduzir igualmente à sua própria paródia (tanto os efeitos e as
conotações – exóticas, picturais, medievais – estão relacionados, expondo já sua dimensão esteriotipada),
como também o fantástico em sua conversão frenética. Ademais, para além desta integração hiperbólica de
detalhes que des-integram de fato o realismo, é também o próprio real galvanizado (isto é, o produto da
transfiguração poética) que é esvaziado por vezes: o simbolismo alquímico ou a gravidade fantástica, ou
mesmo metafísica, soçobram por vezes no burlesco.”
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por ele perpetrado (personagem do poema homônimo e que antecede este que analisamos). O

anel e os brincos são referenciados, no momento em que deles toma posse o bandido, somente

pelas pedras neles encrustradas, “la topaze ensanglantée” e “les améthystes taillées en forme

de gouttes de sang”. A restrição do foco somente às pedras não só corrobora para o efeito

sugestivo do poema, deixando o restante da cena indefinida e aberta à interpretação, como

também gera uma forte significação em que o assassinato transparece diretamente no objeto

cobiçado, agravando, além do mais, a densidade da imagem.

A partir desse momento, são os próprios objetos que narram novamente uma morte,

mas desta vez a do próprio assassino.  O foco narrativo muda novamente e a imagem do

destino é de novo trazida à tona: “Tel fut le sort [...]”. Os itens são negociados por Henriquez,

de quem só nos é suscitado o destino em função da própria sorte das joias ensanguentadas,

não sendo menos baixa a finalidade que o bandido lhes dá: os beijos da filha do carcereiro e

uma aguardente antes do enforcamento. A força material da imagem aumenta ao ponto de o

foco ser traçado a partir dos objetos. A narrativa em si é profundamente crua e o sentido de

degradação, crescente, indo da hipocrisia social  ao enforcamento inevitável do fora-da-lei.

Entretanto, a comicidade já suscitada na epígrafe, ecoando ao longo do poema, deixa entrever

uma tonalidade cômica nos dois últimos  couplets,  visto que, se foi o capitão que recebeu

como sorte o casamento, será Henriquez o merecedor da forca. Além do eco que a epígrafe

provoca  no  poema,  as  derradeiras  ações  do  bandido  que  nos  são  reveladas  trazem uma

tonalidade baixa, mas que aponta para a comicidade. Por mais reprovável que fossem suas

ações em face do restante do poema, sobretudo dada a frieza em sua evocação, a seleção

propositada destes dois momentos e a aparente tranquilidade com que Henriquez faz suas

trocas abrem-lhe passagem. O riso grotesco denotado neste poema só se torna possível, dessa

maneira, graças à estruturação banalizante e extremamente fragmentada, que imprime força

ao materialismo do poema, nos afastando de Henriquez (não permitindo qualquer “catarse” ou

lirismo em sua figura) ao mesmo tempo em que minora consideravelmente a imoralidade de

seus crimes.

Neste ponto, devemos destacar que, nos poemas de cunho realista de Gaspard de la

Nuit, a voz lírica permace distante, em uma configuração quase omnipresente, mas que não

participa de modo algum daquilo que descreve. “Descrição”, por sua vez, não é a melhor

definição deste procedimento, que poderíamos antes denominar por “observação”, uma vez

que a estrutura fragmentária e sugestiva relembra um olhar furtivo lançado sobre uma dada
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situação. De qualquer maneira, o afastamento da voz lírica contribui para a frivolidade do

retrato do real e, da mesma forma, para a mescla de elementos dissonantes. Em “Henriquez” o

efeito  cômico só é  possível porque a enunciação não carrega qualquer julgamento moral,

restringindo-se à evocação das cenas. Tal recurso reforça este efeito de realismo na medida

em  que,  apresentando  os  fatos  tão  somente,  parece  nos  mostrar  a  realidade  como  ela

simplesmente é, algo que fica muito patente, por exemplo, nas inúmeras referências à morte.

A partir deste afastamento, as construções sugestivas e a edificação surda da ironia dão vazão

à comicidade que fará irromper no poema o efeito grotesco.

Em “La Chanson du Masque”  (ver Apêndice, p. 210), vemos que a imagem quase

banal da morte acaba afetando até sua contraparte, a vida, ce pèlerinage à la mort. Por mais

abstrata  que  seja  a  construção  do carnaval  bertrandiano  (aliás,  única  referência  direta  ao

carnaval no recolho e única ocorrência do vocábulo grotesque) não deixa de estar presente o

profundo sentido carnavalesco da peça, sobretudo neste primeiro couplet: “Ce n'est point avec

le froc et le chapelet, c'est avec le tambour de basque et l'habit de fou que j'entreprends, moi,

ce pèlerinage à la mort !” O início do período pela referência negativa ao hábito sacerdotal e

ao terço (e não pela afirmativa da bufonaria) parecem localizar os valores suscitados por estas

duas  imagens  (obediência,  contingência,  submissão)  como  o  posicionamento  comumente

adotado  e  cuja  presença  é  melhor  aceita  por  ser  tida  como  correta,  esperando-se  dos

indivíduos que tomem para si tais atitudes, mas que, entretanto, ão negadas pelo eu-lírico

veementemente desde a abertura do poema. Se retomarmos Bakhtin (2010), atestaremos a

finitude contida na cultura eclesiástica, cujo caminho é a morte: o próprio Salvador, em seu

ato de redenção, precisou morrer e a verdadeira vida do cristão só começa no post mortem,

então no Paraíso. A cultura popular, em contrapartida, reserva ainda em seu seio muito do

ideário pagão de fertilidade cíclica. Ao afirmar a bufonaria como trilha, o eu-lírico arma-se da

comicidade (e de todo o valor material que ela suscita) contra aquele posicionamento finito,

sobretudo por ser a vida uma pèlerinage à la mort. A significação da morte nesta frase é a

mesma que nos parece recorrente em todo o livro, resumindo a vida em seu direcionamento

inevitável para a morte. Logo, desde o primeiro instante de vida não fazemos senão nossa

caminhada até a morte. Não importam nossas ações, o destino será o mesmo. A morte passa

então a ser fatalmente a única via a ser seguida, graças à sua presença constante em face da

finitude  da  vida  que,  por  sua  vez,  parece  tornar-se  quase  uma  ilusão  em  meio  à

momentaneidade que lhe é própria.
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A comicidade, dessa maneira, torna-se resistência à morte e o riso, a força capaz de

combater  esta  funesta  verdade,  obretudo  se  consideramos  o  sentido  material  da  festa

carnavalesca,  única  via  de  superação  da  finitude.  A  diluição  do  indivíduo  no  festejo

(“chantons et dansons, nous qui sommes joyeux […]. Dansons et chantons, nous qui n'avons

rien  à  perdre  […]  oubliés  de  l'Inquisiteur”)  é,  paradoxalmente,  sua  única  chance  de

reencarnação, contrariamente à sua diluição na caminhada dos dias na direção da morte. A

inversão que o poeta faz dos verbos chanter e danser parece evocar o movimento das danças

circulares que alternam ambos os sentidos, resgatando também todo um arcabouço simbólico

contido na sua origem sazonal e a teatralidade que lhes é intrínseca. Logo, o conceito de

permuta entre morte e vida encontra seu eco diretamente na estrutura do poema.

A fartura  da  comilança  carnavalesca  tem sua referência  no “régal  de  macarons  à

l'huile et de polenta à l'ail”, oferecido pelo senhor Arlecchino (que nos remete diretamente ao

Arlequim da  Commédia dell'Arte), devorado pela  troupe bruyante, multidão que compõe o

grotesco cortejo carnavalesco do corpo popular e que, unido, dança em roda: “Marions nos

mains, toi qui, monarque éphémère, ceins la couronne de papier doré, et vous, ses grotesques

sujets, qui lui formez un cortège de vos manteaux de mille pièces, de vos barbes de filasse et

de vos épées de bois”. O vocábulo  éphémère não só mostra a condição de falsa monarquia,

como também faz referência ao estado passageiro e utópico do carnaval. O cortejo de retalhos

(que  pode  nos  lembrar  da  constituição  fragmentada  da  cultura  popular,  resultante  da

amálgama de diversas tradições pagãs) faz frente aos  patriciens e a toda a repressão que a

hierarquia medieval  pressupõe:  “tandis  que ces  mélancoliques  descendent  le  canal  sur le

banc des gondoliers, et pleurent en voyant pleurer les étoiles”. Os monarcas, por sua vez, são

caracterizados  pela  degradação.  Enquanto  a  alegria  corre  “à  la  splendeur  magique  de

girandoles de cette nuit rieuse comme le jour”, eles jogam cartas, ato profundamente tedioso.

A subjetividade deste último couplet, entretanto, não deixa claro se “palais et maîtreses” é o

nome do jogo por eles jogado ou se os monarcas apostam na jogatina palácios e prostitutas. O

riso  e  sua  propriedade  derrisória  são,  dessa  maneira,  a  própria  resistência  e  mesmo

transcendência  da  finitude  e  da  morte  e,  por  isso,  verdadeiramente  concebido  enquanto

virtuosidade.

A ausência  de  ironia  na  caracterização  das  personagens  do  cortejo  carnavalesco  é

curiosa, em vista da sua grande ocorrência, por exemplo, no Second Livre : Le vieux Paris. Os

foliões são figuras cômicas por excelência, nos quais a ação derrisória não é possível, por ser
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inexistente neles qualquer postura altiva e hierárquica ou qualquer discriminação topográfica,

como descrita por Bakhtin. Os foliões são, ao contrário, a própria encarnação da diluição das

hierarquias, do medo e da finitude, sendo figuras grotescas por excelência. Logo, a forma

como Bertrand constrói sua ironia de fato fica incompatível com estas figuras, não somente

por sua posição dentro da realidade carnavalesca. Os bufões e seu riso são a força resistente às

mazelas do mundo, daí talvez sua incompatibilidade com a ironia bertrandiana, tão corrosiva e

incisiva frente às deformações morais e espirituais de determinados tipos. Sua caracterização

no poema é, contudo, abstrata, pois sua evocação não acarreta uma construção profunda e

dúbia como constatamos até agora nos demais poemas; em outras palavras, a estrutura destas

imagens  não  é  heterogênia  e  ambígua.  Seu  sentido  é  direto  e  explícito,  não  sugestivo  e

bilateral  como seria  necessário  à  criação do contraste  da  imagem grotesca.  Dessa  forma,

malgrado exista uma dicotomia entre os foliões e os patriciens, “La Chanson du Masque” é

um poema  profundamente  significativo  por  seu  valor  conceitual  e  poético,  mas  que  não

possui, salvo o último  couplet,  a simultaneidade da estrutura ambígua que destacamos em

outros poemas neste estudo, gerando, portanto, uma forma abstrata de grotesco.

O riso grotesco em “La Viole  de Gamba” (ver  Apêndice,  p.  162),  por outro lado,

suscita a comicidade pela imagética caricatural e pela ação teatral das personagens, o que lhe

confere uma maior profundidade de realização, na medida em que elas não são caracterizadas

como grotescas,  mas  se  comportam e  se  constituem grotescamente.  Ao  contrário  do  que

ocorre em “La Chanson du Masque”,  em que os bufões são explicitamente chamados de

grotesques sujets, o caráter grotesco das personagens de “La Viole de Gamba” constrói-se em

sua  própria  caracterização.  Nele  também  se  parece  tratar  de  uma  trupe  de  atores,  pela

referência ao pó de maquiagem e pela presença de Arlequim, cujo sentido é reforçado, como

dito, pelo encadeamento de ações digno de uma comédia teatral que nos remete diretamente

aos movimentos exagerados e quase mecânicos dos personagens da Commédia dell'Arte. 

O poema,  construído  em fragmentos,  encadeia,  uma a  uma,  cenas  em que a  ação

verbal  se  dá  de  forma  quase  paralítica  e  que  gera  este  efeito  mecânico  responsável  pela

aparência grotesca de marionetes que os personagens possuem: “C'était d'abord la duègne

Barbara qui grondait cet imbécile de Pierrot d'avoir, le maladroit, laissé tomber la boîte à

perruque de M. Cassandre  [...]. Et M. Cassandre de ramasser piteusement sa perruque, et

Arlequin de détacher au viédase un coup de pied dans le derrière, et Colombine d'essuyer une

larme  de  fou  rire,  et  Pierrot  d'élargir  jusqu'aux  oreilles  une  grimace  enfarinée”.  O
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cadenciamento pela conjunção  et, juntamente ao uso dos verbos no infinitivo, não só dá a

entender a sucessão das ações, mas sugere também sua sequenciação, que de forma alguma é

simultânea  como seria  de  imaginar.  Isso porque Bertrand normalmente  emprega  em seus

poemas recursos condensadores do discurso, que sugerem, em contrapartida, a simultaneidade

das  cenas.  Daí  podermos  considerar  o  efeito  teatral  de  “La Chanson  du  Masque”  como

proposital. 

Ademais,  a  cena  do  poema  emoldura-se  por  uma  outra,  que  também  remete  à

teatralidade, não havendo entretanto conjunção alguma entre ambas. À semelhança de uma

cortina que se abre para depois se fechar, o correr do arco sobre a corda (primeiro couplet),

que ecoa nos gritos estridentes da governanta, e seu rompimento (último couplet), encerram o

poema. O próprio maître de chapelle faz referência aqui ao acompanhamento musical que o

teatro  muitas  vezes  recebia. A dissonância  entre  os  tempos da moldura e  do quadro cria

também por sua vez um efeito de estranhamento, pois ao passo que este, como dissemos,

suscita uma sequência quase mecânica de ações encadeadas, aquela parece sugerir o instante

de uma única nota antes do rompimento da corda.

A estrutura paralela do poema é sentida, ainda, no hibridismo grotesco encontrado nos

dois  momentos.  Ao  passo  que  as  personagens  ganham  ares  mecânicos  e  hiperbólicos

(“ramasser  piteusement  sa  perruque”,  “détacher  au  viédase  un  coup  de  pied  dans  le

derrière”, “essuyer une larme de fou rire” “élargir jusqu'aux oreilles une grimace enfarinée”),

a viola do  maître de chapelle humaniza-se bizarramente,  ao ponto de ter  ânsias com esta

comédia  italiana:  “Le  maître  de  chapelle  eut  à  peine  interrogé  de  l'archet  la  viole

bourdonnante, qu'elle lui répondit par un gargouillement burlesque de lazzis et de roulades,

comme si elle eût au ventre une indigestion de comédie italienne”. As pantomimas37 que o

músico tem por resposta reforçam o sentido teatral de todo o poema, do eco que parece ser

ouvido  entre  a  viola  e  Barbara,  à  indigestão  do  instrumento.  A  referência  visceral  e

escatológica da viola, juntamente com a injúria final ao luthier Job Hans, dão o tom burlesco

de toda a peça.

À parte  a  maestria  de  Bertrand  na  construção  deste  poema,  a  caricaturização  das

personagens pode ser encontrada em outros poemas de cunho grotesco, em construções mais

sutis, porém não menos rídiculas e hiperbólicas, o que acaba por acarretar um efeito irônico.

Vimos até agora manifestações do grotesco em Gaspard de la Nuit calcadas no exagero, fosse

37 “Formas de expressão por meio de gestos e que no teatro faz referência às peças em que se atua somente por
meio da mímica.
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ele profundamente realista e cruel ou propriamente caricatural e bufão. O aspecto ridículo que

encontramos em outros poemas de Bertrand tem sua comicidade apoiada em dissonâncias

possíveis graças ao realismo. As imagens ficam ausentes de qualquer forma de juízo de valor,

dada a aparente neutralidade da voz lírica. Este aspecto neutro faz com que as incongruências

grotescas  das  imagens pareçam surgir  por  conta  própria  e,  por  consequência,  a  realidade

parece revelar a si mesma como irracional.

Daí que em um poema como “Le Raffiné” (ver Apêndice, p. 172), a personagem se

revele como sua própria caricatura, evocando em seus traços uma autonegação e autoderrisão,

que convertem o Refinado na imagem digna de um  clown.  Isso porque a voz lírica é a do

próprio personagem que, descrevendo a si mesmo como uma pessoa refinada, gera o efeito

cômico e grotesco pela inversão de valores contida em sua própria fala. Sendo o poema quase

um monológo, não sabemos se na verdade se trata de um andarilho ou um mendigo com ares

de nobreza: “Mes crocs aiguisés en pointes ressemblent à la queue de la taresque, mon linge

est  aussi  blanc  qu'une  nappe de  cabaret,  et  mon pourpoint  n'est  pas  plus  vieux  que  les

tapisseries de la couronne”. O efeito irônico não seria tão grande se Bertrand tivesse se valido

de uma voz lírica afastada. A ocorrência de tais incongruências na fala da própria personagem,

assim como o ato de descrever a si mesmo em um monólogo, criam a caricatura e geram o

efeito carnavalesco de rebaixamento, unindo confusamente dois universos, um requintado e o

outro andrajoso. Os bigodes em ponta, comparados a arpões, são afiados como a cauda de

uma tarasca, “boneco que representa um animal monstruoso, e que era exibido no Pentecostes

em Tarascon e noutras cidades do S. da França” (FERREIRA, 1986, p. 1650), cuja referência

à festa popular não só evoca todo o simbolismo derrisório da tarasca, como também confere

um aspecto de feiúra ao Refinado (visto que o vocábulo taresque ou tarasque também quer

dizer “monstro” ou “mulher feia”). A roupa íntima carrega a alva pureza das toalhas de mesa

dos cabarés e as vestes são novas como as tapeçarias da corte. Em suma, o que temos diante

de nós é um homem em andrajos, mas que não deixa de ser um verdadeiro Refinado, assim

constituído graças ao poder transmutador do riso.

Logo, apesar de sua “pimpante dégaine”, não nos é possível imaginar a fome que lhe

sufoca.  Dégaine, no francês, quer dizer modo de andar, mas faz referência específica a um

caminhar desengonçado e rídiculo, o que por sua vez cria uma imagem grotesca graças à

atribuição de elegância. Da mesma forma, o refinado deseja que tombe sobre ele um assado

no lugar da flor murcha que lhe atiram pela janela, ação que rebaixa todo lirismo e a beleza da
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flor e do românce ao nível do ventre faminto. A comicidade nasce, portanto, da ambiguidade

sugerida  a  partir  das  incongruências  semânticas  do  discurso,  realizando  o  processo  de

rebaixamento descrito por Bakhtin. Daí que, na praça real, a visão do duque e da duquesa

guarde em si uma forte carga ironica, quase sarcástica: “Elle a de beaux diamants dans les

yeux, la jeune courtisane ! - Il a de beaux rubis sur le nez, le vieux courtisan !” Os diamantes

nos olhos podem ser lidos como lágrimas, pela transparência que possuem e os rubis, por sua

vez, como as verrugas que o velho cortesão tem sobre o nariz. Como é possível notar, o que

cria a comicidade, grotesca por excelência, é a comparação das lágrimas (de tristeza ou dor) e

das verrugas com as pedras preciosas, que leva, inclusive, a sugerir o caráter baixo da riqueza

e da nobreza.

A comicidade grotesca do poema coroa-se, dessa maneira, ao final, quando, mudando

o foco da voz lírica, não nos é dado a conhecer a verdadeira face do Raffiné, uma vez que a

construção  binária  do  couplet mantém  pelo  paralelismo  a  incongruência  das  ações  da

personagem:  “Et  le  raffiné  se  panadait,  [...] coudoyant  les  promeneurs,  et  souriant  aux

promeneuses. Il n'avait pas de quoi dîner; il acheta un bouquet de violettes”. O rebaixamento

e derrisão das figuras da corte é também patente em “Messire Jean” (ver Apêndice, p. 174).

Novamente  a  espígrafe  colabora  para  o  efeito  de  sentido,  uma  vez  que,  revelando  sua

contrariedade  somente  ao  final  do  poema,  mantém  uma  falsa  expectativa,  reforçando  a

derrisão da figura do Monsenhor.

A citação de Walter Scott dá a entender a autoridade e seriedade do sacerdote que,

contudo, serve a uma ordem cuja futilidade não é explícita de início. O rebaixamento ganha

força  na  figura  do  senescal  que,  ralhando  com os  cães,  termina  por  envolver-se  em sua

disputa,  tendo suas partes baixas atacadas e sua bolsa pilhada pelos galgos.  A menção às

partes baixas agredidas do mordomo toma seu caráter grotesco na comparação de sua postura

à aparência de um gotoso sobre suas muletas. A gota, como destacamos em nossa discussão

sobre a carnavalização, era na Idade Média uma das “doenças alegres”, por sua inerência à

sexualidade livre dos festejos.  Seu caráter bufão aumenta quando, pilhadas as guloseimas

escondidas em sua bolsa, o poema sugere que o senescal seja um comilão de ventre cheio.

O riso da rainha, que se faz em meio à rigidez de “sa haute guimpe de Malines aussi

raide et plissée qu'un éventail”, deixa por isso de nos remeter ao riso livre e amorfo da festa

popular, conferindo-lhe um caráter sarcástico e desigual. A última fala do Monsenhor Jean,

entretanto, rebaixa a figura da rainha, na medida em que confere comicamente a disputa dos
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cães  pelos  restos  do presunto,  à querela  sobre o seu caráter  belo,  sábio e  magnânimo.  A

afirmação torna-se aqui, pelo rebaixamento, uma negação cômica e grotesca da alteza real. O

processo de rebaixamento cômico das figuras da realeza é observável ainda em “L'Office du

Soir”, por exemplo. Os sacerdotes, por sua vez, parecem formar composições grotescas de

aspecto  mais  sarcástico,  não  sendo  rebaixadas  pelo  ridículo,  mas  pela  imoralidade  e

perversão. Notamos, dessa maneira, que alguns dos poemas de Bertrand possuem ocorrências

do grotesco que, por tomarem contato com figuras reais ou socialmente destacadas, geram o

efeito  de  rebaixamento de que  fala  Bakhtin e  que,  contrariamente ao que  se preconiza  a

respeito das ocorrências do fenômeno no Romantismo, realiza-se em sua obra pelas vias da

comicidade. O riso, contudo, não é regra nos poemas de cunho realista do Gaspard, havendo

poemas que exercem um efeito de estranhamento mais acentuado em face da evocação de

imagens mais repugnates.

Nesse  sentido,  “Padre  Pugnacchio”  (ver  Apêndice,  p.  208)  desvela,  por  uma

focalização  intrincada  nos  pequenos  detalhes,  corrupção  e  futilidade.  A imoralidade  do

sacerdote contrasta com o ridículo do soldado. A cada um é dirigida a atenção de uma das

devotas, cuja caracterização é profundamente significativa para o poema, por estarem  não

somente  vestidas,  mas  enveloppées em suas  vestes:  vocábulo  que significa envolver,  mas

também quer  dizer  ocultar  e  dissimular.  Este  caráter  dissimulado  é  percebido  na  própria

estrutura  do poema,  que  se constrói  de detalhes  que parecem ser  desvelados aos  poucos,

deixando  subentendidas  as  demais  informações,  sugerindo  até  mesmo  uma  significação

sexual, até mesmo pela postura do padre entre ambas as devotas. Entre a sobrinha e o soldado

estabelece-se  o  contraste  entre  a  luxúria  fútil  do  soldado  que  “retroussait  le  poil  de  sa

moustache dans un miroir de poche” e a inocência da menina que ruboresce ao receber “un

billet  doux  musqué”.  Entre  o  padre  e  a  tia  é  mais  explícita  a  degradação  do  sacerdote

ganansioso, que “calculait mille piastres à douze pour cent d'intérêt”. Ao que tudo indica, ele

vende indulgências à pecadora, incorrendo em simonia. Sinos e anjos querelam como se a

instituição e a divindade divergissem uma da outra, sendo o diabo o último a rir, escondido

nas mangas de Padre Pugnacchio. O diabrete, que não atesta nenhum caráter real definido,

sugere ao mesmo tempo um sentido sobrenatural, em que a presença demoníaca é patente,

gozando  e  talvez  influenciando  os  pecados  do  sacerdote  e  das  devotas;  e  um  sentido

metafórico,  que  denuncia  o  caráter  corrupto  que  o  padre  esconde  por  baixo  das  vestes

sacerdotais. A relação entre aparência e essência, origem da hipocrisia, cria um efeito grotesco
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de mascaramento e degradação.

A mesma  degradação  pode  ser  encontrada  ao  final  do  poema  “Les  Reîtres”  (ver

Apêndice, p. 200), em que os cavaleiros, dizendo-se devotos, procuram entrar no convento

“avec la clef  de quelque ruse”.  Carregando vinho e ciganas,  procuram de forma bastante

sugestiva  tentar  os  monges  que,  por  sua  vez,  se  colocam “processionellement  armés  de

cierges”, imagem que remete quase a uma falange que resiste aos ataques da tentação. Esta

propriedade  diabólica  e  sobrenatural  dos  cavaleiros,  acusada  pelos  monges,  toma  força

quando, dando as costas e indo embora, os reîtres passam a ser denominados por “ténébreux

cavaliers”, dissolvendo-se na noite em “leur galop [que] fut balayé au loin dans le tourbillon

du vent, de la rivière et des bois”. O caráter evanescente construído na imagem pelo uso do

verbo balayer, que tanto significa “expulsar” como “varrer”, faz com que o sentido da frase

tome um desvio de cunho sobrenatural ao sugerir seu dissolvimento nos ares da noite.

Afastado o perigo, um dos monges, cuja aparência ironicamente é a de um querubim,

não se coforma com a expulsão “des pécheresses de quinze ans que nous aurions induites en

pénitence”. O sentido malicioso da frase apoia-se e toma força no couplet seguinte, quando

lhe relembra o abade, em segredo, que Madame Aliénor e a sobrinha lhe aguardam para a

confissão. Isso porque, era muito comum na Idade Média o uso das confissões, realizadas

reservadamente, para que os padres pudessem manter relações com amantes ou abusar das

devotas (MICHELET, 1992). Dessa maneira, a caracterização grotesca dos tipos religiosos é

construída a partir da sutileza dos recursos sugestivos e irônicos que o poeta emprega nestas

imagens.

Melaine Folliard (2010) associa a esta constituição grotesca de algumas personagens

de  Gaspard de la Nuit a forte influência de Callot. Em seu artigo sobre o picturalismo da

reconstrução histórica existente no livro de Bertrand, a autora atenta para a forte presença dos

traços  marcantes  de Rembrandt  e  de  Callot  na  estrutura  dos  poemas:  a  noite  que vela  o

recolho sob sua égide,  nos revelando seus segredos somente aos poucos lampejos de luz,

fazem eco aos os estranhos e pontuais efeitos do maître du clair-obscur. Bertrand faz alusão à

arte  de Rembrandt  através  de sua fragmentação e,  sobretudo,  da sugestão  e  pontualidade

enunciativa da voz lírica, fazendo parecerem lampejos, não no escuro da noite, mas no branco

do papel, os couplets de seus poemas. Já Callot trouxe-lhe a matéria necessária à construção

dos  personagens  que vemos  no  Gaspard,  como destacou Folliard:  “Bertrand s'inspire  de

gravures célèbres de Callot pour réanimer la mémoire du XVIIe siècle. En retour, celles-ci lui
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offrent des techniques d'expression prope «à entendre et à faire foisonner la matière» dans

l'espace restreint du poème em prose”38 (FOLLIARD, 2010, p. 130 apud BERTRAND, 2002,

p.  203).  A  autora  relembra,  ainda,  que  nos  anos  de  1830,  “grotesco”  era  um  termo

propriamente pictural  e que começava a ter  seu emprego definido na literatura,  tendo um

fundo burlesco e cômico bastante presente, o que nos remete diretamente à hiperbolização,

quase caricatural, das deformidades humanas – algo que, em Callot, era uma das principais

matérias de seu riso e que contrastava fortemente com a realidade sincera de suas gravuras.

Bertrand herdou,  como pudemos notar,  a  conssonância  entre  a  crueza  da  realidade  e  sua

comicidade quase hiperbólica, mas, como afirmou Folliard, o traço de Callot não foi, senão,

uma ferramenta para Bertrand e o chão de onde mina a sua fantasia. A poesia de Bertrand,

contudo, parece carecer de qualquer aspecto explícito, tendo em vista o caráter fortemente

sugestivo de sua imagética. Este recurso, antes de minorar as ocorrências do grotesco em sua

obra parece,  ao contrário,  conferir-lhes  força,  na medida em que ganham uma orientação

ambígua em sua constituição, fugindo a qualquer forma de unilateralidade. A sugestividade

colabora para a simultaneidade de imagens, fomentando a comicidade na realidade mais crua

e a baixeza nas altas figuras. Estas formas de contraste grotesco edificadas a partir do forte

realismo dos poemas de Bertrand ganham ainda mais força quando realizadas em face dos

aspectos  sobrenaturais  e  estranhos  da  natureza.  O  uso  da  sugestão  e  da  capacidade

polissêmica dos vocábulos produz, então,  imagens intrincadas,  em que o conflito  inexiste

entre as realidades suscitadas sem, contudo, resolverem-se unilateralmente.

3.2 - O mundo (des)conhecido de Gaspard de la Nuit

O imaginário popular medieval, compreendido em nosso estudo como o conjunto de

crenças de caráter insólito não-integrantes da religiosidade oficial da Igreja e, por conta disso,

legado  às  esferas  populares  da  cultura,  configura-se  em  Bertrand  como  sustentáculo  da

cosmovisão plena de que falamos no primeiro capítulo. Não é, entretanto, o mero emprego

das crenças populares, traduzidas nas figuras da salamandra, dos gnomos e diabretes, que gera

o  efeito  de  expansão  das  fronteiras  da  realidade,  mas  seu  uso  dentro  da  configuração

38 “Bertrand inspira-se nas gravuras conhecidas de Callot para reanimar a memória do século XVII. Em troca,
elas lhe oferecem as técnicas de expressão próprias “para tensionar e abundar a matéria” no espaço restritivo
do poema em prosa.”
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específica da poesia de Bertrand. A imagética do Gaspard, com o uso de uma série de figuras

de linguagem e, sobretudo, das propriedades gerativas polissêmicas da imagem poética, acaba

por imbricar a realidade empírica e os elementos do imaginário de tal modo que venham a

compor uma e mesma cosmovisão. Com isso, o poeta cria um universo amplo que, indo além

da  limitação  empírica,  a  dilui  numa  amplitude  capaz  de  captar  o  sensível,  o  oculto  e  o

desconhecido que dele participam. Não só amplo, como também mais próximo da cosmovisão

medieval analógica que discutimos anteriormente.

Podemos atestar em “La Tour de Nesle” (ver Apêndice, p. 170), o incêndio sobre as

águas do rio Sena não se inicia por força outra que não a presença de diabretes no navio. No

quarto couplet, Bertrand se utiliza da dupla significação do termo follet para, alegoricamente,

evocar dois elementos na mesma imagem. Follet diz respeito, moralmente, à pessoa que tem

por  hábito  pequenos  excessos  e  desregramentos.  Por  possuir  esse  sentido  antimoral  e

brincalhão, a palavra, enquanto substantivo, quer dizer gnomo ou duende. Ela é empregada

ainda na expressão feu follet, que designa pequenas chamas avistadas na paisagem, nos lagos

ou ainda  em cemitérios.  Dessa  maneira,  quando no poema lemos  “L'incendie  qui  n'était

d'abord qu'un innocent follet égaré dans les brouillards de la rivière [...]”, associam-se aqui

três ideias: a figura do gnomo travesso que é mesclado à imagem do fogo tanto pela sintaxe da

frase (“o incêndio, de início, não é nada além de um inocente gnomo”) quanto pela insinuação

da  expressão  feu  follet; o  caráter  insano  da  criatura  que  dá  início  ao  incêndio,  pela

significação de follet enquanto adjetivo, não só associado à loucura, mas significando também

algo que possui um movimento giratório sem padrão ou controle; e, ainda, a imagem empírica

de  alguma  explosão  acidental  que  inicia  o  incêndio.  Forma-se,  então,  uma  imagem

polissêmica e ambígua, que graças ao aspecto sugestivo provocado pela indefinição de uma

significação correta, acaba por suscitar todas as três a um só tempo. O movimento e o avanço

das  chamas  também é  evocado  sequencialmente  nas  imagens  seguintes  que  denotam seu

crescimento. Esse prosseguimento dá-se no acompanhamento do couplet, que avança também

na evocação da figura diabresca, novamente suscitada: “[...] fut bientôt un diable à quatre

tirant le canon et force arquebusades au fil de l'eau”. Outra vez, Bertrand utiliza-se do valor

semântico da expressão diable à quatre para evocar a figura do diabrete sem lhe fazer menção

diretamente. No francês, diable à quatre diz respeito a um malefício muito grande, digno, por

isso, do próprio diabo. O uso da expressão no lugar da menção direta ao diabrete mantém o

mesmo tom que vinha sendo construído ao longo do poema.
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A entidade sobrenatural, provocadora do incêndio no barco, não sendo mencionada

explicitamente,  deixa  por  isso  de  participar  empiricamente  desta  realidade,  sem contudo

deixar  de  estar  presentificada.  O  fato  de  o  poeta  fazer  uso  de  palavras  e  expressões

polissêmicas, em construções sintáticas e semânticas propícias, gera um efeito alegorizante

pelo qual as imagens no poema evocam simultaneamente o fato empírico e o insólito, que

surge como força motriz do primeiro, nele infiltrando-se através das alusões sugestivas do

texto. O efeito alcançado aproxima-se do imaginário analógico do Medievo, na medida em

que alude às forças ocultas que agem por detrás do mundo conhecido. Seu valor grotesco se

dá  pela  provocação  do  estranhamento  da  realidade  através  da  personificação  das  forças

sobrenaturais em ação sobre o mundo, legando-a a leis outras que não as empíricas. Em suma,

o grotesco se dá no desdobramento insólito do mundo, que transmuta fatos corriqueiros em

ações de entidades sobrenaturais sem que sua existência esteja empiricamente sustentada nas

leis dessa realidade: não se estabelece um universo maravilhoso, mas, ao invés disso, nos são

revelados outros limites da realidade familiar até então desconhecidos.

Bertrand  emprega  neste  poema,  ainda,  formas  de  tensão  não-insólitas,  em  que  o

grotesco é topográfico e cômico. O poema, divido em duas partes pelo asterisco, varia o foco

da guarda no alto da torre para os mendigos na beira do rio. Nos couplets iniciais, a imagem

dos soldados é criada com o uso de um vocabulário arcaico e expressões populares. Devemos

lembrar que a Torre de Nesle é emblemática na cultura francesa. A torre, construída no século

XIII, integrava um complexo de outras quatro torres de guarda que protegiam Paris na época.

Localizada às margens do rio Sena, face à torre de guarda do castelo do Louvre e que, junto a

esta, eram os dois únicos focos de luz que se via à noite na Paris medieval, a Torre de Nesle

foi palco dos escândalos de adultério da casa real de Felipe, o Belo, fomentando lendas que

mais tarde seriam retomadas por Alexandre Dumas e Frédéric Gaillardet na peça La Tour de

Nesle. A construção, contudo, não chegou aos nossos dias, dando lugar com sua demolição no

século XVII à Biblioteca Mazarina.

A imagem do corpo de guarda no alto da torre,  nada mais do que os soldados da

guarda oficial, é evocada através de diálogos populares, fortemente derrisórios. A linguagem

da  praça  pública,  como  denominada  por  Bakhtin,  é,  segundo  o  estudioso,  um  linguajar

marcadamente  material,  no  sentido  de  suas  expressões  possuírem por  eixo  referêncial  as

imagens do corpo. Por “imagens do corpo” podemos compreender uma forma de expressão

calcada na visão grotesca do mundo, que não via nitidamente o limite entre as esferas que o
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compõem e que, por isso mesmo, exime-se de etiquetas e compostura em sua composição.

Sua evocação através do corpo de guarda cria uma tensão na medida em que esta estrutura

discursiva se vê em face da imagem altiva (e,  portanto,  distante do chão e da baixeza) e

imponente da Torre e toda a realeza por ela suscitada. Na segunda parte do poema, temos a

evocação da dança dos vagabundos às margens do rio, celebrando grotescamente a queima do

barco de feno. Nessa metade, contudo, o tom do poema muda e em lugar dos diálogos rústicos

dos  soldados  e  do  vocabulário  popular  que  esperávamos,  colocam-se  expressões  mais

rebuscadas na construção dos couplets e o eu-lírico deixa de evocar o linguajar “terra-a-terra”.

Vemos,  dessa  maneira,  como  o  poeta  criou  aqui  a  tensão  grotesca  além  de  imagens

específicas, nos moldes que poderíamos depreender nos estudos sobre o grotesco que citamos,

valendo-se antes da própria estrutura do poema. A conjunção das imagens topográficas dentro

de um modelo discursivo opositivo cria o efeito de rebaixamento que anula os limites entre o

alto e o baixo, o oficial e o popular, unindo-os em uma só imagem grotesca.

Ainda  no  segundo  couplet,  a conjunção  “mais” muda  bruscamente  o  sentido  do

poema,  dando a entender  que o fim do jogo de cartas  se  dá com a chegada do preboste

Hugues.  A figura do preboste,  por  sua  vez,  é  evocada de  forma totalmente  descomposta,

revelando seu caráter não só de forma sarcástica, mas sobretudo cômica. O oficial de alta

patente é comparado a um  cagou (expressão francesa para sovina e que, na Idade Média,

designava o líder dos assaltantes), cuja careta fizera-se pela ingestão de uma aranha com sua

sopa. É importante prestar atenção aos adjetivos que são conferidos ao preboste, uma vez que

é seu teor que garante o rebaixamento. Em outras palavras, a descrição de seu rosto (a parte de

nosso corpo que não só nos identifica e diferencia dos demais – algo único e pessoal -, como

também o espelho no qual se refletem nossas emoções e, por vezes, os movimentos afetivos

que se passam dentro de nós), comparada à careta de quem engoliu uma aranha, garante,

através da derrisão, que a patente superior do preboste lhe seja alienada, retirando-o da altura

que o posto o coloca.

Da mesma forma, a expressão “ventre-dieu”, posta neste contexto, produz o mesmo

efeito de rebaixamento. A blasfêmia utilizada para expressar grande espanto é particularmente

curiosa por unir a imagem do divino ao ventre humano. Já discutimos no Capítulo 2 a teoria

de  Bakhtin  e  a  importância  que  o  teórico  russo  dá  à  figura  do  ventre  na  imagética

carnavalesca, como forte símbolo de abundância, seja ela de glutonaria ou sexualidade. Além

de aproximar a divindade ao aspecto carnal da humanidade, rompendo a distância primordial
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que nos separa do Criador, a expressão, associando-o à digestão, à excreção, à gestação e

parição humanas, agrega à figura abstrata de perfeição construída em torno de Deus o cômico

escatológico, a alegria da satisfação carnal e,  sobretudo, a ciclicidade da vida.  O ciclo de

morte e nascimento, presente em toda a natureza, é dotado de uma ambivalência grotesca que

une morte e vida em uma única realidade, na qual são interdependentes e indiferenciáveis. A

associação da figura de Deus a esta forma de realidade rompe, dessa maneira, a eternidade

imutável que a caracteriza, trazendo-o para perto da terra, ao passo que confere à vida terrena

um aspecto divinizado. O uso da expressão nas falas da guarda da torre vem  reforçar o efeito

geral de rebaixamento das figuras oficiais ali representadas de que falávamos há pouco. Tal

sentido é reforçado se nos lembramos que existe, no Francês, uma expressão utilizada como

alternativa a  ventre-dieu:  ventrebleu, que evita a blasfêmia. Entretanto, o poeta utiliza-se da

expressão blasfematória propositadamente,  remetendo diretamente ao vocabulário da praça

pública que Bakhtin trata em seu estudo, o que sugere no poema todo um caráter grotesco

proveniente da cultura popular medieval.

Finalizando  o  poema,  o  quinto  couplet evoca  a  dança  grotesca  da  multidão  de

aleijados, caçoadores e mendigos à luz do incêndio no rio. A imagem do diabo brincalhão a

disparar os canhões e queimar o navio, que é celebrado loucamente por uma multidão de

enjeitados  e  indigentes,  possui  um  forte  traço  carnavalesco,  uma  vez  que  se  vitupera  a

execução ígnea da ordem mundana.  A derrocada das leis  arrasta  para o fundo do Sena a

própria razão, seu arranjo e toda a obediência sob ele mantida. A alegria desta celebração

derrisória rompe a paz e a serenidade que deveria ser garantida pela guarda da torre, que desce

as  escadarias  com as  escopetas  aos  ombros.  O pandemônio  é  recebido  com festejos  por

aqueles que estão à margem do mundo e o seu riso destoa da gravidade do caso, celebrando o

caos. Com vistas a isso, o último couplet torna-se significativo, pois a mesma luz das chamas

do festejo grotesco, ruboresce a Torre de Nesle e a torre do Louvre, de onde o rei e a rainha

observam  tudo,  ocultos.  A imagem  ganha  extensão  e,  na  luz  que  se  espalha  pela  noite

aproxima a baixeza da dança dos mendigos e a destruição caótica da ordem implícita nesta

imagem à imponência da Torre de Nesle e à alteza austera dos reis que assistem o incêndio.

O efeito total da evocação de todas as imagens destacadas, como pode ser percebido, é

difícil de ser apreendido pela linguagem analítica que utilizamos. Em todo caso, compreende-

se o valor carnavalesco sugerido pelo poema através da derrisão e do caos destrutivo que se

sobrepõe à ordem hierarquica presente nas figuras elevadas que são citadas. Tudo termina em
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uma  gigantesca  pira  fúnebre,  em  que  toda  ordem,  respeito  e  imposição  ardem  sob  as

travessuras do Diabo. Contudo, apesar de seu valor derrisório profundo, e da presença da

comicidade, carece ao poema de Bertrand um ponto chave no cumprimento do movimento de

rebaixamento estudado por Bakhtin: a volta da roda não se completa aqui. Nada brota das

cinzas do barco, a utopia do carnaval não se estabelece no mundo; há, tão somente, o lapso da

realidade, o momento epifânico em que é rompido o falso véu da ordem cósmica e todos os

elementos dela participantes recebem o lampejo sugestivo de sua igualdade. Não havemos,

por isso, de minorizar a excelência poética de Bertrand na construção de seu poema. Como

tivemos a oportunidade para discutir, o Romantismo é um movimento artístico que carrega o

estígma da cisão e a consciência do elo perdido.

“La Tour de Nesle”, não deixa, contudo, de exemplificar bem o procedimento de que

Bertrand faz uso para evocar a inteireza do mundo medieval. Como atentamos na introdução à

nossa análise, não se exclui instância alguma da realidade do medievo evocada no poema.

Notamos aqui a presença do efeito de sentido ambíguo característico do grotesco no livro,

como também contrastes no seio das imagens poéticas que nos remetem ao riso medieval e à

derrisão carnavalesca. Os procedimentos poéticos que Bertrand emprega, seu traço fortemente

pitoresco, nem por isso acabam por incorrer em imagens idealizantes da Idade Média recriada

pelo Romantismo. Pelo contrário, as fantasias de Bertrand trazem à tona o cotidiano medieval

em ricos detalhes, envolvido pelo véu do mistério e do insólito. O caráter fantasioso assumido

por boa parte dos poemas de Gaspard de la Nuit tem o poder de abarcar o rico imaginário das

populações medievais, evocando-o par a par com a realidade histórica. O que se observa em

grande  parte  dos  casos  é  a  presença  de  efeitos  alegorizantes,  prosopopeicos  e  mesmo

comparativos,  edificados  de  tal  maneira  que  produzem uma significação  dúbia.  A tensão

gerada por essa polissemia é responsável pelo profundo efeito imaginativo dos poemas de

Bertrand, que acabam por evocar com muita justeza a presença do imaginário na realidade da

Idade  Média,  em  que  os  fatos  empíricos  e  os  insólitos,  manifestados  através  daqueles

primeiros, surgem sutilmente.

Similitude é o elo que ata todas as partes do universo medieval. A analogia entre as

partes não quer dizer simples parecência, mas também correspondência e intercâmbio. Logo,

há  uma  infinidade  de  forças  agindo  à  revelia  de  nossa  percepção  causal;  os  elementos

denotam-se  uns  aos  outros,  suscitando  uma  realidade  polivalente.  Em  “Le  Gibet”  (ver

Apêndice, p. 216), é esta força que leva o eu-lírico a levantar dúvida sobre o que vê diante dos
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seus olhos,  perguntando-se se o som que escuta,  seria o vento a soprar ou o enforcado a

suspirar. Outra vez a escolha lexical do poeta propositadamente sugere não só a atmosfera

soturna como introduz sorrateiramente as forças do imaginário na expressão  bise nocturne.

Bise, diferentemente de vent, não diz respeito a qualquer vento, mas especificamente ao vento

que  sopra  do  norte,  trazendo  consigo  todos  os  males  do  inverno.  Nas  crenças  pagãs

(CUNNINGHAM, 2008) a direção Norte carrega as qualidades do elemento Terra, mas, sendo

o ponto de onde decai o Sol em sua morte invernal (que, meridionalmente, desloca-se para o

Sul constantemente até o Solstício de Inverno, em que volta a subir), evoca o aspecto mais

sombrio e tumular deste elemento, fato que confere à bise seu aspecto mórbido. Dessa forma,

não são bons augouros aqueles sussurros que escuta o eu-lírico.

Sua dúvida ecoa por todo o poema na repetição da partícula serait-ce, que mantém a

suposição do fato insólito  e a  busca de sua confirmação ou negação.  Contudo,  conforme

desenvolve-se o poema, o que testemunhamos é um sutil processo de naturalização do fato

insólito, no sentido de que o caráter fantasioso da cena vai se presentificando aos poucos pelas

imagens que se sucedem. Em cada  couplet um inseto diferente é evocado à cena, cada um

contendo um simbolismo velado:  um grilo,  uma mosca,  um escaravelho e,  por  fim,  uma

aranha. O grilo está bastante presente na obra de Bertrand, mas normalmente associado ao

creptar  do  fogo;  já  a  mosca  e  o  escaravelho  são  seres  intimamente  ligados  à  morte.

Curiosamente, seu simbolismo guarda em suas raízes mais antigas a ideia da ressureição: era

vendo como dos cadáveres em putrefação nasciam escaravelhos que os egípcios creditaram à

figura destes animais o simbolismo da vida eterna ou, mais exatamente, vida após a morte. A

aranha,  por  sua  vez,  está  tão  associada  à  morte  que  se  incutiu  no  inconsciente  humano,

provocando uma das mais comuns fobias que conhecemos. É da ação desses pequenos seres

que é construída a sugestão de todo o movimento da cena e o que ao primeiro exame pode

parecer simples lirismo, contribui para a geração sutil da atmosfera que, não afirmando o fato

sobrenatural, deixa tampouco de negá-lo, infiltrando-o na imagística do poema.

A hera  ao  chão  é  estéril  e  o  patíbulo  finca-se  na  terra  por  piedade  e,  uma  vez

estabelecida a atmosfera terrificante, é inevitável o efeito grotesco que começa a se sobressair

no lirismo da imagem da mosca que não somente zumbe, mas toca uma corneta de caça, cuja

fanfarra é inaudível para os defuntos ouvidos. A partir deste ponto o efeito grotesco avoluma-

se sensivelmente no poema, sobretudo em função das imagens que, em seu lirismo sugestivo,

fruto do léxico e da sintaxe insinuante, contribuem para a construção do sentido ambíguo do
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poema na medida em que parecem humanizar ou vivificar o cadáver. No terceiro  couplet o

escaravelho não simplesmente puxa, mas colhe (cueillir) um cabelo sangrento, tal qual uma

flor, do calvo crânio do condenado; e a aranha não tece uma simples teia, mas um delicado

bordado  de  musselina  para  engravatá-lo.  Este  “lirismo  grotesco”,  se  assim  quisermos,

colocado em conjunção com o questionamento  serait-ce,  posto  desde o início do poema,

produz aos poucos uma mescla que dá a entender que o movimento e som percebidos pelo eu

lírico não partem somente da ação dos insetos. Como é possível notar, tal ação é evocada de

forma singular, fazendo o foco variar incerto entre os insetos e o cadáver. Logo, a dúvida que

tanto se prolongou no poema termina por se diluir no sentido dúbio sugerido durante toda a

sua leitura. A resposta do eu-lírico vem seca, na brusca quebra rítmica, colocando-se em um

tom profundamente frio, racional e realista: “C'est la cloche qui tinte aux murs d'une ville,

sous l'horizon, et la carcasse d'un pendu que rougit le soleil couchant”. A afirmação abre o

último  couplet,  e  a  conjunção  ou que  abre  o  poema dá  lugar  à  conjunção  et,  selando  a

coexistência e correspondência dos fenômenos. É o sino que bate; é o cadáver que suspira,

intrincados em uma só realidade.

Mesmo quando a presença da face sobrenatural do real se mostra  mais descarada,

explicitando seus elementos, estes não deixam de se relacionar aos componentes empíricos da

realidade, mesmo que evocados sob aqueles primeiros. Em “Jean de Tilles” (ver Apêndice, p.

212) observamos uma evolução contrária à constatada em “Le Gibet”, isto é, o sobrenatural

não mina aos poucos na realidade empírica, impondo-se sutilmente até a impossibilidade de

sua negação, mas, calcado na crença das lavadeiras, a figura do ondino brincalhão parece

desaparecer  aos  poucos  até  o  final  do  poema.  Nos  dois  últimos  couplets,  iniciados  pela

conjunção  mais alors, Jean não é sequer citado. Como dissemos, entretanto, tal trajeto não

invalida ou desmestifica sua figura, preservando a o sentido ambivalente do poema.

Poder-se-ia dizer que a atmosfera fantasiosa é reforçada, uma vez que, iniciando-se o

itinerário do poema (e não possuindo ainda em mãos o efeito total suscitado pelas imagens

nele  contidas)  com a  pitoresca  imagem do rato  morador  do  velho  salgueiro,  trabalhando

tranquilamente à sua roca e surpreendido com os berros da lavadeira, a voz lírica logo em

seguida evoca a imagem do ondino de forma explícita, atribuindo-lhe o furto do anel que

some  nas  águas:  “Encore  un  tour  de  Jean  des  Tilles,  l'ondin  malicieux  et  espiègle  qui

ruisselle, se plaint et rit sous les coups redoublés du battoir”. As lavadeiras parecem, dessa

maneira, golpear a água com os batedores de roupa à procura de Jean, para puni-lo por suas
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travessuras. O quarto couplet, que consiste em uma ameaça quase cômica, parece vir também

de uma das lavadeiras,  dando a impressão de que o ondino é tão real  que seria  possível

empaná-lo na frigideira.

Repentinamente, contudo, Jean des Tilles desaparece do poema e testemunhamos a

saída das lavadeiras em vista do céu nebuloso. Súbito um tom fortemente realista assoma ao

poema, cuja quebra é sustentada pelas conjunções adversativas que iniciam o quinto couplet,

não deixando ser abolido pelo espaço em branco que divide as estrofes graças ao uso da

conjunção aditiva  et no  couplet seguinte. O choque é perceptível, mas não há sobreposição

entre o plano natural e o sobrenatural, isso porque, se observarmos bem a estrutura do poema,

mesmo  que  o  ondino  seja  evocado  explicitamente  pelo  eu-lírico  e  pelas  lavadeiras,  sua

manifestação se atrela a fenômenos empíricos na cena. Em outras palavras, as ações de Jean

de Tilles, contrariamente ao que observamos até aqui nos poemas do  Gaspard, subentende

movimentos do plano natural e preserva o sentido ambíguo do poema.

No terceiro couplet, a voz lírica responsabiliza Jean des Tilles pelas flores que boiam

na correnteza e que não são simples emaranhados de ervas das margens que se puseram a

boiar, mas arranjos feitos e lá lançados. Jean, o ladrão, é também Jean o pescador que tem sua

característica invertida na advertência da lavadeira, que intenta o fritar como a um peixe. A

imagem  do  peixe  é  suscitada  novamente  no  último  couplet em  que  a  voz  lírica  não

simplesmente mostra as lavadeiras com as calças arregaçadas indo embora, mas as compara à

vestimenta de pescadores, especificando inclusive a espécie de peixe que é pescada. Não há

ligação direta  entre  um ponto e  outro do poema,  mas  é  inevitável  nos  perguntarmos que

espécie  de  efeito  está  sendo  sutilmente  sugerido  pela  estrutura.  Logo,  esta  série  de

caracterizações  parece-nos  dar  a  entender  que  Jean  des  Tilles  se  traduz  nas  forças  e

movimentos dos brejos e riachos onde vão trabalhar as lavadeiras. 

Destarte, se retornarmos ao primeiro couplet, não encontraremos referência ao ondino,

abrindo  espaço,  acreditamos,  para  a  interpretação  do  sumiço  do  anel  como  levado  pela

correnteza. A beleza que possui o poema é justamente não ser só a simples correnteza, mas o

veículo  de  manifestação  de  algo  além,  de  uma  entidade  fantástica  do  imaginário  destas

mulheres aqui evocadas. De igual maneira, o açoite descarregado contra Jean lhe é aplicado

com o próprio batedor de roupa, intrumento que, sendo utilizado para a lavagem, seria batido

contra a água de qualquer forma. Nesse caso, a variação entre os diálogos que parecem ser das

lavadeiras (pois, da mesma forma, isto não é dito explicitamente) e os fragmentos evocados
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pelo eu-lírico fomenta esta hipótese, já que é a voz lírica que descreve o bater dos batedores

como punição e não uma das lavadeiras em si. O fato é que esta leitura se torna oculta e difícil

de fundamentar  na malha do texto,  uma vez que logo em seguida se evoca a ameaça da

lavadeira a Jean, não deixando, contudo, de participar do sentido geral se tivermos em vista o

poema como um todo.

“Mais alors des corbeaux  [...] croassèrent dans le ciel moite et pluvieux”, dando o

aviso de que o dia de trabalho das lavadeiras está encerrado. Igualmente, parece encerrar-se o

véu fantasioso que se entrepunha na realidade e acompanhamos as lavadeiras deixando os

alagados que, no poema, não parecem ser nada mais do que isso. Jean de Tilles, o ondino

brincalhão, existe na medida em que trabalham à beira do rio, habitando, dessa forma, um

lugar específico dessa realidade.  Notamos, portanto,  que o estranhamento do real não é a

única via de construção da imagem poética grotesca em Bertrand, sendo antes um dos efeitos

suscitados  pela  estrutura  polissêmica  do  texto.  Em  outras  palavras,  ambas  as  faces  do

Medievo  de  Bertrand  podem  manifestar-se  independentemente  de  dúvidas  que  sejam

sugeridas sobre o realismo das imagens, cabendo sua evocação também às construções mais

explícitas em torno do imaginário medieval. Dai que em um poema como “Départ pour le

Sabbat” (ver Apêndice, p. 166) não se gere tensão através da dúvida, o que não impede que

ela se estabelça de outras formas. A ambientação que se cria ao longo das imagens do poema

gera,  dessa maneira,  uma forte  tensão insólita  pela  própria  evocação da cena,  vindo a se

afirmar no último couplet quando, em seu limiar, a comicidade irrompe em meio ao terror em

um efeito genuinamente grotesco.

Eram doze a beber a sopa, número cabalístico para a bruxaria que, por ocasião de seus

Sabbats, tinha por décimo terceiro o próprio Diabo. A figura da bruxa foi, no medievo, um dos

polos mais poderosos de seu imaginário. Com sua alma pertencente ao demônio, a bruxa era a

morada de todos os temores, medos e ódios que se poderiam produzir entre as pessoas que

viveram nessa época. Toda a imoralidade, todos os pecados e perversões eram características

definidoras de qualquer bruxa. O medo da bruxaria foi uma das matrizes que justificaram o

estabelecimento  do  Tribunal  Inquisitorial  da  Igreja,  cuja  atividade  conta  com  registros

impressionantes de tortura e perseguição desmedida. O Século das Luzes não foi capaz de

liquidá-la e o Romantismo voltou a sondar sua assustadora imagem, explorando toda a aura de

mistério e terror que a encerrava.

Quando nos referimos à ambientação do poema, dizíamos respeito ao clima criado a
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partir  da  sucessão  de  imagens  escabrosas  que  o  poeta  emparelha,  gerando  a  tensão  que

desembocará no limiar final em que o fenômeno grotesco se coloca por completo. A estrutura

de “Déppart pour le Sabbat” contém em cada passagem a sombra deste efeito total final, de

modo que ele  parece a  todo instante  adiar-se.  A estrutura singular  da poesia  de Bertrand

contribui completamente para isso: a divisão em couplets, e sobretudo o espaço em branco

que  há  entre  eles,  grande  preocupação  do  autor,  o  levou  mesmo  a  deixar  sua  estrutura

explícita nas  Instructions a M. le Metteur en pages: “Règle generale.  - Blanchir como si le

texte était de la poésie.  […] Il jettera de larges blacs entre ces couplets comme  si c'étaient

des strophes en vers”39 (BERTRAND, 1997, p. 301). O espaçamento contribui para o efeito

pictórico de seus poemas, em que toda a cena é sugerida a partir de detalhes localizados,

reforçando sua sugestão. A quebra impede o estabelecimento de uma linha progressiva no

desenvolvimento discursivo, como é característico à prosa, reforçando ainda todo o aspecto

poético desta prosa singular e ampliando a simultaneidade imagética dos poemas. Aliado a

construções  sintáticas  mais  enumerativas  que  descritivas,  o  uso  do  vocabulário  acaba

delineando os objetos evocados na cena, fazendo-os quase presentes. Assim é com a imagem

das velas que champignonnaient dans la fumée, e que

“[...] par une puissante évocation picturale (on ne sait s'il s'agit des volutes de la fumée ou
de la forme de la cire accumulée),  le néologisme métaphorique inscrit  l'image dans le
champ symbolique de la fermentation, de la décomposition et de la mort caractérisant de
tout le poème.”40 (VANHESE, 2010, p. 183)

O efeito catalizador se dá na medida em que a supreção do desenvolvimento lógico no

discurso, não só o torna mais sugestivo (uma vez que literalmente mais aberto à recriação do

leitor), como também reforça o sentido de realidades que se manifestam simultaneamente. Daí

“Déppart pour le Sabbat” adiar constantemente o efeito de sentido até o limiar em que todas

as vozes terminam por ressoar em uníssono.

A imagem que abre o poema: “Ils étaient là une douzaine qui mangeaient la soupe à

la bière”, apresenta duplos sentidos na evocação de aspectos sutis do imaginário. A expressão

soupe à la  bière,  faz  referência  a  um prato  regional  da Alsácia,  feito  à  base  de  cerveja.

Entretanto,  o  vocábulo  bière pode  também significar  “esquife” ou caixão mortuário.  Este

39 “Regra geral. - Paginar como se o texto fosse poesia. […] Colocar largos espaços entre estes couplets como 
se fossem estrofes em verso.”

40 “por uma poderosa evocação pictural (não sabemos se se trata das volutas da fumaça ou da forma da cera
acumulada),  o  neologismo  metafórico  inscreve  a  imagem  no  campo  simbólico  da  fermentação,  da
decomposição e da morte caracterizante de todo o poema.”
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significado secundário poderia, em outro contexto, ser facilmente ignorado, mas ao empregá-

lo junto à  imagem das  bruxas,  o  poeta  lança mão da capacidade polissêmica da imagem

poética. A consequência é a sugestão terrificante do ato de beber sopa em caixões, mas que

por não ser dito explicitamente, ou ainda, por não se desenvolver discursivamente de forma

lógica, contribui para o efeito geral de tensão do poema, não só suscitando o sentido ambíguo,

como também mantendo o leitor refém da impossibilidade de uma afirmação certa acerca do

que se diz. A alienação do leitor, neste caso, é onde se sedimenta a tensão do poema. Através

deste efeito de sentido, Bertrand conseque reproduzir ricamente o caráter ambíguo e hesitante

do imaginário medieval, que sempre levantava dúvidas acerca da natureza oculta da realidade

aparente. 

As bruxas  de  Bertrand,  por  sua  vez,  refletem uma comicidade  desconcertante.  As

imagens  evocadas  pelo  poeta  são  de  tal  forma  hiperbólicas,  que  terminam  por  criar

estranhamento  no  leitor.  Isso  porque  a  derrisão  tangencia  de  forma  muito  próxima  o

escabroso,  o  escatológico  e  mesmo o  obsceno  que,  ao  não serem tratados  com a  devida

censura, moralmente cabível a tais características, e sim com um riso galhofeiro, aproximam a

alegria deste  universo reprovável.  A desproporção que caracteriza as imagens terrificantes

acumula-se  de  tal  forma,  em  determinado  ponto,  desgasta  qualquer  medida  lógica  da

realidade, já fragilizada pela sugestão do Sabbat das bruxas, beirando o absurdo e suscitando

o riso. 

Concomitantemente ao exagero das imagens, o poeta atinge o grotesco também pelo

nivelamento topográfico de campos opostos. Quando, nos dois primeiros  couplets, nos são

mostradas  as  cenas  do  banquete  grotesco  das  bruxas,  as  imagens  referentes  à  nutrição

rebaixam-se ao nível da excreção e morte: “[...]  et chacun d'eux avait pour cuiller l'os de

l'avant-bras d'un mort” e “[...]  les assiettes exhalaient une odeur de fosse au printemps”.

Recorreremos  novamente  à  teoria  de  Bakhtin,  que  dizia  especificamente  a  respeito  da

imagética grotesca medieval baseada no encontro de dois polos contrários da existência: a

vida e a morte. Uma das marcas do carnaval medieval era o rompimento temporal em que ele

consistia, não só por ser um lapso durante o qual a ordenação do mundo se invertia, criando

um  universo  atemporal.  Este  caráter  da  festa  pública  era  marcado  justamente  por  essa

confluência da morte e da vida em um mesmo momento, cujo símbolo maior era a velha

parideira. A vida que surge daquilo que morre representa o renascimento. Contudo, ao ter

como berço a  própria  morte,  aquilo que nasce acaba por ter,  de certa  forma,  um destino
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traçado: há de igualmente morrer. O renascimento, perpetrando-se a partir da morte ensina

ainda que é ela quem, paradoxalmente, proporciona a vida e que esta sobre ela se sustenta. O

círculo  fecha-se ao percebermos que  a  morte  não é  um fim,  mas  o  ponto  que  garante  o

recomeço e que, portanto, é essencial para a existência. O carnaval baseava seu imaginário

nessa plataforma cosmológica, herdada ainda do passado pagão da Europa.

A consciência da perenidade e da transitoriedade, como havíamos destacado no poema

anterior, em nossa discussão sobre a expressão ventre-dieu, é incômoda, pois nos revela um

universo  maleável,  ausente  de  outra  certeza  que  não  a  transformação,  conceito  que  fora

magnificamente condensado na imagem da Roda da Fortuna medieval. O estranhamento que

provocam ambas as imagens de “Départ pour le Sabbat” se dão não somente por uma questão

escatológica  ou  mesmo moral,  mas  porque  fomentam conflitos  em nossa  cosmovisão  ao

aproximarem dois elementos que são, para nós, inconcebíveis como próximos ao ecoar, ao

fundo, a transitoriedade de nossa vida. Dessa maneira, as colheres feitas de ossos humanos,

não são escabrosas somente pelo aparente canibalismo, mas pela proximidade da morte com a

nutrição e, ainda mais, a diversão e alegria que desfrutam estes seres bizarros. De forma ainda

mais provocadora, a imagem dos pratos fedendo a fossa liga a nutrição diretamente ao seu

oposto, a excreção, e aproxima da imagem regenerativa e vivificante da primavera, o aspecto

negativo da putrefação. 

A atmosfera terrificante do Sabá de Bertrand não se baseia,  portanto,  somente nas

imagens provocadoras  de medo que giram em torno da figura da bruxa.  Muito do efeito

perturbador  do  poema se  deve  ao  estranhamento  que  as  imagens  grotescas  provocam.  O

banquete  perverso  das  bruxas  é,  ao  mesmo  tempo,  cômico.  O  excesso  de  escatologia  e

imagens apavorantes contribuiu para gestar o riso que desabrocha ao final do poema sem,

contudo, trazer alívio ao estranhamento, vindo, na verdade, a aumentá-lo. Isso porque cria-se

um efeito  hiperbólico,  em que as imagens são levadas a um extremo tal  que começam a

romper a normalidade, isso é, as grandezas do mundo de que fala Kayser (2003). A presença

do riso em meio  a  emoções  e  elementos  que  lhe  são adversos  condensa-se na  figura  do

soldado Maribas:  “Et  lorsque Maribas  riait  ou  pleurait,  on  entendait  comme geindre  un

archet sur les trois cordes d'un violon démantibulé”.

O riso de Maribas é evocado na própria sonoridade do couplet, na repetição aguda do

fonema [ ] que, em seguida, vai decaindo para sons mais oclusivos, como que indicando aɛ

mudança repentina para o pranto do soldado. A figura grotesca, que sente as emoções mais
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contrárias  simultaneamente,  é  comparada  a  outra,  igualmente  grotesca:  o  violino

desmandibulado. A antropomorfização do objeto é uma ocorrência intrínseca ao fenômeno

grotesco,  no  qual  se  rompe  a  limitação  entre  o  inanimado  e  o  animado  da  forma  mais

perturbadora  possível  para  nós:  revelando  humanidade  em  um  objeto  ou,  ainda  pior,  a

imobilidade  mecânica  do  homem.  A imagem que o  poeta  cria  no  caso  não chega  a  ser,

entretanto,  da  mesma  natureza  que  encontraríamos  na  boneca  Olívia,  de  hoffmannn,  por

exemplo. Isso porque Bertrand baseia sua imagem em uma comparação anterior, a da voz de

Maribas com o violino. O deslocamento de sentido recai, portanto, na figura do soldado, cuja

voz esganiçada das cordas restantes do violino pode ser ouvida no próprio poema.

Todo o movimento do poema é interrompido repentinamente no couplet final quando,

introduzido  pela  conjunção  mais juntamente  ao  advérbio  déjà,  os  bruxos  e  bruxas,  pela

primeira vez nomeados explicitamente como tal, alçam voo pela chaminé. Alguns o fazem

sobre vassouras e outros sobre os atiçadores da lenha, fato presente na literatura que versa

sobre a bruxaria (VALIENTE, 2009). É Maribas, contudo, que vem coroar a tensão cômico-

hiperbólica de todo o poema com seu voo sobre o cabo da frigideira.  O efeito derrisório

desarma toda a ambientação terrificante que foi construída no poema sem, entretanto, eliminá-

la por completo, não solucionando o estranhamento e vindo, antes, a agravá-lo ainda mais.

Qualquer  expectativa  que inevitavelmente  tenha  sido  construída  ao  longo do percurso  de

leitura,  fosse  ela  tencionada  ao  cômico  ou  ao  pavor,  é  lançada  por  terra.  Maribas,  cuja

figuração grotesca já havia sido evocada no poema, não pode ser desvencilhado de seu caráter

estranho e, ao final, ecoa sua confusa mescla de pranto medroso e riso debochado sem que

qualquer um dos dois venha a anular o outro, incutindo-se mesmo no leitor.

Anteriormente, havíamos explicitado o caráter sobrenatural deste poema em particular.

Contudo, em vista do estranhamento causado por tensões tão exaltadas, é de se questionar até

que ponto seria  possível  falar  em sobreposição  do plano sobrenatural.  Até agora,  viemos

tratando  as  manifestações  do  imaginário  em  uma  configuração  sutil,  de  caráter  insólito,

participando e compondo o mundo natural, desvelando-lhe os limites e mostrando-o em todo

o seu mistério inaudito. Até este ponto, contudo, a face oculta da realidade não havia tomado

de tal forma o domínio do natural, isso é, explicitando-se na ordem do empírico pela evocação

direta da voz lírica. Tendo em vista a tensão constante que o poema constrói, anulando de tal

forma  as  expectativas  pressupostas  em  sua  leitura,  e  a  insolubilidade  desta  tensão,  nos

questionamos se é possível pensar em termos de real e sobrenatural: o que é o voo das bruxas
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pela  chaminé face  à  realidade  informe tecida  ao  longo  de  todo o  poema pela  imagística

ambígua  de  Gaspard  de  la  Nuit?  Não  existe  segurança  para  afirmar  nada  (e,

consequentemente, negar nada) em um chão que não seja firme. Alegar que esta peça do livro

é  sobrenatural,  subentende  que  os  planos  natural  e  sobrenatural  possam  ser  concebidos

separadamente,  que não se mesclam, uma vez que a afirmação de um seria a negação do

outro, e mesmo que seria possível tecer dentro da imagística da obra considerações de ordem

lógica e racional. Já pudemos perceber como, dentro dos poemas em que Bertrand emprega

este sentido ambíguo da imagem poética, a razão é abolida, no sentido de que o mundo em

Gaspard de la Nuit se mantém desconhecido, verdadeiro baú de fundo(s) falso(s).

Excetuando-se  o  Troisième Livre:  La Nuit  et  ses  Prestiges,  a  que  o  próprio  autor

denominou  por  Moyen  Age  fantastique,  em  suas  notas  sobre  a  ilustração  da  obra

(BERTRAND,  1997, p. 298), são poucos os poemas integrantes da estrutura do livro que fora

prevista pelo autor na organização final que apresentam este caráter fantástico explícito. As

demais peças de igual teor foram legadas às Pièces détachées em sua maioria. É difícil supor

a partir daí qualquer conclusão definitiva, mas é fato que Bertrand foi bastante cuidadoso não

só na construção do caráter sugestivo do imaginário nos poemas, como também na presença

deste  imaginário  no  universo  da  obra  como  um  todo.  Daí  nosso  particular  interesse  no

Troisième livre, no qual a imagem da noite, tão importante para a obra, que compõe o próprio

título a ela conferido,  presentifica-se de forma poderosa, evocando consigo o fino véu do

sonho e do delírio.

3.3 Mil anos de escuridão: La Nuit et ses Prestiges

“La Nuit  et  ses  Prestiges”,  o  terceiro  livro  do  Gaspard,  diferencia-se  dos  demais

temática  e  estruturalmente.  A maior  abundância  de  poemas,  onze  no  total,  sustenta  uma

disposição própria, na qual a ligação entre as peças surge de maneira muito mais vigorosa e

explícita que no restante do recolho. O lirismo exarcebado traz à tona o sujeito lírico de forma

direta, fazendo surgir o mundo a partir da centralidade de sua visão. Funcionando como uma

espécie de elo, a vigília do eu-lírico extrapola a individualidade dos poemas, prosseguindo

através deles e gerando certa unidade entre as peças. Temos a impressão de testemunhar uma

única  noite  de  sonhos,  pesadelos  e  delírios  que  parece  querer  perdurar  pela  eternidade.
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Semelhante aos mil anos de escuridão que cobriram o Medievo, a longa noite de Gaspard

revela em sua penumbra todo um além-mundo que só esta escuridão faz ver. Visão esta que,

surgindo paradoxalmente da noite escura, se abre pelo traço picturalista, porém não menos

sugestivo,  que delineia os sonhos.  Pela leitura das  notes que Bertrand deixou ao editor é

possível notar a especial preocupação com o Troisième Livre, sobretudo no que diz respeito às

ilustrações, muito abundantes no projeto gráfico do autor, havendo por vezes mais de uma

ilustração para cada poema. A estudiosa Fanny Déchanet-Platz (2010) ressalta este aspecto

pela recorrência da imagem da janela e seu simbolismo pictural:

“L'importance  de  la  fenêtre  et  du  regard  qui  la  traverse  dans  le  recueil  confirme  la
dimension picturale accordée aux poèmes: eux-mêmes tableux offerts au regard du lecteur,
ils  se proposent  comme des fenêtres  aouvertes  sur  l'imaginaire  de Gaspard,  comme la
fenêtre  de  «  La  Chambre  gothique  »  […].  Il  est  notable  que  Bertrand  choisisse
fréquemment le  terme « vitraux » pour évoquer les vritres de ses fenêtres  : la couleur
intéresse (comme dans « Ondine »), mais sans doute la connotation que lui confère son
utilisation dans l'architecture religieuse, que confirme ici la « croix du calvaire ». Cette
connotation rappelle que les ténèbres peuvent êtres le domaine du diable dont on a étudié
les  visages et  le  «  vitral  » permet à la fois d'y  plonger le  regard et  d'en conjurer  les
sortilèges. Les poèmes, par leur structure, s'apparentent aussi à ces fenêtres ouvertes sur
l'hallucination.”41 (DÉCHANET-PLATZ, 2010, p. 153-154).

A moldura das janelas não só apresenta ao leitor a visão das alucinações de Gaspard,

mas nos coloca ainda diante  da própria  estrutura que as sustenta dentro do poema. Estas

janelas, mais do que simples molduras, oferecem-se-nos como verdadeiros portais que dão

passagem às realidades sobrenaturais que povoam o imaginário e que se infiltram no real, na

medida em que a  pouca luz destes poemas,  refratada nos vitrais,  conjura toda uma visão

grotesca do mundo. Em “La Chambre gothique” (ver Apêndice, p. 176), poema que não por

acaso abre todo o Troisième Livre, o fechamento das janelas encerra o eu-lírico na intimidade

subjetiva de seus aposentos,  isolando-o do mundo exterior  para mergulhar  cada vez mais

profundamente na escuridão interior.

O fechar empírico das janelas, que por sua vez é a abertura para a face insólita do

mundo, é selado pelo asterísco que separa os dois momentos e que à semelhança de uma

41 “A importância da janela e do olhar que a atravessa no recolho confirma a dimensão pictural acordada aos
poemas:  eles  mesmos  quadros  oferecidos  ao  olhar  do  leitor,  propondo-se  como janelas  abertas  sobre  o
imaginário de Gaspard, como a janela de “La Chambre Gothique” […]. É notável que Bertrand escolhesse
frequentemente o termo “vitrais” para evocar os vidros de suas janelas: a cor interessa (como em “Ondine”),
mas sem dúvida a conotação que lhe confere sua utilização na arquitetura religiosa, que confirma aqui a “cruz
do calvário”. Esta conotação lembra que as trevas podem ser o domínio do diabo cujas faces estudamos e o
“vitral” permite ao mesmo tempo de aí mergulhar o olhar e conjurar seus sortilégios. Os poemas, por sua
estrutura, aparentam-se também a estas janelas abertas sobre a alucinação.”
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fechadura,  enclausura  o  eu-lírico  dentro  de  si  mesmo.  As  marcas  discursivas  mudam

abruptamente de um momento ao outro, indo de um forte lirismo contemplativo, característico

dos primórdios do Romantismo, para um realismo fragmentado, traço claro da modernidade

de  Gaspard de la Nuit, cujo caráter grotesco sugere paradoxalmente o mundo sobrenatural.

Podemos notar que a forte marca idealizante das imagens do início do poema é substituída por

um tipo de metáfora que não busca construir figuras de linguagem simplesmente, mas nos

transmitir a hesitação do eu-lírico, embebido em sono, acerca dos fenômenos que lhe rodeiam.

O paralelo que aqui  se coloca remete às duas formas de pensamento existentes  na Idade

Média: o racionalismo oficial da Igreja, derivado da decadente filosofia madura dos gregos,

cuja  expressão  maior  é  sentida  futuramente  no  pensamento  de Descartes;  e  o  misticismo

pagão, presente no folclore e nas crenças populares. Ambos possuem uma estrutura analógica,

embora a visão dos teólogos do Medievo nutra em seu seio o racionalismo, perceptível na

compreensão quase geométrica que possuem do cosmos. Para eles, o homem assemelha-se

estruturalmente ao universo, mas no lugar de uma comunicação fluente e fractal entre todos os

seus elementos compositivos, tem-se o padrão matemático que futuramente estabelecerá as

fronteiras lógicas do mundo. Logo, a imagem construída no primeiro couplet, “la terre [...] est

un calice  embaumé dont  le  pistil  et  les  étamines  sont  la  lune  et  les  étoiles”,  evoca  uma

estrutura cósmica cuja perfeição está marcada pelos afirmativos do verbo être no presente do

indicativo. O eu-lírico comunica-se com o mundo ao seu redor, dirigindo-lhe diretamente a

palavra, contemplando-lhe a beleza. A mesma geometria responsável pelos movimentos dos

corpos celestes é aquela que organiza o corpo de uma flor, o que caracteriza um mundo de

bases firmes, de leis claras e diretas: é este mundo que será frustrado pelo estranhamento

grotesco, que vem por sua vez revelar as dobras obscuras e ignoradas desta realidade.

A cisão vem pelo sono, força que impele o sujeito pelo peso que lhe dispensa sobre os

olhos, órgão da visão: “Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre qu'incrusta la

croix du calvaire,  noire dans la jaune auréole des vitraux”.  O negro da cruz do calvário

parece  reter  atrás  de si  a  luz dos  vitrais,  isolando dela  o eu-lírico.  O fechar  das  janelas,

semelhante ao fechar dos olhos, é também o fechamento para o mundo exterior e para toda

aquela perfeição do firmamento. Encerrado dentro de si mesmo o sujeito lírico passa a ser o

centro por onde irradiam as linhas que constroem o mundo em seu entorno: de um mundo

cuja visão se oferece a  nós  de fora para dentro,  como um quadro,  passamos a  um outro

mundo, construído inversamente de dentro para fora e cujos traços são agora apenas sugeridos
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através do prisma da visão do eu-lírico. Em nossa leitura de “L'Alchimiste”, pudemos discutir

a influência do lirismo na construção sugestiva de um mundo ambíguo e analógico a partir da

centralidade da visão subjetiva. O que ocorre então é o estranhamento do mundo, uma vez

que, não sendo clara a visão do eu-lírico, turvada pelo sono e pelo delírio, nada mais é certo,

só havendo espaço para a dúvida: “Encore, - si ce n'était [...]”. A repetição do Imperfeito cria

este  entremundos que,  não sendo um ou outro,  acaba sustentando ambos graças à  tensão

estabelecidada pela incerteza:

“[...]  la nuit opère des transformations même quand on ne dort pas, parce qu'elle libère
dans  la  nature  et  en  nous-mêmes,  des  forces  occultes,  des  pourvoirs  surnaturels,
habituellement cachés de notre esprit peu attentif. Le regard du poète, pourtant, est double;
il s'abandone à l'univers auquel il se sent enchaîné, et le fait basculer, en même temps,
“dans un autre plus vrai, plus douloreux et allégeant à la fois”. La poésie qui en résulte est
fantastique, elle est “l'épanchement du songe dans la vie réelle.”42 (VIRCONDELET, 1973,
p. 9 – 22 apud MACHADO, 1981, p. 171)

A sonoridade contribui também majestosamente para o estabelecimento da hesitação,

fazendo com que o imaginário permeie as indagações do eu-lírico pelos próprios sons de suas

palavras.  A  prosopopeia,  que  identifica  os  sons  e  movimentos  ocorridos  no  quarto  a

determinadas entidades sobrenaturais, contribui para a materialização (via matéria sonora) do

insólito. Dessa maneira, o óleo que seca aos poucos na lamparina acessa é bebido por um

gnomo beberrão, cujas goladas podemos ouvir na recorrência das vogais oclusivas junto à

consoante l: “le gnome qui se soûle de l'huile de ma lampe”; o ranger e os estalos das tábuas,

dos caibros e das vigas tornam-se os movimentos de um esqueleto enclausurado que busca se

mover:  “le  squelette  du lansquenet  emprisonné dans la  boiserie,  et  heurtant  du front,  du

coude et du genou”. E mesmo as sombras projetadas pela lamparina trazem para a realidade

os movimentos do quadro na parede, cuja figura unta-se com a água-benta.  Diferentemente,

contudo, do que foi discutido na sessão anterior deste capítulo, a sugestão do sobrenatural

torna-se mais explícita na medida em que o sujeito lírico localiza a si mesmo no poema,

integrando as imagens que o compõem. Nota-se, desta maneira, que além das construções

sugestivas, tem-se agora a presença da própria voz lírica fomentando a dúvida, visto que o

estranhamento não ocorre somente no leitor, como nos outros poemas do livro, mas também

42 “A noite opera transformações mesmo quando nós não dormimos, porque ela libera na natureza e em nós
mesmos forças ocultas,  poderes sobrenaturais,  comumente escondidos de nosso espírito pouco atento.  O
olhar do poeta, portanto, é duplo; ele se abandona ao universo ao qual se sente acorrentado, fazendo-o cair,
ao mesmo tempo, “em um outro, mais doloroso e aliviante ao mesmo tempo”. A poesia que daí resulta é
fantástica, ela é “o derramamento do sonho na vida real.”
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na voz lírica. A participação do eu-lírico nas cenas não afirma o sobrenatural como seria de se

esperar, mas,  pelo contrário, mantém a tensão entre realidade e fantasia típica da imagem

grotesca de Bertrand.

A volta do uso afirmativo do verbo être só se dá no último couplet, quando a dúvida é

bruscamente dissipada pela presença de Scarbô, o diabrete dos sonhos. Paradoxalmente, a

mesma  marca  de  certeza  e  veracidade  conferida  pelo  uso  do  Presente  do  Indicativo  no

primeiro couplet, vem agora a afirmar o domínio onírico do sobrenatural e a inversão de toda

ordem. O tom de questionamento de “La Chambre gothique”, entretanto, não se repetirá mais

no Troisième Livre. A figura de Scarbô passa a impor sobre a realidade do eu-lírico seu mundo

grotesco. Sendo ele o ser diabólico responsável pelo pesadelo dos adormecidos, não poderia

ser outra a criatura eleita como arauto da noite. Sua presença parece levar a realidade ao

limiar da desordenação, arrancando o eu-lírico de seu mundo conhecido:

“Bertrand est  le créateur d'un personnage dont le nom et  l'identité,  on le  sait,  doivent
beaucoup au  «  Smarra  » de Nodier. Ce que l'on a moins suligné, c'est que ce  « nain du
cauchemar » renouvelle une tradition ancestrale, qui fait du mauvais rêve non pas une
vision subjective, mais une entité objective.”43 (ROGER, 2010, p. 189)

A denominação que Thierry Roger dá a Scarbô é em si muito significativa: entidade

objetiva ou, poderíamos dizer de maneira mais clara, objetivada, tornada real, portanto, uma

vez que o mundo não deixa de ser o que é, antes revela-se ainda mais na medida em que se

deixa  infiltrar  pela  fantasia  e  explicita  uma  profundidade  desconhecida.  O  diabrete  que

carrega  os  pesadelos,  dessa  forma,  materializa  em si  mesmo a  presença  do  sobrenatural,

condensando o universo onírico ao ponto de integrá-lo à realidade empírica sem, contudo,

sobrepor-se completamente a  ela.  Porque,  afinal,  os  fenômenos sobrenaturais  mantém seu

caráter insólito, isso é, traduzem-se através de fatos empíricos (o óleo que queima aos poucos,

a madeira que range, etc.), não se constituindo em si mesmos como empíricos. A diferença,

como já ressaltamos, é que neste terceiro livro o estranhamento grotesco vem potencializado

pela força onírica, que impele o sujeito lírico para dentro das imagens do poema, catalisando

estas imagens fortemente na mesma medida em que as dissipa subitamente.

O pesadelo de Scarbô rompe os limites dos quadros de Bertrand, estendendo-se pelos

poemas que se sucedem à abertura do terceiro livro: “Scarbo”, “Le Fou” e “Le Nain” (ver

43 “Bertrand é o criador de um personagem cujo nome e identidade, sabemos, deve muito ao “Smarra” de
Nodier. O que destaca-se menos, é que o “anão do pesadelo” renova uma tradução ancestral, que torna o
sonho ruim não uma visão subjetiva, mas uma entidade objetiva” (tradução nossa).
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Apêndice, p. 178, 180, 182 respectivamente). “Scarbo” e “Le Nain” são aqueles em que a

presença sobrenatural é tão acentuada que o eu-lírico chega a dialogar com o diabrete, sendo

estes  também  os  poemas  de  caráter  grotesco  mais  explícito.  No  primeiro,  as  marcas

terrificantes do discurso de Scarbô são de tal forma desmedidas e hiperbólicas que o efeito

que geram, desde o início, é cômico: “Que tu meures absous ou damné, marmottait Scarbo

cette nuit à mon oreille, tu auras pour linceul une toile d'araignée, et j'ensevelirai l'araignée

avec toi”. Salvação ou danação, o sujeito-lírico já se encontra condenado à presença perpétua

do diabrete: em face do estranhamento do mundo e do vislumbre para além de suas fronteiras,

torna-se  impossível  retornar  ao  estado  anterior.  O  grotesco  estabelece-se  permanente  e

irreversivelmente e a comicidade da imagem do amortalhamento em uma teia de aranha junto

da própria aranha só vem a fortalecê-lo ainda mais. Em seguida, quase demonstrando pena

pelo choro abundante do dormente, o diabrete parece querer lhe agradar, oferecendo no lugar

da teia, uma mortalha de peles douradas de serpente. O hibridismo bizarro da imagem da

“tarentule à trompe d'éléphant” a sugar o eu-lírico da mesma forma realça o caráter grotesco

do poema. O ápice do fênomeno, contudo, dá-se no último couplet, pelo estabelecimento de

um contraste chocante entre a comicidade presente até então e a crueldade da imagem do

sepultamento na cripta de Saint-Bénigne, “où je te coucherai debout contre la muraille, tu

entendras à loisir les petits enfants pleurer dans les limbes”. Segundo as crenças do Medievo,

não descansaria jamais aquele que fosse sepultado de pé,  sendo tal  condenação reservada

somente  aos  mais  hediondos criminosos  –  tormento  aumentado pelo  choro dos  pequenos

pagãos e que, ecoando com a imagem do “petit enfant mort-né”, de “La Chambre gothique”,

por si só gera o grotesco ao unir a imagem do nascimento (vitória da vida sobre a morte, como

presente nas velhas parideiras do carnaval) à da morte.

Em “Le Nain”, parecendo irromper de um sonho idílico, o anão (ninguém menos do

que o próprio Scarbô, como deixam entender as Notes sur l'illustration) deforma a beleza em

horror. Não só a mudança brusca no vocabulário, de “phalène palpitante” para “vagabonde

bestiole”,  como  também  a  metamorfose  invertida  da  borboleta  (nascendo  “une  larve

monstrueuse et difforme à tête humaine”), instauram a inversão das grandezas do mundo. O

próprio sonho gesta o pesadelo e a grotesca criatura passa a perseguir a alma do eu-lírico.

Livre  do  corpo  pela  força  onírica  da  noite,  também  ela  torna-se  grotesca:  o  vocábulo

“haquenée”, diz respeito a uma espécie de cavalo pequeno que só é montado pelas damas,

mas também designa mulheres disformes e desengonçadas que, adjetivando-se pela presença
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da  marca  de  gênero  feminina  da  palavra  âme,  lhe  confere  uma  qualidade  ridícula.  O

acentuado  hibridismo  dessas  imagens  estende-se  para  a  própria  estrutura  do  poema,

mesclando imagem sobre imagem. O efeito de arabesco inicia-se nas linhas da “livide toile

d'araignée du crépuscule”, estendida sobre os ângulos dos “noirs horizons dentelés”. Estas

mesmas linhas parecem ser aquelas da crina da alma do eu-lírico, que por sua vez se tornam a

forca em que enrosca o anão, tal qual o fuso de uma roca, dando cabo de sua fuga.

As mesmas Notes sur l'illustration dão a entender que o “Scarbo” presente nas Pièces

detachées (ver  Apêndice,  p.  218),  estaria  integrado  ao  Troisième  Livre:  “LIVRE  III.

FANTASTIQUE MOYEN-AGE.  […] Un lutin  sous  la  forme  d'un  fuseau qui  tombe de  la

quenouille d'une sorcière (Scarbo, 121)” (BERTRAND, 1997, p. 298). Neste poema não há

qualquer  diálogo com o diabrete,  sendo suas  manifestações  mais  sutis  e  mais  fortemente

apoiadas nos fenômenos empíricos da realidade: “que de fois je l'ai vu descendre du plancher,

pirouetter sur un pied et rouler par la chambre comme le fuseau tombé de la quenouille d'une

sorcière”.  Contrariamente ao que pudemos observar nos poemas mais realistas,  em que o

caráter sobrenatural era suscitado a partir de dados empíricos da cena, aqui é o próprio Scarbô

que deixa entrever os meios de sua manifestação pela comparação estabelecida com o fuso.

De toda forma, o caráter sobrenatural mantem-se sobressaltado na medida em que esta não é

uma roca comum, mas a roca de uma bruxa. O surgimento da figura bruxesca ressalta por sua

vez a ambiguidade do trecho na medida em que faz referência ao ente que, por excelência, é o

agente transmutador do real, capaz de vivificar os objetos, mudar de forma e zoomorfizar-se

segundo seu desejo.  A carga simbólica fica ainda mais profunda quando,  associando esta

figura à da roca, não só entrevemos um eco com as linhas do poema “Le Nain”, como faz-se

presente todo o simbolismo mítico do fiar, tão caro às fábulas e contos populares. Os fios da

vida, cujo fiar abrange passado, presente e futuro, pertencem por isso ao tempo eterno, tempo

da fantasia e que o eu-lírico evoca não pelo Il était une fois, mas pelo Si ce n'était à minuit. A

meia noite, fronteira entre os dias, é a hora zero, em que o tempo não existe e, logo, hora das

manifestações do sobrenatural. A noite, por isso, é o momento por excelência do rompimento

de toda a ordem diurna:

“[...] signo de fuga e libertação, como rompimentos dos limites opressivos do dia, como
forma de existência paralela, perfeita em si mesma, pois renega a condição terrena e diurna
do homem ao mesmo tempo em que se torna acessível às infinitas possibilidades do espírito
livre, noturno, prestes a abrir as portas do sonho." (SCHEEL, 2010, p. 28)
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A liberdade do eu-lírico,  entretanto,  vem aqui  comprometida pelo assombro que o

rompimento das  grandezas  do mundo parece causar  e  seu espírito  se  vê livre,  mas antes

lançado à sorte e ao sabor do aca,so levado de um ponto ao outro à revelia de sua vontade. Daí

a pronfundidade da noite de Gaspard de la Nuit, que vai tão além em sua queda na escuridão

do desconhecido que rompe mesmo os limites do controle e, logo, de toda ordem possível:

enxergar pelos olhos da noite é ver além dos contornos e formas onde luz alguma, por mais

forte que fosse, poderia iluminar. Daí que o diabrete surpreenda constantemente o eu-lírico e

este se veja tantas vezes refém do pequeno demônio: “Le croyais-je alors évanoui? le nain

grandissait entre la lune et moi, comme le clocher d'une cathédrale gothique, un grelot d'or

en branle à son bonnet pointu”. O campanário, colocando-se entre o luar e a janela do eu-

lírico, projeta sua sombra em seu quarto, o poder revelador da noite e a transmutação que a

entidade do pesadelo exerce sobre o mundo o convertem no próprio Scarbô, que engrandece

face  ao  eu-lírico.  Os  negros  campanários  góticos  são  também  evocados  aqui,  fazendo

novamente eco à fuga do anão de “Le Nain”, com a diferença primordial de que, neste caso,

Scarbô parece reaproximar-se do entremundos, dissipando-se, “diaphane comme la cire d'une

bougie”, na chama da vela que se apaga. Ambos os poemas dizem respeito à fuga do anão,

mas aquele que Bertrand escolheu para compor o  Troisième Livre  dá mais ênfase à matriz

sobrenatural, reforçando o véu onírico da noite. 

Com  exceção  de  “Un Rêve”  (ver  Apêndice,  p.  188),  os  demais  poemas  parecem

localizar-se na fronteira entre o universo onírico e o mundo real, sendo o sonho nestes casos

antes uma força reveladora de outros planos existentes no mundo material do que um plano

independente. Se sob a maldição de Scarbô o eu-lírico fora lançado através dos pesadelos à

revelia de sua vontade; no restante do Troisième Livre o encontramos de volta a um mundo

estranho  ainda  que,  não  obstante,  seja  o  seu  próprio  mundo.  Em  “Mon  Bisaïeul”  (ver

Apêndice,  p.  190),  o  insólito,  suscitado  num  primeiro  momento,  toma  repentinamente

densidade física, quando “les vénérables personnages de la tapisserie gothique, remuée par le

vent, se saluèrent l'un l'autre, et mon bisaïeul entra dans la chambre, - mon bisaïeul mort il y

aura  bientôt  quatre-vingts  ans”.  A saudação  das  tapeçarias,  que  inicialmente  poderia  ser

interpretada como simples metonímia, tem repentinamente seu sentido literal reforçado pela

presença do bisavô morto. Em contrapartida, graças à densidade discursiva do couplet inicial,

ausente  de  qualquer  desenvolvimento  descritivo  e  reduzido  à  conjunção  et,  a  entidade

fantasmagórica parece integrar alguma das tapeçarias.
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Ao longo do poema, o caráter sobrenatural das cenas parece tão acentuado que se

poderia considerar a passagem como maravilhosa. O exame atento das enumerações, contudo,

deixa  entrever  um fundo  empírico  nas  imagens  terrificantes  presentes  no  poema:  “Et  je

remarquai avec effroi que ses yeux étaient vides, bien qu'il parût lire, - que ses lèvres étaient

immobiles,  bien  que  je  l'entendisse  prier,  -  que  ses  doigts  étaient  décharnés,  bien  qu'il

scintillassent de pierreries”. A escuridão e o sonho conferem uma estranha materialidade ao

que parece ausente: não há olhos, mas se lê; não há lábios, mas se reza; e não há senão ossos

vazios a sustentar em si o brilho das pedrarias: “Il marmotta des oraisons tant que dura la

nuit, sans décroiser un moment ses bras de son camail de soie violette”. A figura na tapeçaria

age sem se mover. A indefinição do desordenamento grotesco não se resume, dessa forma,

somente  à  vivificação  tão  material  do  balanço  das  tapeçarias  ao  vento,  estendendo-se

igualmente à entidade fantasmagórica que sustenta em si características além de seu estado,

que lhe compõem e lhe faltam simultaneamente e que, estranhamente, são tão ativas sobre o

mundo empírico,  malgrado falte  ao bisavô a  devida consistência  para exercê-las.  Tem-se,

dessa maneira, a intrusão do insólito na realidade a partir da ausência de qualquer lei que

regre esta participação: o mundo material (as tapeçarias) sustenta e gera o insólito e este, por

sua vez, atua no mundo empírico independentemente de sua imaterialidade. Não resta senão a

inconcretude do mundo e a impossibilidade de qualquer afirmação: “Et je me demandais si je

veillais ou si je dormais, - si c'étaient les pâleurs de la lune ou de Lucifer, - si c'était minuit ou

le point du jour”. Meia-noite ou meio-dia, sonho e lucidez, fantasia e razão, tornam-se uma e

mesma coisa.

O estado imaterial da entidade é, inclusive, profundamente significativo na medida em

que evoca toda a ancestralidade do passado a partir da figura do bisavô. Tal qual a Dijon de

Bertrand, que não é senão a memória reduzida aos resquícios empoeirados de outros tempos e

que, galvanizando-se, se elevam no presente em tudo aquilo que ele conserva ainda deste

passado. A memória daquilo que um dia foi e que deixou de ser, embora conserve no presente

traços seus, coloca-se neste poema pela figura do bisavô, que se presentifica, mesmo estando

ausente.  Presença  incerta,  que  o  eu-lírico  vislumbra,  mas  não  acessa:  “sans  obliquer  un

regard vers moi, sa postérité, qui étais couché dans son lit, son poudreux lit à baldaquin”. O

miserável presente,  triste posterioridade de um passado glorioso, o vislumbra,  o sente e o

deseja, mas não o toca de maneira nenhuma, não se integra a ele totalmente, não lhe encarna

por completo.
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Este  mesmo  procedimento  de  construção  da  ambiguidade  a  partir  do  elemento

sobrenatural encontraremos em “La Ronde sous la cloche” (ver Apêndice, p. 186), em que a

tempestade cai por força da magia de feiticeiros, grotescamente reunidos no topo da igreja de

Saint-Jean. A presença conflitante e blasfematória dos bruxos sobre a igreja torna-se ainda

mais forte se pensarmos que as doze vozes que o eu-lírico escuta de seu leito são também as

doze batidas do relógio à meia noite (VINCENT-MUNNIA, 2010, p. 162): “Douze magiciens

dansaient une ronde sous la grosse cloche de Saint-Jean. Ils évoquèrent l'orage l'un après

l'autre,  et  du  fond  de  mon  lit  je  comptai  avec  épouvante  douze  voix  qui  traversèrent

processionnellement les ténèbres”. A meia-noite, tempo mágico e fronteira entre os mundos,

faz irromperem seres de qualquer ponto. Tudo torna-se passível de se transmutar em outro, de

despertar este outro sem deixar de ser aquilo que é. Sob a força da noite, mesmo os sons dos

sinos da igreja se revelam feiticeiros a evocar a tempestade que se abate. E o contraste se

mantém quando, ao final do poema, as imagens terríveis do incêndio infernal dos livros de

magia desembocam na suavidade dos lírios que esta mesma tempestade leva até o eu-lírico.

Igualmente,  em  “Ondine”  e  “La  Salamandre”  (ver  Apêndice,  p.  192,  194

respectivamente) ambos os seres sobrenaturais nascem de seus respectivos elementos, sem

demonstrar qualquer fronteira entre o sonho ou a realidade. “Ondine” inicia-se e termina no

mesmo  ponto:  as  gotas  a  escorrer  pelos  vitrais  dos  aposentos  do  eu-lírico.  A atmosfera

suscitada  pela  imagem  da  chuva  nos  vitrais  inicia  desde  aí  o  espaço  onírico  em  que  o

elemental se manifesta, “frôl[ant] de ces gouttes d'eau les losanges sonores de  [l]a fenêtre

illuminée par les mornes rayons de la lune”. Os sons são primordiais (“Écoute ! - Écoute !”),

mesclando-se sinestesicamente aos vitrais, cuja luz morna da lua ilumina e que são as próprias

lentes da visão do eu-lírico. O foco que sua visão dá às gotas se amplia cada vez mais através

desta propriedade óptica das imagens, percorrendo os domínios do elemento água, até chegar

nas  profundezas  dos  lagos  que  resguardam  os  castelos  da  ondina.  O  rompimento  das

fronteiras  físicas  e  mesmo  das  proporções  geométricas  que  as  palavras  do  elemental

provocam é gerado na própria  estrutura  espiral  do discurso que,  sintática  e  sonoramente,

desdobra um elemento de outro sem lhes conferir limites claros: “Chaque flot est un ondin qui

nage dans le courant, chaque courant est un sentier qui serpente vers mon palais, et mon

palais est bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de la terre et de l'air”. A ondina,

literalmente, desdobra o seu mundo ao eu-lírico, pelo som e pela luz que, no nível textual,

nada mais são do que a sonoridade e o foco discursivo que a fala dela desenvolve. Face ao
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frustrado pedido de casamento, todo o universo aquático recolhe-se às gotas sobre os vitrais

no grotesco choro risonho da ondina.

Amor frustrado também é aquele que encontramos em “La Salamandre”. Pela força do

imaginário, as cinzas da lareira ganham vida própria, ao ponto de possuírem os mais elevados

sentimentos e sofrerem de um amor tipicamente romântico. A vivificação do fogo na figura da

salamandra, através dos jogos de ambiguidade aqui presentes, é um procedimento semelhante

aquele de “L'Alchimiste”, em que o elemental do fogo se manifesta ao distraído alquimista nos

próprios movimentos do fogo. O silfar, o movimento das chamas, os desenhos formados nas

brasas que ardem e o crepitar do fogo, sob o véu desta noite de delírios, deixam entrever o

monólogo desesperado da salamandra que não encontra seu amor, aqui tratado por ami, como

era comum nas cantigas de amigo do Medievo. Pelas palavras da própria salamandra (que se

diferenciam das do eu-lírico, fato importante e que parece conferir uma presença ainda mais

firme ao ser sobrenatural) deduzimos que o grilo, também ele, não é senão outro ser nascido

das chamas. Seu lar, “[la] logette de cendre et de suie, derrière la plaque de fer écussonnée de

trois fleurs de lys héraldiques” parece ser a própria lareira e a aparente morte do grilo, o

mesmo apagar das chamas. A ambiguidade do poema é reforçada pela colocação do eu-lírico,

que parece testemunhar algo como suspiros e soluços: “Et j'entendis comme des soupirs et

des sanglots, tandis que la flamme, livide maintenant, décroissait dans le foyer attristé”.  A

marca  de  incerteza  quanto  ao  que  se  vê  junto  da  antropomorfização  da  lareira  (le  foyer

attristé) mantém as imagens do poema no entremundo do universo grotesco de Gaspard de la

Nuit.

Ao  final  do  terceiro  livro,  estes  impasses  não  são  solucionados.  A tensão  não  é

desfeita, parecendo-nos incapaz o surgimento de qualquer afirmação. Não há amanhecer, mas

somente a mística luz de uma main de gloire, com a qual um judeu furtivamente vasculha o

chão dos patíbulos, em “L'Heure du Sabbat” (ver Apêndice, p. 196). “C'est ici!”, afirmativa

que abre e encerra o poema, quase que conjurando a permanência deste estado de coisas. Não

parece haver volta, não há fechamento para as portas que foram abertas, só há a grotesca

ronda  do  Sabá,  cuja  multidão  de  bruxos  e  bruxas  parece  fundir-se  tão  completamente  à

escuridão da floresta que não é possível os ver. Só nos são evocados os lugares onde estão,

mas sem que sejam localizados. Seus confusos sons são somente ouvidos, mas nenhum dos

que testemunham saberia dizer o que são: “Qui passe donc si tard à travers la vallée?”.
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Entre os poemas das  Pièces Détachées, excluídos por Bertrand de sua versão final,

consta um de nome “L'Ange et la Fée” (ver Apêndice, p. 214) que nos parece condizente a

esta breve discussão do onirismo em Gaspard de la Nuit. Isso porque este poema indica uma

solução para a hesitação estabelecida no terceiro livro. Não somente à hesitação em si, mas o

próprio  impasse  estabelecido  a  partir  do  contraste  entre  as  matrizes  pagã  e  cristã,  que

havíamos destacado em “La Chambre gothique”. Contrariamente aos perfumes que a phalène

palpitante enganosamente ofereceu ao eu-lírico, a boa fada de “L'Ange et la Fée” oferece aos

seus sonhos um alento de vida: “Une fée parfume la nuit mon sommeil fantastique des plus

fraîches, des plus tendres haleines de juillet”. A estação quente remete diretamente não só ao

aconchego do calor, mas à própria natureza verdejante do verão. A fada, que até o momento

não havia sido evocada nos poemas, liga-se diretamente à fertilidade da terra, constituindo-se

como entidade regeneradora da vida, uma vez que “[elle] replante en son chemin le bâton du

vieil aveugle égaré, et [...] essuie les larmes, guérit la douleur de la petite glaneuse dont une

épine a blessé le pied nu”. A fada não deixa de ter em si um comportamente grotesco, já que

enquanto ajuda a agricultora, tira ao velho cego seu bastão de caminhada, para replantá-lo. A

pluma de pavão que ela utiliza para afastar os pesadelos da noite do eu-lírico, e que parecem

nos remeter claramente a “Le Nain”, possui em si uma qualidade divina graças ao simbolismo

que esta pena possuiu no Oriente, dada sua ligação ao deus Krishna, avatar de Vishnu no

mundo dual. É a fada ainda quem conta as histórias dos vales e dos melancólicos amores das

flores do cemitério.

O  asterísco  do  poema  insere  em  seguida  a  contraparte  desta  entidade  da  terra,

propriamente pagã.  Em contra-partida à evocação mais rica de detalhes e,  diríamos, mais

densa, o surgimento do anjo no poema é bastante condensado, o que, face à própria imagética

evanescente que lhe é legada, cria em torno da figura angelical uma aura etérea. O tempo

estrelado parece aludir não somente ao céu, mas também a uma temporalidade outra, quase

eterna, que não aquela sazionalmente demarcada em que vive a fada. O anjo, opondo-se ainda

a toda a vida terrena que a fada faz surgir em seu caminho, é o portador da morte, passagem

para a eternidade. O amor que nasce entre ambos os seres calca-se na jovem moribunda. A

união entre a finitude da morte e a vida pulsante estende-se ainda para o contraste entre os

tempos: de seu nascimento, em que é dotada da pureza e demais atributos das virgens, e da

morte, em que é levada para a eternidade do tempo etéreo paradisíaco.

A união de ambos os princípios, da terra e do céu, da matéria e do Éter, do transitório e
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do transcendental culmina no próprio romper do dia, momento em que noite e dia se misturam

da mesma forma: “La main qui berçait mes rêves s'était retirée avec mes rêves eux-mêmes.

J'ouvris  les  yeux.  Ma chambre aussi  profonde que  déserte  s'éclairait  silencieusement  des

nébulosités de la lune”. A noite e seus prestígios parecem se recolher subitamente, como que

se fechando sobre si mesma na imagem da mão que se recolhe. O momento decisivo e que

termina por selar o grotesco no universo do eu-lírico está em seu questionamento final: “et le

matin, il ne me reste plus des affections de la bonne fée que cette quenouille: encore ne suis-je

pas sûr qu'elle ne soit pas de mon aïeule”. A roca, que relembra a roca da bruxa da qual caia

Scarbô piruetando; roca esta que fia as linhas do tempo e dos contos e nas quais se enroscara

o  anão,  conserva  em  si  o  ponto  em  que  se  tocam  as  duas  faces  do  mundo,  natural  e

sobrenatural. A incerteza, que faz se materializarem neste objeto todos os prodígios noturnos,

é o elo que liga o presente do eu-lírico ao passado que rememora os poemas do livro, da

mesma maneira, ligando o mundo desperto e lógico do dia ao mundo infinito e informe da

noite.

Dessa  maneira,  também  nos  poemas  de  maior  tendência  maravilhosa,  o

estabelecimento da ambiguidade é a grande responsável pelas contruções imagéticas grotescas

dos poemas. Com a introdução mais explícita da voz-lírica, colocada aqui dentro das próprias

imagens que evoca, a sugestão e a polissemia cedem lugar aos recursos ópticos de compleição

das imagens, conferindo à subjetividade do eu-lírico o papel principal no estabelecimento da

hesitação e dos impasses responsáveis pelo caráter grotesco dos poemas:

“[...]  le  réel  subit  un  traitemente  de  choc :  le  régard  du poète,  alchimiste  et  mage,  le
déforme, le sumet à des effets d'optique, le metamorphose en lui imposant un autre point de
vue. […] Ce n'est donc pas l'univers qui est merveilleux ou surnaturel, c'est l'appréhension
qu'a  le  poète  de  la  réalité  qui  lui  confère  le  dimension  fantastique.”44 (VINCENT-
MUNNIA, 2010, p. 162-163)

A imagem grotesca em Gaspard de la Nuit estabelece uma realidade própria, além do

simples  empirismo  da  realidade,  mas  aquém  de  um  universo  maravilhoso.  O  papel

fundamental da voz lírica, responsável nos demais poemas pelo intrincado jogo de sugestões e

polissemias, coloca-se no Troisième Livre como sujeito lírico propriamente, canalisando para

e pelo mundo em seu entorno toda a força transformadora e reveladora do imaginário.  A

44 “[...] o real sofre um tratamento de choque: o olhar do poeta, alquimista e mago, o deforma, lhe submete a
efeitos ópticos, o metamorfoseia ao impor-lhe um outro ponto de vista. […] Não é portanto o universo que é
maravilhoso  ou  sobrenatural,  é  a  apreensão  que  o  poeta  tem da  realidade  que  lhe  confere  a  dimensão
fantástica.”
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questão fundamental aqui colocada, e que Vincent-Munnia somente suscita em sua afirmação,

é que, se é a apreensão do eu-lírco insólita, todo este mundo noturno, por extensão, é também

insólito, uma vez que nada há além do sujeito lírico que se nos comunica. A pedra angular

deste mundo é o prisma de seu imaginário, este imaginário medievalizado, capaz não de criar,

mas  revelar  as  faces  grotescas  de  sua  realidade.  Sua  matéria  noturna  não  é  palco  para

aparições de seres sobrenaturais tão somente, mas força motriz que engendra o além-mundo.

A ausência de descrições, lugar ocupado antes pelas enumerações minimalistas, abre espaço

para a sugestão sutil destes elementos sobrenaturais, conjuntamente aos elementos empíricos

de  uma  realidade  imediata  e  que,  na  falta  de  um  apoio  discursivo  lógico  e  claro,  não

conseguem  se  validar  como  realidade  maravilhosa  e  nem  tampouco  opor-se  ao  real,

integrando-os em um mesmo cosmos.
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4 - CONCLUSÃO

Em seu poema “À un Bibliophile”, o eu-lírico Gaspard questiona, “pourquoi restaurer

les histoires vermoulues et poudreuses du moyen âge, lorsque la chevalerie s'en est allé pour

toujours, accompagnée des concerts de ses ménestrels, des enchantements de ses fées, et de la

gloire de ses preux”45 (BERTRAND, 1997, p. 176)? Ecoando de um tempo marcado pela

degeneração  das  tradições,  o  lamentoso  questionamento  é  sintoma  da  consciência  da

fragmentação e do anseio pela reunião. Bertrand não elegeu a Idade Média como arcabouço

de  idealizações  utópicas,  como  tão  frequentemente  testemunhamos  no  Romantismo.  O

Medievo do poeta de Dijon é, em contrapartida, um eco da memória, ressoando na medida em

que evoca  um medievo vivo,  plural  e,  por  isso mesmo,  pleno.  Definimos a  Idade  Média

inscrita em Gaspard de la Nuit como “um medievo”, pois não é este, de forma alguma, aquele

Medievo histórico. O profundo conhecimento da história medieval que Bertrand detém não

resulta em mera descrição da época, mas, antes, em uma recriação artística.

Notamos que Bertrand faz dois usos básicos do grotesco: enquanto meio de abarcar as

diferentes faces da Idade Média, que vão do sublime ao grotesco e do sério ao cômico; e

como chave de acesso para o imaginário popular medieval. As imagens grotescas de Bertrand,

edificadas a partir de figuras de linguagem cujo emprego explora muitas vezes a polissemia

das palavras, cria uma forma de grotesco menos explícito, cuja sutileza termina por evocar

com maior justeza a mentalidade medieval e a presença insólita das forças e criaturas desse

imaginário. A imagem poética de Bertrand, portanto, possuiu uma matriz grotesca na medida

em que evoca simultaneamente, e de forma unificada, realidades e elementos diversos nos

mesmos seres e movimentos. É esta presença do animado por trás do inanimado, que faz do

insólito uma força presente e real, sem com isso descaracterizar seu atributo sobrenatural. Daí

que,  em  Gaspard de  la  Nuit,  Bertrand  crie  uma realidade  (des)conhecida:  a  presença  do

grotesco, causando estranhamento, leva à súbita percepção da verdadeira forma babélica do

universo. Julgamos conhecer o mundo real e suas leis lógicas, mas o mundo é misterioso e

indecifrável.  A realidade  que  se  evoca  nos  poemas  de  Gaspard  de  la  Nuit tem as  suas

fronteiras alargadas para muito além do empirismo, tocando e revelando os aspectos ocultos e

misteriosos da existência, dentro de uma matriz cultural  propícia para este alargamento: a

45 “por que restaurar as histórias carunchosas e enevadas da Idade Média, no momento em que a cavalaria se foi
para sempre, acompanhada pelos concertos dos menestréis, pelos encantos de suas fadas, e pela glória de
seus valentes?”
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Idade Média.

Com base  no  que  foi  estudado até  o  presente  momento,  pudemos  concluir  que  o

fenômeno  do  grotesco,  mesmo  em  face  de  sua  diversidade  de  manifestações,  possui

determinadas características recorrentes. Decidimos por denominá-lo “fenômeno”, uma vez

que notamos a incongruência entre a composição grotesca e o efeito sobre seu interlocutor.

Isso  porque  um  não  necessariamente  pressupõe  o  outro,  isto  é,  o  estranhamento  não  se

restringe  ao  grotesco  e  este  tampouco  causará  as  mesmas  reações  adversas  em  seus

interlocutores. Existem grotescos com os quais convivemos pacificamente, basta lançarmos

um olhar sobre a gama de exemplos com os quais Muniz Sodré e Raquel Paiva (2002) abrem

seu livro ou mesmo a multidão que compunha o grande corpo carnavalesco da festa popular

da qual fala Bakhtin (2010). Ademais, assumiremos que o fenômeno grotesco é sempre, e

necessariamente,  ambivalente  (entendendo-se  aqui  também seu  caráter  heterogêneo),  pois

fazem convergir  elementos  ou  realidades  dissonantes  em uma  mesma  unidade.  Pudemos

averiguar, igualmente, que o grotesco se constitui enquanto uma forma de delírio, nos termos

preconizados por Rieben (1989), visto que se estabelece, sobretudo no Romantismo, como

uma forma de transcender as fronteiras estabelecidas pela realidade e a normalidade. Nesse

sentido,  o  estudo de Freud (1996) sobre o estranho auxiliou-nos a  enxergar  a  capacidade

transgressora do real empírico contido no grotesco desde as suas origens.

Constatamos a profundidade da imagem poética grotesca em Bertrand, sobretudo no

fato de o poeta não reduzir as formas de grotesco que evoca às imagens já recorrentes (e, logo,

superficiais)  do  fenômeno,  fazendo-o  presente  em  sua  poesia  desde  a  estrutura  de  seus

poemas. Os autores que se dedicaram ao estudo do poema em prosa sempre destacaram seu

caráter indefinido e ambíguo. Bertrand, fazendo uso da liberdade prosaica, conseguiu manter

a densidade poética necessária à criação de efeitos polissêmicos que, em conjunção ao forte

picturalismo  do  poeta,  geram  uma  escrita  sugestiva,  responsável  em  grande  parte  pela

confluência e simultaneidade das ralidades natural e sobrenatural, bem como pela ironia que

edifica as feições grotescas e ridículas de suas personagens. Dessa maneira, a própria estrutura

da  imagem poética  presente  em  Gaspard de  la  Nuit é  o  que  sustenta  a  configuração do

fenômeno grotesco nos poemas.  Não é por  acaso que foi  Bertrand o criador  desta  forma

poética:  não  haveria  outro  veículo  de  manifetação  possível  para  um  univero  literário

polivalente como o de sua obra que não o poema em prosa. 

Em um primeiro nível,  os elementos  da cultura medieval  que são apresentados no
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poema não são em si, na maioria das vezes, grotescos. Sua evocação através do emprego de

figuras de linguagem tais como as comparações, as prosopopeias, as hipérboles, as metáforas

e, sobretudo, as alegorias criadas a partir da polissemia dos vocábulos, em uma constituição

imagética  em  sinédoque  (que  faz  desabrochar  toda  uma  cena  a  partir  de  detalhes)  gera

imagens  maleáveis,  nas  quais  o  grotesco surge  como via  para o imaginário analógico  do

medievo.  Em  outras  palavras,  tanto  a  estrutura  dos  couplets de  Bertrand,  com  suas

interrupções  bruscas  e  descontinuidades,  quanto  a  polissemia  empregada,  formam  um

discurso não-racional, no qual a significação se torna ambivalente. Este é o ponto em que

notamos melhor o caráter propriamente delirante de sua poesia: a sutileza de suas imagens, ao

invés de amortizar o conflito com a realidade desvelada, cataliza-o na medida em que parece

se infiltrar veladamente na leitura, fazendo-se perceptível somente ao final, face ao efeito total

do poema, quando já estamos totalmente apanhados por esta teia de imagens que  Bertrand

cria.  O  grotesco  manifesta-se  na  dupla  ocorrência  do  empirismo  dos  elementos  do  real

evocados e do insólito imaginário que mina aos poucos nestes primeiros. O poeta consegue,

dessa maneira, evocar artisticamente a noção cosmogônica grotesca do imaginário medieval.

É certo que em sua obra também ocorrem imagens grotescas que não estão necessariamente

ligadas  a  este  imaginário,  fruto  de  tensões  provocadas  pelo  alinhamento  de  elementos

dissonantes, mas vemos como grande realização do grotesco em Bertrand a presença que o

poeta foi capaz de dar ao imaginário medieval, arcabouço de uma visão de mundo Una por

excelência.

O estudo acerca do grotesco em Gaspard de la Nuit permitiu, cremos, aprofundar os

estudos  do  fenômeno  e  sua  relação  com  o  Romantismo,  obrigando-nos  a  ir  além  da

manifestação estética em si na busca pela compreensão de seu lugar na obra. Obedecendo ao

anseio pela plenitude comum aos artístas em sua época, Bertrand trilhou seu caminho até o

Uno pela via paradoxal das divergências. O grotesco permitiu-lhe reatar os fragmentos de um

universo em falência:  o Gaspard de la Nuit, reavivando a memória medieval ainda presente

nos esqueletos de pedra de Dijon, liga-se ao presente do poeta por esta força ambivalente da

arte e que abre as vias para que todos os elementos, os mais dissonantes, venham a revelar-se

unidos na composição do cosmos, nos mais variados níveis da obra. Sua obediência aos ideais

românticos, contudo, não pressupõe de maneira alguma um desenvolvimento unilateral  da

obra. A ironia grotesca tão sutil e íntima aos poemas alastra-se até aos próprios pressupostos
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artísticos do poeta, gestando nas imagens sua própria derrisão – como pudemos notar não só

nos poemas, mas na própria introdução à obra, na qual Bertrand se coloca. Acreditamos, por

isso, que o poeta conseguiu criar uma obra artística que suscita a cosmovisão plena pela qual

buscaram muitos românticos, sendo o grotesco uma peça-chave importante na sustentação de

todo este universo.
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APÊNDICE - POEMAS ANALISADOS

PREMIER LIVRE : ÉCOLE FLAMANDE

VII 
La Viole de Gamba 

Il reconnut, à n'en pouvoir douter, la figure
blême  de  son  ami  intime  Jean-Gaspard
Dehureau,  le  grand  paillasse  des
Funambules,  qui  le  regardait  avec  une
expression  indéfinissable  de  malice  et  de
bonhomie.

THÉOPHILE GAUTIER. - Onuphrius 

Au clair de la lune 
Mon ami Pierrot 

Prête-moi une plume 
Que j'écrive un mot. 

Ma chandelle est morte 
Je n'ai plus de feu; 
Ouvre-moi la porte 

Pour l'amour de Dieu.

Chanson populaire 

Le maître de chapelle eut à peine interrogé de l'archet la viole
bourdonnante,  qu'elle  lui  répondit  par  un  gargouillement
burlesque  de  lazzis  et  de  roulades,  comme si  elle  eût  eu  au
ventre une indigestion de comédie italienne. 

C'était d'abord la duègne Barbara qui grondait cet imbécile de
Pierrot d'avoir, le maladroit, laissé tomber la boîte à perruque
de M. Cassandre et répandu toute la poudre sur le plancher. 

Et  M.  Cassandre  de  ramasser  piteusement  sa  perruque,  et
Arlequin  de  détacher  au  viédase  un  coup  de  pied  dans  le
derrière,  et  Colombine  d'essuyer  une  larme  de  fou  rire,  et
Pierrot d'élargir jusqu'aux oreilles une grimace enfarinée. 

Mais bientôt, au clair de lune, Arlequin dont la chandelle était
morte suppliait son ami Pierrot de tirer les verrous pour la lui
rallumer,  si  bien que le  traître  enlevait  la jeune fille  avec la
cassette du vieux. 

- « Au diable Job Hans le luthier qui m'a vendu cette corde !
s'écria le maître de chapelle recouchant la poudreuse viole dans
son poudreux étui. » - La corde s'était cassée. 
(BERTRAND, 1997, p. 99)
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PRIMEIRO LIVRO: ESCOLA FLAMENGA

VII
A Viola de Gamba

Ele reconheceu, sem dúvida alguma, a figura
lívida  de  seu  amigo  íntimo  Jean-Gaspard
Dehureau, o grande palhaço dos Funâmbulos,
que  lhe  olhava  com  uma  expressão
indefinível de malícia e bonomia.

THÉOPHILE GAUTIER. - Onuphrius

À luz da Lua
Meu amigo Pierrot

Empreste-me uma pena 
Que eu escrevo uma palavra.

Minha vela apagou
Não tenho mais fogo;

Abra-me a porta
Pelo amor de Deus.

Canção Popular

O  mestre  de  capela  tanto  interrogou  ao  arco  sobre  a  viola
zumbidoura, que ela lhe respondeu com um gorgolejo burlesco
de chocarrices e de gorjeios, como se ela tivesse no ventre uma
indigestão de comédia italiana.

Era  inicialmente  a  governanta  Bárbara  que  ralhava  com este
imbecil de Pierrot de ter, o desastrado, deixado tombar a lata na
peruca do Sr. Cassandre e espalhar todo o pó no soalho.

E  o  Sr.  Cassandre  de  apanhar  lastimosamente  sua  peruca,  e
Arlequim  de  desafeiçoar  ao  imbecil um  chute  na  traseira,  e
Colombine de enxugar uma lágrima de riso tolo,  e Pierrot de
alargar até às orelhas uma careta enfarinhada.

Mas logo, à luz da lua, Arlequim cuja vela se apagou, suplicava
para seu amigo Pierrot que estalasse faíscas para a acender, se
bem que o traiçoeiro arrebatava a jovem com o cofrezinho do
velho.

- “Para o diabo Job Hans, o Luthier, que me vendeu esta corda!
Exclamava o mestre de capela guardando a empoeirada viola em
seu empoeirado estojo.” A corda partira-se.
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VIII
L'Alchimiste

Notre art s'apprend en deux manières, c'est à
savoir par enseignement d'un maître, bouche
à  bouche,  et  non  autrement,  ou  par
inspiration et révélation divines; ou bien par
les  livres  lesquels  sont  moult  obscurs  et
embrouillés;  et  pour  en  iceux  trouver
accordance  et  vérité   moult  convient  être
subtil, patient, studieux et vigilant.

La clef des secrets de philosophie de Pierre Vicot 

Rien encore! – Et vainement ai-je feuilleté pendant trois jours et
trois  nuits,  aux  blafardes  lueurs  de  la  lampe,  les  livres
hermétiques de Raymont- Lulle! 

Non rien, si ce n’est avec le sifflement de la cornue étincelante,
les  rires  moqueurs  d’un  salamandre  qui  se  fait  un  jeu  de
troubler mes méditations. 

Tantôt il attache un pétard à un poil de ma barbe, tantôt il me
décoche de son arbalète un trait de feu dans mon manteau. 

Ou bien fourbit-il son armure, c’est alors la cendre du fourneau
qu’il souffle sur les pages de mon formulaire et sur l’encre de
mon écritoire. 

Et la cornue, toujours plus étincelante, siffle le même air que le
diable, quand Saint Eloy lui tenailla le nez dans sa forge. 

Mais rien encore! – Et pendant trois autres jours et trois autres
nuits, je feuilletterai, aux blafardes lueurs de la lampe, les livres
hermétiques de Raymond-Lulle!
(BERTRAND, 1997, p. 101)
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VII
O Alquimista

Nossa arte  aprende-se por duas maneiras,  a
saber, pelo ensinamento de um mestre, boca a
boca, e não de outra forma, ou por inspiração
e  revelação divina;  ou pelos  livros  que  são
deveras obscuros e entreverados; e para neles
encontrar  concordância  e  verdade,  muito
convém ser sutil, paciente, estudioso e atento.

A chave dos segredos da filosofia de Pierre Vicot

Nada ainda! E vãmente eu folheei por três dias e três noites, às
pálidas  luzes  da  candeia,  os  livros  herméticos  de  Raimundo
Lúlio!

Nada,  se  não  é  com o  assobio  da  retorta  faiscante,  os  risos
zombeteiros de uma salamandra que brinca de atrapalhar minhas
meditações.

Ora ela prende um petardo à ponta de minha barba, ora ela me
atira com sua besta uma seta de fogo em meu manto.

Ou bem lustra sua armadura, é então a cinza do fogareiro que ela
assopra sobre as páginas do meu formulário e sobre a tinta de
minha escrivaninha.

E a retorta, cada vez mais faiscante, assobia a mesma ária que o
diabo, quando Santo Elói lhe queimou o nariz em sua forja.

Mas nada ainda! – E durante outros três dias e outras três noites,
eu folhearei, às pálidas luzes da candeia, os livros herméticos de
Raimundo Lúlio!
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IX 
Départ pour le Sabbat 

Elle se leva la nuit, et allumant la chandelle
prit une boîte et s'oignit, puis avec quelques
paroles elle fut transportée au sabbat.

JEAN BODIN - De la Démonomanie des Sorciers 

Ils étaient là une douzaine qui mangeaient la soupe à la bière, et
chacun d'eux avait pour cuiller l'os de l'avant-bras d'un mort. 

La  cheminée  était  rouge  de  braise,  les  chandelles
champignonnaient dans la fumée, et les assiettes exhalaient une
odeur de fosse au printemps. 

Et  lorsque  Maribas  riait  ou  pleurait,  on  entendait  comme
geindre un archet sur les trois cordes d'un violon démantibulé. 

Cependant le soudard étala diaboliquement sur la table,  à la
lueur du suif, un grimoire où vint s'ébattre une mouche grillée. 

Cette mouche bourdonnait encore lorsque, de son ventre énorme
et velu, une araignée escalada les bords du magique volume. 

Mais déjà sorciers et sorcières s'étaient envolés par la cheminée
à  califourchon,  qui  sur  un  balai,  qui  sur  les  pincettes,  et
Maribas sur la queue de la poêle.
(BERTRAND, 1997, p. 103)
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IX
Partida para o Sabá

Ela  levantou-se  à  noite,  e  acendendo  uma
vela, pegou uma lata e se ungiu, depois com
algumas palavras ela foi transportada para o
Sabbat. 

JEAN BODIN - Da demonomania das feiticeiras.

Eram uma dúzia que tomavam sopa no esquife, e alguns deles
tinham por colher o osso do antebraço de um morto.

A chaminé estava rubra de brasa, as velas champignonavam na
fumaça, e os pratos exalavam um odor de fossa na Primavera.

E logo que Maribas ria ou chorava, nós ouvíamos como gemer
um arco sobre as três cordas de um violino desmandibulado.

Entretanto, o soldado esparramou diabolicamente sobre a mesa,
à  luz  do  sebo,  um Grimório  onde veio  abater-se  uma mosca
chamuscada.

Essa mosca murmurava ainda quando de seu ventre enorme e
peludo uma aranha escalou as bordas do mágico volume.

Mas  agora  bruxos  e  bruxas  voavam pela  chaminé,  montando
sobre a vassoura, sobre os atiçadores, e Maribas sobre o cabo da
frigideira.
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SECOND LIVRE : LE VIEUX PARIS

III 
Le Falot 

Le  Masque.  -  Il  fait  noir;  prête-moi  ta
lanterne. 
Mercurio. - Bah ! les chats ont pour lanterne
leurs deux yeux.

Une nuit de carnaval 

Ah ! pourquoi me suis-je, ce soir, avisé qu'il y avait place à me
blottir contre l'orage, moi petit follet de gouttière, dans le falot
de Madame de Gourgouran ! 

Je riais d'entendre un esprit que trempait l'averse bourdonner
autour de la maison lumineuse, sans pouvoir trouver la porte
par laquelle j'étais entré. 

Vainement me suppliait-il, enroué et morfondu, de lui permettre
au  moins  de  rallumer  son  rat  de  cave  à  ma  bougie  pour
chercher sa route. 

Soudain le jaune papier de la lanterne s'enflamma, crevé d'un
coup de vent dont gémirent dans la rue des enseignes pendantes
comme des bannières. 

- « Jésus ! miséricorde ! s'écria la béguine, se signant des cinq
doigts.  -  Le  diable  te  tenaille,  sorcière,  m'écriai-je,  crachant
plus de feu qu'un serpenteau d'artifice. » 

Hélas  !  moi  qui,  ce  matin  encore,  rivalisais  de  grâces  et  de
parure avec le chardonneret à oreillettes de drap écarlate du
damoisel de Luynes !
(BERTRAND, 1997, p. 113)
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SEGUNDO LIVRO: A VELHA PARIS

III
O Lampião

A Máscara.  -  Está  escuro;  empresta-me tua
lanterna.
Mercurio.  -  Bah! os gatos  têm por lanterna
seus dois olhos.

Uma Noite de Carnaval

Ah! por que estou, essa noite, obrigado a me confrontar com a
tempestade,  eu  pequeno  duende  da  goteira,  no  lampião  da
madame de Gourgouran!

Eu ria de ouvir um espírito que a tempestade molhava, gritando
em torno da casa iluminada, sem poder encontrar a porta pela
qual eu entrara.

Em vão suplicava-me, rouco e encharcado, para permitir-lhe ao
menos  reacender  seu  ofício  à  minha  vela  para  procurar  seu
rumo.

Súbito o amarelado papel da lanterna inflamou-se, rebentado por
um  golpe  de  vento  do  qual  gemeram pela  rua  os  pendentes
tablados como bandeiras.

- “Jesus, misericórdia! clamou a beguina benzendo-se de cinco
dedos.”  -  “O diabo torture-te,  bruxa,  bradei,  escarrando  mais
fogo do que fogos de artifício.”

Ai de mim! eu que,  essa manhã ainda,  rivalizava em graça e
adorno com o pintassilgo das flores de pano escarlate, do donzel
de Luynes!
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IV
La Tour de Nesle 

Il  y  avait  à  la  tour  de  Nesle  un  corps-de-
garde  auquel  se  logeait  le  guet  pendant  la
nuit.

BRANTÔME 

« Valet de trèfle ! - Dame de pique ! de gagne ! » Et le soudard
qui perdait envoya d'un coup de poing sur la table son enjeu au
plancher. 

Mais alors messire Hugues, le prévôt, cracha dans un brasier
de fer avec la grimace d'un cagou qui a avalé une araignée en
mangeant sa soupe. 

-  «  Pouah  !  les  charcuitiers  échaudent-ils  leurs  cochons  à
minuit  ? Ventre dieu ! c'est un bateau de feurre qui brûle en
Seine ! » 

* 

L'incendie qui n'était d'abord qu'un innocent follet égaré dans
les brouillards de la rivière fut bientôt un diable à quatre tirant
le canon et force arquebusades au fil de l'eau. 

Une foule innombrable de turlupins, de béquillards, de gueux de
nuit  accourus  sur  la  grève,  dansaient  des  gigues  devant  la
spirale de flamme et de fumée. 

Et rougeoyaient face à face la tour de Nesle, d'où le guet sortit
l'escopette  sur  l'épaule,  et  la  tour  du  Louvre,  d'où,  par  une
fenêtre, le roi et la reine voyaient tout sans être vus.
(BERTRAND, 1997, p. 115)



171

IV
A Torre de Nesle

Havia à torre de Nesle um corpo de guarda
montando vigia durante a noite.

BRANTÔME

- “Valete de paus!” - “Dama de espadas! Ganho!” - E o soldado
que perdeu arremessou com um murro sobre a mesa sua aposta
ao soalho.

Mas agora monsenhor Hugues, o preboste, escarrou no braseiro
de ferro com a careta de um bandido que engolira uma aranha
tomando sopa.

- “Ah! os salsicheiros, eles escaldam seus porcos à meia-noite?
Pelo ventre de Deus! é um barco de palha que queima no Sena!”

*

O incêndio, que não era inicialmente mais que um inocente fogo
perdido nas névoas do rio, logo era um pandemônio, disparando
canhão e fortes arcabusadas ao filete d'água.

Uma  multidão  inominável  de  caçoadores,  de  aleijados,  de
mendigos da noite, precipitados à praia, dançavam loucamente
de frente à espiral de chamas e de fumaça.

E ruborescia face a face a torre de Nesle, d'onde a guarda desce,
a escopeta sobre o ombro, e a torre do Louvre d'onde, por uma
janela, o rei e a rainha viam tudo sem serem vistos.



172

V
Le Raffiné

Un fendant, un raffiné.

Poésies de Scarron.

- « Mes crocs aiguisés em pointes ressemblent à la queue de la
taresque, mon linge est aussi blanc qu'une nappe de cabaret, et
mon pourpoint  n'est  pas  plus  vieux  que  les  tapisseries  de  la
couronne.

» S'imaginerait-on jamais, à voir ma pimpante dégaine, que la
faim, logée dans mon ventre, y tire, - la bourrèle ! - une corde
qui m'etrangule comme un pendu !

» Ah! Si de cette fenêtre, où grésille une lumière, était seulement
tombé dans la corne de mon feutre, une mauviette rôtie au lieu
de cette fleur fanée !

» La place Royale  est,  ce  soir,  aux falots,  claire  comme une
chapelle ! - « Gare la litière ! » - « Fraîche limonade ! » - «
Macarons de Naples ! » - « Or ça, petit, que je goûte avec le
doigt ta truite à la sauce ! Drôle ! Il manque les épices dans ton
poison d'avril ! »

»  N'est-ce  pas  la  Marion  de  l'Orme  au  bras  du  duc  de
Longueville  ?  Trois  bichons la  suivent  en  jappant.  Elle  a  de
beaux diamants dans les yeux, la jeune courtisane ! - Il a de
beaux rubis sur le nez, le vieux courtisan ! »

*
Et le raffiné se panadait, le poing sur sa hanche, coudoyant les
promeneurs, et souriant aux promeneuses. Il n'avait pas de quoi
dînner; il acheta un bouquet de violettes.
(BERTRAND, 1997, p. 117)
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V
O Refinado

Um fanfarrão, um refinado.

Poesias de Scarron.

-  “Meus bigodes afiados em pontas parecem a cauda de uma
tarasca, minha roupa é tão branca quanto a toalha de mesa de um
cabaré, e minhas vestes não são mais velhas do que as tapeçarias
da coroa.

“Não  se  imaginaria  jamais,  a  ver  pela  minha  elegante
compostura, que a fome, alojada em minha barriga, aí estira, - a
tormentosa! - uma corda que me estrangula como um enforcado!

“Ah!  Se  dessa  janela,  na  qual  graniza  uma  luz,  somente
tombasse na ponta de meu chapéu, uma cotovia assada no lugar
desta flor seca!

“A praça real é, esta noite, aos lampiões, clara como uma capela!
-  “Cuidado com a liteira!” -  “Limonada fresca!” -  “Doces  de
Nápoles!” - “Ora essa, pequeno, deixe que eu prove com o dedo
sua truta ao molho! Engraçado! Faltam as espinhas do seu peixe
de Abril!

Não é Marion de l'Orme de braços com o duque de Longueville?
Três câezinhos a seguem ganindo. Ela tem belos diamantes nos
olhos, a jovem cortesã! - Ele tem belos rubis sobre o nariz, o
velho cortesão!”

*

E o refinado desfilava, o punho sobre o quadril, acotovelando os
caminhantes, e sorrindo para as caminhantes. Ele não tinha o
que comer; ele comprou um buque de violetas.



174

VIII 
Messire Jean 

Grave personnage dont la chaîne d'or et la
baguette blanche annonçaient l'autorité.

WALTER SCOTT - L'Abbé, Ch. IV .

-  « Messire Jean,  lui  dit  la reine,  allez voir dans la cour du
palais pourquoi ces deux lévriers se livrent bataille ! » Et il y
alla. 

Et quand il y fut, le sénéchal tança d'une verte manière les deux
lévriers qui se disputaient un os de jambon. 

Mais ceux-ci, tiraillant ses grègues noires et mordant ses bas
rouges, le culbutèrent comme un goutteux sur ses crosses. 

- « Holà ! Holà ! à mon aide ! » Et les pertuisaniers de la porte
accoururent,  que  le  museau des  deux  efflanqués  avait  fouillé
déjà la friande escarcelle du bonhomme. 

Cependant  la  reine  se pâmait  de rire  à une fenêtre,  dans sa
haute guimpe de Malines aussi raide et plissée qu'un éventail. 

-  «  Et  pourquoi  se  battaient-ils,  messire  ?  -  Ils  se  battaient,
Madame, l'un maintenant contre l'autre que vous êtes le plus
belle, la plus sage et le plus grande princesse de l'univers. » 
(BERTRAND, 1997, p. 123)
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VIII
Monsenhor Jean

Grave personagem cuja corrente de ouro e a
varinha branca anunciavam a autoridade.

WALTER SCOTT - L'Abbé, Ch. IV .

- “Monsenhor Jean, disse-lhe a rainha, vá ver na corte do palácio
por que estes dois galgos se digladiam!” E ele foi.

E  quando ele  lá  estava,  o  senescal  repreendia  de  uma forma
enérgica os dois galgos que disputavam um osso de presunto.

Mas estes, puxando seus calções pretos e mordendo suas partes
baixas, o derribaram como um gotoso sobre suas muletas.

- “Ei! Ei! Ajuda aqui!” E os passantes da porta acorreram, pois
que o focinho dos dois enflanqueados já havia escarafunchado a
gulosa bolsa do bom homem.

Enquanto isso a rainha desfalecia de rir a uma janela, em seu
alto véu de Malines rígido e franzido como um leque.

- “E por que se digladiam eles, monsenhor? - Eles se digladiam,
Madame, um agora contra o outro, porque vossa mercê é a mais
bela, a mais sábia e a maior princesa do universo.
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TROISIÈME LIVRE : LA NUIT ET SES PRESTIGES 

I 
La Chambre Gothique 

Nox et solitudo plenae sunt diabolo.
Les Pères de l'Église 

La nuit, ma chambre est pleine de diables.

« Oh ! la terre, - murmurai-je à la nuit, est un calice embaumé
dont le pistil et les étamines sont la lune et les étoiles ! » 

Et, les yeux lourds de sommeil, je fermai la fenêtre qu'incrusta
la croix du calvaire, noire dans la jaune auréole des vitraux. 

* 

Encore, - si ce n'était à minuit, - l'heure blasonnée de dragons et
de diables ! - que le gnome qui se soûle de l'huile de ma lampe !

Si ce n'était que la nourrice qui berce avec un chant monotone,
dans la cuirasse de mon père, un petit enfant mort-né!
 
Si ce n'était que le squelette du lansquenet emprisonné dans la
boiserie, et heurtant du front, du coude et du genou ! 

Si ce n'était que mon aïeul qui descend en pied de son cadre
vermoulu, et trempe son gantelet dans l'eau bénite du bénitier ! 

Mais c'est Scarbo qui me mord au cou, et qui, pour cautériser
ma blessure  sanglante,  y  plonge  son doigt  de  fer  rougi  à  la
fournaise ! 
(BERTRAND, 1997, p. 133)
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TERCEIRO LIVRO: A NOITE E SEUS PRESTÍGIOS

I
O Quarto Gótico

A noite e a solidão são plena de diabos.
Os Pais da Igreja

À noite meu quarto é repleto de diabos.

-  “Oh!  a  terra,  -  murmurava  eu  à  noite,  -  é  um  cálice
aromatizado  onde  os  pistilos  e  os  estames  são  a  lua  e  as
estrelas!”

E com os olhos pesados de sono, eu fecho a janela incrustada
pela cruz do calvário, negro na amarela auréola dos vitrais.

*

Novamente,  -  se  não  é  à  meia-noite,  -  a  hora  blasonada  de
dragões  e  de diabos! -  que o gnomo embriaga-se do óleo de
minha lamparina!

Se não é a ama de leite que embala com um canto monótono, na
couraça de meu pai, uma criancinha  natimorta!

Se não é o esqueleto do lansquenete aprisionado na madeira, e
atritando o rosto, o cotovelo e o joelho!

Se não é o meu avô que desce de sua moldura carunchosa, e
mergulha sua manopla na pia de água benta!

Mas é Scarbo que me morde ao pescoço, e que, para cauterizar
minha ferida sangrenta, imerge seu dedo de ferro avermelhado
pela fornalha!
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II 
Scarbo 

Mon  Dieu,  accordez-moi,  à  l'heure  de  ma
mort,  les  prières  d'un  prêtre,  un  linceul  de
toile, une bière de sapin et un lieu sec.

Les patenôtres de Monsieur le Maréchal 

« Que tu meures absous ou damné, marmottait Scarbo cette nuit
à  mon oreille,  tu  auras  pour  linceul  une  toile  d'araignée,  et
j'ensevelirai l'araignée avec toi ! 

- Oh ! que du moins j'aie pour linceul, lui répondais-je, les yeux
rouges d'avoir tant pleuré, - une feuille du tremble dans laquelle
me bercera l'haleine du lac.

-  Non  !  -  ricanait  le  nain  railleur,  -  tu  serais  la  pâture  de
l'escarbot qui chasse, le soir, aux moucherons aveuglés par le
soleil couchant !

- Aimes-tu donc mieux, lui  répliquai-je,  larmoyant toujours, -
aimes-tu donc mieux que je sois sucé d'une tarentule à trompe
d'éléphant ? 

- Eh bien, - ajouta-t-il, - console-toi, tu auras pour linceul les
bandelettes  tachetées  d'or  d'une  peau  de  serpent,  dont  je
t'emmailloterai comme une momie. 

« Et de la crypte ténébreuse de St-Bénigne, où je te coucherai
debout contre la muraille, tu entendras à loisir les petits enfants
pleurer dans les limbes. » 
(BERTRAND, 1997, p. 135)
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II
Scarbô

Meu  Deus,  conceda-me,  na  hora  de  minha
morte, as orações de um padre, uma mortalha
de cânhamo, um caixão de abeto e um lugar
seco.

As contas do terço do senhor Marechal

Que  tu  morras  absolvido  ou  danado,  murmurava  esta  noite
Scarbô ao meu ouvido, terás por mortalha uma teia de aranha, e
eu amortalharei a aranha contigo!”

- Oh! Que eu ao menos tenha por mortalha, respondia-lhe eu, os
olhos vermelhos de tanto chorar, uma folha da faia na qual me
berçará o alento do lago.

- Não! - Escarnecia o anão zombeiteiro, - tu serás a pastagem do
escaravelho  que  caça,  esta  noite,  os  mosquitos  cegos  pelo
poente!

-  Agradar-te-ia  mais,  respondia-lhe  eu,  lamuriando  sempre,  -
agradar-te-ia  mais que eu fosse sugado por um tarântula com
tromba de elefante?

-  Bem,  -  seguia  ele,  -  consola-te,  tu  terás  por  mortalha  as
faixinhas salpicadas de ouro de uma pele de serpente, nas quais
eu te enfaixarei como uma múmia.

E da cripta tenebrosa de São Benígno, onde eu te sepultarei de
pé  contra  a  muralha,  escutarás  à  vontade  as  criancinhas
chorarem nos limbos.
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III 
Le Fou 

Un carolus, ou bien encor, Si l'aimez mieux,
un agneau d'or.

Manuscrits de la Bibliothèque du roi. 

La  lune  peignait  ses  cheveux  avec  un  démêloir  d'ébène  qui
argentait d'une pluie de vers luisants les collines, les prés et les
bois. 

*
 

Scarbo, gnome dont les trésors foisonnent, vannait sur mon toit,
au cri de la girouette, ducats et florins qui sautaient en cadence,
les pièces fausses jonchant la rue. 

Comme ricana le fou qui vague, chaque nuit, par la cité déserte,
un oeil à la lune et l'autre - crevé ! 

-  «  Foin de  la  lune  !  grommela-t-il,  ramassant  les  jetons  du
diable, j'achèterai le pilori pour m'y chauffer au soleil ! » 

Mais c'était toujours la lune, la lune qui se couchait, - et Scarbo
monnayait sourdement dans ma cave ducats et florins à coups
de balancier. 

Tandis que, les deux cornes en avant, un limaçon qu'avait égaré
la nuit cherchait sa route sur mes vitraux lumineux. 
(BERTRAND, 1997, p. 137)
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III
O Tolo

Uma moeda,  ou ainda melhor,  se preferem,
um cordeiro de ouro.

Manuscritos da Biblioteca do rei

A lua  penteava  seus  cabelos  com  um  pente  de  ébano  que
argenteava com uma chuva de pirilampos as colinas, os prados e
as florestas.

*

 Scarbô, gnomo cujos tesouros abundam, joeirava sobre o meu
telhado, ao chiar do catavento, ducados e florins que saltavam
em cadência, as peças falsas juncando a rua.

Como ria o tolo que vaga, cada noite, pela cidade deserta, um
olho na lua e o outro – vazado!

- “Lua à-toa! Resmungava ele, recolhendo as moedas do diabo,
eu comprarei o pelourinho para me aquecer ao Sol!”

Mas era sempre a Lua, a Lua que se deitava, - e Scarbô cunhava
surdamente  em  minha  adega  ducados  e  florins  a  golpes  de
balanceiro.

Ao passo que, com os dois chifres à frente, um caracol que noite
perdera procurava sua rota sobre meus vitrais luminosos.
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IV 
Le Nain 

- Toi, à cheval ! 
- Eh ! pourquoi pas ! j'ai si souvent galopé
sur un lévrier du laird de Linlithgow !

Ballade écossaise. 

J'avais capturé de mon séant, dans l'ombre de mes courtines, ce
furtif  papillon,  éclos d'un rais  de la  lune ou d'une goutte  de
rosée. 

Phalène palpitante qui,  pour dégager ses ailes captives entre
mes doigts, me payait une rançon de parfums ! 

Soudain  la  vagabonde  bestiole  s'envolait,  abandonnant  dans
mon giron, - ô horreur ! - une larve monstrueuse et difforme à
tête humaine ! 

*

-  Où  est  ton  âme,  que  je  chevauche!  -  Mon  âme,  haquenée
boiteuse des fatigues du jour, repose maintenant sur la litière
dorée des songes. » 

Et elle s'échappait d'effroi, mon âme, à travers la livide toile
d'araignée du crépuscule, par-dessus de noirs horizons dentelés
de noirs clochers gothiques. 

Mais le nain, pendu à sa fuite hennissante, se roulait comme un
fuseau dans les quenouillées de sa blanche crinière. 
(BERTRAND, 1997, p. 139)
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IV
O Anão

- "Tu, a cavalo?"
-  "Eh!,  por  que  não?  Tenho  tantas  vezes
galopado  sobre  um  galgo  do  Senhor  de
Linlithgow!

Balada escocesa

Eu capturara  de  meu assento,  na  sombra  de  minhas  cortinas,
essa furtiva borboleta, chocada por um raio da lua ou  por uma
gota de orvalho.

Falena palpitante que, para libertar suas asas cativas entre meus
dedos, pagava-me um resgate em perfumes!

Súbito o bichinho vagabundo voa,  abandonando sobre o meu
colo - ó horror! - uma larva monstruosa e disforme com uma
face humana!

*

- “Onde está a tua alma, que eu cavalgo?” - “Minh'alma, cavalo
coxo das fatigas do dia, repousa agora sobre a liteira dourada de
sonhos.”

E ela fugia de pavor, minh'alma, através da lívida teia de aranha
do  crepúsculo,  por  cima  de  negros  horizontes,   rendados  de
negros campanários góticos.

Mas o anão, enforcado em sua fuga relinchante, girava como um
fuso nas linhas de sua branca crina.
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V 
Le Clair de Lune 

Réveillez-vous,  gens  qui  dormez,  Et  priez
pour les trépassés.

Le cri du crieur de nuit 

Oh  !  qu'il  est  doux,  quand  l'heure  tremble  au  clocher,  de
regarder la lune qui a le nez fait comme un carolus d'or ! 

*

Deux ladres se lamentaient sous ma fenêtre,  un chien hurlait
dans le carrefour, et le grillon de mon foyer vaticinait tout bas. 

Mais  bientôt  mon  oreille  n'interrogea  plus  qu'un  silence
profond. Les lépreux étaient rentrés dans leur chenil, aux coups
de Jacquemart qui battait sa femme. 

Le chien avait enfilé une venelle, devant les pertuisanes du guet
enrouillé par la pluie et morfondu par la bise. 

Et le grillon s'était endormi, dès que la dernière bluette avait
éteint sa dernière lueur dans la cendre de la cheminée. 

Et moi, il me semblait, - tant la fièvre est incohérente, - que la
lune, grimant sa face, me tirait la langue comme un pendu ! 
(BERTRAND, 1997, p. 141)
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V
O clarão da Lua

Despertem,  aqueles  que  dormem,  E  rezem
pelos trespassados.

O pregão do gritador da noite

Oh! Como é doce, quando a hora treme no campanário, olhar a
Lua que tem o nariz como um carolus de ouro!

*

Dois leprosos se lamentavam sob a minha janela, um cão uivava
na encruzilhada, e o grilo de minha lareira vaticinava baixo.

Mas  logo  meus  ouvidos  não  interrogavam  mais  do  que  um
silêncio profundo. Os leprosos haviam voltado para seus canis,
aos golpes do Jacquemart que batia em sua mulher.

O  cão  adentrara  uma  viela,  diante  dos  estreitos  do  gueto
enferrujado pela chuva e enregelado pelo vento.

E o grilo adormeceu, - tanto a febre é incoerente, - que a Lua,
enrugando sua face, me mostrava a língua como um enforcado!
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VI 
La Ronde sous la Cloche 

C'était  un  bâtiment  lourd,  presque  carré,
entouré de ruines, et dont la tour principale,
qui  possédait  encore son horloge,  dominait
tout le quartier.

FENIMORE COOPER 

Douze magiciens dansaient une ronde sous la grosse cloche de
Saint-Jean. Ils évoquèrent l'orage l'un après l'autre, et du fond
de  mon  lit  je  comptai  avec  épouvante  douze  voix  qui
traversèrent processionnellement les ténèbres. 

Aussitôt la lune courut se cacher derrière les nuées, et une pluie
mêlée d'éclairs et de tourbillons fouetta ma fenêtre, tandis que
les  girouettes criaient  comme des grues  en sentinelle  sur qui
crève l'averse dans les bois. 

La chanterelle de mon luth, appendu à la cloison, éclata; mon
chardonneret  battit  de  l'aile  dans  sa  cage;  quelque  esprit
curieux tourna un feuillet du Roman de la Rose qui dormait sur
mon pupitre. 

Mais  soudain  gronda  la  foudre  au  haut  de  Saint-Jean.  Les
enchanteurs s'évanouirent frappés à mort, et je vis de loin leurs
livres de magie brûler comme une torche dans le noir clocher. 

Cette  effrayante  lueur  peignait  des  rouges  flammes  du
purgatoire et de l'enfer les murailles de la gothique église, et
prolongeait  sur  les  maisons  voisines  l'ombre  de  la  statue
gigantesque de Saint-Jean. 

Les  girouettes se rouillèrent;  la  lune fondit  les  nuées  gris  de
perle; la pluie ne tomba plus que goutte à goutte des bords du
toit,  et  la  brise,  ouvrant  ma fenêtre  mal  close,  jeta  sur  mon
oreiller les fleurs de mon jasmin secoué par l'orage. 
(BERTRAND, 1997, p. 143)
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VI
A gira sob o relógio

Era  um  edifício  pesado,  quase  quadrado,
rodeado de ruínas, e cuja torre principal, que
possuia ainda seu relógio,  dominava todo o
quarteirão.

FENIMORE COOPER

Doze feiticeiros dançavam um ciranda sob o grande relógio de
Saint-Jean. Eles evocavam a tempestade um após o outro, e do
fundo de minha cama eu contava com pavor doze vozes  que
atravessavam processionalmente as trevas.

Logo a Lua correu a se esconder atrás das nuvens, e uma chuva
mesclada de lampejos e turbilhões fustigava minha janela,  ao
passo que o catavento gritava como grous em sentinela quando
rebenta a tempestade nas matas.

A corda de meu alaúde, pendurado no tabique, rebentou; meu
pintassilgo batia as asas em sua gaiola; algum espírito curioso
virou uma folha do  Roman de la Rose que dormia sobre meu
púpito.

Mas  de  súbito  ribombou  um  raio  no  alto  de  Saint-Jean.  Os
encantadores esvaneceram-se surpreendidos pela morte, e eu via
ao longe seus livros de magia queimarem como um archote no
negro campanário.

Esta  apavorante  luz  cardava  com  as  rubras  labaredas  do
Purgatório  e  do  Inferno  as  muralhas  da  gótica  igreja,  e
prolongava  sobre  as  casas  visinhas  a  sombra  da  estátua
gigantesca de Saint-Jean.

Os cataventos enferrujaram-se; a Lua fundiu as nuvens cinzas de
pérola;  a chuva não caía mais que gota a gota das bordas do
telhado;  e  a  brisa,  abrindo  minha  janela  mal-fechada,  jogou
sobre meu travesseiro as flores de meu jasmim sacudido pela
tempestade.
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VII 
Un Rêve 

J'ai rêvé tant et plus, mais je n'y entends note.

Pantagruel, livre III 

Il était nuit. Ce furent d'abord, - ainsi j'ai vu, ainsi je raconte, -
une  abbaye  aux  murailles  lézardées  par  la  lune,  -  une  forêt
percée de sentiers tortueux, - et le Morimont grouillant de capes
et de chapeaux. 

Ce furent ensuite, - ainsi j'ai entendu, ainsi je raconte, - le glas
funèbre d'une cloche auquel répondaient les sanglots funèbres
d'une  cellule,  -  des  cris  plaintifs  et  des  rires  féroces  dont
frissonnait  chaque fleur le  long d'une ramée,  -  et  les prières
bourdonnantes  des  pénitents  noirs  qui  accompagnent  un
criminel au supplice. 

Ce furent enfin, - ainsi s'acheva le rêve, ainsi je raconte, - un
moine qui expirait couché dans la cendre des agonisants, - une
jeune fille qui se débattait pendue aux branches d'un chêne, - et
moi que le bourreau liait échevelé sur les rayons de la roue. 

Dom Augustin, le prieur défunt, aura, en habit de cordelier, les
honneurs de la chapelle ardente; et Marguerite, que son amant
a tuée, sera ensevelie dans sa blanche robe d'innocence, entre
quatre cierges de cire. 

Mais moi, la barre du bourreau s'était, au premier coup, brisée
comme un verre, les torches des pénitents noirs s'étaient éteintes
sous  des  torrents  de  pluie,  la  foule  s'était  écoulée  avec  les
ruisseaux  débordés  et  rapides,  -  et  je  poursuivais  d'autres
songes vers le réveil. 
(BERTRAND, 1997, p. 145)
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VII
Um sonho

Eu sonhei tanto e mais, mas disso não entendi
nada.

Pantagruel, livro III

Era noite. Foram primeiramente, - assim eu vi, assim eu conto, -
uma  abadia  de  muralhas  fendidas  pela  Lua,  -  uma  floresta
trespassada por caminhos tortuosos, - e o Morimont pululando
de capas e chapéus.

Foram em seguida, - assim eu ouvi, assim eu conto, - o dobre
fúnebre de um relógio ao qual respondiam os soluços fúnebres
de um cela, - choros lamentosos e risos ferozes com os quais
arrepiavam  cada  flor  ao  longo  dum  estacado,  -  e  as  preces
murmurantes  dos  penitentes  negros  que  acompanham  um
criminoso ao suplício.

Foram enfim, - assim acabava o sonho, assim eu conto, - um
monge que expirava agaichado sobre as cinzas dos agonizantes,
-  uma  jovem  que  se  debatia  pendurada  nos  braços  de  um
carvalho, - e eu que o carrasco rodava desenfreado nos raios da
roda.

Dom Augostinho, o prior defunto, tinha, em hábito franciscano,
as  honras  da  capela  ardente;  e  Margarida,  que  seu  amante
assassinou,  será  amortalhada  em  seu  branco  vestido  de
inocência, entre quatro velas de cera.

Mas eu,  o porrete do carrasco,  ao primeiro golpe,  quebrou-se
como vidro, os archotes dos penitentes negros foram sufocados
sob as torrentes de chuva,  a  mulditão escoou com os riachos
transbordados  e  velozes,  -  e  eu  persegui  outros  sonhos até  o
despertar.
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VIII 
Mon Bisaïeul 

Tout dans cette chambre était encore dans le
même état,  si  ce n'est  que les  tapisseries  y
étaient en lambeaux, et que les araignées y
tissaient leurs toiles dans la poussière.

WALTER SCOTT, Woodstock 

Les vénérables personnages de la tapisserie gothique, remuée
par le vent, sa saluèrent l'un l'autre, et mon bisaïeul entra dans
la chambre, - mon bisaïeul mort il y aura bientôt quatre-vingts
ans ! 

Là, - c'est devant ce prie-Dieu qu'il s'agenouilla, mon bisaïeul le
conseiller, baisant de sa barbe ce jaune missel étalé à l'endroit
de ce ruban. 

Il marmotta des oraisons tant que dura la nuit, sans décroiser
un moment ses bras de son camail de soie violette, sans obliquer
un regard vers moi, sa postérité, qui étais couché dans son lit,
son poudreux lit à baldaquin ! 

Et je remarquai avec effroi que ses yeux étaient vides, bien qu'il
parût  lire,  -  que  ses  lèvres  étaient  immobiles,  bien  que  je
l'entendisse prier, - que ses doigts étaient décharnés, bien qu'ils
scintillassent de pierreries ! 

Et je me demandais si je veillais ou si je dormais, - si c'étaient
les pâleurs de la lune ou de Lucifer, - si c'était minuit ou le point
du jour ! 
(BERTRAND, 1997, p. 147)
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VIII
Meu bisavô

Tudo  neste  quarto  estava  ainda  no  mesmo
estado, exceto as tapeçarias que estavam em
farrapos,  e  pelas  aranhas  que  teceram  suas
teias na poeira.

WALTER SCOTT, Woodstock

As veneraveis  personagens  da  tapeçaria  gótica,  agitadas  pelo
vento, saudavam-se uma à outra, e meu bisavô entrou no quarto,
- meu bisavô morto há oitenta anos!

Lá, - é diante deste genuflexório que ele se ajoelha, meu bisavô
o  conselheiro,  beijando  com  sua  barba  este  amarelo  missal
aberto à página marcada pela fita.

Ele  resmungou  suas  orações  ao  longo  de  toda  noite,  sem
descruzar  um  momento  seus  braços  de  sua  murça  de  seda
violeta,  sem lançar um olhar sobre mim, sua posteridade,  que
estava deitada em seu leito, seu empoeirado leito de baldaquino!

E eu reparei com terror que seus olhos estavam vazios, mesmo
que ele parecesse ler, - que seus lábios estavam imóveis, mesmo
que eu o ouvisse rezar, - que seus dedos estavam descarnados,
mesmo que eles cintilassem de pedrarias!

E  eu  me perguntava  se  acordara  ou  se  dormia,  -  se  eram as
palidezes da Lua ou de Lucifer, - se era meia-noite ou meio-dia!
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IX 
Ondine 

. . . . . . . . Je croyais entendre 
Une vague harmonie enchanter mon sommeil, 
Et près de moi s'épandre un murmure pareil 
Aux chants entrecoupés d'une voix triste et tendre.

CH. BRUGNOT, Les deux Génies 

- « Écoute ! - Écoute ! - C'est moi, c'est Ondine qui frôle de ces
gouttes d'eau les losanges sonores de ta fenêtre illuminée par
les mornes rayons de la lune; et voici, en robe de moire, la dame
châtelaine qui contemple à son balcon la belle nuit étoilée et le
beau lac endormi. 

« Chaque flot est un ondin qui nage dans le courant, chaque
courant  est  un  sentier  qui  serpente  vers  mon palais,  et  mon
palais est bâti fluide, au fond du lac, dans le triangle du feu, de
la terre et de l'air. 

«  Écoute  !  -  Écoute  !  -  Mon père  bat  l'eau  coassante  d'une
branche d'aulne verte,  et  mes soeurs  caressent  de leurs  bras
d'écume les fraîches îles d'herbes, de nénuphars et de glaïeuls,
ou se moquent du saule caduc et barbu qui pêche à la ligne. » 

*

Sa chanson murmurée, elle me supplia de recevoir son anneau à
mon doigt, pour être l'époux d'une Ondine, et de visiter avec elle
son palais, pour être le roi des lacs. 

Et comme je lui répondais que j'aimais une mortelle, boudeuse
et dépitée, elle pleura quelques larmes, poussa un éclat de rire,
et s'évanouit en giboulées qui ruisselèrent blanches le long de
mes vitraux bleus. 
(BERTRAND, 1997, p. 149)
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IX
Ondina

. . . . . . . . Eu creio escutar
Uma vaga harmonia encantar meu sono,
E junto a mim se espalha um murmúrio semelhante
Aos cantos entrecortados de uma voz triste e tenra.

CH. BRUGNOT, Os dois gênios

- “Escute! Escute! Sou eu! É Ondina que roça com suas gotas de
água  os  losângulos  sonoros  de  sua  janela  iluminada  pelos
mornos raios da Lua; e eis que, em vestido ondeado, a dama
castelã que contempla de sua sacada a bela noite estrelada e o
belo lago adormecido.

“Cada gota é uma ondina que nada pela corrente, cada corrente é
uma vereda que serpenteia para o meu palácio, e meu palácio é
armação fluida, no fundo do lago, no triângulo do fogo, da terra
e do ar.

“Escute!  Escute!  -  Meu  pai  edifica  a  água  coachante  de  um
braço de auna verde, e minhas irmãs afogam em seus braços de
espuma as frescas ilhas de erva, de nenúfares e de gladíolos, ou
zombam do salgueiro caduco et barbudo que pesca com linha.”

*

Sua canção murmurada, ela me suplicava para aceitar seu anel
em meu dedo, para ser esposo de uma Ondina, e visitar com ela
seu palácio, para ser o rei dos lagos.

E  como  eu  respondesse  que  amava  uma  mortal,  amuada  e
despeitada, ela chorava algumas lágrimas, rompia em riso, e se
evadia em aguaceiros que corriam brancos ao longo de meus
vitrais azuis.
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X 
La Salamandre

Il jeta dans le foyer quelques frondes de houx
bénit, qui brûlèrent en craquetant.

CH. NODIER, Trilby 

- « Grillon, mon ami, es-tu mort, que tu demeures sourd au bruit
de mon sifflet, et aveugle à la lueur de l'incendie ? » 

Et le grillon, quelques affectueuses que fussent les paroles de la
salamandre, ne répondait point, soit qu'il dormît d'un magique
sommeil, ou bien soit qu'il eût fantaisie de bouder. 

« Oh ! chante-moi ta chanson de chaque soir dans ta logette de
cendre et de suie, derrière la plaque de fer écussonnée de trois
fleurs de lys héraldiques ! » 

Mais  le  grillon  ne  répondait  point  encore,  et  la  salamandre
éplorée  tantôt  écoutait  si  ce  n'était  point  sa  voix,  tantôt
bourdonnait  avec  la  flamme  aux  changeantes  couleurs  rose,
bleue, rouge, jaune, blanche et violette. 

« Il est mort, il est mort, le grillon mon ami ! » Et j'entendis
comme des soupirs et des sanglots, tandis que la flamme, livide
maintenant, décroissait dans le foyer attristé. 

«  Il  est  mort  !  Et  puisqu'il  est  mort,  je  veux mourir  !  »  Les
branches de sarment étaient consumées, la flamme se traîna sur
la braise en jetant son adieu à la crémaillère, et la salamandre
mourut d'inanition. 
(BERTRAND, 1997, p. 151)
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X
A Salamandra

Ele  atirou  na  lareira  alguns  ramos  de
azevinho bento, que queimara crepitando.

CH. NODIER, Trilby

-  “Grilo,  meu  amigo,  estás  morto  que  permaneces  surdo  ao
barulho do meu assovio, e cego à luz do incêndio?

E o grilo, quão afetuosas fossem as palavras da salamandra, não
respondia nada, fosse por ele dormir um mágico sono, ou bem
estivesse caprichoso e amuado.

“Oh! Cante tua canção de toda noite de tua choupana de cinzas e
fuligem, atrás da placa de ferro adornada por três flores de Lys
heráldicas!”

Mas o grilo não respondia nada ainda, e a salamandra desolada
ora escutava se não era ao menos sua voz, ora murmurava com a
chama permutando cores rosa, azul, vermelha, amarela, branca e
violeta.

“Ele está morto, ele está morto, o grilo meu amigo!” E eu ouvira
como que suspiros  e   soluços,  ao  passo  que  a  chama,  lívida
agora, minguava na lareira entristecida.

“Ele está morto! E porque ele está morto, eu quero morrer!” Os
galhos  de  sarmento  foram consumidos,  a  chama  se  demorou
sobre a brasa lançando seu adeus à cremalheira, e a salamandra
morreu de inanição.
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XI 
L'Heure du Sabbat 

Qui passe donc si tard à travers la vallée ?

H. de LATOUCHE, Le Roi des Aulnes 

C'est  ici  !  et  déjà,  dans l'épaisseur  des  halliers,  qu'éclaire  à
peine l’œil phosphorique du chat sauvage tapi sous les ramées; 

Aux flancs des rocs qui trempent dans la nuit des précipices leur
chevelure  de  broussailles,  ruisselante  de  rosée  et  de  vers
luisants; 

Sur le bord du torrent qui jaillit en blanche écume au front des
pins, et qui bruine en grise vapeur au front des châteaux; 

Une  foule  se  rassemble  innombrable,  que  le  vieux  bûcheron
attardé par les sentiers, sa charge de bois sur le dos, entend et
ne voit pas. 

Et de chêne en chêne, de butte en butte, se répondent mille cris
confus, lugubres, effrayants: « Hum ! hum ! - Schup ! schup ! -
Coucou ! coucou ! » 

C'est ici le gibet ! - Et voilà paraître dans le brume un juif qui
cherche  quelque  chose  parmi  l'herbe  mouillée,  à  l'éclat  doré
d'une main de gloire. 
(BERTRAND, 1997, p. 153)
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XI
A hora do Sabá

Quem passa tão tarde através do vale?

H. de LATOUCHE, Le Roi des Aulnes

É aqui! E já, nas moitas espessas, brilhava com dificuldade o
olhar fosfórico do gato selvagem escondido sob as ramagens;

Nos  flancos  dos  rochedos  que  temperam  pela  noite  os
precipícios com cabeleiras de abrolhos, banhados de orvalho e
feixes luzentes;

Sobre a margem da torrente que jorrava em branca espuma face
aos pinheiros, e chuviscava em cinza vapor face aos castelos.

Uma  multidão  se  amontoa  inumerável,  pois  os  velhos
lenhadores se demoravam pelos caminhos, sua carga de madeira
sobre as costas, ouvem e não veem nada.

E de carvalho em carvalho, de monte em monte, se respondem
milhares de gritos confusos, lúgubres, apavorantes: “Hum ! hum
! - Schup ! schup ! - Coucou ! Coucou !”

É  aqui  a  forca!  -  E  então  aparece  na  bruma  um  judeu  que
procura  qualquer  coisa  por  entre  a  erva  úmida,  ao  clarão
dourado de uma mão de glória.46

46 “main de gloire” faz referência à um complicado feitiço, capaz de imobilizar os habitantes de uma casa e
permitir livre acesso aos ladrões (BETRAND, 1997, p. 319, notas à edição por M. Milner).
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QUATRIÈME LIVRE : LES CHRONIQUES

III 
Les Flamands 

Les Flamands, gent mutine et têtue.

Mémoires d'Olivier de la Marche

La bataille durait depuis none, quand ceux de Bruges lâchèrent
le pied et tournèrent le dos. Il y eut alors, d'une part si épais
désarroi, et de l'autre si rude poursuite, qu'au passage du pont
bon  nombre  de  révoltés  croulèrent  pêle-mêle,  hommes,
étendards, chariots, dans la rivière. 

Le comte entra le lendemain dans Bruges avec une merveilleuse
cohue  de  chevaliers.  Le  précédaient  ses  hérauts  d'armes  qui
sonnaient  horriblement  de la  trompette.  Quelques pillards,  la
dague au poing, couraient çà et là, et devant eux fuyaient des
pourceaux épouvantés. 

C'est  vers  l'hôtel  de  ville  que  se  dirigeait  la  cavalcade
hennissante.  Là  s'agenouillèrent  le  bourguemestre  et  les
échevins, criant merci, mantels et chaperons par terre. Mais le
comte avait juré, les deux doigts sur la Bible, d'exterminer le
sanglier rouge dans sa bauge. 

- « Monseigneur ! »

- « Ville brûlée ! »

- « Monseigneur ! »

- « Bourgeois pendus ! »

On ne bouta le feu qu'à un faubourg de la ville, on ne pendit aux
gibets que les capitaines de la milice, et le sanglier rouge fut
effacé des bannières. Bruges s'était racheté pour cent mille écus
d'or. 
(BERTRAND, 1997, p. 64)
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QUARTO LIVRO: AS CRÔNICAS

III
Os Flamengos

Os Flamengos, gente insubmissa e teimosa.

Memórias de Olivier de la Marche

A batalha durava além da nona, quando esses de Bruges fugiram
e  viraram  as  costas.  Há  então,  de  uma  parte  tão  grande
desordem, e de outra tão rude perseguição, que na passagem da
ponte bom número de revoltados desabam desordenadamente,
homens, estandartes, carros, no rio.

O  conde  entrou  no  dia  seguinte  em  Bruges  com  uma
maravilhosa  balbúrdia  de  cavaleiros,  antecediam-lhe  seus
arautos de armas que tocavam horrivelmente a trombeta. Alguns
saqueadores,  a  adaga  em punho,  corriam aqui  e  ali,  e  diante
deles fugiam porcos assustados.

É  para  a  Câmara  Municipal  que  se  dirigia  a  cavalgada
relinchante.  Lá  ajoelharam  o  burgomestre  e  os  almotacés,
gritando misericórdia, mantos e capuzes por terra. Mas o conde
jurara, com os dois dedos sobre a Bíblia,  exterminar o javali
vermelho em seu covil.

- “Senhor!”

- “Cidade incendiada!”

- “Senhor!”

- “Burgueses enforcados!”

Não se queimou senão um suburbio da cidade, não se pendurou
na forca senão os capitães da milícia,  e o javali vermelho foi
coberto de bandeiras. Bruges exonerara-se por cem mil moedas
de ouro.
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V 
Les Reîtres 

Or, un jour Hilarion fut tenté par un démon
femelle qui lui présenta une coupe de vin et
des fleurs.

Vies des Pères du désert 

Trois  reîtres  noirs,  troussés  chacun  d'une  bohémienne,
essayaient, vers minuit, de s'introduire au moustier avec la clef
de quelque ruse. 

- « Holà ! Holà ! » 

C'était un d'eux qui se haussait debout sur l'étrier. 

- « Holà ! un gîte contre l'orage ! Quelle méfiance avez-vous ?
regardez au pertuis. Ces mignonnes qui nous lient en croupe,
ces barillets que nous guindons en bandoulière, ne sont-ce point
filles de quinze ans et vin à boire ? »

Le moustier semblait dormir. 

- « Holà ! Holà ! » 

C'était une d'elles grelottant de froid. 

- « Holà ! un gîte, au nom de la benoîte mère du Sauveur ! Nous
sommes des pèlerins fourvoyés. La vitre de nos reliquaires, le
bord de nos chaperons, les plis de nos manteaux ruissellent de
pluie, et nos destriers, qui trébuchent de fatigue, ont perdu leurs
fers par les chemins. » 

Une clarté rayonna au mitan fendu de la porte. 

- « Arrière, démons de la nuit ! » 

C'étaient le prieur et ses moines processionnellement armés de
cierges. 

- « Arrière, filles du mensonge ! Dieu nous garde, si vous êtes
chair et os, et si vous n'êtes pas fantômes, d'héberger en notre
pourpris des païennes ou tout au moins des schismatiques ! »

- « Sus ! sus ! - crièrent les ténébreux cavaliers, - sus ! sus ! » -
Et leur galop fut balayé au loin dans le tourbillon du vent, de la
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rivière et des bois. 

-  «  Rebouter  ainsi  des  pécheresses  de  quinze  ans  que  nous
aurions  induites  en  pénitence  !  grommelait  un  jeune  moine
blond et bouffi comme un chérubin. »

- « Frère ! lui murmura l'abbé dans le cornet de l'oreille, vous
oubliez que Madame Aliénor et sa nièce nous attendent là-haut
pour les confesser! »
(BERTRAND, 1997, p. 168)



202

V
Os Cavaleiros

Ora,  um  dia  Hilarion  foi  tentado  por  um
súcubus  que  lhe  deu  um  copo  de  vinho  e
algumas flores.

Vidas dos Pais do deserto

Três  cavaleiros  negros,  agarrado  cada  um  a  uma  cigana,
tentavam, no meio da noite, introduzir-se no monastério com a
chave de qualquer astúcia.

- “Olá! Olá!”

Era um deles que se erguia nas pontas dos pés sobre a estribaria.

- “Olá! Um abrigo contra a tempestade! Que desconfiança tem
vocês?  Olhem pelo  estreito.  Estas  pequenas  que  trazemos  na
garupa,  estes barris que trazemos à bandoleira, não são afinal
meninas de quinze anos e vinho para beber?”

O monastério parecia dormir.

- “Olá! Olá!”

Era uma delas que tremia de frio.

-  “Olá!  Um  abrigo,  em  nome  da  bendita  mãe  do  Salvador!
Somos  peregrinos  perdidos.  O  vidro  de  nossos  relicários,  a
borda  de  nossos  capuzes,  as  pregas  de  nossos  mantos
enxarcados da chuva, e nossos cavalos, que tropeçam de fatiga,
perderam suas ferraduras pelos caminhos.”

Um clarão brilhou nas fendas da porta.

- “Para trás, demônios da noite!”

Eram o prior  e seus  monges processionalmente armados com
velas.

- “Para trás, filhas da mentira! Deus nos guarde, se vocês são
carne e osso, e se vocês não são fantasmas, de abrigar em nossa
guarnição pagãos ou no melhor dos casos cismáticos!”

“Sus, sus! - gritaram os tenebrosos cavaleiros – sus! sus!” - E
seu galope foi varrido ao longe no turbilhão do vento, do riacho
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e da floresta.

-  “Endireitar  assim  pecadoras  de  quinze  anos  que  teríamos
induzidas em penitência! resmungou um jovem monge loiro e
rechonchudo como um querubim.”

-  “Irmão!  Murmurou-lhe  o  abade  ao  pé  do  ouvido,  você
esqueceu que Madame Liènor e sua sobrinha o esperam lá em
cima para confessá-las?
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VII 
Les Lépreux 

N'approche mie de ces lieux 
Cy est le chenil du lépreux.

Le Lai du lépreux 

Chaque matin, dès que les ramées avaient bu l'aiguail, roulait
sur  ses  gonds  la  porte  de  la  Maladrerie,  et  les  lépreux,
semblables aux antiques anachorètes, s'enfonçaient tout le jour
parmi  le  désert,  vallées  adamites,  édens  primitifs  dont  les
perspectives  lointaines,  tranquilles,  vertes  et  boisées,  ne  se
peuplaient  que  de  biches  broutant  l'herbe  fleurie,  et  que  de
hérons pêchant dans de clairs marécages. 

Quelques-uns avaient défriché des courtils: une rose leur était
plus  odorante,  une  figue  plus  savoureuse,  cultivées  de  leurs
mains.  Quelques  autres  courbaient  des  nasses  d'osier,  ou
taillaient  des  hanaps  de  buis,  dans  des  grottes  de  rocaille
ensablées  d'une  source  vive  et  tapissée  d'un liseron sauvage.
C'est  ainsi  qu'ils  cherchaient  à  tromper les heures  si  rapides
pour la joie, si lentes pour la souffrance ! 

Mais il y en avait qui ne s'asseyaient même plus au seuil de la
Maladrerie.  Ceux-là,  exténués,  alanguis,  dolents,  qu'avait
marqués  d'une  croix  la  science  des  mires,  promenaient  leur
ombre  entre  les  quatre  murailles  d'un  cloître,  hautes  et
blanches,  l’œil  sur  le  cadran solaire  dont  l'aiguille  hâtait  la
fuite de leur vie et l'approche de leur éternité. 

Et lorsque, adossés contre les lourds piliers, ils se plongeaient
en eux-mêmes, rien n'interrompait le silence de ce cloître, sinon
les  cris  d'un  triangle  de  cigognes  qui  labouraient  la  nue,  le
sautillement  du  rosaire  d'un  moine  qui  s'esquivait  par  un
corridor,  et  le  râle  de  la  crécelle  des  veilleurs  qui,  le  soir,
acheminaient d'une galerie ces mornes reclus à leurs cellules. 
(BERTRAND, 1997, p. 174)
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VII
Os Leprosos

Nunca se aproxime desses lugares
São canis de leprosos.

A trova dos leprosos

Cada manhã, logo que as ramagens tivessem bebido o orvalho,
rolava sobre suas dobradiças a porta do Albergue, e os leprosos,
semelhantes  aos antigos anacoretas,  abandonavam-se todos os
dias  pelo  deserto,  vales  adamitas,  Édens  primitivos  onde  as
perspectivas  longínquas,  tranquilas,  verdes  e  arborizadas,
habitadas senão por cervas pastando a erva florida, e por garças
pescando nos claros pântanos.

Alguns decifraram os pequenos jardins: uma rosa lhes era mais
perfumada,  um figo  mais  saboroso,  cultivado  por  suas  mãos.
Outros trançavam cestos de vime, ou talhavam vasos de buxo,
nas grutas de cascalho arenoso de uma fonte viva e atapetada
com uma erva selvagem. Era assim que eles buscavam tapear as
horas tão rápidas para a alegria, e tão lentas para o sofrimento!

Mas haviam aqueles que não se sentavam mais sequer na soleira
da  porta  do  Albergue.  Aqueles,  extenuados,  lânguidos,
lastimosos,  marcados  pela  cruz  da  ciência  dos  médicos,
caminhavam sua sombra entre as quatro muralhas d'um claustro,
altas e brancas, o olhar sobre o relógio de sol cuja agulha acelera
a fuga de sua vida e a proximidade de sua eternidade.

E  logo  que,  encostados  contra  os  pesados  pilares,  eles
mergulhavam em si mesmos, nada interrompia o silência deste
claustro,  senão  os  gritos  de  um  triângulo  de  cegonhas  que
lavravam as nuvens, o saltitar do rosário de um monge que se
esquivava por um corredor, e o estertor do ressonar dos velhos
que, ao entardecer, encaminhavam da galeria estes melancólicos
reclusos para as suas células.
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CINQUIÈME LIVRE : ESPAGNE ET ITALIE

IV 
Henriquez 

Je le vois bien, il est dans ma destinée d'être
pendu ou marié.

LOPE DE VEGA 

- « Il y a un an que je vous commande, leur dit le capitaine,
qu'un autre me succède. J'épouse une riche veuve de Cordoue,
et  je  renonce  au  stylet  du  brigand  pour  la  baguette  du
corrégidor. » 

Il  ouvrit  le  coffre:  c'était  le  trésor  à  partager,  pêle-mêle  des
vases sacrés, des bijoux, des quadruples, une pluie de perles et
une rivière de diamants. 

-  «  À  toi  Henriquez,  les  boucles  d'oreilles  et  la  bague  du
marquis d'Aroca ! à toi qui l'a tué d'un coup de carabine dans
sa chaise de poste ! » 

Henriquez coula à son doigt la topaze ensanglantée, et pendit à
ses oreilles les améthystes taillées en forme de gouttes de sang. 

Tel  fut  le  sort  de  ces  boucles  d'oreilles  dont  s'était  parée  la
duchesse de Médina-Coeli, et qu'Henriquez, un mois plus tard,
donna en échange d'un baiser à la fille de geôlier de la prison ! 

Tel fut le sort de cette bague qu'un hidalgo avait achetée d'un
émir au prix d'une blanche cavale, et dont Henriquez paya un
verre d'eau-de-vie, quelques minutes avant d'être pendu !
(BERTRAND, 1997, p. 190)
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QUINTO LIVRO: ESPANHA E ITÁLIA

IV
Henriquez

Eu  vejo  bem,  está  em  meu  destino  ser
enforcado ou casar.

LOPE DE VEGA

- “Há um ano que eu o comando, disse-lhe o capitão, e outro me
sucede.  Desposei uma rica viúva de Cordoue e eu renuncio à
lâmina do bandido pela varinha do corregedor.”

Ele abriu o cofre: era o tesouro a partilhar, desordem de vasos
sagcrados,  bijuterias,  quádruplos  [moedas  do  tempo  de  Luis
XIII], uma chuva de pérolas e um rio de diamantes.

-  “Para você,  Henriquez,  os  brincos  e  o anel  do Marquês  de
Aroca! Para você que o matou com um tiro de carabina sobre
sua sela.”

Henriquez  correu  em  seu  dedo  o  topázio  ensanguentado,  e
pendiam em suas  orelhas  as  ametistas  talhadas  em forma de
gotas de sangue.

Tal foi a sorte destes brincos com os quais se enfeitou a duquesa
de Médina-Coeli, e que Henriquez, um mês mais tarde, trocou
por um beijo da filha do carcereiro da prisão!

Tal foi a sorte deste anel que um fidalgo comprara de um emir
ao preço de um branco cavalo, e com a qual Henriquez pagou
um copo de aguardente, alguns minutos antes de ser enforcado!
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VI 
Padre Pugnaccio 

Rome est une ville où il y a plus de sbires que
de citadins, plus de moines que de sbires.

Voyage en Italie 

Rira bien qui rira le dernier.

Proverbe populaire 

Padre Pugnaccio, le crâne hors du capuce, montait les escaliers
du  dôme  Saint-Pierre,  entre  deux  dévotes  enveloppées  de
mantilles, et l'on entendait les cloches et les anges se quereller
dans la nue.

L'une des dévotes, - c'était la tante, - récitait un ave sur chaque
grain de son rosaire; et l'autre, - c'était la nièce, - lorgnait du
coin de l’œil un joli officier des gardes du pape. 

Le moine marmottait à la vieille femme: « Dotez mon couvent. »
Et l'officier glissait à la jeune fille un billet doux musqué. 

La pécheresse essuyait quelques larmes; l'ingénue rougissait de
plaisir;  le  moine  calculait  mille  piastres  à  douze  pour  cent
d'intérêt, et l'officier retroussait le poil de sa moustache dans un
miroir de poche. 

Et le diable, tapi dans la grande manche de Padre Pugnaccio,
ricana comme Polichinelle !
(BERTRAND, 1997, p. 194)
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VI
Padre Pugnaccio

Roma é uma cidade onde há mais soldados
do  que  cidadãos,  mais  monges  do  que
soldados.

Viagem à Itália

Rirá melhor quem rir por último.

Provérbio Popular

Padre Pugnaccio,  o  crânio fora do capuz,  sobe as  escadas  da
cúpula de Saint-Pierre, entre duas devotas ocultas em mantilhas,
e nós ouvimos os sinos e os anjos querelando nas nuvens.

Uma das devotas, – era a tia, - recitava um ave sobre cada grão
de seu rosário; e a outra, - era a sobrinha, - espiava aos cantos de
olho um atraente oficial da guarda do papa.

O monge resmungava à velha mulher: “Doe ao meu convento.”
E o oficial escorregava à menina um bilhete doce almiscarado.

A pecadora enxugava algumas lágrimas; a inocente ruborescia
de prazer; o monge calculava mil piastras à doze por cento de
juros, e o oficial retorcia as pontas de seu bigode em um espelho
de bolso.

E o diabo, escondido na grande manga de Padre Pugnaccio, ria
como Polichinelo!
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VII 
La Chanson du Masque 

Venise au visage de masque.47

LORD BYRON 

Ce n'est point avec le froc et le chapelet, c'est avec le tambour
de basque et l'habit de fou que j'entreprends, moi, ce pèlerinage
à la mort ! 

Notre troupe bruyante est  accourue sur  la  place St-Marc,  de
l'hôtellerie du signor Arlecchino, qui nous avait tous conviés à
un régal de macarons à l'huile et de polenta à l'ail. 

Marions  nos  mains,  toi  qui,  monarque  éphémère,  ceins  la
couronne de papier doré, et vous, ses grotesques sujets, qui lui
formez  un  cortège  de  vos  manteaux  de  mille  pièces,  de  vos
barbes de filasse et de vos épées de bois. 

Marions nos mains pour chanter et danser une ronde, oubliés de
l'Inquisiteur, à la splendeur magique de girandoles de cette nuit
rieuse comme le jour. 

Chantons et dansons, nous qui sommes joyeux, tandis que ces
mélancoliques descendent le canal sur le banc des gondoliers,
et pleurent en voyant pleurer les étoiles. 

Dansons et chantons, nous qui n'avons rien à perdre, et tandis
que,  derrière  le  rideau  où  se  dessine  l'ennui  de  leurs  fronts
penchés,  nos  patriciens  jouent  d'un  coup  de  cartes  palais  et
maîtresses ! 
(BERTRAND, 1997, p. 196)

47 O  epíteto  carrega  um  duplo  significado.  Tanto  pode,  em  um  sentido  literal,  dizer:  “Veneza  de  rosto
mascarado”,  como “Veneza  com faces  de  malícia”,  tendo  em vista  a  acepção  feminina  do  substantivo
masque, familiarmente significando “menina maliciosa, feiticeira” (CORRÊA, 1982, p. 363)
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VII
A Canção da Máscara

Veneza de rosto mascarado.

LORD BYRON

Não é com o hábito e o terço, é com o pandeiro e a roupa de
bufão que interpreto, eu, essa peregrinação para a morte!

Nossa  trupe barulhenta  está  preciptada  na praça  St.  Marc,  da
hospedaria do senhor Arlecchino, que nos convidou a todos para
uma regalia de macarrão ao óleo e polenta ao alho.

Damo-nos as mãos, você que, monarca efêmero, cinge a coroa
de  papel  dourado,  e  vocês,  seus  sujeitos  grotescos,  que  lhe
formam um cortejo com seus casacos de mil peças, com suas
barbas de filaça e com suas espadas de madeira.

Damo-nos as mãos para cantar e dançar uma ciranda, esquecidos
do Inquisidor,  ao esplendor mágico do candelabro desta noite
galhofeira como o dia.

Cantemos  e  dancemos,  nós  que  somos  jovens,  ao  passo  que
esses melancólicos descem o canal sobre o banco das gôndolas,
e choram vendo chorarem as estrelas.

Dancemos  e  cantemos,  nós  que  não  temos  nada  a  perder,  e
enquanto,  detrás  da  cortina  onde  desenha-se  o  tédio  de  suas
frontes  inclinadas,  nossos  patrícios  jogam  com  o  baralho
palácios e meretrises!
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SIXIÈME LIVRE : SILVES

II 
Jean des Tilles 

C'est le tronc du vieux saule 
et ses rameaux penchants.

H. de LATOUCHE, Le Roi des Aulnes 

« Ma bague, ma bague ! » Et le cri de la lavandière effraya
dans la souche d'un saule, un rat qui filait sa quenouille. 

Encore un tour de Jean des Tilles, l'ondin malicieux et espiègle
qui  ruisselle,  se  plaint  et  rit  sous  les  coups  redoublés  du
battoir ! 

Comme s'il ne lui suffisait pas de cueillir, aux épais massifs de
la rive, les nèfles mûres qu'il noie dans le courant. 

« Jean le voleur ! Jean qui pêche et qui sera pêché ! Petit Jean,
friture que j'ensevelirai blanc d'un linceul de farine dans l'huile
enflammée de la poêle ! » 

Mais alors des corbeaux, qui se balançaient à la verte flèche
des peupliers, croassèrent dans le ciel moite et pluvieux. 

Et  les  lavandières,  troussées  comme  des  piqueurs  d'ablettes,
enjambèrent le gué jonché de cailloux d'écume, d'herbes et de
glaïeuls. 
(BERTRAND, 1997, p. 205)
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SEXTO LIVRO: SILVES

II
João-dos-troncos

É o tronco do velho salgueiro
 e seus ramos pendentes.

H. de LATOUCHE, Le Roi des Aulnes

Meu  Anel!  Meu  Anel!”  E  o  grito  da  lavadeira  assustou,  no
tronco dum salgueiro, um rato que fiava sua roca.

Ainda uma proeza de João dos Troncos, o ondino malicioso e
traquinas que se esconde, se lastima e ri sob os golpes dobrados
da pá de bater roupa!

Como  se  não  lhe  bastasse  colher  os  frutos,  nos  maciços  da
margem, que ele afoga na corrente.

“João, o ladrão! João que pesca e que será pescado! Pequeno
João, fritura que eu sepultarei em uma mortalha de farinha no
óleo inflamado da frigideira!”

Mas agora os corvos, que se balançavam nos galhos altos dos
choupos, grasnam pelo céu umedecido e chuvoso.

E as lavadeiras, calças arregaçadas como pescadores de mugem,
transpõe  o  váu  juncado  de  seixos  de  espuma,  de  ervas  e  de
gladíolos.
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PIÈCES DÉTACHÉES

L'Ange et la Fée 

Une fée est cachée en tout ce que tu vois.

VICTOR HUGO 

Une  fée  parfume  la  nuit  mon  sommeil  fantastique  des  plus
fraîches, des plus tendres haleines de juillet, - cette même bonne
fée qui replante en son chemin le bâton du vieil aveugle égaré,
et qui essuie les larmes, guérit la douleur de la petite glaneuse
dont une épine a blessé le pied nu. 

La voici, me berçant comme un héritier de l'épée ou de la harpe,
et écartant de ma couche avec une plume de paon les esprits qui
me dérobaient mon âme pour la noyer dans un rayon de la lune
ou dans une goutte de rosée. 

La voici, me racontant quelqu'une de ses histoires des vallées et
des  montagnes,  soit  les  amours  mélancoliques  des  fleurs  du
cimetière,  soit  les  joyeux  pèlerinages  des  oiseaux  à  Notre-
Dame-des-Cornouillers. 

*
 
Mais tandis qu'elle me veillait endormi, un ange, qui descendait
les  ailes  frémissantes,  du  temps  étoilé,  posa  un  pied  sur  la
rampe du gothique balcon, et heurta de sa palme d'argent aux
vitraux peints de la haute fenêtre. 

Un séraphin, une fée, qui s'étaient enamourés naguère l'un de
l'autre au chevet d'une jeune mourante, qu'elle avait douée à sa
naissance de toutes les grâces des vierges, et qu'il porta expirée
dans les délices du Paradis ! 

La main qui berçait mes rêves s'était retirée avec mes rêves eux-
mêmes.  J'ouvris  les  yeux.  Ma  chambre  aussi  profonde  que
déserte s'éclairait silencieusement des nébulosités de la lune; et
le matin, il ne me reste plus des affections de la bonne fée que
cette quenouille: encore ne suis-je pas sûr qu'elle ne soit pas de
mon aïeule. 
(BERTRAND, 1997, p. 223)
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PEÇAS DESTACADAS

O Anjo e a Fada

Uma fada está escondida em tudo o que  tu
vês.

VICTOR HUGO

Uma  fada  perfumaà  noite  meu  sonho  fantástico  dos  mais
frescos, dos mais tenros hálitos de Julho, - essa mesma boa fada
que replanta em seu caminho a vara do velho cego perdido, que
enxuga as lágrimas, cura a dor do pequeno respigador cujo pé nu
feriu um espinho.

Ei-la  aqui,  berçando-me como  um herdeiro  da  espada  ou  da
harpa,  e  afastando  de  meu  sono com uma pena  de  pavão  os
espíritos que me roubam minh'alma para afogá-la num raio da
Lua ou numa gota de orvalho.

Ei-la aqui, narrando-me algumas de suas histórias dos vales e
das  montanhas,  sejam  os  amores  melancólicos  das  flores  do
cemitério, sejam as alegres peregrinações dos pássaros à Notre-
Dame-des-Cornouillers.

*

Mas  ao  passo  que  ela  me  velava  adormecido,  um anjo,  que
descia as asas trêmulas dos tempos estrelados,  pousou um pé
sobre o corrimão da sacada gótica, e bateu sua palma de prata
nos vitrais pintados da alta janela.

Um serafim,  uma fada,  que  se  enamoraram há  pouco um do
outro à cabeceira de uma jovem agonizante, que ela dotara em
seu nascimento de todas as graças das virgens e que ele carregou
expirada pelas delícias do Paraíso!

A mão que berçava meus sonhos retirara-se com meus sonhos
eles mesmos. Eu abro os olhos. Meu quarto tão profundo como
deserto clareava-se silenciosamente das nebulosidades da Lua; e
pela manhã, não me resta nada das afeições da boa fada além
desta roca; ainda não estou eu seguro que ela não seja de minha
avó. 
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Le Gibet 

Que vois-je remuer autour de ce gibet ?

FAUST 

Ah ! ce que j'entends, serait-ce la bise nocturne qui glapit, ou le
pendu qui pousse un soupir sur la fourche patibulaire ? 

Serait-ce quelque grillon qui chante tapi dans la mousse et le
lierre stérile dont par pitié se chausse le bois ? 

Serait-ce quelque mouche en chasse sonnant du cor autour de
ces oreilles sourdes à la fanfare des hallalis ?
 
Serait-ce  quelque  escarbot  qui  cueille  en  son  vol  inégal  un
cheveu sanglant à son crâne chauve ? 

Ou bien serait-ce quelque araignée qui brode une demi-aune de
mousseline pour cravate à ce col étranglé ? 

C'est la cloche qui tinte aux murs d'une ville, sous l'horizon, et
la carcasse d'un pendu que rougit le soleil couchant.
(BERTRAND, 1997, p. 241)
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A Forca

O que vejo se mover em torno desta forca?

Faust

Ah! isso que eu escuto, seria o vento noturno que rosna, ou o
enforcado que empurra um suspiro pela forquilha patibular?

Seria  algum grilo  que  canta  escondido  na  espuma e  na  hera
estéril onde por piedade calça-se o bosque?

Seria  alguma mosca  em caçada  soando a  trombeta  em torno
dessas orelhas surdas à fanfarra dos halalis?

Seria algum escaravelho que colhe no seu voo inconstante um
cabelo sangrento de seu crânio calvo?

Ou bem seria isso alguma aranha que borda uma meia alna de
musselina para engravatar seu pescoço estrangulado?

É o sino que badala aos muros d'uma cidade, sob o horizonte, e a
carcaça dum enforcado que ruge ao Sol poente. 
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Scarbo 

Il regarda sous le lit, dans la cheminée, dans
le bahut;  -  personne.  Il  ne put  comprendre
par  où  il  s'était  introduit,  par  où  il  s'était
évadé.

hoffmannN, Contes nocturnes 

Oh ! que de fois je l'ai entendu et vu, Scarbo, lorsqu'à minuit la
lune brille dans le ciel comme un écu d'argent sur une bannière
d'azur semée d'abeilles d'or ! 

Que de fois j'ai entendu bourdonner son rire dans l'ombre de
mon alcôve, et grincer son ongle sur la soie des courtines de
mon lit ! 

Que de fois je l'ai vu descendre du plancher, pirouetter sur un
pied  et  rouler  par  la  chambre  comme le  fuseau tombé de la
quenouille d'une sorcière. 

Le croyais-je alors évanoui ? le nain grandissait entre la lune et
moi, comme le clocher d'une cathédrale gothique, un grelot d'or
en branle à son bonnet pointu ! 

Mais bientôt son corps bleuissait, diaphane comme la cire d'une
bougie, son visage blémissait comme la cire d'un lumignon, - et
soudain il s'éteignait. 
(BERTRAND, 1997, p. 243)
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Scarbô

Ele  procurou  sob  a  cama,  na  chaminé  e
dentro  do  baú;  -  ninguém.  Ele  não  podia
compreender por onde ele entrara e por onde
escapara.

hoffmannN, Contos Noturnos

Oh! Quantas vezes eu não o ouvi e vi, Scarbô, logo que à meia
noite a lua brilha no céu como um escudo de prata sobre uma
bandeira azul semeada de abelhas de ouro!

Quantas vezes eu ouvi rosnar seu riso nas sombras de minha
alcova, e ranger seu dedo sobre as sedas das cortinas de minha
cama!

Quantas vezes não o vi cair no assoalho, piruetar em um pé só e
girar pelo quarto como o fuso caído da roca de uma bruxa.

Creio que ele tenha ido? O anão engrandece entre a Lua e eu,
como o relógio de uma cadetral gótica, um guiso de ouro que se
agita em seu chapéu pontudo!

Mas logo seu corpo azulava,  diáfano como o cerume de uma
vela,  seu  rosto  empaledecia  como  a  cera  de  um  morrão,  e
subitamente ele se apagava.


