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RESUMO 

 

Ao descrever as figurações que permeiam a Morte e a Memória na poética de Manoel de 

Barros, a tese pretende relacionar a perspectiva da transmutação com a presentificação. O 

quiasmo primordial da existência humana gira no entorno vida x morte, sempre em proveito 

do primeiro termo. O decesso, por natureza, é perspectiva constituinte do ser humano. Todas 

as sociedades encaram a Morte de maneiras diferenciadas. No entanto, sua relação com o 

homem pode se expressar em atitude de temor ou tranquilidade. Rito de passagem ou simples 

decomposição orgânica, o tema mortuário envolve uma relação entre o ser humano e seus 

paradigmas, qualquer que seja a época. A Memória, tão complexa quanto, aciona as 

lembranças mais profundas, faz o sujeito experimentar novamente sensações adormecidas, 

retoma imagens, presentifica-as. Em diálogo com a imaginação dos poetas e escritores, a 

Memória corrobora os fatos, todavia sem se tornar realidade. Morte e Memória colocam a 

Vida em um movimento singular. A poética de Manoel de Barros elege para o centro temático 

de suas obras os objetos inúteis, os sujeitos em conexão com a natureza, a infância, suas 

origens, homens desligados do capitalismo, os loucos e desvalidos. No entanto, outra 

perspectiva se aventura no cenário das poesias manoelinas: a Morte. O poeta Manoel de 

Barros costura a trama discursiva da Morte e da Memória em circularidade. Assim, tem-se 

como objetivo compreender a ideia da Morte e suas figurações na obra de Manoel de Barros, 

confrontando-as com a perspectiva da Memória como presentificação da Vida. Das produções 

literárias do poeta, foram escolhidas as seguintes obras para análise: Poesias (1956), Menino 

do Mato (2010) e Escritos em verbal de ave (2011). Na metodologia da tese foi realizada a 

pesquisa documental e bibliográfica sobre a vida e obra de Manoel de Barros. Além disso, um 

levantamento semântico proporcionou a escolha do recorte. Posteriormente, realizou-se uma 

pesquisa midiática privilegiando as entrevistas do poeta. Buscaram-se nas falas de Manoel de 

Barros suas perspectivas sobre cada um dos eixos temáticos da tese, Morte e Memória. 

 

Palavras-chave: Poesia; Morte; Memória; Figuração; Ciclo. 
 



ABSTRACT 

 

In describing the figurations involving the Death and Memory in Manoel de Barros’ poetic 

work, the intention is establish the link between the perspective of transmutation and 

presentification. The main chiasmus of human existence is about life vs. death, always proves 

beneficial to the first. Naturally, the death is constituent perspective of humans. All societies 

face the death in different ways. However, the relationship between the death and human 

being can be expressed as fear or tranquility. Either as a rite of passage, or as an organic 

decomposition, the theme of death always involves a relationship between mankind and its 

paradigms, at any time. Such as complex as death, the Memory activates reminiscences, 

makes a person experiences old feelings again, retakes and makes present sensations. In a 

dialogue with the imagination of poets and writers, the Memory confirms facts, however 

without becoming a reality. Death and Memory put the Life in a singular movement. The 

poetic work of Manoel de Barros has like main themes the useless things, persons in 

connection with nature, childhood, his origin, men outside of capitalism, crazy and helpless 

people. But, other perspective dares to show in Manoel de Barros’s poetry: the Death. The 

poet makes his discursive schemes about Death and Memory in a circular pattern. So, this 

thesis aims to understand the idea of Death and its figurations in Manoel de Barros’ work, 

confronting with the perspective of Memory as Life presentification. Among the literary 

productions by said poet, the following works are selected for analysis: Poesias (1956), 

Menino do Mato (2010) and Escritos em verbal de ave (2011). The research methodology 

took into account procedures such as bibliographical and document survey on the life and 

works of Manoel de Barros. In addition, a search semantic provided the analysis approach. 

Subsequently, a media research about Manoel de Barros’ interviews has been held. In the poet 

speech, the aim is to examine his views on each thesis thematic axes, Death and Memory. 

 

Keywords: Poetry; Death; Memory; Figuration; Cycle. 
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INTRODUÇÃO 

 

A tese pretende descrever as figurações da Morte (na perspectiva da transmutação de 

elementos) e da Memória (relacionada diretamente com a Vida) na obra poética de Manoel de 

Barros. Entende-se que a percepção da oposição primordial vida x morte, sempre em 

proveito do primeiro termo, permeia a sociedade desde a Idade Média até os dias atuais. O 

objetivo é compreender a ideia da Morte e suas figurações na obra de Manoel de Barros, 

confrontando com a perspectiva da Memória como presentificação da Vida. Com tal 

perspectiva, apresenta-se como recorte para cenário da contradição/complementaridade as 

seguintes obras do poeta: Poesias (1956), Menino do Mato (2010) e Escritos em verbal de 

ave (2011). As obras foram selecionadas por apresentarem fortes marcas da Morte e da 

Memória, na perspectiva da tese. Registra-se que Menino do Mato e Escritos em verbal de 

ave foram os dois últimos livros publicados por Manoel de Barros, e são subsequentes às 

mortes de João Wenceslau Leite de Barros (filho do poeta) e Bernardo (personagem constante 

em suas obras e amigo).  

Como metodologia, a tese percorreu o seguinte trajeto: inicialmente, fez-se uma 

releitura de todas as obras publicadas do autor, marcando os poemas por eixo temático 

(Memória e Morte). Tal levantamento semântico orientou o recorte das obras que serão 

utilizadas na tese. Posteriormente, realizou-se uma pesquisa midiática privilegiando as 

entrevistas do poeta. Buscaram-se nas falas de Manoel de Barros suas perspectivas sobre cada 

tema levantado na pesquisa. Simultaneamente, leituras e fichamentos bibliográficos de obras 

que retratam a Memória e da Morte foram realizados.  

Em vista dos objetivos apresentados, a tese foi pensada e estruturada da seguinte 

maneira:  

O primeiro, “Manoel de Barros: a exposição do chão”, apresenta, sucintamente, o 

poeta Manoel de Barros, mas sob um novo olhar, uma proposta que se permitirá um passeio 

lúdico, midiático e comentários do próprio poeta sobre sua biografia. Esse item está 

subdividido em: 1.1. “Manoel: menino do mato” e 1.2. “Manoel, Morte e Memória: 

confissões veladas”.  

No subitem “Manoel: menino do mato”, a ideia central é descrever um breve 

percurso da mídia jornalística sobre a bi(bli)ografia do poeta, entremeada com suas próprias 

palavras, retiradas de artigos. Foram encontrados mais de 80 artigos, entrevistas e ensaios 

sobre o poeta (dentre outros), filmes e documentários. No entanto, privilegiaram-se materiais 

que continham posicionamento crítico sobre Manoel de Barros, e não somente uma 
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perspectiva de apresentação biográfica, ou apenas assinalando a publicação de uma nova obra. 

Ainda no subitem, marca-se, de maneira superficial, a presença (ou ausência) da Morte, na 

concepção da tese.  

O subitem “Manoel, Memória e Morte: confissões veladas” apresenta e analisa a 

perspectiva do poeta sobre os temas Memória e Morte. Para tanto, foram selecionadas para a 

escrita desse texto apenas as entrevistas do poeta, bem como o documentário Só dez por 

cento é mentira, de 2008, e da entrevista concedida a Bosco Martins para o programa 

televisivo Fora do Eixo, de 2006.  

O segundo item denomina-se “Pontes: Morte e Memória em Manoel de Barros”. 

Nesse momento, a ideia é apresentar, inicialmente, a concepção teórica de Morte e Memória 

de maneira breve. Esclarece-se, de antemão, que o foco da tese sobre tais temas é perceber 

suas figurações na poética de Manoel de Barros. Para tanto, uma ótica voltada para questões 

mais intrínsecas do sujeito se apresenta mais satisfatória. Para a construção das análises dos 

poemas que se anunciam como diálogo entre Morte e Memória, as percepções filosóficas e 

psicológicas oferecem o suporte mais adequado. 

Nesse horizonte, o item subdivide-se em três itens: 2.1. “Morte: itinerário da 

indesejada”, 2.2. “Cuidado: frágil” e 2.3. “Paralelas que se cruzam: Morte e Memória na 

poética de Manoel de Barros”. 

O subitem “Morte: itinerário da indesejada” apresenta, resumidamente, um percurso 

da Morte antropológica, social e até mesmo médica. Para tal perspectiva, o texto percorrerá 

alguns dos principais autores e obras: ARIÈS, Philippe. História da morte no Ocidente: da 

Idade Média aos nossos dias; ARIÈS, Philippe. O Homem Diante da Morte; BAUMAN, 

Zygmunt. Medo líquido; LIPOVETSKY, Gilles. A era do vazio: ensaio sobre o 

individualismo contemporâneo; LISBOA, Luiz Carlos. A clave da morte; PERNIOLA, 

Mário. Pensando o ritual: sexualidade, morte e mundo; SCHMITT, Jean-Claude. Os vivos e 

os mortos na sociedade; ZIEGLER, John. Os vivos e a morte. Outros artigos com a mesma 

visada serão acionados nesse subitem.  

No subitem intitulado “Cuidado: frágil” far-se-á o mesmo percurso, privilegiando 

nesse momento a Memória no prisma de diferenciações conceituais e sociológicas. Para tanto, 

tem-se como ponto de partida as obras de: BOSI, Ecléa. Memória e sociedade - lembranças 

de velhos; COLOMBO, Fausto. Arquivos imperfeitos; DERRIDA, Jacques. Mal de 

arquivo; GAGNEBIN, Jeanne-Marie. Sete aulas sobre linguagem, memória e história; LE 

GOFF, Jacques. História e Memória; LOFTUS, Elizabeth. Criando memórias falsas; 

NASCIMENTO, Evando. Derrida e a literatura; RICOEUR, Paul. A memória, a história, 
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o esquecimento; TODOROV, Tzvetan. Memoria del mal, tentación del bien; 

ZILBERMAN, Regina. Autores entre o testemunho e o arquivo. No entanto, ter-se-á o 

cuidado de não se aprofundar nas perspectivas históricas e sociais da Memória e da Morte, 

tendo em vista que escapa aos objetivos da tese. O que se pretende, na verdade, é perceber os 

meandros que percorrem esses temas. Serão privilegiados, no momento da análise dos poemas 

de Manoel de Barros, os aspectos psicológicos e filosóficos, por se entender que são essas 

perspectivas que mais se aproximam da sensibilidade exigida pelos poemas. 

O terceiro subitem (2.3) é intitulado “No horizonte do possível: Morte e Memória na 

poética de Manoel de Barros”. Tem-se como recorte para esse subitem as seguintes obras: 

Poesias (1956), Menino do Mato (2010) e Escritos em verbal de ave (2011). Na verdade, o 

livro Poesias (1956) oferecerá, com “A voz de meu pai”, o poema-síntese dos eixos temáticos 

da tese. Nesse caminho, percebe-se que alguns poemas e o percurso criado pelo poeta Manoel 

de Barros na obra Menino do Mato (2010) dialogam com o livro Poesias (1956) e, 

especialmente, com o poema-síntese. Quanto ao Escritos em verbal de ave (2011), a 

dinâmica prescreve outro caminho.  

A interlocução se apresenta na tentativa de perceber a Morte e a Memória na 

estrutura do livro como um todo, no caso de Menino do Mato e Escritos em verbal de ave. 

No entanto, esse diálogo será entrecruzado com as outras obras citadas, acionando a estrutura 

visual dessas interações, principalmente. É importante salientar que outros poemas, de outras 

obras, irão compor a análise no instante que se achar necessário. Busca-se entremear às 

análises dos poemas de Manoel de Barros o suporte teórico. Relata-se da Memória que 

presentifica a casa (sentimentos e imagens relacionadas), o pai e parentes próximos (avó, 

filhos, mãe), o Pantanal (sentimentos e imagens relacionadas), sobre a questão do mito, da 

relação paterna. Ao mesmo tempo, apresenta-se a perspectiva de morte entrelaçada com a 

questão do esquecimento, da fuga e da transmutação dos elementos, para conceber a Morte 

não só como encerramento, como fim, mas sim transposição de um aspecto para outro. 

Vale ressaltar que o subitem 2.3 começa apresentando a obra Poesias, de onde se 

retira o “poema-síntese”. Na costura discursiva da análise, caminha-se até esse poema 

vislumbrando pelo caminho as figurações de Morte e Memória. São idas e vindas em 

movimento de diálogo entre os poemas da obra citada, entre outros livros do poeta e outros 

poemas. A intenção é de demonstrar essas imagens dos eixos temáticos sendo percorrido na 

poética de Manoel de Barros. 

Por fim, no terceiro item, denominado “Figurações da Morte: nos (inter)ditos da 

poética manoelina” busca-se indicar as possíveis figuras que permeiam o eixo temático da 
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Morte em outros poemas, em outras obras. Embora a tese possua dois temários distintos 

Memória e Morte, as figurações da Memória são muito bem marcadas por diversos trabalhos 

acadêmicos e artigos. Sendo assim, preferiu-se, na escrita desse item, privilegiar apenas a 

concepção do decesso, tendo em vista que é um tema pouco percorrido pela academia. Mas 

que, como se verá posteriormente, é discurso profícuo na poética manoelina. Muitas vezes 

velada, outras escancaradas, a Morte espreita sua poesia e se comunga com a Memória para 

criar um efeito único, particular e diferenciador de transmutação e presentificação.  

O poeta Manoel de Barros procura expor, em sua poesia, o halo do ínfimo, a 

fragmentação do sujeito, a infância, o fazer poético, a origem, o erotismo, a Memória, a 

transmutação e tornar a gramática subversiva. Uma festividade aparente da Vida. No entanto, 

onde há Vida, há Morte! 
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A EXPOSIÇÃO DO CHÃO 
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1 MANOEL DE BARROS: A EXPOSIÇÃO DO CHÃO 

 

Muito já se sabe sobre a vida e a obra do poeta Manoel de Barros. É considerável o 

montante de publicações que atravessa este caminho que se entrelaça nas paredes do papel. O 

ser ficcional e o sujeito Manoel transparecem através de pedaços que se apresentam por 

inteiro no momento da leitura. Existe um pacto silencioso entre obra, poeta e leitor: 

comunicação solitária em que se figura o olhar cúmplice, a imaginação partícipe e o som 

inaudível do entendimento.  

Buscando uma apresentação midiática diferenciada da vida e dos volumes de Manoel 

de Barros, o subitem 1.1. “Manoel: Menino do Mato” propõe uma pequena caminhada pelas 

críticas jornalísticas do poeta, expondo opiniões que fogem do enlace biográfico tradicional.  

Nesse entremeio, irão se misturar as palavras do poeta, dadas em entrevistas, com 

passagens de algumas das mais significativas marcas de sua biografia. A intenção é, 

primeiramente, aproximar o leitor das palavras do poeta sobre si, sobre suas obras e seu fazer 

poético. 

O discurso percorrerá, através da narração de seus momentos mais marcantes ficando 

por conta do próprio Manoel de Barros, através de entrevistas. Tal caminho demonstrará 

aspectos curiosos, como que por trás dos “bastidores”, como por exemplo, a descoberta de um 

pseudônimo utilizado pelo poeta no início de sua carreira. 

A escolha do meio jornalístico se deve ao fato do discurso abrir caminho ao poeta e 

sua voz. Muito embora algumas das reportagens não se encontrem na modalidade entrevista, o 

percurso por suas obras, através de revistas e jornais da época, dá um panorama bem 

aproximado do que foi a publicação do livro naquele momento e faz perceber que o próprio 

enunciado do poeta mudou significativamente.  

Nesse trajeto, percebeu-se que muitas das perguntas feitas a Manoel de Barros, ao 

longo do tempo, foram repetidas diversas vezes, mesmo com diferentes roupagens, como que 

um roteiro a seguir, rigorosamente. Busca-se também, nesse subitem, apresentar um breviário 

do tema da Morte em suas obras. Ao final de cada livro consta o seu diálogo (caso haja) com 

os eixos da tese. Contudo, é preciso anunciar que os poemas relacionados com a estrutura do 

trabalho serão apresentados e analisados somente no item seguinte, “Pontes: Morte e 

Memória em Manoel de Barros”. 

No subitem “Morte e Memória: confissões veladas” (1.2) percorrem-se 

exclusivamente as entrevistas do poeta. Nesse momento da tese, privilegia-se o diálogo em 



17 

 

que se visa a temática da Morte. Procura-se a concepção mortuária em suas falas, nos 

meandros das entrevistas. Embora Manoel de Barros não discorra diretamente sobre a sua 

percepção da Morte, em seus colóquios é possível perceber o entendimento que o poeta dá 

sobre o tema. Em algumas entrevistas, Manoel de Barros fala abertamente sobre a morte de 

Bernardo, da velhice, do problema de saúde do primogênito. Quanto à morte do filho caçula 

João de Barros, e de Pedro, seu filho mais velho, o poeta não se pronuncia. 

O silêncio do “poeta-caramujo”
 1

 se torna cada vez mais audível.  

 

1.1 Manoel: menino do mato 

 

A mídia jornalística sempre ressalta o modo do fazer textual do poeta: assuntos 

recorrentes percorrem variados eixos significativos - a memória, a desconstrução, a 

simplicidade, o gosto pelas coisas do chão, o mito, a infância, a natureza, a família, a 

transmutação. Repleto de indícios que marcam sua poética, Manoel de Barros é alvo de 

críticas que ora focam apenas suas obras, ora tentam encontrar aqueles índices em traços 

biográficos de suas poesias.  

Muitos dos escritos sobre Manoel de Barros se reportam aos temas mais comumente 

vistos em sua poética: o Pantanal, a infância, o verbo em crise, as transformações dos estados 

físicos, sua provável repetição de si, do trato da linguagem, entre outros. No entanto, os temas 

da Morte e da Memória não passeiam juntos nos textos nem da mídia, nem da academia. 

Embora esteja muito presente nas obras do poeta, a temática da Memória é quase sempre vista 

como elemento que apenas resgata a lembrança da infância. Contudo, assume-se nesta 

pesquisa a perspectiva da Memória como presentificação, em todos os sentidos humanos, da 

Vida e da Morte, presente na constante transmutação dos estados, como movimento cíclico. 

Percorrer o caminho (bio)bibliográfico através das entrevistas concedidas pelo poeta 

parece mostrar sua percepção da própria trajetória.  

Nascido na cidade de Cuiabá (Mato Grosso) em 1916, Manoel de Barros se mudou, 

                                                           
1
Alusão ao filme do cineasta de Dourados, Mato Grosso do Sul, Joel Pizzini chamado O inevitável anonimato 

do Caramujo-Flor, de 1988. 
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ainda criança, para Corumbá, em Mato Grosso do Sul. Recebeu inúmeros prêmios
2
 e se 

consagra como o poeta mais vendido no Brasil
3
.  

O poeta, perseguidor das coisas ínfimas do chão pantaneiro, Manoel de Barros “sai 

do caramujo e encanta”
4
 o mundo da literatura contemporânea. Seu reconhecimento foi tardio, 

mas definitivo: “O fato de ter passado 50 anos em quase absoluto anonimato não doeu. Passei 

esse tempo tentando envergar a linguagem ao meu jeito. [...] Só fui reconhecido quando não 

tinha mais nada pra dizer – e fiquei a brincar.” (BARROS, 1994a, p. 9). Para o momentâneo 

período em que o poeta não obteve sua reconhecida glória, Manoel de Barros diz: 

 

Primeiro que não fujo da glória. Só não sei pegar ela. Para um amigo meu, 

Carlito Preto, certo marreteiro daqui propus: Carlito, vamos pro Norte do 

Estado, lá é que o dinheiro corre... Carlito, não tendo jeito para pegar no 

dinheiro, respondeu: − Quá! Pois aqui que o dinheiro está parado eu não 

pego nele, quanto mais lá que ele corre... – Carlito, lhe falta jeito para pegar 

na gaita. A mim me falta jeito para pegar na glória. Ela corre muito e fica no 

alto. (BARROS, 1989, p. 39). 

 

A trajetória do menino que se descobre poeta começa em 1929, quando Manoel de 

Barros vai para o Rio de Janeiro e inicia o curso ginasial no Colégio Marista São José 

(internato), onde entra em contato com as leituras de Antônio Vieira: “Foi quando eu descobri 

que o poeta não tem compromisso com a verdade, mas com a verossimilhança.” 

(BIBLIOTECA NACIONAL, 2005, p. 21). Em outra entrevista o poeta diz: 

 

Estudei dez (10) anos em colégio interno. Interno é preso. Se você prende 

uma água, ela escapará pelas frinchas. Se você tirar de um ser a liberdade, 

ela escapará por metáforas. [...] O padre me dava livros. Eu não gostava de 

refletir, filosofar; mas os desvios linguísticos, os volteios sintáticos, os erros 

                                                           
2
 Dentre eles destacam-se o “Prêmio Orlando Dantas” concedido pela Academia Brasileira de Letras, em 1960, 

pelo livro Compêndio para uso dos pássaros; o “Prêmio Nacional de poesias” concedido pela Fundação 

Cultural do Distrito Federal, em 1969 pelo livro Gramática expositiva do chão; o “Prêmio Jabuti de poesias” 

em 1989 pelo livro O guardador de águas; o “Prêmio Nestlé de Poesia” em 1996 pelo volume Livro sobre 

nada; o “Prêmio Nacional de Literatura do Ministério da Cultura” pelo conjunto de obras em 1998; o “Prêmio 

da Academia Brasileira de Letras”, em 2000, pelo livro Exercício de ser criança; o “Prêmio Jabuti” em 2002 

pelo livro O fazedor de amanhecer, sendo escolhido o livro de ficção do ano; o livro Poemas Rupestres foi 

premiado em 2005, com o “Prêmio APCA” de melhor poesia e 2006 com o “Prêmio Nestlé”. Em 2012, Poesia 

completa recebeu o “Prêmio Português de Literatura Casa de América Latina/Banif”. No mesmo ano, o poeta 

recebe o “Prêmio da Academia Brasileira de Letras”, pelo volume Escrita em verbal de ave. Foi concedido ao 

poeta o título de “Doutor Honoris Causa” pela Universidade Católica Dom Bosco, em 2000, e pela Universidade 

Federal de Mato Grosso do Sul, em 2003. 

 
3
 Conforme a Revista Brasileiros de 30/04/2014. Disponível em: 

<http://www.revistabrasileiros.com.br/2013/01/18/o-poeta-e-bernardo/#.U2GBHoFdWdg>. 

 
4
 Título da entrevista cedida para Flávia Nunes Lima: Poeta maior sai do caramujo e encanta. Folha do Povo, 

Campo Grande – MS, 03/03/99. 
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praticados para enfeitar frases, os coices na gramática dados por Camilo, 

Vieira, Camões, Bernardes – me empolgavam. Ah, eu prestava era praquilo! 

Eu queria era aprender a desobedecer na escrita. [...] Veja uma contradição: 

aprendi a rebeldia com os clássicos (ou isso não é contradição?). (BARROS, 

1989, p. 36). 

 

Foi, certamente, seu “primeiro deslumbramento intelectual” (BARROS, 1994a, p. 8). 

Para esse momento, Manoel de Barros dedicou um poema, que está no livro Poemas 

concebidos sem pecados (1937):  

 

No recreio havia um menino que não brincava 

com outros meninos 

O padre teve um brilho de descobrimento nos olhos 

- POETA 

O padre foi até ele: 

- Pequeno, por que não brinca com os seus colegas? 

- É que estou com uma baita dor de barriga 

desse feijão bichado (BARROS, 2005, p. 19). 

 

É o momento de descobertas. Em 1935 se envolveu com a Juventude Comunista e 

seu primeiro livro, Nossa Senhora de minha escuridão, é apreendido: “Também o discurso 

subjetivo e contemplativo de um poeta como ele não combinava com a linguagem objetiva do 

materialismo dialético dos comunistas” (BIRAM, 1993, p. 6). Para Manoel de Barros, em 

entrevista, “[e]mbora mais rebelde e libertário do que propriamente revolucionário, eu me 

tornei militante do Partido Comunista, na mesma célula do Apolônio de Carvalho. Isso até o 

dia que tive a grande decepção”
5
 (BARROS, 1987a, p. 19).  

Em 1937, “Sob o canto de um bate-num-quara nasceu Cabeludinho” (BARROS, 

2005, p. 9), bem diferente das outras literaturas, bem ao gosto do chão e dos modernistas 

brasileiros. Trouxe ao tablado do papel a irreverência, o humor, o diálogo com grandes 

nomes da Literatura Nacional e Internacional.  

O nascimento de Cabeludinho foi a la Mário de Andrade, longe dos matos 

românticos de Iracema. A heroína alencariana segue seu destino como guerreira lendária e 

mítica. O anti-herói macunaímico, por sua vez, possui a preguiça como diretriz e vive a 

cansativa sina de um herói sem nenhum caráter. Cabeludinho, também protagonista de uma 

saga considerável, encontra em sua natureza a contradição, a rebeldia de quem desafia Deus 

                                                           
5
 Manoel de Barros se refere ao discurso que ouviu, no Largo do Machado, em 1942, do líder comunista Luiz 

Carlos Prestes o apoio ao governo de Getúlio Vargas. 
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ao matar “amassa barro”
6
 e desaprende o que lhe é ensinado: “Quê mané agradecer, quero é 

minha funda/vou matando passarinhos pela janela do trem/de preferência amassa barro/ver se 

Deus me castiga mesmo” (BARROS, 2005, p. 17). 

O andarilho poeta Manoel de Barros nasce aos 20 anos se apresentando como “os 

loucos de água e estandarte” (BARROS, 1996a, p. 13). A concepção foi sem maiores alardes, 

nem todos ouviram os gritos da jovem poesia que despontava para ecoar, mais tarde, de 

maneira incontestável. Sobre o silêncio da crítica da época o poeta diz: 

 

Quando publiquei meu primeiro livro Poemas Concebidos sem Pecado, 

padecia de uma presunção... Achava que o livro ia estourar. Eu andava lendo 

muito Alencar e Mário de Andrade. Fiquei com aquele ritmo do início de 

Iracema e de Macunaíma. Na ingenuidade de meus 19 anos, achei que os 

críticos descobririam a semelhança e me elevariam ao nível de Mário de 

Andrade. Mas foi o maior silêncio, ouço até hoje. (BARROS, 1996d). 

 

O livro Poemas concebidos sem pecado foi feito de maneira artesanal, rodado na 

prensa manual do diplomata Henrique Rodrigues Vale. A obra teve uma tiragem de apenas 

21 exemplares, um para cada amigo que custeou a produção, e um para o poeta. “Penso que 

por ser o meu primogênito informei algum dia que o meu primeiro livro é o meu melhor 

livro. Acho que foi uma tirada de amor. Gosto do meu primeiro livro porque ele sabe mais da 

minha infância do que os outros” (BARROS, 2009, p. 2). 

As personagens que surgem em Poemas concebidos sem pecado beiram rios, 

estradas, sarjetas, a loucura, a fugacidade do momento. Desde a primeira obra, Manoel de 

Barros apresenta personagens que estão à margem da “normalidade”, tanto discursiva, quanto 

pessoal. Em seu livro de estreia, o poeta brinca com a linguagem, procura uma dicção 

particular, uma impressão que marque sua trajetória entre o Pantanal, suas influências e o Rio 

de Janeiro.  

Para os temas desta tese, Poemas concebidos sem pecado não oferece, no trajeto 

memorialístico de Cabeludinho, uma Memória que se relacione com a questão da Morte. A 

                                                           
6
 “Amassa barro” ou “João de Barro” é uma ave muito conhecida em Cambarazal, Campo e Cerrado por conta 

do seu característico ninho feito de barro. Uma das lendas mais conhecidas sobre a ave conta que a punição da 

infidelidade da companheira é realizada com o encerramento da entrada estreita do ninho, tendo a companheira 

infiel ainda em seu interior. Uma lenda indígena conta a extrema demonstração de amor entre Jaebé e a mais 

formosa índia da tribo. Transformados em aves pelos raios da mãe Lua, o casal segue a jornada dos apaixonados 

voando e cantarolando, sempre juntos. No poema, a personagem de Manoel de Barros desafia Deus com suas 

travessuras. O poeta não utilizou o nome João de Barro, mas sim “amassa barro”, fazendo, talvez, algumas 

alusões: referindo-se ao mais famoso dos oleiros, Jesus; e a simplicidade na construção da casa e uma possível 

referência à passagem bíblica de Atos (17, 24): “Deus, sendo Senhor do céu e da terra, não habita em templos 

feitos por mãos de homens”.  
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lembrança é contada de maneira irônica e/ou debochada (bem aos moldes do Modernismo 

brasileiro, que ainda influenciava o poeta naquele momento). Há nessa obra, uma Memória 

que volta à infância do poeta, como uma leitura terceira de uma saga de seu alter-ego inicial, 

Cabeludinho. Ora o poeta se apresenta como observador, ora como personagem, cuja 

Memória percorre lembranças de sua infância no Pantanal, da juventude no colégio interno e 

dos becos de Corumbá, através dos olhos do protagonista Cabeludinho. A presença da Morte, 

elemento separado da Memória na obra, demonstra-se nos termos diretamente ligados ao seu 

campo semântico. Há, contudo, uma transmutação entre os estados, mas nada que vivifique o 

ser, que o deixe próximo da proposta do quiasmo Memória x Morte. Não há uma ligação 

sinestésia, subjetiva ou mesmo uma conexão entre a sensibilidade da Memória, na vertente da 

presentificação, ou uma transmutação que justifique a Morte como passagem, como elemento 

partícipe de um ciclo.  

No ano de 1940, o poeta inicia sua “viagem ao primitivismo” e viaja para Bolívia, 

Peru e Equador: “Procurei as cidades decadentes, as mais miseráveis” (BIBLIOTECA 

NACIONAL, 2005, p. 21/22). Era no meio de índios e bebendo pinga de milho que Barros 

descobriu a importância daquelas pequenezas. Na sequência, seguiu para Nova York onde 

estudou, por um ano, cinema e pintura no Museu de Arte Moderna: “Foi um choque cultural” 

(BIBLIOTECA NACIONAL, 2005, p. 22).  

Em 1941, forma-se em Direito, no Rio de Janeiro. No ano seguinte, o poeta muda 

sensivelmente seu projeto estético e sua obra Face Imóvel, publicada em 1942, universaliza 

sua dor e a unifica com os impactos e conflitos gerados pela Segunda Guerra Mundial. O tom 

de molecagem linguística e discursiva dá lugar ao sombrio, aos horrores de casas e pessoas 

vazias pelas consequências da Guerra: “Em 1942 Manoel de Barros pública ‘Face Imóvel’, 

livro no qual se sente claramente a influência tanto de Carlos Drummond quanto das notícias 

recebidas no Brasil sobre a guerra que se arrastava na Europa.” (BARBOSA, 1990). A obra 

mostra o adulto Manoel de Barros voltado para elementos urbanos. A ênfase temática gira no 

entorno de ruas abandonadas, muros incomunicáveis, homens solitários, crises globais, como 

se percebe no poema abaixo: 

 

Hoje eu vi homens recebendo a guerra 

Recebendo o pranto como balas no peito 

 

E como a dor me abaixasse a cabeça, 

Eu vi os girassóis ardentes de Van Gogh (BARROS, 1996b, p. 60-61). 

 

Na obra, o homem pantaneiro é subvertido pela colisão com a cidade. A inadaptação 
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desse sujeito reflete uma poética que, em diálogo com o sentimentalismo universalizante da 

época, abafa uma busca pela originalidade. O tom desse livro, embora represente a dubilidade 

da dor do homem pantaneiro frente à inadaptidão com o lugar e a dor universal, também se 

apresenta como duelo entre a consciência da grandiosidade do mundo, frente a pequenez do 

regional. Nesse embate, o poeta expõe a insustentabilidade do conflito entre o Pantanal e o 

urbano. Face Imóvel é “[d]e um sugestivo lirismo, o livro de Manoel de Barros, onde 

podemos surpreender poemas belíssimos, vem revelar, de modo inequívoco, mais uma 

vocação poética que, sem favor, pode se enfileirar entre os mais expressivos talentos da nova 

geração.” (IVO, 1942). 

A Memória oscila entre as lembranças inventadas, os percusos terceirizados e a 

infância do poeta. Em Face Imóvel, encontra-se uma transição, uma porta que se abre para 

Poesias. A obra, de um modo geral, apresenta-se com uma tonalidade penosa, repleta de 

prefixos negativos, discursividade fechada e termos oclusivos. Os poemas que podem se 

relacionar com a Morte e a Memória serão, no subitem 2.3, chamados para análise. 

Em 1945, Manoel de Barros vai para o Largo do Machado, no Rio, ouvir Luiz Carlos 

Prestes, recém liberto, e sofre a “grande decepção” (BARROS, 1987a, p. 19). A desilusão 

diante do discurso de Prestes fez com que o poeta rompesse definitivamente com o partido:  

 

Me decepcionou. Até chorei na calçada. Aquela aliança era política. Era um 

negócio de, porra... Eu não admitia esse troço. Eu achava que era falta de 

caráter. Não tem esse negócio de política não. Homem não tem isso não. É 

falta de caráter, é sacanagem mesmo. Por quê? Pra quê que o Prestes tinha 

que fazer aliança com o Getúlio, se o Getúlio tinha mandado matar a mulher 

dele, porra. Eu não admiti isso, sabe? Não admiti mesmo, de jeito nenhum. 

Caí fora. Caí fora. (BARROS, 2006b)
7
. 

 

 Assim, Manoel volta para o Pantanal. Passados alguns anos, em 1947, conhece e 

casa-se com a mineira Stella, no Rio de Janeiro. “Esposa de artista”, Stella cuida das coisas 

práticas do cotidiano da casa, do poeta e de suas obras. Manoel de Barros a chama de “meu 

guia de cego”, e declara: 

 

“Quando acho que já ‘pari’, mostro para ela, que diz: ‘Não está bom ainda, 

vai trabalhar’. Isso umas três vezes. Quando ela diz que está bom, aí eu 

                                                           
7
 A transcrição foi feita a partir da fala do poeta Manoel de Barros na entrevista realizada por Bosco Martins, em 

2006, para seu programa televisivo Fora do Eixo, na TV Educativa Regional de Mato Grosso do Sul. A 

entrevista foi dividida em três blocos. O trecho citado encontra-se na terceira parte, ou terceiro bloco do 

programa. Não se fez, na transcrição das falas, uma percepção de Análise da Conversa (versada na linguística). 

O que se busca nessas transcrições são as falas do poeta, de maneira espontânea. Como realmente aparecem na 

entrevista.  
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mando para a editora tranquilo”. Conheceram-se no balcão do escritório de 

advocacia onde Manoel estagiava. Ele fazia fichas. Ela deu o nome 

completo, endereço e telefone. Ele ligou na mesma noite. “Foi um impulso 

irresistível. Existe amor à primeira vista. Ou melhor, intuição à primeira 

vista. Eu tive a intuição de que aquela era a mulher para mim” (MENEZES, 

1998). 

 

Os anos seguintes, repletos de núpcias, foram interrompidos pela morte do pai de 

Manoel de Barros: João Venceslau Leite de Barros. Em 1949, o poeta deixa a cidade do Rio 

de Janeiro e se recolhe, junto com Stella, para o Pantanal sul-mato-grossense e interrompe, 

por algum tempo, o prazer de ser poeta para administrar o recanto paterno: “Nos dez anos no 

Pantanal, não escrevi uma linha. Só escrevia minha assinatura na promissória rural. Porque 

aquilo, tenho a impressão, me enriquecia a imaginação, mas não fazia com que ela se 

desenvolvesse” (MELO, 2013). Passado o período de conquista do ócio, como o próprio poeta 

gosta de definir, Manoel de Barros retoma seu processo de produção.  

O ano agora é 1956 e o poeta sai do silêncio e publica a obra Poesias. O livro 

sinaliza, fortemente, um lirismo que contempla uma uniforme transição entre os elementos 

citadinos e o Pantanal.  Os limites entre natureza e ser humano foram consumidos e se 

tornam, no poeta, um conflituoso jogo entre o ser e suas Memórias: “Os limites me 

transpõem” (BARROS, 1996a, p. 83). Uma inovação fica no aspecto da diversidade 

construtiva dos poemas, ora longos, ora apenas versos soltos. O sentido de fronteira, na obra, 

se extingue e a fusão entre o que está dentro e o que se encontra fora provocam imagens que 

se presentificam de maneira inusitada, como se percebe no seguinte verso: “A boca está 

aberta, seca e escura/De raízes mortas...” (BARROS, 1996a, p. 79/80). Por ser uma das obras 

que compõe o recorte da tese, um enfoque mais ampliado sobre o livro irá despontar no 

momento da análise sobre os eixos Morte e Memória. 

Passaram-se os anos e a produção do poeta ficou em silêncio. No entanto, em 1960 

publica, com o pseudônimo de Pedro Bacurau, o livro Compêndio para uso dos pássaros e 

recebe, no Rio de Janeiro, o Prêmio Orlando Dantas, concedido pela Academia Brasileira de 

Letras, mas promovido pelo jornal Diário de Notícias. Em nota aos jornais da época, a 

Comissão noticiou o seguinte esclarecimento: 

 

A Comissão Julgadora, no adjudicar o Prêmio Orlando Dantas a 

“Compêndio para uso dos pássaros”, de Pedro Bacurau, está certa de, tendo 

desempenhado plenamente a missão que lhe foi confiada, ter revelado ao 

cenário poético do Brasil um livro de poemas que, pelas suas ostensivas 

qualidades, haverá de conferir ao seu autor a projeção que ele merece 

(DIÁRIO DE NOTÍCIAS, 1960). 
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Em entrevista, Manoel de Barros conta a repercussão dessa obra: “Uma semana após 

seu lançamento, ele foi muito procurado por pessoas interessadas na compra de ração para 

aves” (BARROS, 1987b, p. 37). Compêndio para uso dos pássaros marca um discurso 

preocupado com a linguagem inaugural, onírica, falada pela criança que se deslumbra com o 

mundo, como se observa nos versos seguintes: “O sapo de pau/virou chão.../O boi piou cheio 

de folhas com água./Eu ia no mato sozinho./O cocô de capivaras era rodelinhas – bola de 

gude./Eu quebrei uma com meu sapato./Todas viraram chão também.” (BARROS, 1999a, p. 

27). 

No livro, o poeta homenageia seus três filhos em uma ordem etária decrescente: 

“Poemas pescados numa fala de João”, “A menina avoada” (para Martha) e “O menino e o 

córrego” (para Pedro). Destaca-se, nessa nota da comissão, o pseudônimo de Manoel de 

Barros: “Pedro Bacurau”. O nome Pedro pode aludir ao seu filho caçula. “Bacurau” (do tupi 

waku’rawa) diz respeito a um pássaro muito comum no Brasil. Seu hábito é noturno e vive no 

chão. Como que mostrando suas características pessoais, metaforicamente sublinhados no 

temperamento da ave, Manoel de Barros expressa sua timidez (por ser uma ave de hábito 

noturno), simplicidade (muito comum na distribuição geográfica do Brasil), sua consciência 

crítica (pois é um pássaro que vive e faz ninho no chão) e possui uma ligação muito forte com 

a terra. 

Aos temas da tese, Compêndio para uso dos pássaros oferece uma Memória que se 

relaciona com a questão da Morte. A transmutação aparece como elemento que comunga com 

a natureza. O projeto discursivo é outro. Há um intenso diálogo com João Guimarães Rosa, 

incorporando fala popular, termos que se distanciam das normas gramaticais e regionalismo 

na linguagem. 

Em 1966 publica o livro Gramática expositiva do chão. Na obra, o poeta explora 

ainda mais o discurso metalinguístico e expõem técnicas inusitadas para compor o homem e a 

poesia. Manoel de Barros utiliza a bricolagem, a pop art, para exibir a utilização do “inútil”. 

Descentralizado de seu papel de dominador da natureza, o ser humano aparece como nivelado 

à condição de “coisa”, substância transformadora e metamorfoseada: “O homem de 

lata/arboriza por dois buracos/no rosto/ O homem de lata/é armado de pregos/e tem natureza 

de enguia/ O homem de lata/está na boca de espera/de enferrujar” (BARROS, 1999c, p. 23). 

Os elementos são desarticulados de suas funções primárias. 

Para os eixos temáticos da tese, Gramática expositiva do chão apresenta a questão 

da transmutação e alguns poemas com relação memorialística. Sendo assim, termos que se 



25 

 

relacionam com o campo semântico da Morte aparecem nos poemas “O homem de lata” e “A 

máquina: A máquina segundo H.V., o jornalista”, por exemplo. Embora a Memória não esteja 

diretamente ligada aos entes familiares, serão trazidos para corroborar com a ideia de que a 

cidade seria uma possível figuração da Morte na poética de Manoel de Barros. Pela obra, o 

poeta recebeu o Prêmio da Fundação Cultural do Distrito Federal.  

No ano de 1974 é publicado Matéria de poesia. Para Manoel de Barros, “[a]té hoje é 

um dos meus livros mais elogiados.” (BARROS, 1992, p. 56). Matéria de poesia já anuncia 

o tema de Barros: a (de)composição de seu discurso poético. É o esforço do estado “entre”, 

“coisal” do sujeito, em imagens quase surreais, como se observa no seguinte verso: “ saudade 

me urinava na perna/Um moço de fora criava um peixe na mão/Na parte seca do olho, 

a/paisagem tinha formigas mortas” (BARROS, 1999b, p. 196). 

Em Matéria de poesia, a palavra e a criação artística surgem do chão, o discurso se 

transforma através da metapoesia que se autoreferencia. Nesse sentido, para Nogueira e 

Vallezi (1986, p. 25):  

 

Quando anuncia, em sua Matéria de poesia, o assunto de sua obra, o que 

comporá a substância de seu discurso deixa evidente a opção pela matéria 

apoética, para muitos, pouco provável ao universo da poesia, tais como o 

traste, a lesma, o caracol, o pente, os detritos; enfim, as coisas sem 

préstimos: o lixo das estrelas, o pobre-diabo. Na concepção poética do 

autor, a verdadeira poesia se alimenta dos destroços, das ruínas, do 

desamparo, da desarmonia [...]. 

 

Matéria de poesia apresenta, em diversos momentos, uma relação muito direta com 

a morte do sujeito e sua transformação em “coisa”, em “estado”. Assim, alguns poemas dessa 

obra serão tratados posteriormente. Embora a Memória esteja em aspecto difuso e não se 

relaciona, diretamente, com tais poemas, o poeta apresenta uma lembrança dispersa, mas 

presente. 

Os anos seguintes são de intensa produção para o poeta. Em 1982 publica Arranjos 

para Assobio, em 1985 Livro de Pré-Coisas, em 1989 O guardador de águas, em 1990 

Gramática expositiva do chão (poesia quase toda), em 1991 publica Concerto a céu 

aberto para solo de aves, em 1993 O livro das Ignorãças, em 1996 publica Livro sobre 

nada, em 1998 Retrato do artista quando coisa, em 1999 Exercício de ser criança, em 

2000 lança o Ensaios fotográficos, em 2001 publica O fazedor de amanhecer, Poemas 

pescados numa fala de João e Tratado geral das grandezas do ínfimo, em 2003 

Memórias Inventadas, Cantigas por um passarinho à toa e Para encontrar o azul eu uso 
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pássaros, em 2004 Poemas Rupestres, em 2005 e 2006 termina a trilogia de Memórias 

Inventadas. Depois, somente em 2010 Manoel de Barros volta a publicar. O título é Menino 

do Mato. Em 2011, Escritos em verbal de ave. 

Em Arranjos para assobio (1982), o poeta Manoel de Barros evidencia o discurso 

metamorfose, os arranjos incomuns. Agora, o projeto estético assume a inquietação de novas 

experiências linguísticas e imagéticas, em justaposições semânticas inusitadas, compondo 

uma leitura em diversos planos: “Nos monturos do poema os urubus me farreiam./Estrela é 

que é meu penacho!/Sou fuga para flauta e pedra doce./A poesia me desbrava./Com águas me 

alinhavo.” (BARROS, 1998b, p. 203). Um ano depois da sua publicação, o jornalista Paulinho 

Assunção descreve o livro como um “assobio oportuno, aceso e melódico” (1983). E 

acrescenta: 

 

Poesia sem empostação, sem falsetes, avessa a qualquer tipo de retórica e 

grandiloquência, “Arranjos para assobio” não tem, contudo, a obsessão pelo 

novo, como objetivo maior. Ao fazer de sua poesia um caminho estritamente 

pessoal, algo estranha e sedutora, Manoel de Barros nos convida a degustá-

la, assim como quem exercita uma linguagem de origens, ao mesmo tempo 

de assombro e magicidade. Acreditamos, portanto, que o novo, em Manoel 

de Barros, não está na alça da mira: está na própria mão que aciona o gatilho 

(ASSUNÇÃO, 1983, p. 11). 

 

Para o jornalista Rubens Sossélla: 

 

Embora não contenha a mínima partícula desesperante e nem se ouça 

nenhum grito (ao contrário, todos os poemas se espraiam numa espantosa 

placidez), “Arranjos para Assobio” surge com a necessária força da revolta. 

Re+volta, ou o enfoque “olhoso” (p. 71) de tudo o que se acha torcido, 

dobrado, retorto, curvo para baixo e se movimentando de baixo para cima, 

“caminhoso” (p. 15). Os versos, frequentes vezes alongados, são fotogramas 

de um Dziga Vertov que reencarnou, com algum espanto, em Campo 

Grande, Mato Grosso do Sul (SOSSÉLLA, 1987). 

 

Manoel de Barros acredita que foi, justamente, a partir de Matéria de Poesia e 

Arranjos para assobio que o interesse da mídia por sua poética se tornou mais intensa: 

“Comecei então a aparecer nos jornais do Rio, no Globo e no Jornal do Brasil. O jornal 

Debate, de caráter político e literário, publicou estudo importante sobre minha poesia, 

assinado pelo crítico Ismael Cardim” (BARROS, 1992, p. 57). 

Para os eixos temáticos da tese, Arranjos para assobio oferece uma Memória que se 

relacione com a questão da Morte.  
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O Livro de Pré-Coisas, de 1985, também recebeu inúmeras críticas e artigos. A 

mídia não mais se cala diante da poética manoelina. Ao contrário, caça-o. Cada vez mais, o 

discurso do poeta se encontra fragmentado e em comunhão com a natureza, marcando, assim, 

o eixo-pensante da poesia “pré” e original de Manoel de Barros. No ano de 1986, Paulinho 

Assunção novamente anuncia a inauguração de uma nova obra do poeta: “E como as coisas 

não tivessem nome, nasceu o poeta Manoel de Barros para batizá-las, para nomeá-las. Se o 

leitor ficar com dúvida, é só pegar o seu ‘Livro de Pré-Coisas’ [...] – para conhecer um pouco 

de uma poesia com ‘rumor de útero’, tal a sua contaminação com os nascimentos.” 

(ASSUNÇÃO, 1986). Sobre o livro, Manoel de Barros esclarece a origem da obra: 

 

Em 1985, saiu “Livro de Pré-Coisas”, numa edição patrocinada em parte 

pela Fundação de Cultura de Mato Grosso do Sul. Esse livro foi 

consequência de uns artigos, que eu publicava no boletim da Acrissul. Pedro 

Espíndola, depois de muitos rodeios, me pediu que fizesse um capítulo, para 

figurar num livro. Aproveitei alguns artigos, a maioria modifiquei. O 

embrião estava naqueles artigos. De repente, sonhei fazer de todo aquele 

material um volume de prosa poética. (BARROS, 1992, p. 57). 

 

Aos temas da tese, Livro de Pré-Coisas oferece uma inauguração de novos seres, 

como é possível observar nos seguintes versos: “Por dentro da alma das árvores, orelha-de-

pau está se/preparando para nascer./Todo vivente se assanha./Até o inseto de estrume está 

virando./Se ouve bem de perto o assobio dos bugios na orla do cerrado./Cupins estão 

levantando andaimes.” (BARROS, 2002, p. 235). A transmutação desponta como elemento 

que comunga com os seres da natureza. Os poemas em prosa apresentam algumas das 

perspectivas temáticas da Morte e da Memória. 

Em 1989 publica O guardador de Águas e é lançado o filme documentário O 

inviável anonimato do caramujo flor, de Joel Pizzini. Filme e livro são bem recebidos pela 

crítica. Reynaldo Damazio, entre outros (Anna Acciolly - “Manoel de Barros: O POETA”; 

José Carlos Avellar - “Rascunho de Pássaro”; Elaine Barros - “Homenagem a um poeta”; 

Antônio Gonçalves Filho - “Manoel de Barros sai do Pantanal por escrito”; Tina Correia - “O 

poeta do Lixo”; Luiz Turiba - “Manoel de Barros, o poeta vai sair do limbo” – todos 

publicados no ano de 1989), anuncia a recente publicação do poeta. O jornalista declara, em 

sua reportagem, que O guardador de Águas é “uma síntese da trajetória poética de Manoel 

de Barros, que até agora permanece no limbo das antologias corriqueiras e das histórias 

literárias oficiais” (DAMAZIO, 1989). Sendo sua linguagem uma busca constante do 

inaugural e transfiguradora, o poeta sinaliza o nascimento de Bernardo. O guardador de 
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Águas apresenta o fazer poético e um novo trato com o discurso, em uma necessidade de 

comunhão carnal com a palavra: “a lesma influi muito em meu desejo de 

gosmar sobre as palavras/nesse coito com letras!” (BARROS, 2004a, p. 293). Encontram-se, 

no livro, os eixos temáticos da tese.   

Logo na sequência, em 1990, são reunidas suas obras em um único volume chamado 

Gramática expositiva do chão: poesia quase toda, que contempla os livros publicados de 

1937 até 1989. Para Frederico Barbosa, na reportagem “Poeta elabora a gramática das coisas 

inúteis”, a composição resgata uma dívida e possibilita uma “visão global da sua obra” 

(BARBOSA, 1990). Para Manoel de Barros, a explicação é mais prática:  

 

Meus livros sempre tiveram edições pequenas. Comecei a ser estudado nas 

escolas, nas universidades e, pela dificuldade de obter os originais, todo 

mundo ficava tirando xerox das poesias. Foi então que Ênio Silveira me 

propôs enfeixar todos os meus livros num volume único, que denominei 

“Gramática Expositiva do Chão (poesia quase toda)”. (BARROS, 1992, p. 

57). 

 

 No mesmo ano, o poeta recebe o Prêmio da Crítica/Literatura, concedido pela 

Associação Paulista de Críticos de Arte e o Prêmio Jabuti, pela obra O guardador de Águas.  

Em 1991 publica Concerto a Céu Aberto para Solos de Aves e assume, em 

entrevista à Adélia Maria Lopes, que “[a]cho esse título meio sideral demais para quem vê 

êxtase no cisco” (BARROS, 1991a, p. 5). E o poeta, esclarecendo pontos difusos na obra, diz: 

 

Aos que me perguntam se é a história de meu avô, respondo que tudo ali é 

mentira, pura fantasia. Já fizeram duas peças de teatro baseadas em meus 

poemas. Este último livro tem todos os elementos da arte cênica, cenários 

em que se alternam o amanhecer e o anoitecer. Na verdade, a figura do velho 

se baseia em um ancião, que vi escondido num porão, com medo da guerra 

do Paraguai. O neto eu inventei. Tudo que se cria é verdadeiro (BARROS, 

1992, p. 57). 

 

O livro se apresenta como um gorjeio que inaugura uma relação cíclica entre duas 

gerações que simbolizam o início e a transição. Para os temas da tese, Concerto a Céu 

Aberto para Solos de Aves sinaliza algumas das perspectivas da Morte e da Memória.  

No ano de 1993 veio O Livro das Ignorãças e um “pequeno burbulho” no circuito 

intelectual da época. O atrito envolveu críticos e jornalistas que procuravam defender o poeta 

Manoel de Barros frente ao posicionamento ácido de Marcelo Coelho: “[m]inha vontade é 

dizer simplesmente: Manoel de Barros é uma fraude, um conto-do-vigário. [...] Nostálgico dos 

brejos e andorinhas, tem o ‘sabor galinha caipira’ de um Miojo de supermecado.” (COELHO, 
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1993). A defesa de Manoel de Barros não foi silenciosa. Críticos e jornalistas trocavam 

delicadas “alfinetadas”: “[c]rítica de Marcelo Coelho a Manoel de Barros revela um limitação 

da sensibilidade do colunista.” (BARROS, 1994b). No entanto, para o poeta, em entrevista a 

José Geraldo Couto: 

 

Eu tenho a impressão de que o livro [O Livro das Ignorãças] é uma 

depuração, por todas as maneiras que a gente queira ver, inclusive porque eu 

já atingi aquilo que eu chamo de minha sabedoria poética. [...] Então, creio 

que é, sim, uma síntese de tudo o que eu já aprendi e que estou tentando 

desaprender. Acho que tem alguma coisa de novo o livro, principalmente a 

primeira parte, “Didática da Invenção” – que traz uma coisa de que eu 

sempre gostei, a metalinguagem: a indagação de como eu faço, de que 

maneira se faz, como se pode fazer... (BARROS, 1993a). 

 

Embora a crítica de Marcelo Coelho tenha sido uma expressão particular e reiterada, 

em respota ao artigo de José Geraldo Couto, “A estética do ‘bom-gostismo’”
8
, no texto 

“Manoel de Barros não é Shakespeare”
9
, sua tentativa de desconstruir o invólucro de 

genuidade, ou inaugural, atribuído ao poeta Manoel de Barros esbarra em uma discussão 

baseada apenas na temática de seu gosto.  

No artigo, não há uma cuidadosa análise ou um aprofundamento dos poemas e da 

trajetória poética de Manoel de Barros. No entanto, em concordância com Marcelo Coelho, 

não é possível comparar Manoel de Barros a Shakespeare, nem a Camões, ou a Drummond, 

nem a Guimarães Rosa, pois além de cada um se apresentar como uma tradição única na 

Literatura, não há como comparar nem sua temática, nem sua construção poética com nenhum 

outro poeta ou escritor.  

O espaço diminuto de um artigo, em uma coluna jornalística, mesmo com o peso do 

nome, de modo geral, não consolida uma totalidade literária aprofundada, mas uma opinião 

unilateral na maioria das vezes. Tais comparações não avançam. Não dizem a que vieram, não 

acrescentam.  Miojo e Shakespeare é que, realmente, não merecem conviver no mesmo 

espaço discursivo. 

Voltando-se à temática do capítulo, o ambiente discursivo da obra remete ao 

desconhecido, ao que foge do previsto, dos significados comuns, um livro que resguarda as 

origens. Nessa busca pela linguagem fontana, o poeta atravessa o caminho de volta e regressa 

                                                           
8 Publicado em 09 de janeiro de 1994. Disponível em: < 

http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/1/09/mais!/2.html>. 
   

9 
Publicado em 14 de janeiro de 1994. Disponível em: 

<http://www1.folha.uol.com.br/fsp/1994/1/14/ilustrada/23.html>.
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para um “descomeço”. Para os eixos da tese, O Livro das Ignorãças emprestará alguns de 

seus poemas.  

Livro sobre Nada é publicado em 1996 e recebe, em 1997, o Prêmio Nestlé. Em seu 

nada que é tudo, Manoel de Barros utiliza, sistematicamente nessa obra, o prefixo de 

negatividade “des”. O ilogismo e o paradoxismo constantes no livro mostram uma superfície 

do nada que é mais visível, tocável e explicável do que tudo. O poeta Manoel de Barros, 

retirado na sua simplicidade, anuncia, no próprio volume, que a intenção era apenas de falar o 

Nada em sua pura e despropositada figuração: “Mas o nada do meu livro é o nada mesmo. É 

coisa nenhuma por escrito: um alarme para o silêncio.” (GRÜNEWALD, 1996). E ainda, em 

entrevista a José Geraldo Couto, “[d]epois de velho, a minha infância voltou. No livro, falo da 

minha formação naquele lugar isolado e do meu sentimento de isolamento.” (BARROS, 

1996e). Calcado nas memórias do tempo mítico, a focalização da obra recai nos sentimentos 

associativos do menino personagem e suas visões inovadoras do mundo e do espaço original, 

como se observa nessa passagem: “As coisas tinham para nós uma desutilidade poética./Nos 

fundos do quintal era muito riquíssimo o nosso dessaber./A gente inventou um truque pra 

fabricar brinquedos com palavras.” (BARROS, 1996c, p. 11).  

Para os temas da tese, Morte e Memória, Livro sobre Nada apresenta os vestígios 

que começam a delinear as memórias familiares com a presentificação que se estabelece nas 

perspectivas da tese. Já a questão da Morte, inúmeros prefixos de negação aparecem para 

compor o quadro da desconstrução linguística e dos seres. Sendo assim, quanto à Morte e à 

Memória, atrelados em circularidade, a obra Livro sobre Nada nos confere alguns de seus 

poemas para posterior análise. 

Como diria Guimarães Rosa (1979, p. 41), “se viemos do nada, é claro que vamos 

para o tudo”. Então, em 1998, Manoel de Barros publica Retrato do artista quando coisa e, 

dois dias antes, recebe o Prêmio de Poesia do Ministério da Cultura concedido ao conjunto de 

sua obra. Na ocasião, o poeta diz que:  

 

Esses meus novos poemas contém mais as lembranças provocadas pela 

infância, das minhas memórias da terra, do Pantanal, pois os velhos 

esquecem as coisas mais recentes. Mas eu não acho ruim não. Cada livro 

mostra uma fase distinta, tanto da minha linguagem como da minha 

vivência. E essa vivência hoje é a infantice (BARROS, 1998c). 

 

Manoel de Barros apresenta uma peculiaridade da condição de ser velho: “esquecem 

as coisas mais recentes”. Com certo tom irônico, o poeta mostra que sua vivência é sempre 
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ligada e alimentada pelas lembranças da terra, da infância, do Pantanal, dos seus outros “eus” 

e da sua incompletude, como é possível perceber no seguinte poema: 

 

A maior riqueza do homem é a sua incompletude. 

Nesse ponto sou abastado. 

Palavras que me aceitam como sou – eu não aceito. 

Não agüento ser apenas um sujeito que abre portas, que puxa válvulas, que 

olha o relógio, que compra o pão às 6 horas da tarde, que vai lá fora, que 

aponta o lápis, que vê a uva etc. etc. 

Perdoai. 

Mas preciso ser Outros. 

Eu penso renovar o homem usando borboletas. (BARROS, 1998a, p. 79).  

 

E quanto aos prêmios, mais adiante da entrevista, Manoel de Barros brinca com a 

situação comentando que “[p]rêmio é um reconhecimento da obra sim, já ganhei muitos, mas 

não dou valor muito a eles. Só apareço nos prêmios que dão dinheiro. Quando não tem eu 

nem vou receber. Esse daí é bom, vinte e cincão (R$25 mil). Descobriram que tenho uma 

obra'' (BARROS, 1998c). Tal obra, segundo o poeta, “é um livro metalinguístico. Acho que 

eu precisei falar um pouco mais disso.” (BARROS, 1998c). No entanto, Miguel Sanches Neto 

parece discordar desse eixo temático de metalinguagem, que segundo Manoel de Barros, 

percorre sua obra.  

Numa reportagem de 1998, o ensaísta afirma que o discurso manoelino é “mero 

pastiche de si mesmo” (SANCHES NETO, 1998) e que “o Manoel de Barros de ‘Retrato do 

artista quando coisa’ não consegue se distinguir das centenas de copistas que têm 

desvalorizado o seu estilo no mercado das artes.” (SANCHES NETO, 1998). No entanto, o 

que se percebe é que o discurso no Retrato do artista quando coisa reflete a incompletude 

do sujeito que busca ser Outros, outras coisas para integrar o Ser. O que o crítico parece 

ignorar, nesse caso específico, é justamente a composição, proposital, da metalinguagem e da 

autoreferencialidade da poética manoelina.  

Em muitos discursos da cultura atual literária, é possível encontrar essa referência 

aos “centenas de copistas que têm desvalorizado o seu estilo no mercado das artes.” 

(SANCHES NETO, 1998). No entanto, como o próprio crítico revela em outros textos de sua 

autoria, o poeta Manoel de Barros já imprimiu, no contexto da poesia brasileira, uma 

importância que não deve ser ignorada. É no sentido do distanciamento de uma Literatura 

tradicionalista que a poética de Manoel de Barros vai. O retorno é sempre novo, nunca é o 

mesmo. A crítica de Sanches Neto, relacionando o poeta de Retrato do artista quando coisa 

ao “pastiche” e a “repetição de si mesmo”, parece uma visão estreita, que se torna, pelo poder 
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da mídia, uma universalidade. A poética manoelina é, em toda sua trajetória, um processo 

incompleto, de buscas constantes e, nesse caminho, percorrendo as mesmas trilhas é possível 

observar novas paisagens. Como elucida Clarice Lispector: “Por que publicar o que não 

presta? Porque o que presta também não presta. Além do mais, o que obviamente não presta 

sempre me interessou muito. Gosto de um modo carinhoso do inacabado, do malfeito, daquilo 

que desajeitadamente tenta um pequeno vôo e cai sem graça no chão.” (LISPECTOR, 1999, 

p. 6). 

Voltando-se para a tese, embora a Morte se apresente no livro, pouco interage com a 

Memória familiar. Na verdade, tem-se algumas figurações dos eixos Morte e Memória que 

são relevantes para a tese. Há, em alguns momentos da obra, que se pode perceber quase um 

discurso bíblico, mas não messiânico. A presença da metamorfose guia a tonalidade do livro e 

contempla a expansão do sujeito quando se transforma em outra coisa.  

 Em 1999 é publicado um mundo mágico e colorido: Exercício de ser criança. O 

livro, inicialmente repercurtido como obra infantil, possui um trabalho visual que atrai leitores 

de qualquer idade: com ilustrações feitas a partir de bordados de artesãs de Pirapora, Antônia 

Zulma Diniz, Ângela, Marilu, Martha e Sávia Dumont, sobre desenhos de Demóstenes. 

Segundo o poeta, “[n]unca tive a intenção de escrever especificamente pensando no público 

infantil, porque acho que já escrevo permanentemente para elas. Minha linguagem interessa a 

leitores de todas as idades.” (FOLHA DO POVO, 1999). Em discurso indireto, o poeta 

apresenta o onírico e o infantil em uma caminhada que se concretiza na leitura. A personagem 

feminina, caracterizada pela mãe, que simboliza, na obra, a racionalidade, aponta o trajeto 

poético de um menino que “carrega água na peneira”. (BARROS, 1999b). A Memória é 

terceirizada na fala de outros personagens, como o menino, a menina avoada, a mãe. Contudo, 

sua relação com a Morte não se aproxima do discurso que se pretende para a tese.  

O ano seguinte é a vez da publicação de Ensaios fotográficos. A proposta do poeta é 

a materialidade do impossível, tornar a imagem apenas ensaios do irreal: fotografar a imagem 

enquanto substância, subverter o conceito de significante e significado. Para Manoel de 

Barros, a verdadeira intenção do fotógrafo é “ver pela primeira vez” (FELINTO, 2000), assim 

como a criança que experimenta o mundo com a sua visão inocente, como se percebe no 

seguinte trecho: “Ia o Silêncio pela rua carregando um bêbado./ Preparei minha máquina./ O 

silêncio era um carregador?/ Estava carregando o bêbado./ Fotografei esse carregador.” 

(BARROS, 2000, p. 11). Na reportagem, segundo Marilene Felinto: 

 

Do seu ‘Livro sobre Nada’, Manoel de Barros disse, em 1996: ‘O nada de 
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meu livro é o nada mesmo, um alarme para o silêncio’. Dez anos antes, no 

‘Livro de Pré-Coisas’, ele já tinha registrado o silêncio em ‘Narrador 

apresenta sua Terra Natal’: ‘Ia o Silêncio pela rua carregando um bêbado’. 

Hoje, neste ‘Ensaios fotográficos’, é esse Silêncio personagem, com letra 

maiúscula, que o poeta volta a flagar, agora com máquina de fotógrafo, no 

poema ‘O fotógrafo’[...] (FELINTO, 2000). 

 

E o poeta ainda afirma que fez o livro “para demonstrar que a poesia rende melhor 

quando produz imagens.” (FELINTO, 2000). Embora a busca pela concretude da imagem seja 

o foco da obra, reconhece-se traços da Morte e da Memória em alguns dos poemas de Ensaios 

Fotográficos. 

Em 2001, o poeta Manoel de Barros publica, de uma só vez, O fazedor de 

amanhecer, Poemas pescados numa fala de João, Águas (livro distribuído na rede pública 

de ensino do Estado de Mato Grosso do Sul, para a Campanha de Conscientização do uso da 

água) e Tratado geral das grandezas do ínfimo. Desses, recebeu destaque o último. Na obra 

Poeminhas pescados numa fala de João, Manoel de Barros explica que “são poesias que, 

em sua maioria, estão no livro ‘Compêndio para uso dos pássaros’” (FOLHA DO POVO, 

1999), mas que foram agrupados de maneira específica para interessar o público infanto-

juvenil. 

Em Tratado geral das grandezas do ínfimo, o poeta sinaliza o acontecimento que 

surge no instante da percepção do olhar para o insignificante, a contemplação de seres e dos 

mistérios do mundo. Há, nesse sentido, uma subversão na ordem normal das coisas e da 

gramática, uma exterioridade do desregramento dos sentidos (as coisas o tornam). A presença 

da figura maternal, repleta de sua racionalidade, volta nessa obra. Bernardo ganha um 

destaque em capítulo intitulado “O livro de Bernardo”. A Memória, que oscila entre os 

discursos diretos e indiretos, acompanha uma brincadeira infantil. O tema da Morte se 

apresenta de maneira metamorfoseada. Assim, na perspectiva da tese, o olhar para tais 

inutilezas não se encaixa nos eixos temáticos estabelecidos para a tese. 

No ano de 2003, Manoel de Barros dá continuidade ao seu projeto infanto-juvenil e 

inicia suas publicações de Memórias Inventadas: a infância e Cantigas para um 

passarinho à toa. Embora essas obras tenham sido encomendadas com o intuito de 

continuação de projeto infanto-juvenil, iniciado com Poemas pescados numa fala de João e 

Águas, ambos de 2001, Manoel de Barros nunca sinalizou escrever para um público 

específico. Contudo, a editora categoriza as obras Exercício de ser criança (1999), Águas 

(2001), Poemas pescados numa fala de João (2001) e Cantigas para um passarinho à toa 
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(2003) como livros mais direcionados ao público infanto-juvenil. 

No mesmo ano (2003), morre Bernardo
10

. Contudo, a mídia não propaga a notícia. 

Algumas esparsas reportagens aparecem para registrar superficialmente. Somente a partir de 

2011, a notícia da morte de Bernardo aparece relacionada ao poeta. Embora essas matérias 

tragam a morte de um dos mais famosos alter-egos do poeta, as reportagens não tratam do 

tema mortuário, ou seja, apenas sinaliza a perda da personagem Bernardo e buscam 

estabelecer uma trama “literária” de passagens dos livros do poeta, em que se pode 

caracterizar Bernardo, com falas de Manoel de Barros sobre a figura biológica do capataz e 

amigo.  

Memórias Inventadas: a infância apresenta uma linguagem em que é possível 

perceber a presentificação do poeta através da Memória. Embora seja, como assinala o 

próprio poeta no título do livro, “inventadas”, as Memórias apresentadas na obra se 

comunicam com a perspectiva da tese, uma vez que presentifica a lembrança e 

constantemente se trans-substancia em outro. O discurso travesso e infantil abre-se para as 

Memórias de uma criança que apreende e aprende um novo mundo, o lúdico. As peripécias 

percorrem um Pantanal conhecido, amigos já vistos em outras obras, alter-egos que 

perambulam novamente pelas brincadeiras da infância. Assim, o livro Memórias 

Inventadas: a infância apresenta os eixos temáticos da tese. 

Em 2004, o poeta publica Poemas rupestres e anuncia sua escavação a procura de 

novas palavras, novos experimentos linguísticos, de retirar do chão suas lembranças. Uma 

nova geografia se instaura. Manoel de Barros quer encontrar seus vestígios, os rastros do que 

foi/é o menino que se educa com o avô: “Logo Floripa estacou em frente de nossa casa. Meu 

avô entrou e disse: Gostei de ver a Capital. Já tem até vaca na rua! É fruto de progresso. 

Floripa estava parece que rindo na porta.” (BARROS, 2004b, p. 13). Há uma busca da 

ancestralidade das coisas e dos seres. Em Poemas rupestres, o alter-ego Andarilho procura 

sua versão da vida e da poesia, em uma despojada figuração da liberdade solitária. Tudo se 

passa na vagarosidade do tempo e o poeta, transpondo a esfera da normalidade, apresenta suas 

personagens presas na harmonia do inominável, das imagens lentas dos caramujos e lesmas. 

                                                           
10

 Do lado de fora dos livros de Manoel de Barros existiu um Bernardo de carne e osso. Segundo a jornalista 

Bianca Magela Melo (2013): “Folheando o livro de registros do asilo, a religiosa Marlene Barbosa da Silva, uma 

das supervisoras, localiza a ficha de Bernardo Vieira da Silva, que Manoel de Barros trata por Bernardo da Mata 

nos livros. Consta o nome da mãe, Benedita Vieira da Silva; a cidade de origem, Cáceres, no Mato Grosso; e os 

responsáveis por ele: Stella e João Leite de Barros. A data do nascimento registrada, 7 de fevereiro de 1916, 

mesmo ano de Manoel de Barros, é duvidosa. Irmã Marlene admite que, em meados dos anos 1990, foi feito um 

mutirão para confeccionar certidões de nascimento para idosos que ainda não tinham, a fim de ajeitar para eles 

uma aposentadoria. ‘Como muitos não sabiam a própria idade, perguntávamos para algum parente ou para um 

patrão e fazíamos o registro com aquela idade imaginada’, diz ela” (MELO, 2013). 
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A Memória, incorporada nas palavras “nós”, “a gente”, “os guris”, constrói um 

caminho sinestésico que volta ao mítico e apresenta uma geografia movediça, uma paisagem 

que ora se oferece como cenário, ora como continuação do sujeito. Para os temas da tese, 

Poemas Rupestres se oferece, com alguns de seus poemas, como prisma de análise.  

Nos anos seguintes, cada vez mais isolado em si e na família, o poeta finaliza sua 

trilogia de Memórias Inventas em 2005, com Memórias Inventadas: a segunda infância e, 

no ano de 2006, Memórias Inventadas: a terceira infância. As Memórias, embora 

inventadas, resgatam obras anteriores, sensações já expostas, lembranças que, ora e outra, 

frequentaram outros livros do poeta. Permanecem os elementos apoéticos, no entanto, o 

projeto discursivo é outro. É o menino Manoel que solicita a mão do leitor e o conduz nas 

peraltagens linguísticas e infantis. O cerne temático do livro é, na verdade, a existência de 

uma Memória poética. São as memórias da poesia por ela mesma, uma confluência de 

ressignificações de um menino e um velho que brincam com a ciclicidade da própria poesia. 

Os livros Memórias Inventadas: a segunda infância e Memórias Inventadas: a terceira 

infância apresentam os eixos temáticos da tese e serão analisados no subitem 2.3 da tese. 

Em 2007, o silêncio toma conta do poeta e Manoel de Barros se recolhe em 

caramujo: morre, em acidente de avião, o filho mais novo, João Wenceslau. Durante três anos, 

o discurso manoelino se resgardou para, mais tarde, publicar, em 2010, a obra Menino do 

Mato. O tom dessa poética é ponderado pela melancolia, pelo lirismo que carrega as 

memórias. Como os dois últimos livros publicados pelo poeta, Menino do Mato e Escritos 

em verbal de ave, de 2011, entrarão como recorte de análise para os eixos da tese. 

As entrevistas e as matérias jornalísticas, a partir da década de 1990, não se voltam 

tanto para o sujeito Manoel de Barros, mas uma busca no entendimento de seu discurso 

poético. Nessa fase, há como que um salto: encontram-se inúmeras matérias jornalísticas, 

revistas que tentam uma entrevista com o poeta, críticas e exaltações de suas obras. O poeta-

caramujo
11

 se incrusta ainda mais no silêncio a partir de 2003, ano da morte de Bernardo. 

Desde então, o poeta é marcado por acontecimentos que o deixam extremamente seletivo em 

suas entrevistas e recepções. Em 2005, o filho mais velho, Pedro, é vítima de um AVC 

(Acidente Vascular Cerebral), fica acamado e sem movimentos musculares. No ano de 2007, 

Manoel de Barros recebe o golpe brusco da morte de seu caçula, João. Em 2013, novamente o 

golpe fúnebre lhe tira a vida de Pedro. Uma fissura dolorida para quem caminha para os 100 

(cem) anos de idade. 

                                                           
11

 Novamente uma alusão ao filme do cineasta de Dourados, Mato Grosso do Sul, Joel Pizzini chamado O 

inevitável anonimato do Caramujo-Flor, de 1988. 
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Embora se saiba e se reconheça o distanciamento que há entre a entidade ficcional, 

ou letral
12

, como diz o poeta, e o ser de carne e osso, Manoel de Barros, em várias de suas 

entrevistas, sinaliza que “tudo o que eu falo é de mim mesmo. Minha poesia é endógena, 

mesmo. Cada palavra tem que passar por minhas tripas, atravessar meu sangue.” (BARROS, 

1993a). 

Entremear estes dois seres permitiria a ponte do impossível. Diferente de todas as 

experimentações vividas por qualquer ser humano, a Morte é a única que não permite a 

vivência e o ser ao mesmo tempo. O homem a pensa como acontecimento, como lugar do 

desconhecido, fronteira intransponível em vida ou apenas mistério. Aproximar-se dela, seria, 

o diálogo com a perda. O sentimento da ausência física (de elos primários – familiares, 

amigos próximos) se relaciona com a experiência da Morte. Embora seja o Outro, a 

proximidade faz com que o sujeito que fica prove, em alguma medida, da perda de uma fração 

de si. No ritual fúnebre, é comum o ente dizer: “Perdi um pedaço de mim”.  

Ao atravessar 97 anos de idade e perder pedaços de si, o poeta Manoel de Barros 

vivenciou perdas e se recolhe no silêncio.  

No subitem seguinte, percorre-se o caminho das entrevistas do poeta em busca do 

rastro da Morte; tema pouco visto no que concerne a Manoel de Barros e sua poética. 

 

1.2 Manoel, Memória e Morte: confissões veladas 

 

Eu não caminho para o fim, eu caminho para as origens. 

(Manoel de Barros) 

 

No vasto mundo das entrevistas ou artigos
13

 que se percorreu durante a pesquisa, em 

nenhuma se encontra uma visão clara ou incisiva do poeta sobre o tema da Morte
14

. Seguir 

esse caminho mostrou que, apesar de latente, velada, a temática beira o discurso do poeta, 

ladeia suas palavras.  

                                                           
12

 Em entrevista a Ubiratan Brasil, Manoel de Barros diz: “Sim, somos dois. Um é biológico, outro é letral. 

Ambos somos verdadeiros. Um é de sangue. Outro é de palavras. O de sangue é comum: come, bebe água e até 

quebra copos. O ser letral gosta de fazer imagens pra confundir as palavras.” (BARROS, 2009).  

 
13

 O levantamento dos artigos, ensaios e entrevistas de Manoel de Barros ficaram no entorno de 170 escritos. Ao 

ler cada um, separaram-se apenas as entrevistas (por volta de 60). Ao realizar a leitura dessas entrevistas, foram 

separados somente os diálogos que se relacionavam com os eixos propostos pela tese. Trabalhou-se com o 

programa Fora do eixo de 2006 e o documentário Só dez por cento é mentira de 2008, exclusivamente, por 

entender que se trata de entrevistas do poeta, e que tocam, mesmo superficialmente, nas temáticas da tese. 

 
14

 Tem-se a “Morte”, com inicial maiúscula, como nomenclatura de ideia, conceito, e “morte”, com inicial 

minúscula, como representação da finitude dos processos vitais de um organismo. 



37 

 

Em entrevista a José Octávio Guizzo, publicada na revista Grifo (em maio de 1979), 

Manoel de Barros fala sobre sua relação com a Geração de 45 e sua poesia: 

 

Guizzo: Basicamente você pertence à geração/45? Quantas fases atravessou 

sua poesia? 

 

Manoel: [...] Agora a nossa realidade se desmorona. Despencam-se deuses, 

valores, paredes... Estamos entre ruínas. A nós, poetas destes tempos, cabe 

falar dos morcegos que voam por dentro dessas ruínas. Dos restos humanos 

fazendo discursos sozinhos nas ruas. A nós cabe falar do lixo sobrado e dos 

rios podres que correm por dentro de nós e das casas. Aos poetas do futuro 

caberá a reconstrução – se houver reconstrução. Porém a nós, - a nós, sem 

dúvida – resta falar dos fragmentos, do homem fragmentado que, perdendo 

suas crenças, perdeu sua unidade interior. É dever dos poetas de hoje falar de 

tudo que sobrou das ruínas e está cego. Cego e torto e nutrido de cinzas. 

Portanto, não tenho nada em comum com a Geração/45. E, se alguma 

alteração tem sofrido a minha poesia, é a de tornar-se, em cada livro, mais 

fragmentária. Mais obtida pelo escombro. Sendo assim, cada vez mais, o 

aproveitamento de materiais e passarinhos de uma demolição (BARROS, 

1979, p. 51). 

 

Até o momento da entrevista, Manoel de Barros tinha publicado Poemas concebidos 

sem pecado (1937), Face imóvel (1942), Poesias (1956), Compêndio para uso dos 

pássaros (1961), Gramática expositiva do chão (1969) e Matéria de poesia (1974). O 

poeta afirma que sua poesia se comunica com o entorno, com a realidade que o cerca: “Agora 

a nossa realidade se desmorona. Despencam-se deuses, valores, paredes... Estamos entre 

ruínas. A nós, poetas destes tempos, cabe falar dos morcegos que voam por dentro dessas 

ruínas.” (BARROS, 1979, p. 51). Mesmo que não se utilize o termo Morte, Manoel de Barros 

versa sobre os “restos humanos” (BARROS, 1979, p. 51) e os “rios podres que correm dentro 

de nós e das casas” (BARROS, 1979, p. 51).  

O projeto do poeta é agora a desconstrução, a fragmentação do ser e da linguagem. 

Essa Morte (da Modernidade?) transmuta sua poesia e expõe-se nas obras. A mortificação se 

presentifica na ruína e é “nutrido de cinzas” (BARROS, 1979, p. 51). A ruína, elemento de 

ligação entre o passado e o presente, sendo, em nenhum momento, só o “agora” e o “foi”, 

apresenta-se como Morte e Memória ao mesmo tempo: contrapondo-se e completando-se. Elo 

entre dois estados temporais e físicos, a ruína se identifica com o homem que perde sua 

“unidade interior” (BARROS, 1979, p. 51), desmorona-se para se reconstruir. A transmutação 

temporal e física, metamorfoseada no termo “ruínas”, aponta para um ser que morre para o 

presente, mas vive em contato direto com o passado e o futuro, assim como a Memória, assim 

como a transmutação.  
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As obras publicadas por Manoel de Barros até o ano da entrevista somavam seis. O 

trajeto é exposto pelo próprio poeta: “E, se alguma alteração tem sofrido a minha poesia, é a 

de tornar-se, em cada livro, mais fragmentária.” (BARROS, 1979, p. 51). A fragmentação é 

perspectiva de Morte e de Memória. Ao se fragmentar a unicidade do ser, ou da linguagem, 

perde-se sua trama central condutiva e expõe o múltiplo, a inexpressividade da lógica, a 

diluição dos sentidos. Assim também se comporta a Memória, em flashes, em pedaços, em 

fragmentos soltos montados pela vontade do poeta. Manoel de Barros sente necessidade de 

transformar o improvável em algo palpável, dar forma ao que não se pode tocar, evocar os 

sentidos para apreender as nuances da transformação que ao final não se dá no plano da 

concretude, mas da leitura. O sentido é criado a partir de elementos que se desfiguram, as 

funções sintático-morfológicas são destituídas de seus invólucros naturais. Na poética de 

Manoel de Barros, os elementos, ao perderem sua unicidade, resplandecem na metamorfose, 

na morte de um lado e, de outro, na vivificação.  

No trecho da entrevista de Guizzo (BARROS, 1979), ainda, o poeta assinala em seu 

projeto estético a presença da transmutação, da Morte, da Memória e da presentificação. Uma 

vez dito que “[a] nós cabe falar do lixo sobrado e dos rios podres que correm dentro de nós e 

das nossas casas” (BARROS, 1979, p. 51), a transmutação acontece na passagem do ser 

humano para o lixo, para o estado de podridão. Tal elemento situacional (podridão) é, em si, 

uma substância em transição: nem vivo, nem total insignificância. Percebe-se que a Morte 

percorre e está na essência do ser e em suas origens míticas, referenciadas na metáfora “das 

casas”. O lugar que serviria de abrigo, segurança, distanciamento entre o “dentro” e o “fora”, 

a casa agora é parte do ser e se deteriora com ele.  

Ainda na mesma entrevista, Manoel de Barros é questionado sobre os elementos que 

influenciaram sua formação poética: 

 

Guizzo: Como é que começou a fazer poesia; que elementos influenciaram a 

sua formação poética? 

 

Manoel: [...] Sobre elementos que influenciaram a minha formação, afora 

essa inaptidão para o diálogo, talvez um sentimento dentro de mim do 

fragmentário, laços rompidos, o esborôo da crença ainda na adolescência, 

saudade de Deus e de casa, ancestralidade bugra, nostalgia da selva, sei lá                                         

(BARROS, 1979, p. 51). 

 

Esses elementos perfazem toda a poética de Manoel de Barros: a Memória, a 

transmutação, o sentimento fragmentado, a busca pelo silêncio fundador. Os elementos são 

expostos e enumerados, talvez, por uma ordem ilógica, uma hierarquia sentimental que 
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escancara a formação poética de Manoel. Ao dizer que fazem parte de sua influência o 

“sentimento dentro de mim do fragmentário, laços rompidos, o esborôo da crença ainda na 

adolescência, saudade de Deus e de casa, ancestralidade bugra, nostalgia da selva”, o poeta 

marca a presença de suas raízes poéticas, de seus temas e da sua percepção do Mundo. Os 

“laços rompidos”, as saudades, a nostalgia são reintegrados na presentificação da Memória.   

Em outra entrevista concedida em 1989 à revista Bric a Brac, Manoel de Barros 

escreve sobre sua poesia, seu fazer poético e suas influências: 

 

Queria apenas me ser nas coisas. Ser disfarçado. Isso que chamam de 

mimetismo. Talvez o que chamam de animismo que me animava. E essa 

mistura gerava um apodrecimento dentro de mim. Que por sua vez produz 

uma fermentação. Essa fermentação exala uma poesia física que corrompe os 

limites do homem. Então o poeta poderia transmitir o seu adoecimento às 

coisas, ou às palavras que nomeiam essas coisas e que as movimentam 

(BARROS, 1989, p. 36). 

 

A pergunta que gerou tal resposta foi: “Como funciona o diálogo poético entre você 

e os outros poetas? Quais são suas preferências? Há algum que tenha sido fundamental na sua 

formação?” (BARROS, 1989, p. 36). Mais uma vez o poeta revela que o ser ficcional prefere 

a “fermentação” e o “adoecimento”. Os limites do homem foram corrompidos, os estados 

“entre” figuram nessa mistura sem delimitações. A poética de Manoel de Barros transita nesse 

movimento de Vida e Morte, de “poesia física que corrompe os limites do homem”, de morte 

que não é fim, mas transmutação. Os limites corrompidos geram novos seres, sendo a 

perspectiva movimentada entre estados, no sentido de novas palavras que “deslimitam” o ser 

e a linguagem. É no adoecer da normalidade que a palavra e o homem percebem a 

fermentação da Vida.  

Mais adiante, na mesma resposta, Barros diz: 

 

No chão do corpo onde estão a lascívia, o desejo, a luxúria, o erótico. Mas o 

que existe em mim nessas palavras é um bater de asas – e o não escapar. 

Esse bater de asas deixa umas nódoas na parede, umas pequenas manchas 

rotas de nós. Poeta em mim é pois um sujeito que se quer remendar. Ele quer 

remendar-se, ele quer redimir-se através dessas pobres coisas do chão 

(BARROS, 1989, p. 38). 

 

Ao tentar se “remendar”, Manoel de Barros assinala sua necessidade de completude. 

No entanto, essa uniformidade perpassa por elementos inusitados, as “pobres coisas do chão”. 

O chão, termo bastante recorrente na poética manoelina, apresenta-se como fermentação de 

coisas novas, de linguagem nova, de um ser que quer marcar sua existência na concretude da 
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parede. O chão também é, de modo geral, para onde vão todos os mortos. A terra recebe o 

elemento morto e o devolve em projeções. Mais adiante, numa pergunta sobre Guimarães 

Rosa, o poeta sul-mato-grossense simula uma possível conversa com o escritor mineiro e 

apresenta a percepção da morte para ele e para Guimarães. 

 

Andamos para ver a roça de mandioca. Tatu estraga muito as roças por aqui. 

Há muito tatu, Manoel? Eles fazem buraco por baixo do pau-a-pique, 

varam pra dentro da roça, revolvem tudo e comem as raízes. Remédio contra 

tatu é formicida. Fura-se o ovo, bota formicida dentro e esquece ele largado 

no solo da roça. Rolinha passa por cima e nem liga. Mas o tatu espuga, vem 

e bebe o ovo. Sente a fisgada da morte num átimo e sai de cabeça baixa, de 

trote para o cerrado, pensando na morte... Homem é igual. Quando descobre 

sua precariedade, abaixa a cabeça. Já sabe que carrega sua morte dentro, seu 

formicida. Essa é nossa condição – Rosa me disse. Falou: eu escondo de 

mim a morte, Manoel. Disfarço ela. Lembra o livro do nosso Alvaro 

Moreira? A vida é de cabeça baixa... Deveria de não ser – ele disse. 

Chegamos perto da metafísica. E voltamos (BARROS, 1989, p. 41, 

destaques do autor). 

 

Nesse momento, fica clara a percepção “quase” metafísica da Morte por Manoel. 

Mesmo inventado, o diálogo escrito pelo poeta marca a Morte como algo que acompanha o 

ser. A visão metaforizada do tatu estabelece uma parábola comparativa com o homem: 

“Homem é igual. Quando descobre sua precariedade, abaixa a cabeça. Já sabe que carrega sua 

morte dentro, seu formicida” (BARROS, 1989, p. 41). A poética de Manoel de Barros 

apresenta a morte nascida com o homem e dela se faz a condição inevitável. No entanto, tal 

posição mortuária aciona a nulidade por um lado, mas a vivência despertada do outro. A 

precariedade do ser apresenta-se no gosto, já declarado pelo poeta em tempos anteriores, pelo 

chão, pelo deteriorado, “tudo que a civilização joga, pisa e mija em cima” (BARROS, 1996b, 

p. 14). Mesmo tentando esconder-se da morte, tanto o escritor mineiro, quanto o poeta sul-

mato-grossense concordam que a “vida é de cabeça baixa” (BARROS, 1989, p. 41), pois é 

nos detalhes pequenos do chão que a vida acontece. É o olhar para o chão que Manoel 

valoriza e canta em suas obras.  

 

Mas o tatu espuga, vem e bebe o ovo. Sente a fisgada da morte num átimo e 

sai de cabeça baixa, de trote para o cerrado, pensando na morte... Homem é 

igual. Quando descobre sua precariedade, abaixa a cabeça. Já sabe que 

carrega sua morte dentro, seu formicida. Essa é nossa condição – Rosa me 

disse. Falou: eu escondo de mim a morte, Manoel. Disfarço ela. Lembra 

o livro do nosso Alvaro Moreira? A vida é de cabeça baixa... Deveria de 

não ser – ele disse. Chegamos perto da metafísica. E voltamos (BARROS, 

1989, p. 41). 
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A aparente tristeza, que se percebe no ser que sente num átimo a fisgada da morte, 

ainda assim desperta no poeta a visão da Vida. É com a Vida que nasce a Morte. É 

condicionamento inevitável do ser. No entanto, Guimarães Rosa aciona sua inconformidade 

diante dessa circunstância: “Falou: eu escondo de mim a morte, Manoel. Disfarço ela. 

Lembra o livro do nosso Alvaro Moreira? A vida é de cabeça baixa... Devia de não ser – 

ele disse” (BARROS, 1989, p. 41). O poeta e o romancista chegaram perto da percepção 

metafísica da vida e voltaram.   

Ao se debruçar um pouco mais na passagem dialogal do poeta, tem-se a nomeação de 

outro escritor “Alvaro Moreira” (grafia da revista). A escrita errônea do nome do autor, 

contudo, não diminui a evocação de Álvaro Moreyra, poeta que, segundo Secchin, em 

prefácio da Coleção Afrânio Peixoto (As amargas, não... 2007), tem o compromisso “com os 

lampejos que a poesia reserva dia a dia àqueles que têm olhos para escavar além do visível – 

um caleidoscópio em ângulos de brilhos e cores, contra a modorra cinzenta do pessimismo”. 

(As amargas, não... 2007). Poeta simbolista, que mais tarde aderiu ao Modernismo, Álvaro 

Moreyra apresenta em seu livro As amargas, não... uma trajetória biográfica de suas 

lembranças. Manoel de Barros traz o poeta para o diálogo em intertextualidade da seguinte 

passagem do livro de Álvaro: “Cismei que a vida era de cabeça baixa. E nunca mais vi o sol, 

até que apareceste junto de mim: Para te ver, tirei os olhos do chão. Para te ver, vi o sol.” 

(MOREYRA, 2007, p. 432). Para Manoel, Guimarães Rosa engana a morte, assim como o 

poeta Álvaro Moreyra: “Enganava a morte como enganou a vida” (MOREYRA, 2007, p. 

173). Sendo essa a condição humana, enganar a morte é, ao mesmo tempo, enganar a vida. 

Em outra passagem de Moreyra, o poeta ironiza a condição de supremacia do homem e seu 

desejo em continuar na vida: “Não... não, a morte que espere...” (MOREYRA, 2007, p. 18).  

No ano de 1991, o poeta Manoel de Barros dá uma entrevista à Isabel Cristina 

Mauad que interessa muito particularmente ao tema da Morte, na tese. É a primeira vez que o 

poeta fala diretamente sobre o assunto e de maneira contrariada: “[n]ão gosto de entrevista 

falada. É a primeira que dou, falada assim, principalmente por telefone.” (BARROS,1991b, p. 

5). A conversa tinha um propósito: o lançamento do livro Concerto a céu aberto para solos 

de aves:  

 

O GLOBO – Mas este velho, seu personagem, não tem a ver com o senhor? 

 

BARROS – É evidente que quero falar em morte: o velho está morrendo, 

ficando fraco. É uma preocupação minha, a morte. Tenho 74 anos. Qualquer 

pessoa tem preocupação com a morte, sobretudo em idade avançada 
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(BARROS, 1991b, p. 5). 

 

A preocupação que enlaça o ser físico Manoel de Barros e o ser “letral” se comunga 

nessa resposta. O livro trata de dois momentos: Vida e Morte. No entanto, o velho, 

personagem do livro, quer alcançar o primitivo para ensinar as coisas inúteis ao neto. Não é 

apenas através da Memória que o ancião transmite seus conhecimentos, é, também, através de 

outras artes (pintura, poesia, música). Os sentidos se misturam e aguçam a vontade de ouvir o 

Concerto a céu aberto para solos de aves. O musical tem a pretensão de ensinar ao menino 

e ao velho as aderências do chão. No entanto, o caminho é silencioso e reflexivo. Na epígrafe 

do livro, aparece o dramaturgo e escritor irlandês Samuel Beckett
15

: “Devo falar agora de 

mim, isso seria um passo na direção do silêncio”. Aos olhos do entrevistado, Manoel de 

Barros, “[a] direção do silêncio é a morte.” (BARROS, 1991b, p. 5).  

A visão e a preocupação da Morte anunciam, de maneira direta, seus contornos, que 

percorrem, em perspectivas variadas, a poética de Manoel de Barros. O movimento cíclico da 

Vida se apresenta nas coisas miúdas, nos elementos recolhidos do chão, na relação que se 

estabelece entre a Morte e Vida, entre materialidade e transmutação. Para Manoel de Barros, 

(des)inventar um fazer poético é subverter, contrapor, distorcer a linguagem, a escrita, ao 

ponto de sua essência aflorar nas lacunas discursivas, tornar-se “inaugural”. A palavra, nessa 

perspectiva, aproximar-se-ia de seu âmago quando alocada no silêncio inicial. Essa quietude 

denunciaria sua insuficiência ou autossuficiência. Orlandi (1995) afirma que o silêncio é a 

tomada de fôlego da significação, um momento de repletas possibilidades que abre a cortina 

dos múltiplos, como um “silêncio fundador”, como se pode observar no seguinte poema: 

 

Entendo ainda o idioma inconversável das pedras. 

É aquele idioma que melhor abrange o silêncio das palavras. (BARROS, 

2000, p. 18). 

 

Elemento estático por natureza, a pedra se torna elemento vivo, concentrado em sua 

própria existência e linguagem. Ao contrário do vazio completo, este silêncio (idioma 

inaugural) dialoga com o poeta e lhe apresenta sua variabilidade discursiva, sendo ela, a 

manifestação que “melhor abrange” a dimensão inexplicável das palavras. Manoel de Barros 

percebe que a mudez é a comunhão dos seres e dos estados, o necessário para se alcançar o 
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 Samuel Beckett nasceu na Irlanda em 1906, e é considerado um dos mais importantes dramaturgos da segunda 

metade do século XX, e fundador do teatro do absurdo. Suas obras possuem forte influência de Proust e James 

Joyce, tendo como características, pertinentemente, a presença da solidão e a angústia no ser humano moderno.  

Ganhou o Prêmio Nobel de Literatura em 1969 e morreu na França, em 1989. 
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sentido “mineral” da linguagem. 

A poética manoelina aniquila o objeto para aproximá-lo de sua essência, elevando a 

linguagem “rastejante”, impregnada de um discurso que não se expõe à naturalidade, ao status 

de construto. Essa essência aproxima-se, ainda, da questão da passagem do tempo, muito mais 

próximo do pensamento heracletiano
16

. Nisso, compreender a essência dos objetos, das coisas, 

das palavras é, de certo modo, relacionar-se com o tempo. A poesia está inteiramente 

arraigada na palavra, na construção do tempo, no trato, no labor, nas formas e no sentido. O 

poeta, um “doador de sentido” (BOSI, A., 1994, p. 141), dissipa o mundo empírico e entrega 

à linguagem uma renovação contida nela mesma, desvelada pelo olho inquieto do leitor.  

Ainda em 1991, em entrevista à revista Nicolau, Manoel de Barros explica sua 

religiosidade. 

 

Nicolau – O senhor estudou em colégios religiosos, conheceu a palavra 

através de padre Vieira (a quem observou que “sacrifica a Teologia por uma 

boa frase”), fez sonetos de inspiração católica aos 14 anos... E hoje, o senhor 

tem envolvimento com alguma religião? 

 

Manoel – Sou homem crente, mas não frequentador de missa. Não há nada 

que tenha mais densidade que o mistério. [...]. Deus é algo sem limite. Eu 

sou absolutamente crente de que Jesus foi um grande poeta, de intuição 

divina. É nesse sentido que eu formulo a religião (BARROS, 1991a, p. 5). 

 

As entrevistas do poeta tentam percorrer todos os assuntos possíveis. No entanto, 

Manoel de Barros, obviamente, só responde aquilo que lhe convém. Os temas que mais 

aparecem em suas entrevistas, principalmente depois do lançamento do Livro sobre Nada, 

1996, são primitivismo, criançamento, infância, memória, velhice. Quanto ao último tema, 

com 77 anos, Manoel de Barros é rápido em responder que “[p]erdi o medo da decrepitude. 

Esqueci a idade, sinto que ainda conservo minha capacidade de invenção, minha 
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 Heráclito nasceu em Éfeso, na Jônia (540-480 a.C.), e é considerado um dos mais importantes filósofos pré-

socráticos. A questão do tempo para Heráclito perpassa pela compreensão da fluidez e do decorrer biológico do 

homem, em versão contrária a de Anaximandro e Platão, por exemplo. Para Anaximandro (547-610 a.C.), de 

Mileto, “todas as coisas se dissipam onde tiveram a sua gênese, conforme a necessidade; pois pagam umas às 

outras, castigo e expiação pela injustiça, conforme a determinação do tempo” (ANAXIMANDRO DE MILETO, 

frag. 1, [BORNHEIM, 1977, p. 25]). Ou seja, o Tempo é um mecanismo de culpa e repreensão, de modo que a 

Morte é o ato derradeiro dessa corrupção humana. Por outro lado, Platão (427-348 a.C.), em seu livro Timeu, 

compreendia a existência de dois mundos (superficialmente posto aqui): o abstrato/das ideias (inteligível) e o 

concreto/mutante (sensível), sendo a questão do Tempo e do espaço material, indiferente para essas duas 

existências. Voltando ao filósofo Heráclito, por sua vez, concebia o Tempo de maneira amoral, ou seja, sem 

nenhuma correspondência direta com a culpa do homem. Assim, a questão temporal, para o filósofo, passa pela 

própria necessidade de renovação biológica da existência humana e de todo ser vivo, uma indispensabilidade 

natural das coisas e dos seres de se transformarem continuamente. Tal movimento permite uma renovação vital, 

e assim, a própria vida e a morte seriam expressões de individualidades. Para Heráclito, o Tempo é vivaz e 

pueril: “Tempo é criança jogando, brincando. Reinado de criança.” (HERÁCLITO, 2000, frag. 52).  
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sensibilidade.” (BARROS, 1991a, p. 3). A velhice, segundo o próprio poeta, o aproxima do 

retorno à origem. No entanto, Manoel de Barros utiliza o termo “decrepitude”, uma palavra 

impactante para quem o trabalho com o discurso é relação amorosa (como o próprio poeta 

salienta em outras entrevistas). O peso da palavra, a força de seu corpo fônico, contribui para 

a fixação da ideia de velhice. Contudo, o poeta não tem medo da “decrepitude”, perdeu-se em 

outro tempo verbal; talvez entre o presente e o futuro. 

Em outro momento, em uma reportagem de Rosa, em 1992, Manoel de Barros 

evidencia ainda mais o caráter de sua poesia: “Minha poesia é marcada por um constante 

morrer e renascer. Essa permanente metamorfose está presente em toda a minha obra” 

(ROSA, 1992, p. 59). O poeta agora expõe a espinha dorsal de sua poética.  

Em 1992, ano da entrevista, o poeta Manoel de Barros já havia publicado as obras 

Poemas concebidos sem pecado (1937), Face Imóvel (1942), Poesias (1956), Compêndio 

para uso dos pássaros (1960), Gramática expositiva do chão (1966), Matéria de poesia 

(1974), Arranjos para assobio (1980), Livro de pré-coisas (1985), O guardador de águas 

(1989) e Gramática expositiva do chão (poesia quase toda) (1990). Manoel de Barros 

corrobora a temática da pesquisa e afirma, categoricamente, que sua poética é marcada pela 

Morte e pela Vida, na sequência. O poeta evidencia a constante metamorfose pela qual passa 

seu discurso, sua semântica, sua poesia, sua paisagem, suas temáticas. Barros materializa os 

elementos, oferece concretude e vida aos estados intermediários. Seu enunciado sinaliza o 

cíclico, a ordem que se movimenta da Vida, da Memória, para a Morte e novamente para a 

Vida. 

No ano seguinte, 1993, Manoel de Barros é entrevistado por José Geraldo Couto. Na 

ocasião, o poeta é questionado novamente sobre sua religião: 

 

Folha – Na sua poesia convivem uma nostalgia cristã pela pureza do mundo 

antes do pecado e uma atitude zen de busca de uma integridade do homem 

no cosmo, “aqui e agora”. Qual sua religião hoje? 

 

Barros – Eu prezo muito essa atitude zen de buscar uma comunhão total 

com as coisas. [...] Mas eu sou cristão. Por todos os motivos. Principalmente 

porque eu acho que o Cristo foi um dos grandes poetas do mundo 

(BARROS, 1993a). 

 

Ainda no mesmo ano, em outra entrevista, agora para Thaís Costa, o poeta parece 

detalhar seu posicionamento de crença:  

 

EP – Quer dizer que você se afina mais com a chamada “esquerda 
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religiosa”? 

 

Manoel – É, minha religião segue de perto a linha de Boff, para quem 

religião tem a ver com a situação do homem na sociedade, não é só 

espiritual. Acredito no Cristo humano, que viveu na Terra e entendeu os 

problemas da gente comum. [...] Há muito tempo concluí que não posso 

viver sem mistério. É justamente o mistério que completa nossa 

incompletude e a religião católica é a que mais me completa. (BARROS, 

1993b). 
 

No diálogo com José Geraldo Couto, o poeta Manoel de Barros registra sua 

religiosidade e assume ser cristão. A morte, na perspectiva do cristianismo, é cíclica: “Com o 

suor do teu rosto comerás teu pão, até que te tornes ao solo. Pois dele foste tirado. Pois tu és 

pó e ao pó tornarás.” (GÊNESES 3, 19)
17

. O fato de o entrevistador se referir à “nostalgia 

cristã” remete, assim, ao sutil desdobramento da temática religiosa nas obras do poeta. 

Embora se registrem, no campo semântico de seu discurso poético, termos como 

Deus, comunhão, divindade, divinizar, sermão, o trajeto do poeta é pouco messiânico. Ainda 

que seu Andarilho, personagem recorrente em alguns de seus livros, imprima uma visão que 

ora se apresenta como messiânico, ora como representatividade da solidão e da liberdade, sua 

religiosidade não possui caráter panfletário. Interessante também perceber é a utilização do 

artigo definido “o” antes da palavra “Cristo”. Sabe-se que a característica fundamental do 

artigo definido é ser individualizadora e possuir, dentre outras, a função de enfatizar, 

sobressaltar. No caso do enunciado de Manoel de Barros, “o Cristo”, a introdução do artigo 

permitiu um distanciamento pessoal que o tornaria, Cristo, igualmente um poeta. Seria 

equivalente, em princípio, dizer “eu acho que o Carlos Drummond de Andrade foi um dos 

grandes poetas do mundo”. A figura de Cristo como semeador da compaixão ao próximo e da 

palavra de Deus é, para Manoel de Barros, como a imagem do poeta que semeia a palavra, 

para que dela nasça o mistério e a proximidade com a transcendência. O artigo definido, nessa 

perspectiva, também humaniza a divindade e realça sua porção humana. 

Com Thaís Costa, a conversa é entremeada com a questão política (“esquerda 

religiosa”). Manoel de Barros se refere ao teólogo brasileiro Leonardo Boff, nascido em 1938. 

Sua forte contestação do sistema, em todas as suas esferas, rendeu apreço e proximidade entre 

o discurso poético espiritual do poeta e o padre franciscano revolucionário. Para se 

demonstrar tal contiguidade entre a percepção religiosa de Barros com o pensamento sobre 

religião do teólogo Boff, abaixo se apresenta um trecho de sua obra Casamento entre o céu e 
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 Outra referência ao momento cíclico da Vida/Morte está em Eclesiastes (3, 20): “Tudo caminha para um 

mesmo lugar; tudo vem do pó e tudo volta ao pó.”  
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a terra: 

 

Hoje nos encontramos numa fase nova na humanidade. Todos estamos 

regressando à Casa Comum, à Terra: os povos, as sociedades, as culturas e 

as religiões. Todos trocamos experiências e valores. Todos nos 

enriquecemos e nos completamos mutuamente. [...] Vamos rir, chorar e 

aprender. Aprender especialmente como casar Céu e Terra, vale dizer, como 

combinar o cotidiano com o surpreendente, a imanência opaca dos dias com 

a transcendência radiosa do espírito, a vida na plena liberdade com a 

morte simbolizada como um unir-se com os ancestrais, a felicidade 

discreta nesse mundo com a grande promessa na eternidade. E, ao final, 

teremos descoberto mil razões para viver mais e melhor, todos juntos, como 

uma grande família, na mesma Aldeia Comum, generosa e bela, o planeta 

Terra
18

 (destaque nosso). 

 

Na poética de Manoel de Barros, os casamentos mais inusitados acontecem no 

Pantanal, como se pode observar no poema abaixo: 

 

Desde o começo do mundo água e chão se amam 

e se entram amorosamente 

e se fecundam (BARROS, 2010a, p. 45). 

 

Uma comunhão que flui sem barreiras, nem físicas e nem gramaticais, posto na 

ausência de pontuação no poema, e na completa ausência da lógica que materializa duas 

entidades de universos tão distintos. Ao se amarem e se fecundarem, os frutos desse 

relacionamento serão, certamente, as criaturas que percorrem a poesia de Manoel de Barros, 

os seres que olham para baixo, os seres que estão entre os estados.  

Em outra entrevista, em 1994, para Tagore Biram, Manoel de Barros é questionado 

sobre a velhice: 

 

ZH – O fato de ter sido reconhecido na velhice lhe chateia? 

 

Manoel – O que me chateia é a velhice. Quem gosta de escombro é a 

solidão. Nas minhas paredes começaram a nascer urtigas. Da própria palavra 

velhice não gosto. É desarmônico e pornográfico (BARROS, 1994a, p. 9). 
 

No jogo da ironia, o poeta assinala que não gosta nem da condição de envelhecer e 

nem da própria palavra. Repleto de terminologias ligadas ao campo da Morte, essa entrevista 

desvia o caminho tradicional dos roteiros de outros colóquios já feitos ao Manoel de Barros. 
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 Trechos retirados do site do próprio teólogo em <http://www.leonardoboff.com/site/lboff.htm>. Acesso em: 

23/05/2014. 
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Contudo, ao ser indagado propriamente sobre a morte, o poeta, mais que estrategicamente, 

desconversa. 

 

ZH – O que o senhor acha de Mário Quintana e da morte? 

 

Manoel – Naquele dia em que o Mário Quintana morreu, um meu amigo, o 

Washington Novaes, me mandou, por carta, o último verso de Quintana: 

Morrer é esquecer as palavras. 

Você veja que a grande dor do poeta era perder as palavras. Que poeta, meu 

Deus! Agora ele passarinha. Agora ele vai se encantar. O encanto já se abriu 

para as suas palavras. Agora vai se abrir para o morto (BARROS, 1994a, p. 

9). 

 

Contudo, fazer das palavras do poeta Mário Quintana as suas torna o momento da 

discussão ainda mais poético. No campo do diálogo entre os poetas, “esquecer as palavras” é, 

simultaneamente, ir na “direção do silêncio”, da Morte. Abrir-se ao esquecimento é se abrir 

para o morto. No entanto, a inversão sintática evoca uma desconstrução do enunciativo. O 

enunciador, no caso o poeta, declara o seu posicionamento em relação à condição “morto”. 

Não é “estar morto” é se “abrir para o morto”, é morrer aos poucos, pois se esqueceu das 

palavras. A hierarquia cíclica é invertida, o poeta é que aciona e se abre para a morte. Em uma 

atitude circular, Mário e Manoel assinalam a palavra como elemento origem; sendo assim: 

“perder a palavra = morrer”.  

A palavra é a essência do poeta. Ao se esquecer delas, abre-se para a morte. Por isso 

o trabalho constante com a Memória na poética de Manoel de Barros? A Memória é o 

elemento que não permite a Morte ser soberana. Mesmo que se tenha, dentro da perspectiva 

memorialística, um movimento de esquecimento e construção contínua, a Memória, quando 

acionada, presentifica a lembrança e a Morte. Ela, a Morte, torna-se um caminho para essa 

presentificação. 

Em conversa com Márcio Vassallo, a materialidade alcança a Memória: “Na casa da 

memória a gente está quem foi antes. A gente está quando era pedra, quando era árvore, 

quando era chuva” (BARROS, 1996f, p. 9). Ao fazer uma releitura de Fernando Pessoa
19

, 

Manoel de Barros evidencia elementos concretos (tempo verbal no presente ao lado do 

pretérito), memória e casa, associações metamórficas: gente e pedra, gente e árvore. A 
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  Em Livro do desassossego: “Viver é ser outro. Nem sentir é possível se hoje se sente como ontem se sentiu: 

sentir hoje o mesmo que ontem não é sentir - é lembrar hoje o que se sentiu ontem, ser hoje o cadáver vivo do 

que ontem foi a vida perdida.” (2011, p. 101). Obra disponível no site “dominiopublico.gov” ou no endereço 

<http://www.companhiadasletras.com.br/trechos/11087.pdf>. 
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transitoriedade ainda persiste, como tudo no movimento cíclico da Vida, metaforizada no 

termo “chuva”. A casa da memória, o local do acolhimento, onde se guardam as lembranças 

do que se era, agora ganha envergadura, concretismo. É na memória que o ser é duplamente 

passado e presente. É no abrigo da “casa da memória” que o ser volta às suas origens 

primitivas e comunga (e é) com a natureza.  

Manoel de Barros transmuta
20

, nessa pequena entrevista, o ser, que vai “galgando” 

em sua metamorfose: primeiro, em pedra (elemento mineral – sem vida); segundo, em árvore 

(elemento vegetal que partilha sua vida com outros reinos); terceiro, em chuva (elemento 

mineral, que compõem mais da metade do corpo humano, essencialidade da vida, possui 

direta relação entre o céu e a terra). A perspectiva também pode perpassar por um momento 

lúdico e infantil. As brincadeiras de crianças englobam a imitação de outras coisas ou de 

outros objetos (o que depende da brincadeira selecionada). As crianças, seres repletos de 

inventividade, transformam-se conforme a necessidade de suas invenções. 

Em outra entrevista, o poeta fala do mistério e do seu gosto pelas histórias das 

origens, como se pode observar logo abaixo: 

 

Exploro os mistérios irracionais dentro de uma toca que chamo 'lugar de ser 

inútil'. Exploro há 60 anos esses mistérios. Descubro memórias fósseis. [...] 

E gosto de ouvir e ler "Vozes da Origem". Gosto de coisas que começam 

assim: "Antigamente, o tatu era gente e namorou a mulher de outro homem". 

Está no livro "Vozes da Origem", da antropóloga Betty Mindlin. Essas 

leituras me ajudam a explorar os mistérios irracionais. Não uso computador 

para escrever. Sou metido. Sempre acho que na ponta de meu lápis tem um 

nascimento (CASTELLO, 1996, p. 4). 

 

Nesse diálogo, é possível perceber que os temas da Memória, Vida e Morte ainda 

permeiam a poética de Manoel de Barros. O poeta deseja tocar na Memória ancestral e 

acredita no poder, quase divinal, da criação, do nascimento. Se Barros acredita que detém, na 

ponta de seu lápis, o engenho do princípio das coisas, é compreensível que também tenha a 

propriedade da morte. E a escrita se torna o palco do espetáculo cíclico: a palavra nasce e 

morre no papel. 

                                                           
20

 Transmutar é se tornar um outro ser, diferente do que se apresenta a forma material ou física do ser. 

Diferentemente de uma metamorfose, a transmutação é um processo em que se pode observar uma mudança 

brusca, sem que haja necessariamente um ciclo ou uma etapa a se seguir. No caso da poética, a transmutação é 

quando a personagem assume outra identidade, física ou psicológica, de um outro ser. A transmutação, assim, é a 

transformação de um ser para outro.  
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Em entrevista concedida a André Luís Barros (1996), Manoel é questionado sobre a 

fragmentação que se percebe nas suas obras. Sobre tal tema, o poeta responde: 

 

ALB – O seu trabalho é mais fragmentado? 

 

MB - Cada vez mais. O próprio mundo está obrigando a gente a se 

fragmentar. É uma falta de unidade, o homem moderno não tem mais as 

grandes unidades, como Deus. A gente não tem crença em mais nada, aliás, 

toda a arte deste século é fragmentada, ninguém defende mais uma 

ideologia, hoje. O homem não acredita mais nem em ideologia, as religiões 

estão se fragmentando, o protestantismo está se dividindo, o cristianismo 

(BARROS, 1996g, p. 2). 

 

Ao que se percebe, as temáticas religiosa e fragmentária foram o grande cerne no ano 

da publicação de Livro sobre Nada. As questões filosóficas sobre esse “nada” percorreram 

universidades, revistas científicas, teses e dissertações, jornais. A fragmentação surge como 

palavra-diretriz ao se referir à poética de Manoel de Barros. Em uma entrevista de 1979, 

concedida à revista Grifo, o poeta já havia declarado que a concepção de sua poesia, em cada 

obra, tornar-se ainda mais fragmentária. É claro que o caminho percorrido e a vivência do 

poeta Manoel de Barros de 1979 até 1996 mudam significativamente. Mas seu projeto estético 

já se anunciava desde então. A fragmentação
21

 tornou-se um elemento que marca até uma 

condição humana social
22

. 

A totalidade é talvez o desejo mais ávido do ser humano, dos primórdios aos dias 

atuais. A sociedade de hoje, para Hall (2006), passa por um processo constante de 

“descentralização”, cuja estrutura deslocada é substituída por inúmeros outros centros 

                                                           
21

 Omar Calabrese não trabalha com o termo fragmentação e desenvolve, na atualidade, o conceito de 

“fractalidade”, que expande o entendimento de fragmentação: “No sólo es la escritura fragmentaria sino 

también el ejercicio de construir una totalidad a partir de fragmentos dispersos. Esto es producto de lo que 

llamamos fractalidad, es decir, la idea de que un fragmento no es un detalle, sino un elemento que contiene una 

totalidad que merece ser descubierta y explorada por su cuenta.” Para maiores aprofundamentos sobre o 

assunto, ver: de Omar Calabrese, no âmbito dos estudos sobre microficção, a obra A idade neo-barroca, Lisboa, 

Edições 70, 1987. E de Lauro Zavala, “El cuento ultra-corto: hacia un nuevo canon literario”, Revista 

Interamericana de bibliografía,  XLVI, 1-4, 1996, pág. 67-78; Seis problemas para la microficción, un género 

del tercer milenio: Brevedad, diversidad, complicidad, fractalidad, virtualidad, El cuento en Red, número 1, 

México, primavera 2000, disponível em: <http://webs.uolsinectis.com.ar/rosae/breve8.htm>. Acesso em: 

13/02/2015. 

 
22

 Pensadores da contemporaneidade, tais como Frederic Jameson (Pós-Modernisno: a lógica cultural do 

capitalismo tardio, 1996), David Harvey (Condição Pós-Moderna, 1992), Fritjof Capra (O ponto de mutação, 

1999), Zygmunt Bauman (Vida líquida, 2007), Antonny Gilddens (As consequências da modernidade, 1991), 

Gianni Vattimo (O fim da Modernidade, 2001), Jean-François Lyotard (O Pós-Moderno, 1986), Linda 

Hutcheon (Poética do Pós-Modernismo, 1991), Achugar (Planetas sem boca, 2006), entre outros, 

estabeleceram diferenças pertinentes do que se trata de Moderno e o que se nomeia de Pós-Moderno e incluem a 

fragmentação como um dos processos que marcam uma significativa mudança no pensamento humano e sua 

condição. 
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dominadores. Ao retomar as palavras do poeta, é possível perceber a dimensão da 

metamorfose que esse “homem moderno” sofre. É uma busca incessante pela completude ao 

mesmo tempo em que a incompletude é essencial. Ou seja, cria-se uma circularidade. 

No ano de 1998, Manoel de Barros lança Retrato do artista quando coisa. Para o 

poeta, uma porção do homem adulto traz em seu ser uma criança, uma parcela de inocência, 

de inventividade, de imagético. No trecho abaixo, Manoel de Barros fala sobre a meninice que 

carrega em seu ser e o lastro que fica em sua poética: 

 

O adulto carrega sempre a criança dentro dele, é ela quem o enriquece e eu 

tenho esse lastro. (...) Esses meus novos poemas contém mais as lembranças 

provocadas pela infância, das minhas memórias da terra, do Pantanal, pois os 

velhos esquecem as coisas mais recentes. Mas eu não acho ruim não. Cada 

livro mostra uma fase distinta, tanto da minha linguagem como da minha 

vivência. E essa vivência hoje é a infantice (BARROS, 1998c, p. 6). 
 

No universo do poeta, as lembranças, “provocadas pela infância” (BARROS, 1998c, 

p. 6), enriquece o microcosmo do homem. A infância equaliza o sujeito, equilibra o sujeito 

letral e até o biológico de Manoel de Barros. Em sua fala, mais uma vez a Memória, acionada 

no momento do querer do poeta, no instante que sua porção infantil solicita, é tema recorrente 

em sua poética. A velhice é novamente retomada no diálogo e assume o papel de entremeio 

ou ponte entre o adulto e a infância. Assim, tem-se o ciclo incompleto que começa na 

infância, que permanece no adulto e o enriquece, e se reflete no velho. O movimento cíclico é 

interrompido pela constante presença “alimentícia” da infância pelo adulto. O velho, que 

esquece do que seja recente, prende-se à criança, à origem, ao começo de tudo, para compor 

sua vivência, que “hoje é a infantice” (BARROS, 1998c, p. 6). 

Dentre 1998 e 2006, Manoel de Barros é alvo de inúmeras dissertações, teses, e tema 

para outras artes (música, teatro, documentário). A mídia se preocupa em repercutir a 

divulgação das obras do poeta. Rememoram-se entrevistas, buscam-se interpretações de seus 

poemas, influências, similitudes, entrelaçamento vida e obra.  

Em 2006, Manoel de Barros dá uma entrevista a Bosco Martins, jornalista e amigo 

do poeta. Nesse colóquio, os temas variam entre o que já foi perguntado ao poeta, em matérias 

anteriores, e temáticas novas. Na perspectiva do novo, Bosco Martins pergunta sobre a 

duração da vida. A resposta, transcrita abaixo, é uma revelação poética do jogo Vida e Morte: 

 

BM – Tem uma frase de um ator que nunca me saiu da cabeça. Dizia que 

Deus fez tudo bom, só cometendo um erro: a duração da vida. A vida é 

muito curta e deveria ser não infinita, pois seria muito chata, mas pelo menos 
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o dobro. Duas vidas, uma para ensaiar e outra pra representar. Você 

concorda com isso? 

 

MB – Concordo sim. E até proponho uma solução científica. Seja esta: 

O Tempo só anda de ida. 

A gente nasce, cresce, envelhece e morre. 

Pra não morrer 

É só amarrar o Tempo no Poste. 

Eis a ciência da poesia: 

Amarrar o Tempo no Poste! 

E respondendo mais: dia que a gente estiver com tédio de viver é só 

desamarrar o Tempo do Poste (BARROS, 2006c). 

 

Ao imbricar poesia e vida, Manoel de Barros propõe uma “solução”, nada 

convencional, para a morte. Ao relacionar as perspectivas do tempo, vida e morte, o poeta 

evidencia a concepção mítica da temporalidade e a essência da poesia. A ciência dessa poesia, 

para Manoel de Barros, é o tempo preso e estático da leitura, da Memória, da imagem. Ao 

amarrar esse momento, esse instante temporal, é perpetuar a ciência da sensibilidade, do 

poético. Assim, o poeta assinala para a sabedoria das gentes comuns: “O tempo é o senhor de 

tudo!”.  Em outra passagem, Manoel de Barros diz que não caminha para o fim, mas para as 

origens. O tempo mítico é outro. É o tempo das origens, o elo entre fim e recomeço, das 

coisas primeiras e primitivas. Essa busca pela origem é tema recorrente na poesia de Barros. 

Assim como evidenciado na entrevista anterior, o poeta engana a Morte ou a manipula ao bel 

prazer em sua poética.  

O tempo, senhor de todas as construções, caminha sem interrupções, numa ordem 

cronológica sequencial ininterrupta. É através da poesia que a Vida dribla a Morte, eis a 

ciência dessa poesia manoelina. A sociedade possui ideias gerais, mas que vive o detalhe. Aos 

poetas cabe ressaltar os detalhes, as coisas vistas apenas por aqueles que “transveem” outra 

realidade. O jogo inocente de “amarrar o Tempo no Poste” (BARROS, 2006c) é brincadeira 

infantil. É uma “solução científica” que parte da imaginação da criança, que se concretiza no 

tempo. Manoel de Barros contrapõe os elementos mais fundamentais da Vida: tempo, ciência, 

infância, morte. É na poesia, na sua essência, que as construções perdem suas formas e 

assumem concretude tal que se podem amarrar no poste.  

Ainda no ano de 2006, Manoel de Barros dá outra entrevista para Bosco Martins e 

Douglas Diegues em sua casa, para o programa Fora do eixo, realizado e exibido pela TVE 

Regional. No encontro, o poeta diz que “a imagem apaga qualquer ideia”, ressaltando que a 

concretude através da imagem é que faz da sua poesia uma poética imagística. Na sequência, 

Manoel de Barros diz: 
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O conhecimento vem através do sentido. Isso aí é provado através da 

linguagem do Aristóteles. [...] Aristóteles diz que o conhecimento que 

importa é aquele que vem pelas percepções da infância, quando você está 

conhecendo o mundo. É essa que alimenta, pelo menos para mim, é o que 

me alimenta até hoje, eu tenho essa idade e sou alimentado por essas 

percepções (MANOEL, 2006b)
23

. 

 

A infância é lugar de eternos nascimentos de percepções. É essa fase que alimenta o 

poeta e sua poesia. É na infância que se conhece o mundo da percepção. A origem de todos os 

sentidos humanos. Novamente o poeta reforça sua busca pelo elemento cíclico, pela origem, 

pelo nascimento e pela morte, pela vida e pela presentificação do irreal. 

Mais adiante, na mesma entrevista, o poeta Manoel de Barros fala do mistério da 

Vida: 

 

Manoel - O fato de você chegar no fim...Você não sabe nada porque você 

não sabe o sentido da vida. É, você não sabe mesmo. Você sabe discutir 

coisas aqui, né. Mas o sentido da vida, essa incompletude que a gente tem, 

nós somos incompletos, sentimos incompletude, só pode ser completada com 

o mistério. [...] O mistério é que... essa incompletude, esse pedaço que é 

incompleto, você só pode completar com o mistério. 

 

João Bosco – E o mistério é o obscuro. 

 

Manoel – É o obscuro. 

 

[...] 

 

Douglas Diegues - Você acredita em Deus, né Manoel? Como é essa tua 

relação com Deus? Você conversa com Deus? 

 

Manoel – Não, não tem esses troços não. Eu tenho fé. Eu tenho fé. Por que 

eu sou incompleto, mesmo, isso aí... Então eu preciso me completar através 

de uma fé. Entende? [...] A fé é o sexto sentido (MANOEL, 2006b)
24

. 

 

Essa é uma das raras entrevistas televisivas do poeta em que transparece uma 

conversa entre amigos, sobre assuntos diversos. Manoel de Barros parece descontraído, 

mesmo sendo gravado em sua casa. O poeta fala de um tempo de mistérios, infância e 

                                                           
23

 Transcrição feita a partir da fala do poeta Manoel de Barros na entrevista realizada por Bosco Martins, em 

2006, para seu programa televisivo Fora do Eixo, na TV Educativa Regional de Mato Grosso do Sul. A 

entrevista foi dividida em três blocos. O trecho citado encontra-se na quarta parte, ou quarto bloco do programa. 

Não se fez, na transcrição das falas, uma percepção de Análise da Conversa (versada na linguística). O que se 

busca nessas transcrições são as falas do poeta de maneira espontânea. Como realmente aparecem na entrevista. 

 
24

 Idem. 
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incompletude, onde habita o momento sem rupturas entre o presente e o passado, entre a vida 

e a morte, fluindo uma temporalidade sem contrastes. Uma transfusão temporal que ocupa os 

sentidos e as percepções. É na infância, tema recorrente na poética manoelina, que os sentidos 

primordiais moram e se fazem percepção, se fazem vivência concreta no sujeito. A constante 

transmutação, o intenso diálogo entre os reinos, estados e sentidos, o movimento 

perpendicular da vida e da morte, podem, por um lado, equalizar o microcosmo do sujeito, 

mas também podem levar ao não equilíbrio, ao desacordo que faz a inquietude. Tudo está em 

perpétuo movimento, mesmo quando a garça observa a árvore. 

A presentificação da Memória através da concretude da imagem é fator 

imprescindível na poética de Manoel de Barros. É a imagem que deve se concretizar no olho 

do leitor. Para tanto, o poeta aciona todos os sentidos e palavras.  

No documentário Só dez por cento é mentira (2008), a sinestesia é elemento 

fundamental. Nele, o poeta fala sobre o baú da infância, do seu cotidiano, do Pantanal e das 

primeiras sensações, como afirma Bachelard. Outros intelectuais, artistas e familiares 

compõem o quadro desse inusitado e “degustativo” documentário.  É a Memória, novamente, 

como acolhida de todas as primeiras sensações, que evidencia a construção do Ser, na fala do 

poeta. Manoel de Barros não só traz a infância para o palco da literatura, como a vivifica 

através da composição de imagens que despertam os sentidos humanos. 

No documentário, feito um ano antes da morte de seu filho João, e dois anos depois 

do AVC de Pedro, procura-se um diálogo descontraído com o poeta. Muito embora, o eterno 

sorriso, muito conhecido por seus fãs, nunca tenha saído definitivamente de seu rosto, o poeta 

mostra-se, logo no início do filme, um tanto quanto reticente: “Eu acho que você pode fazer 

as perguntas aí... Se eu não me interessar eu não respondo, se eu me interessar eu respondo” 

(risos). (SÓ DEZ POR CENTO É MENTIRA, 2008)
25

. 

Os mesmos temas que percorrem outras entrevistas também se encontram no 

documentário. No entanto, uma fala do poeta chama atenção: “A minha mulher até hoje tem 

ciúmes de mim. Por que, assim, eu sou uma ruína. Hoje eu sou mais do que ruína, sou um 

escombro. Sou um escombro”
26

. (SÓ DEZ POR CENTO É MENTIRA, 2008). Embora o tom 

inicial da resposta tenha sido com humor, o fato de se considerar ruína e escombro mudou a 

fisionomia do poeta. Manoel de Barros afirma que é “mais do que ruína”, considera-se um 

“escombro”. E para enfatizar seu sentimento de destruição, ele repete a frase “sou um 

                                                           
25

 Fala transcrita do documentário “Só dez por cento é mentira”, no momento de 07:27 do filme. 

 
26

 Fala transcrita do documentário “Só dez por cento é mentira”, no momento de 01:00:11 do filme. 
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escombro”. A palavra escombro é, inicialmente, destroços de algo que já foi inteiro, 

completo. Há, nessa imagem declarada do poeta, apenas a lembrança do que foi unidade. 

Falta-lhe o pedaço de Bernardo? A completude de movimento de seu filho Pedro? Tudo isso 

assomado com a inerente incompletude do sujeito? 

Mais adiante, o poeta é questionado sobre como ele gostaria de ser lembrado na 

posteridade.  

 

Pedro Cezar – Uma pergunta, como o senhor gostaria de ser lembrado? 

 

Manoel de Barros - (risos) É uma pergunta cruel. Evidente que se eu 

pudesse ser lembrado, se eu pudesse ter a marca da perenidade, eu acho que 

só poderia ter através da poesia. Por que nós todos somos iguais, nós vamos 

pra fossa mesmo, para o pó. O único jeito que eu teria, não sei... porque... sei 

lá... Minha obra até onde que vai, mas o jeito que eu poderia aspirar de 

permanecer um pouco mais, seria como poeta. O ser biológico é sujeito a 

variação do tempo, né. (SÓ DEZ POR CENTO É MENTIRA, 2008)
27

. 

 

Talvez tenha sido uma das perguntas mais destoantes do cabedal de questões, muitas 

vezes, mecanicamente feitas ao poeta. Desconcertado, Manoel de Barros separa o sujeito 

biológico do sujeito letral. O tempo, e sua inquestionável variação, determinam o caminho do 

ser biológico, mas não condicionam o sujeito letral. Todos os seres são igualados no discurso 

do poeta, pois todos “nós vamos pra fossa mesmo, para o pó.” (SÓ DEZ POR CENTO É 

MENTIRA, 2008). O poema que se apresenta logo na sequência da fala de Manoel de Barros 

oferece uma perspectiva do ciclo vital: 

 

O tempo só anda de ida. 

A gente nasce cresce amadurece envelhece e morre. 

Pra não morrer tem que amarrar o tempo no poste. 

Eis a ciência da poesia: 

Amarrar o tempo no poste
28

 (SÓ DEZ POR CENTO É MENTIRA, 2008). 

 

Assim, o tempo que não volta, que “só anda de ida”, para frente, sinaliza uma ordem 

ininterrupta “nasce cresce amadurece envelhece e  morre”. Nem ao menos a vírgula é 

acionada, nenhum momento de pausa parece prevalecer nesse ciclo. No entanto, o poeta 

resolve a problemática da morte, de maneira inusitada, amarrando “o tempo no poste”. Na 

concretude do poste; naquilo que verticaliza e aproxima o olhar (quando visto de baixo para 

cima) do céu. Nesse aspecto, o tempo também possui corporeidade e pode ser “preso”, 
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 Fala transcrita do documentário “Só dez por cento é mentira”, no momento de 01:10:38 do filme. 
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 Poema transcrito do filme “Só dez por cento é mentira”, no momento de 01:11:49. 
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amarrado em algo estático, imóvel. O tempo, que não para, assume o elemento ininterrupto no 

poema, ao se anular a presença da pontuação no poema. O tempo é fluido, escorre, não para. 

Contraditoriamente, a ciência, aquilo que pede a racionalidade, provas e contraprovas, assume 

a viabilidade do que parece insólito: “Amarrar o tempo no poste”. A morte, nessa perspectiva, 

não entraria na sucessão dos acontecimentos, pararia na velhice.  

Em uma entrevista de 2010, Manoel de Barros é questionado sobre seu retorno ao 

que se chamaria de primitivismo, num processo de fechamento de ciclo. Como se vê abaixo: 

 

CULT – A exemplo de Memórias Inventadas III (2007), Menino do 

Mato (2010) remonta ao tema da infância. Após muitas décadas 

dedicadas à poesia, suas obras mais recentes simbolizam o fechamento 

de um ciclo que retorna ao primitivo? 

 

Manoel de Barros – Acho que não retorno ao primitivismo. Por antes acho 

que continuo primitivo, vez que meu caminho seria para encostar na semente 

da palavra, ou seja: o início do canto. Porque o ser humano começa a se 

expressar pelo canto (BARROS, 2010b). 

 

Nesse trecho, o poeta declara que não retorna ao primitivismo, por ser, em sua 

constituição fundamental, um ser continuamente primitivo. Ao tentar “encostar na semente da 

palavra”, Manoel de Barros sinaliza sua intenção de ir ao instante anterior ao primitivo, ao 

“início do canto”. Contudo, não seria a expressão do canto o instante inaugural do ser 

humano? O ciclo que retorna ao primitivo não se fecha no seu início do canto? A semente, 

metáfora do embrião humano e representatividade vegetal daquilo que está para germinar, é 

movimento duplo do começo e de esperança. No entanto, para que algo nasça, outra tem de 

morrer. Memórias Inventadas: a terceira infância e Menino do Mato não fecham um 

ciclo, mas dão continuidade ao momento de busca da origem, do retorno do “menino” que se 

foi para o mato, para casa. 

No ano de 2012, em entrevistas cada vez mais raras, Manoel de Barros aceita a 

equipe da Revista da Cultura, em sua residência, para um diálogo. No entanto, algumas 

palavras de Martha Barros, filha do poeta, presente na entrevista, serão retomadas na tese, por 

serem pertinentes ao tema; uma vez que o próprio poeta não gosta de responder sobre a 

temática da Morte. 

 

A morte é um assunto que passa longe das conversas do poeta, autor de mais 

de 30 livros, como O guardador de águas, Escrito em verbal de 

ave, Memórias inventadas, Para encontrar o azul eu uso pássaros, Menino 

do mato e Poemas rupestres. “Ele não fala de doenças, morte e nunca o vi 

reclamar de dor de cabeça. Esses assuntos não existem”, conta Martha, que 
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completa: “Quando morre alguém, ele não questiona, não analisa. Diz que a 

morte é como o nascimento, é natural, não tem mistério” (RANIERI; 

PORTELLA, 2012).  

 

Contudo, por inúmeras outras entrevistas, Manoel de Barros afirma que o sentido da 

Vida é o mistério. E que o mistério seria a porção que completa o ser, que faz a ponte do que é 

explicável e o inexplicável. É claro que se tem o cuidado de perceber que o discurso é 

terceirizado pela filha. Mas, o fato de Martha Barros discursar sobre o tema da Morte, ao 

invés do próprio Manoel de Barros, indica o distanciamento repercutido, possivelmente, pela 

morte de João e, naquele momento, pela saúde frágil de Pedro. A entrevista transcorre e o que 

se percebe é um diálogo mais enxuto do que colóquios anteriores. Manoel de Barros restringe 

suas respostas a quase uma ou duas frases. O roteiro das perguntas não muda, são as mesmas: 

literatura, Deus, obras, cotidiano, influências, Guimarães Rosa, autores. 

Em entrevista ao poeta Douglas Diegues (em “portunhol selvagem”), para a revista 

Cult, Manoel de Barros parece mais aberto e fala sobre temas outros. Segue, logo abaixo, 

alguns trechos da entrevista que se comunica com os eixos da velhice, da doença do filho, da 

morte e da infância:  

 

Cómo es ser poeta después de los 90? 

 

“O corpo pega dores”, desexplica Manoel de Barros, “mas a imaginação flui 

melhor e com mais liberdade”. 

[...] 

Quiero saber mais sobre como es ser poeta y ser Manoel de Barros después 

de los 90.   

“Quando o crepúsculo baixa em mim”, responde, “fico mais pessimista”. 

[...] 

Tomo mio cafezito antes que esfrie. Manoel de Barros me conta que seu 

filho Pedro sofreu um AVC recentemente y continua de cama aqui em sua 

casa bajo cuidados médicos. “O Pedro está paralisado, mas tem uma 

memória melhor do que a minha: lembra de tudo o que leu e com detalhes”. 

Pergunto ao poeta se ele ainda flana al amanecer por el pátio de sua casa. 

Manoel de Barros responde que non caminha mais porque tem medo de cair. 

“Quando a gente envelhece”, diz, “caminha mais ou menos rastejando com 

os pés”. 

Insisto em saber mais sobre como é ser poeta e ser Manoel de Barros 

después de los 90. 

La resposta es breve e contundente: “A velhice é uma merda…”. Y nos 

reímos de la velhice humana, que para ele é também uma espécie de 

“Terceira Infância” de la poesia. 

[...] 

Como es vivir ahora la quarta, quinta infância? 
Acho que minhas palavras voltaram para as suas raízes. Mas agora estão 

misturadas às nossas porcarias (BARROS, 2012). 
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O discurso da entrevista oscila entre o humor e a seriedade. Manoel de Barros fala 

abertamente sobre a velhice: “Quando o crepúsculo baixa em mim”, responde, “fico mais 

pessimista” (BARROS, 2012). Ao que parece, os sintomas biológicos da velhice humana se 

somam aos momentos de pessimismo. Dadas as situações vividas pelo poeta, o tom 

melancólico é talvez o mais apropriado. O caminho discursivo é de regresso às raízes. No 

entanto, “misturadas às nossas porcarias” (BARROS, 2012). A raiz assume a representatividade 

metafórica dúbia, ou seja, ao mesmo tempo em que simboliza as origens, o que é vital, o que 

distribui os nutrientes necessários à sobrevivência da planta, também é elemento que se liga 

diretamente à terra, que está embaixo da terra, aquilo que é acolhido pelo solo. “A velhice é 

uma merda”, afirma Barros (BARROS, 2012). Nada mais direto.  

Após lançamento do livro Menino do Mato, em 2010, Manoel de Barros publica, 

em 2013, Escritos em verbal de ave; uma obra que encerra, ao menos momentaneamente, 

através da morte, sua relação com o alter-ego mais famoso, Bernardo da Mata. O livro inicia 

sua (des)trajetória com uma “desbiografia”, grafada na obra em letras maiúsculas, de 

Bernardo.  

As entrevistas se tornam ainda mais preciosas. O poeta quer ser “caramujo-flor”. Em 

uma conversa com Bianca Magela Melo, em 2013, Manoel de Barros fala, inesperadamente, 

sobre assuntos ainda não tocados pelo poeta em entrevistas anteriores. O trecho selecionado, 

ainda que extenso, demonstra toda a sensibilidade, ao falar de tais temas, do poeta. O realce 

em negrito tem a função de destacar as falas do poeta. A seguir, uma passagem importante 

para os eixos desse item da tese, da conversa de Bianca Magela Melo com Manoel de Barros: 

 

Não é o caso de pedir ao poeta o significado de seu poema, mas quero que 

ele fale sobre a imagem de Bernardo na sepultura. Ele olha para o livro de 

capa laranja na minha mão e justifica a morte sem explicar bem suas 

motivações. “O verso é mais ou menos recente. Veio em consequência da 

morte dele. É uma coisa que vem, sou muito imaginativo.” [...] 

A pista é forte. O poeta, apesar do bom humor, tem motivos para ficar triste. 

Não pisa em suas terras no Pantanal há dez anos e revela não sair de casa 

desde 2007. Em março daquele ano, seu filho João se preparava para decolar 

do campo de pouso na fazenda da família e, antes de ganhar altura, o 

monomotor pilotado por ele esbarrou em um bezerro que passava 

distraidamente por ali. O choque levou à morte de João. O mais velho, 

Pedro, vive na casa do poeta, mas sempre na cama e assessorado por 

enfermeiras, consequência de três AVCs (Acidente Vascular Cerebral). 

“Minha vida é ficar hoje tomando conta do meu filho com alguma 

esperança. É uma angústia que não sei como será resolvida. Como é 

ruim ver o filho inerte”, desabafou o poeta, em um dos poucos momentos 

em que falou de tristeza e mostrou-se pensativo. 

Sobre a própria saúde, Manoel brinca, dizendo que “só a mente presta”, o 

que não é verdade. A postura firme e a disposição para subir diariamente 



58 

 

degraus e trabalhar são incomuns na sua idade. Durante as cerca de três 

horas em sua companhia, em um único momento Manoel disse que precisava 

de um amparo, quando se levantou depois de ter ficado quase duas horas 

sentado. Os dedos da mão esquerda ficaram rígidos. Não é possível mais 

datilografar versos na máquina de escrever, mas a direita permaneceu boa, 

conectando a imaginação à ponta do lápis. “Tenho 95 anos. Sou até um cara 

forte.” (MELO, 2013, destaque nosso). 

 

No mesmo ano da entrevista (2013), Pedro falece. A jornalista, para essa matéria, 

ainda sondou a pesquisadora e amiga do poeta Lúcia Castello Branco. Para a pesquisadora, o 

tema da morte “foi sempre presente na obra do poeta, mesmo que ele não seja melancólico”. 

(MELO, 2013). Essa entrevista possui a contemplatividade de quem vê e sente o tempo, e 

suas ações, no próprio corpo e nas pessoas que estão ao seu redor. Com 96 anos de idade (o 

poeta completa 97 no mesmo ano, no dia 19 de dezembro), o ser biológico encontra a penosa 

experiência da morte de seus filhos, os dois únicos homens. No diálogo, Manoel de Barros 

mostra a dor da incerteza e o fio da esperança. O corpo sente as batalhas da Vida.  

Aparentemente, o último diálogo que estabeleceu com a mídia jornalística foi essa 

conversa com Bianca Magela Melo. Depois, ainda em 2013, dezembro, o amigo de Manoel de 

Barros e jornalista Bosco Martins escreve uma matéria, junto com Ângela Kempfer, ao 

Campo Grande News (“Aos 97 anos, Manoel de Barros renasce em ‘Bernardo’ e com poesia 

inédita”), para dar notícias do poeta. Bosco Martins assume a voz de interlocutor e fala sobre 

a relação de Manoel de Barros e Bernardo, relembra momentos que foi, junto com o poeta, ao 

Asilo São João Bosco, para visitar o amigo, fala sobre o silêncio de quem perdeu dois filhos e 

da necessidade do poeta de distanciamento. 

Em 2014, até o momento da escrita dessa tese, nenhuma entrevista foi concedida 

pelo poeta. O silêncio ecoa e se faz pesado. 

As entrevistas demonstram que Manoel de Barros se recolhe e não se dispõe a 

debater a questão da Morte. No entanto, algo se ouve, um murmúrio velado de quem já sofreu 

tantas perdas. As palavras não escondem, por completo, esse sentimento que entristece o 

poeta das infâncias e criancices. 

O próximo item é o cenário que se abre em espaço para os conceitos sobre a Morte e 

a Memória. Para compreender tais eixos, é preciso primeiramente atravessar “pontes”. 
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2 PONTES: MORTE E MEMÓRIA EM MANOEL DE BARROS 

 

A Morte
29

 e a Memória
30

 são elementos constitutivos do ser, segundo conceitos 

heideggerianos. A cultura ocidental, de modo geral, percebe a Morte como negatividade e 

Memória como um reservatório de lembranças. Tais dimensões não evidenciam a 

complexidade dos temas e, ainda, acrescenta limitações de ordem do senso comum. O próprio 

som da palavra “Morte” aciona, por muitas vezes, algo desagradável, lúgubre e “Memória” 

algo que prolonga o sentido da distância. Essas percepções quase sempre apontam para uma 

tentativa de conforto. Mesmo quando se diz que alguém possui uma excelente Memória, as 

lembranças passam por filtros que limpam e/ou agregam mais ou menos coisas a essas 

imagens. Já a Morte possui a característica de ser a única faculdade ou processo humano que 

não possui experimentação.  

Segundo o antropólogo Rodrigues (2006), a Morte seria um processo que gera uma 

espécie de poder “mágico” sobre uma sociedade: “(...) Ela tem mana, ou seja, uma capacidade 

geral de produzir efeitos ao nível da sociedade e de seus sistemas simbólicos.”
31

 

(RODRIGUES, 2006, p. 99). Nessa percepção, a Memória também não teria essa influência 

mágica sobre a sociedade? Seriam ambos processos paradoxais de coerção e proximidade. 

Próximas e distantes, a Morte e a Memória parecem elementos que caminham no 

sentido da circularidade. Uma vez que se morre, a Memória do ente é acionada para manter 

sua presença. No caso da perda da Memória, o sujeito sente que perdeu um passado, perdeu 

uma porção importante do que ele é ou foi, morreu para uma parte de sua vivência com seus 

próximos. 

Compreender os mistérios da Morte e da Memória não cabe nos parâmetros do ser 

humano, nem em suas buscas surreais em laboratórios experimentais, muito menos nesta 

singela tese. Contudo, é preciso se debruçar em tais assuntos para compreender o contexto 

sociocultural do ser humano, entender suas angústias, medos, ações e reações. Quanto à tese, 

                                                           
29

 A título de relembrar, tem-se a “Morte”, com inicial maiúscula, como nomenclatura de ideia, conceito, e 

“morte”, com inicial minúscula, como representação da finitude dos processos vitais de um organismo.  

 
30

 Admite-se, para a redação da tese, a escrita dos termos Memória (com letra inicial maiúscula) e memória (com 

letra inicial minúscula) como conceitos sinonímicos. No entanto, preferiu-se, no transcorrer do discurso, a 

terminologia predominantemente da letra inicial em maiúsculo. 

 
31

 Sigmund Freud, no volume XIII, sobre Totem e Tabu (1913 – 1914), refere-se ao artigo “Tabu”, da 

Encyplopaedia Britannica (1910-11), de Northcote W. Thomas. No texto do antropólogo citado por Freud, “No 

sentido mais lato podem ser distinguidas várias classes de tabu: (i) naturais ou diretos, o resultado do mana 

(poder misterioso) inerente a uma pessoa ou coisa; (ii) comunicados ou indiretos, igualmente resultado do mana, 

mas (a) adquiridos ou (b) impostos por um sacerdote, chefe ou outras; (iii) intermediários, em que ambos os 

fatores estão presentes, como na apropriação de uma esposa para o marido (FREUD, 1976, p. 16). 
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tais dimensões emprestam suporte para se trilhar a sinuosidade da poesia de Manoel de 

Barros. 

Ressalta-se, neste momento, um breve caminho pelos meandros dos eixos temáticos 

Morte e Memória. Para tanto, as perspectivas acionadas nos dois primeiros subitens (2.1 e 

2.2) são diferentes do suporte teórico utilizado no subitem de análise dos poemas (2.3). 

Assim, cria-se uma tentativa de perpassar por outras visões da Morte e da Memória para que 

se possa construir um caminho de entendimento sobre temas tão complexos.  

A ideia central do primeiro subitem (2.1) é expor, mesmo que brevemente, o sentido 

que a trajetória da Morte faz na sociedade ocidental. Tal atitude de aproximação é uma 

perspectiva voltada para a introspecção filosófica, vista no subitem (2.3) e para análise dos 

poemas de Manoel de Barros.   

Nesse sentido, chama-se para compor a fundamentação deste subitem críticos, como, 

por exemplo, Giorgio Agamben (A linguagem e a morte) que, embora no livro em questão 

possa se ver em diálogo com Derrida, Heidegger e Hegel e o privilégio da linguagem, ele 

evidencia o espaço da negatividade da Morte indissociável da língua, como instrumentos que 

conferem ao homem a sua diferenciação diante dos outros animais. No subitem de análise dos 

poemas (2.3), Agamben será novamente solicitado, uma vez que se entende ser fundamental a 

construção relacional entre a linguagem e a Morte; assim, também Philippe Ariès (História 

da morte no Ocidente e O Homem Diante da Morte) que percorre historicamente a 

perspectiva ocidental da Morte, mostrando suas mais variadas simbologias. O crítico Jean 

Baudrillard (A Troca Simbólica e a Morte) observa a forte relação da Morte com o 

mecanismo capitalista moderno e as permutas sociais. Epicuro (Carta sobre a felicidade) – 

embora sua visão na carta empreste muito mais à filosofia – aparece neste recorte da tese para 

evidenciar a perspectiva biológica do assunto, da familiaridade com que se deve encarar a 

Morte, vista por ele, como apenas uma ruptura para a liberdade da alma. Rosa García-Orellán 

(Antropología de la muerte) cuidadosamente reflete sobre o diálogo intenso que há entre 

ciência e religião sobre a perspectiva da Morte. No livro em questão, a autora seleciona 

inúmeros relatos dos parentes nas vésperas da morte de seus próximos. Oswaldo Giacoia 

Júnior (A visão da morte ao longo do tempo) aponta para uma discussão da Morte através 

da maneira como a sociedade se posiciona diante dessa temática. Para o autor, o modo como a 

sociedade se comporta constitui papel importante para a formação da sua identidade, enquanto 

coletivo. O crítico Gilles Lipovetsky (A era do vazio) e Edgar Morin (O homem diante da 
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morte) evidenciam a relação entre contemporaneidade e individualismo; elementos que 

corroboram para a morte diária, a angústia. Nesse sentido, outros escritores e suas 

perspectivas entrelaçam a rede que compõe os vários prismas da Morte.  

Embora autores tão importantes estejam dialogando superficialmente neste subitem, 

é possível perceber a trama discursiva de seus pensamentos centrais e estabelecer um 

panorama de várias perspectivas sobre o tema da Morte.  

A escolha de tal caminho se deu por entender que, para a estrutura da tese, era 

necessário privilegiar as análises dos poemas em outra concepção, um tanto mais 

introspectiva, uma vez que a compreensão da Morte, neste trabalho, ladeie a filosofia e suas 

possibilidades interpretativas.  

Quanto à Memória, descrita no subitem 2.2, alguns autores foram acionados para um 

breve diálogo. Nesse sentido, uma vez que não se busca a Memória propriamente histórica e 

nem coletiva, o subitem 2.2 traz considerações breves sobre o processo físico-químico da 

Memória, a diferenciação dos termos que a circundam, a Memória como construção da 

identidade física e literária, a presença do “traço bio” e o palimpsesto. Novamente se torna 

importante salientar que a tese possui, dentre algumas dessas concepções, o enfoque da 

Memória como caminho da experiência, como presença do passado, como vivificação do 

imaterial. 

Ressalta-se, no entanto, que há uma relação intrínseca entre experiência, Memória e 

sujeito, que seria elemento primordial para a constituição do indivíduo e do sujeito ficcional.  

Tendo uma correspondência direta com o presente e, sobretudo, com o futuro, a 

Memória se manifesta como um processo mútuo de abertura e fechamento, de resistência e 

complacência. Considerada, erroneamente, como envolta à poeira do passado, a Memória 

dilui-se no sujeito, presentifica a sinestesia e transpõe marcações de tempo e de espaço. 

 Na redação desse subitem (2.2), os diálogos entre autores e pesquisadores puderam 

traçar um caminho que delineia a concepção memorialística. A título de exemplificação, 

Eneida M. de Souza (Tempo de pós-crítica) contribui com sua concepção de linguagem 

atravessada pela subjetividade do eu, intervindo diretamente na ideia de crítica biográfica. 

Embora não se perceba a visão explicitamente biográfica em Manoel de Barros, sua 

percepção empresta a perspectiva subjetivista do sujeito e sua história, entrelaçados pela 

presença da Memória. Ecléa Bosi (Memória e sociedade) contribui com a perspectiva de 

entrecruzamento da cultura e a Memória, sendo esta, a essência de um trabalho do ser na 

construção da identidade desse próprio ser. O autor Alfredo Bosi (O ser e o tempo da poesia 
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e Fenomenologia do olhar) empresta a leitura da imagem, do tempo e da lembrança na 

sobrevivência do inconsciente do sujeito. Tais perspectivas serão retomadas, mais 

profundamente, no subitem de análise (2.3). Paul Ricouer (Da memória e da reminiscência) 

evidenciará, nesse subitem (2.2) a distinção entre memória e imaginação, que será ainda mais 

explorada no subitem seguinte (2.3). Evando Nascimento (Derrida e a literatura) trará o 

livro “Projeto”, de Sigmund Freud, e mostrará, mesmo que brevemente, o funcionamento 

neurológico da Memória. O autor Jacques Le Goff (História e Memória) traz a contribuição, 

para essa parte da tese, da relação presente e passado, memória e esquecimento, como 

caminhos trilhados e desenvolvidos pelo sujeito. Jacques Derrida (Mal de arquivo) discutirá 

a diferenciação entre arquivo e Memória e suas dinâmicas dentro do processo construtivo da 

identidade do sujeito. 

Na verdade, tem-se diante do ser a estreita relação da Morte e da Memória, como 

movimentos temporais que marcam a subjetividade do sujeito, sua crença e seu modo de 

encarar tudo que o cerca. A trama discursiva que entremeia tais eixos oscila entre presença e 

ausência, aquilo que constitui e que destrói, gerando novas sensações, outras possibilidades. 

Na escrita do subitem 2.3 (Paralelas que se cruzam: Morte e Memória na poética de 

Manoel de Barros) procurou-se uma metodologia que formasse a ideia cíclica, tão pertinente 

nas concepções da Morte, da Memória e da própria poesia. Para tanto, escolheu-se um 

“poema-síntese” dos eixos temáticos apresentados. Como se fosse um “porto-seguro”, o 

poema será o baluarte da discussão. No entanto, buscando sustentar melhor as considerações 

levantadas pela tese, outras obras e poemas de Manoel de Barros serão convidadas a participar 

desta “Dança da morte”
32

, no embalo da musicalidade sentimental da Memória. O “convite” 

já foi aceito por Menino do Mato (2010) e Escritos em verbal de ave (2011). Outros irão 

compor a dança no momento oportuno. Como nos passos imprevistos da Memória e da Morte, 

a trajetória exigirá idas e voltas ao “porto-seguro”, cosendo uma trama discursiva que possa 

dar conta das proposições da tese. O percurso começa em 1956, com a obra Poesias, e o 

poema “A voz de meu pai”.  

Manoel de Barros, ao assinalar que sua poesia “[...] é marcada por um constante 

morrer e renascer” (ROSA, 1992, p. 59), atribui à sua poética uma carga de impressões 

imagético-sensoriais que marca um discurso impregnado pelo trânsito entre a Morte e a 

Memória.  

                                                           
32

 Utiliza-se aqui esta conhecida figuração medieval da morte numa referência a toda análise e discussão feita na 

tese. 
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2.1 Morte: itinerário da indesejada 

 

Uma coisa acorda os vivos, é a morte. 

(MOREYRA) 

 

Nascemos para morrer. Falar sobre a Morte é perturbador ou curioso. Esse tema é 

apresentado (na cultura, na filosofia, no cotidiano) de maneira oscilante: ora próximo e 

familiar, ora distante e medonho. Pensar sobre o assunto é encarar um processo que nasce e 

complementa a vida. No entanto, a vida não é de fato uma realização completamente 

individual. Do útero à morte sempre se tem uma ligação com o outro. 

Fenômeno único, a Morte assinala, em muitas culturas e religiões, o fechamento de 

um ciclo, a inauguração de outra verdade, seguimento da vida em outro plano mediúnico, o 

final de uma jornada. Contudo, o lugar da Morte nem sempre foi delimitado na sociedade. É 

verdade que cada geração imprimiu-lhe uma particularidade ou um modo diverso de 

experimentá-lo. Adequar-se aos movimentos temporais, econômicos e científicos tornou o 

tema do decesso algo ainda mais difícil.  

Na Idade Média, os contornos que conduziam os ciclos naturais, os sentimentos, as 

particularidades das coisas pareciam bem mais definidos e delineados. Todas as experiências 

humanas possuíam formas diretas e correspondiam ao absolutismo que o momento requeria. 

Tudo expressava aquilo que gostaria de expressar: vida era vida, sofrimento era sofrer, morte 

era morte. Qualquer ação ou conhecimento, segundo Huizinga (1978), possuía um caráter 

absoluto e “as coisas na vida tinham uma orgulhosa ou cruel publicidade” (p. 13). Sendo 

assim, tudo parece obter uma oportuna funcionalidade. Contudo, o tema da Morte ainda é 

envolto em misticismo, mistério e obscuridade. 

Segundo Ariès (2003), durante muito tempo, em quase todo território da civilização 

ocidental, a funcionalidade da Morte, bem como a representação do seu momento ritualístico, 

praticamente não mudavam entre as culturas. Contudo, é no início do século XX, durante a 

Primeira Guerra Mundial, que a Morte ganha dimensões diferenciadas em cada cultura e 

rompe com as atitudes tradicionalistas de culto ao morto. Ao mesmo tempo em que se 

apresentava essa ruptura de comportamento, a população rural, predominantemente católica, 

mostrava-se arraigada nas bases religiosas e ritualísticas do luto. Diante desse embate, entre a 

modernização e o prosaico, e a discrepância de ritos, o individualismo se tornou um meio para 

assegurar a continuidade de suas crenças e culturas. 

A questão da Morte e o modo como a sociedade a administra é tão complexa e 
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profunda que, para Giacoia Junior (2005), sua posicionalidade frente ao assunto determina, ou 

caracterizará, a manutenção da sua identidade sociocultural. Nesse sentido, a estrutura social, 

sua caracterização depende, segundo o autor, de sua atitude diante da Morte. 

O período de grande industrialização e modernidade tecnológica, A era do vazio 

(LIPOVETSKY, 1989), alimentou a individualidade social, principalmente no que diz 

respeito ao Outro
33

. Afastou-se e isolou-se o Outro, como presença do que lhe era estranho. 

Nesse sentido, não desejar o próximo que não lhe era mais útil se tornou procedimento que 

mais tarde ficou caracterizado como exclusão. O isolamento do estranho, do que não se pode 

igualar em condição é tomado, nessa “era de vazios”, como necessidade essencial. A 

organização social depende do isolamento e do estranhamento, ao mesmo tempo que, 

paradoxalmente, precisa do Outro para compor sua alteridade, sua presença marcante no 

mundo. O morto, assim como esse estranho, não participa da funcionalidade social e deve ser 

afastado do meio produtivo. Para Ariès (2003), é no período entre 1930 e 1950 que uma 

aceleração evolutiva da sociedade desloca um fenômeno material importante: “o 

deslocamento do lugar da morte. Já não se morre em casa, em meio aos seus, mas sim no 

hospital, sozinho.” (ARIÈS, 2003, p. 54). Os distanciamentos exigidos pelas novas 

concepções sociais reestruturam os espaços. Ainda para o autor: 

 

A morte foi dividida, parcelada numa série de pequenas etapas dentre as 

quais, definitivamente, não se sabe qual a verdadeira morte, aquela em que 

se perdeu a consciência ou aquela em que se perdeu a respiração... Todas 

essas pequenas mortes silenciosas substituíram e apagaram a grande ação 

dramática da morte, e ninguém mais tem forças ou paciência de esperar 

durante semanas um momento que perdeu parte de seu sentido (ARIÈS, 

2003, p. 54). 

 

Tudo parece marcado pela impaciência. Os fatos, os olhares, os sentidos parecem 

dissociar a contemplatividade. Os momentos parecem condensados em instantes. Segundo 

Mora (2001), apresentar a Morte como um fenômeno analógico de desintegração orgânica 

possível, como um acontecimento de cessação do orgânico químico-físico, tornaria o ser 
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 Sobre o Indivíduo, o Outro, a Modernidade e a relação da Individualidade no Pós-Modernismo ver ainda: 

Georg Simmel (Sobre la individualidad y las formas sociales), Gilles Lipovetsky (Os tempos 

Hipermodernos), Gianni Vattimo (O fim da Modernidade), Nobert Elias (A sociedade dos indivíduos), Linda 

Hutcheon (Posições teóricas do século XX), Miroslav Milovic (Comunidade da diferença), Hans Robert Jauss 

et al. (A Literatura e o Leitor), Anthony Giddens (As consequências da Modernidade), Nízia Villaça 

(Paradoxos do Pós-Moderno: sujeito e ficção), Diana Irene Klinger (Escritas de si, escritas do outro: o 

retorno do autor e a virada etnográfica), Stuart Hall (A identidade cultural na Pós-Modernidade), Malcolm 

Bradbury (O Mundo Moderno), Jean-François Lyotard (A condição Pós-Moderna), Manuel Castells (O poder 

da identidade), Hugo Achugar (Planetas sem boca), Zygmunt Bauman (Medo líquido), Fritjof Capra (O 

ponto de mutação). 
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humano ainda mais consciente da matéria de que é feito e aproximaria a percepção de tal 

processo. Contudo, compreender a morte organicamente não aniquila a tensão, o medo e/ou o 

mistério que a envolve. A premissa de tal percepção é de que a finitude humana entraria nas 

“coisas naturais”, e a perplexidade desse evento não tocaria tanto o aspecto sentimental. 

Nisso, a ação dramática, referenciada por Ariès (2003) como “Morte romantizada”, seria 

incabível. 

A desintegração orgânica é referenciada, de maneira indireta, na “Carta sobre a 

felicidade”, de Epicuro. Nela, o filósofo escreve a Meneceu discorrendo sobre a valorização 

da Vida, da Morte e da necessidade do Mito. Para Epicuro (2002), não se deveria temer a 

morte, uma vez que ela é apenas a dissolução atômica
34

 da matéria em que reside a alma. Com 

isso, o filósofo salienta que todo mal e todo bem residem no campo das sensações. Portanto, 

para o autor, é desmedido o medo da morte, uma vez que ela é, justamente, a abstenção dos 

sentidos. Assim,  

 

É tolo portanto quem diz ter medo da morte, não porque a chegada desta lhe 

trará sofrimento, mas porque o aflige a própria espera: aquilo que não nos 

perturba quando presente não deveria afligir-nos enquanto está sendo 

esperado. Então, o mais terrível de todos os males, a morte, não significa 

nada para nós, justamente porque, quando estamos vivos, é a morte que não 

está presente; ao contrário, quando a morte está presente, nós é que não 

estamos (EPICURO, 2002, p. 28-29). 

 

Tal concepção, aparentemente, trata o corpo humano como apenas um invólucro para 

algo ainda mais profundo e valoroso: o espírito saudável.  

Tudo que envolve a materialidade existe em uma concretude que participa do ciclo 

da “reciclagem”. Ao que concerne o discurso jurídico, a morte não seria apenas uma simples 

finitude do ser físico, mas a condição do homem desprovido de entidade judicial cívica. Ou 

seja, a morte pode ser um processo longínquo que necessita de uma atribuição temporal de 

fim. Na composição jurídica do Direito, é o atestado de óbito que determina e finda a vida do 

indivíduo como cidadão presente, terminando seus direitos e obrigações. O único aspecto 

concreto do fenômeno da morte é o cadáver. O corpo defunto, subtraído de movimentos e 

vivacidade nas cores, sempre assinala a perspectiva diminuta do ser humano. A Morte, nesse 

sentido, é diminuição. 

Segundo Vernant (1979, p. 54), a “morte não é uma simples privação da vida, um 
                                                           
34

 Alguns críticos associam o pensamento de Epicuro ao atomismo de Demócrito. No entanto, embora Epicuro 

tenha sido influenciado pelas diretrizes de Demócrito, aquele repele o fatalismo e o determinismo presentes na 

teoria deste último. Karl Marx, na sua tese de doutorado “A relação entre a filosofia de Epicuro e a de 

Demócrito”, elucida melhor essa diferenciação. 
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decesso; é uma transformação em que o cadáver é ao mesmo tempo o instrumento e o objeto, 

transformação do sujeito que se opera no corpo e pelo corpo”. Assim, a suspensão das 

atividades orgânicas no homem é a Morte, e sua mudança físico-química é o que prova a 

degeneração por qual passará o organismo que foi vivo, ou seja, é através da materialidade do 

cadáver que o decesso manifesta-se. Segundo Morin (1976, p. 52),  

  

O indivíduo colide com a morte: nessa colisão recusa a lei da natureza, que 

lê claramente na decomposição; as suas obras sobrenaturais, que procuram 

uma via de escape, deixam claramente entender a sua oposição a essa 

natureza. Faz de anjo, mas o seu corpo faz de animal, que apodrece e se 

desagrega como o de um animal... É homem, isto é, inadaptado à natureza 

que traz em si, dominando-a e sendo dominado por ela. 

 

Essa inquietude diante da degeneração do corpo alinhado com a decomposição 

animal gera uma inadaptação, não só exterior em relação à natureza, mas interior e individual. 

Processo significativo que acelera certo desajuste pessoal, a Revolução Industrial foi um 

movimento relevante para o progresso da individualidade. A influência deste período de 

intensa industrialização foi força motriz que instaurou novos tempos. Ainda segundo Morin 

(1976), essa movimentação assinalava o nascimento de renovadas perspectivas sociais, 

culturais, políticas e econômicas, que salientava uma mudança direcional, uma reorganização 

nas estruturas de uma sociedade que se via frente à rápida expansão do consumismo, à 

desenfreada individualização e contextos ditatoriais que ora se tornavam superiores ora se 

enfraqueciam. Individualizar, excluir, isolar. A percepção da morte, por mais coletivizada que 

pareça, é sempre de uma individualidade excluída.  

A imagem da Morte, durante séculos, mudou o imaginário e a percepção de mistério 

do ser humano. Uma gradual mudança na experiência e na desmistificação da morte, por parte 

da ciência, promove uma verdadeira concepção diferenciada da Idade Média. O processo de 

morrer tornou-se movimento financeiro e econômico para a sociedade moderna. Segundo 

Rodrigues (2006), no transcorrer da Idade Média para o século XV há uma lenta ruptura e 

desenvolvimento do fenômeno da Morte. Introduz-se a questão da imortalidade e da salvação, 

eixos que irão modificar significativamente o pensamento e as ações individuais. O medo 

torna-se elemento coercitivo. A vida, nesse momento, é balanceada pelo paradoxo Bem e Mal, 

Céu e Inferno
35

. 

A dramaticidade se anuncia e desenvolvem-se inúmeras representações da Morte. 

                                                           
35

 Ainda sobre o assunto da Idade Média e suas organizações sociais e religiosas ver: Johan Huizinga (O 

declínio da Idade Média) e Michel Vovelle (As Almas do Purgatório: ou o trabalho de luto). 
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Tais representatividades asseguram a proximidade da morte, a relação que se estabelece com 

o divino e a naturalidade do tempo. A figuração
36

 mais difundida na cultura ocidental é a 

imagem da caveira segurando uma foice e de capuz
37

. Dessa representatividade, ergue-se uma 

profusa simbologia alegórica da Morte. No entanto, para o escritor argentino Manguel: “Em 

algum momento do século XVI, o eminente ensaísta Francis Bacon observou que, para os 

antigos, todas as imagens que o mundo dispõe diante de nós já se acham encerradas em nossa 

memória desde o nascimento.” (MANGUEL, 2001, p. 20). Sendo assim, o temor (ou 

proximidade) diante da imagem da Morte se estabelece no sujeito desde sua primeira infância.  

O dueto Vida x Morte, Bem x Mal, sempre uma em relação à outra, desde o ano de 

1200, ganha destaque refletida na cultura de obsessão pela morte. Publica-se, então, por volta 

da 2ª metade do século XIII, tratados que preparavam o leitor para o momento de morrer, Ars 

Moriendi
38

 (Arte de Morrer).  Para Perniola (2000), esse tratado desloca a atenção do 

momento dramático da agonia para um ensinamento de regras sociais. Ainda para o autor, 

“(n)essas Artes moriendi aparecem todos os aspectos fundamentais do ser-para-a-morte 

heideggeriano: o privilégio conferido à angústia entendida como abertura da existência 

autêntica, a mediação sobre a morte considerada o momento no qual o homem adquire 

consciência de si mesmo [...]” (PERNIOLA, 2000, p. 171). No entanto, a preparação para esse 

instante reflete, não só um pensamento cuidadoso, mas um indício de algo que principiava a 

incomodar. No momento em que se ensina, quer que seu aprendiz caminhe sozinho, 

compreenda o modo solitário da morte e seu ritual de passagem.  

Os comportamentos sociais diante do momento ritualístico apresentam significativas 

diferenciações. No entanto, um fator importante caminha por entre essas relações e transita de 
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 Segundo Márcio Thamos (Itinerários, Araraquara, n. especial, 2003, p. 101-118), “[o]s procedimentos de 

figurativização se estabelecem em dois níveis. O primeiro é o da figuração, em que um tema (discurso abstrato) 

é convertido em figuras (discurso figurativo)”. Assim, em linhas gerais, figurações e imagens serão concebidos 

como similares. A figuração torna um referencial em metáforas figurativas de um referente. Ou seja, quais as 

imagens que são utilizadas para transpor o tema da Morte na poética de Manoel de Barros? 

 
37

 Data-se de por volta de 1486 a primeira relação figurativa da Morte com a imagem da caveira que ceifa a vida. 

As gravuras da “Dança macabra”, de Hans Holbien, pintadas, provavelmente, em afresco no Cemitério dos 

Santos Inocentes, em 1424, encenam a Morte de mãos dadas com clérigos, poderosos, jovens, velhos, leigos, 

humildes; uma força impessoal que não escolhe classe, raça ou credo. Na pintura “Morte e o avarento”, de 

Hieronymus Bosch, de 1490, a Morte aparece na configuração, já disseminada, da caveira que adentra o cômodo 

do moribundo e o leva, mesmo com a presença, na cama do doente, do anjo suplicante. Percebe-se, com isso, a 

representação do Bem e do Mal, sendo a Morte, nesse caso, a figuratividade do último. Ensinam a “bem morrer” 

e a serenidade da Morte para os justos De doctrina moriendi (1520), de Josse Clichtove, De praeparatione ad 

mortem (1534), de Erasmo. No século XVI os tratados jesuíticos irão se diferenciar dessa perspectiva humanista 

da vida e da morte, aproximando imensamente uma da outra. Ver em De arte bene moriendi e Retraite pour se 

préparer à la mort (1684), de Jacques Nouet e De arte bene moriendi (1619). 

 
38

 Disponível em: <http://www.wdl.org/pt/item/8976/view/1/1/>, (na versão original, em latim). 
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uma época à outra: a necessidade de compreender o mistério da Morte, e como, efetivamente, 

o sujeito vivo se relaciona com esse enigma. 

A proximidade entre os vivos e os mortos começa a gerar questionamentos. 

Cemitérios, esculturas, rituais, artes, música, pinturas a fresco refletem mudanças na postura 

de encarar o decesso
39

. As figuratividades do crânio, do esqueleto, da foice e dos relógios 

começam a permear o imaginário social diretamente ligados à Morte. A transfigura do ser e a 

decomposição física aparecem marcadas nessas imagens. Rito de passagem, transição 

fundamental das coisas efêmeras para as definitivas, a Morte era concebida e preparada como 

cerimônia compartilhada com familiares. Era preciso bem viver para bem morrer. Segundo 

Ariès (1990, p. 329), “não é, pois, no momento da morte nem na proximidade da morte que se 

torna preciso pensar nela. É durante toda a vida”. Contudo, é difícil pensar na Morte.  

Sendo uma das primeiras profundas descobertas do ser humano (a sua finitude), o 

decesso é dotado de uma singularidade que em determinado momento aciona o “deixar de 

existir” corporalmente. Ainda para o crítico, 

 

O ‘enfermo que jaz no leito’ das artes moriendi não demonstra estar nos 

últimos extremos. Portanto, não é o homem em vias de morrer que atrai a 

criação de imagens no século XV. O caráter original comum a todas as suas 

manifestações, iconográficas e literárias, sendo, portanto, essencial, é a 

decomposição. Isto significa que se quer mostrar o que não se vê, o que se 

passa debaixo da terra e que é, na maioria das vezes, escondido dos vivos 

(ARIÈS, 2003, p. 83-84). 

 

Sendo assim, o mistério da decomposição do corpo gera, ao mesmo tempo, 

curiosidade e repugnância. A repulsa do tema representará, anos mais tarde, na restrição 

territorial do moribundo. As transformações impostas por essas novas perspectivas sociais 

redefiniram o lugar de cada grupo: o dos vivos e dos mortos. Para tanto, segundo Schmitt 

(1999, p. 18),  

 

[...] os grupos de parentesco, carnal ou espiritual, do mosteiro, da linhagem 

nobre, da paróquia, da confraria eram o quadro dessas novas relações entre 

os vivos, mas também entre os vivos e os mortos. Essas relações inscreviam-

se nas realidades do espaço social, pela articulação da morada dos vivos a 
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 Sobre a questão da representatividade dos cemitérios e dos ritos fúnebres, ver as seguintes indicações 

bibliográficas: João José Reis (A morte é uma festa: ritos fúnebres e revolta popular no Brasil do século XIX), 

Eduardo Coelho Morgado Rezende (Metrópole da morte, necrópole da vida), o filme de Marcelo Masagão 

(Nós que aqui estamos, por vós esperamos), Carlos Imbassahy (O que é a morte), Maria Clélia Lustosa Costa 

(Os cemitérios e a espacialização da morte), Milena Carvalho Bezerra Freire (O som do silêncio: isolamento e 

sociabilidade no trabalho de luto), Érica Quináglia Silva (O presente de Prometeu: contribuição a uma 

antropologia da morte (e da vida), Louis-Vicent Thomas (Ritos da morte), Jean-Claude Schmitt (Os vivos e os 

mortos na sociedade Medieval), Fernando Catroga (O culto dos mortos como uma poética da ausência).  
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aldeia, o bairro e da morada dos mortos: o cemitério. A proximidade das 

sepulturas e das casas sustentava e justificava a preocupação mais intensa 

que os vivos tinham com seus defuntos.  

 

Conforme Ariès (2003), tão próxima da realidade civil e cotidiana, a Morte foi 

“afastada” das casas urbanas e tratada de maneira impessoal. Hospitais eram popularizados 

para que a ocultação da morte fosse o mais natural e afastado possível, para que a vida 

daqueles que circundavam o moribundo prosseguisse. Para Ariès (1990, p. 613), “[a] 

sociedade já não faz uma pausa: o desaparecimento de um indivíduo não mais lhe afeta a 

continuidade. Tudo se passa na cidade como se ninguém morresse mais”. Essa indiferença, no 

entanto, camufla um sentimento de impotência diante da única certeza que se tem: da morte. 

Os enigmas que a envolvem provocaram, no imaginário cultural da humanidade, a criação de, 

aproximadamente, 12 mil entidades fúnebres e cerca de 4 mil fatídicas (GOLDBERG; 

D’AMBROSIO, 1992, p. 47). 

A Morte, anteriormente concebida com serenidade, passa a evidenciar o momento de 

julgamento, um processo judiciário de prestação de contas. Segundo Baudrillard (1996), a 

cultura ocidental, em geral, assume a postura de que a Morte seria a negatividade da Vida
40

. O 

autor apresenta, também, o enfraquecimento do poder religioso, institucionalizada pela Igreja, 

como sendo um dos fatores mais importante para o homem sentir a negatividade da solidão e, 

consequentemente, associar à Morte. A religião, anteriormente única intermediação do ser 

humano com o divinal, sobrevivia da imagem da imortalidade concedida através da Igreja. O 

homem, nesse sentido, percebe que sua relação com o além pode ser uma conquista individual 

e assume a posição de diálogo direto com Deus. 

Ainda para o Baudrillard (1996), a Morte que se conhece atualmente, muito através 

da modernidade, inicia-se no século XVI. Ao que parece, a imagem alegórica da caveira 

ceifadora dá lugar à sensação da angústia impulsionada pelo protestantismo. Para o crítico, a 

figura da Morte moderna se generaliza e surge como um grande empreendimento. Tem-se, 

nesse sentido, uma “conjuração da morte: a ética de acumulação e da produção material, a 

santificação mediante o investimento, o trabalho e o lucro, que chamamos de modo geral o 

‘espírito do capitalismo’ [...]” (BAUDRILLARD, 1996, p. 197). A iconografia dessa Morte 

que se conhece na Modernidade “perdeu a foice e o relógio, perdeu os Cavaleiros do 

Apocalipse e os jogos grotescos e macabros da Idade Média” (BAUDRILLARD, 1996, p. 
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 Assim, o pensamento sobre a questão da Morte e da cultura ocidental difere da perspectiva levantada por 

Edgar Morin, uma vez que este percebe a Morte como um duplo do ser humano, e não uma negatividade. 
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197). O homem contemporâneo associa o medo da Morte com o fracasso pessoal.  

Filósofos, cientistas, religiosos, poetas, músicos de todas as ordens e culturas 

tentaram representar, ou mesmo debater, um tema que provoca em muitos pânico diante de 

seus mistérios, em outros, tranquilidade diante de algo que nos é vizinho. Uma perspectiva 

interessante vem da Índia, como se observa na explicação abaixo de Lepargneur: 

 

Nela, Brihad-Âranyaka-Upanishad assim começa suas reflexões: ‘No 

começo não havia nada cá. Tudo estava envolvido por Mrityu (a morte), isto 

é, pela fome, porque a fome é Mrityu’. [...]. O vivo é alguém que, 

provisoriamente, escapou à fome, mantendo-a a certa distância, 

precariamente, dia após dia. A morte não é um termo, é antes o lugar normal, 

um alvo que tudo atrai, que capta todo sopro e reúne misericordiosamente 

todo ser vivo de volta ao seio materno (LEPARGNEUR, 1986, p. 47). 

 

A imagem que utilizam para encararem o lugar da Morte é materno. É a 

familiaridade trazida para acolher o moribundo. Nesse sentido, é possível, também, 

estabelecer uma ponte significativa metafórica do berço com o caixão; ambos são utensílios 

que servem para acomodar o corpo para o descanso. Vê-se, desse modo, o ciclo nascimento e 

morte. Para Lepargneur (1986), a Morte não é só uma concepção natural de aniquilamento 

físico-químico do ser, mas uma religação com a natureza mítica de origem. No entanto, o 

corpo social ainda reluta.  

A sociedade buscou, e ainda busca, a melhor maneira de enfrentá-la, evitá-la, tardá-

la, tendo em vista a enigmática e improvável continuação da vida após a morte. Segundo 

Lisboa (1992), a Morte é o único fenômeno que não possui uma experimentação de suas 

faculdades, sendo ela extremamente especulativa. 

 

A relação do homem com os fenômenos e acontecimentos do mundo produz 

o que ele chama de experiência. O que resulta de uma vivência é a 

cristalização das emoções, dos pensamentos, das conclusões relativas à sua 

experimentação. Da vida humana, o único fenômeno que não pode ser 

experimentado é a sua própria extinção, e o que lhe segue, seja o que for 

(LISBOA, 1992, p. 37). 

 

Sendo uma relação, a expectativa inicial é que haja uma troca de favores, de 

experiências, um acordo entre as partes. Não há pacto. Contudo, Agamben (2006) afirma que 

ao se ter a morte e a linguagem como processos inerentes e diferenciadores do ser humano 

com o animal, por exemplo, tem-se a experimentação da morte no momento que se tem 

consciência do decesso, sua antecipação como possibilidade. A consciência e a 
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experimentação, nesse sentido, são operações individuais e variáveis. Tal experiência, então, 

pode sugerir o gosto da tranquilidade ou o amargor; tudo com extrema subjetividade. 

Para Morin (1976), na segunda metade do século XIX, os românticos foram os 

primeiros a apresentarem, verdadeiramente, a crise da individualidade, do egoísmo, expondo 

deslocamento aos preceitos sociais da burguesia. Ainda segundo o autor, o Romantismo “é 

em primeiro lugar crise de inadaptação ao emburguesamento.” (MORIN, 1976, p. 262). 

Conforme Ariès (2003), é a partir do século XVIII  que se tem verdadeiramente um novo 

sentido para a Morte, a do outro. Ainda para o crítico, “a morte romântica, retórica, é antes de 

tudo a morte do outro – o outro cuja saudade e lembrança inspiram nos séculos XIX e XX o 

novo culto dos túmulos e dos cemitérios.” (ARIÈS, 2003, p. 41). 

Para tanto, tornou-se prática comum entre os poetas, escritores e artistas da época 

alimentar a fuga intelectual, e por vezes física, para essa morte. Ainda para o autor, ela não 

será o decesso macabro, mas admirável beleza e recompensa desejável. Segundo Morin 

(1976), é também o século que apresenta a “crise da morte”, ou seja, um excessivo 

individualismo que acerca e se apodera do pensamento burguês, cujo contexto histórico 

impulsiona e fomenta tal perspectiva individual. A burguesia convive com as inovações 

tecnológicas e celebra o crescimento do capitalismo advindos da Revolução Industrial. O 

mundo se encontra em rupturas e o homem torna-se ainda mais hermético: “[c]om efeito, essa 

individualidade consagrada pela revolução burguesa como valor absoluto (universal), tanto no 

plano econômico e político como no sociológico, encontrar-se-á lançada num mundo de 

rupturas” (MORIN, 1976, p. 236).  

Ao se dedicar à celebração do mundo moderno, estes intelectuais não aparentavam o 

medo de viver. Por outro lado, as inovações tecnológicas, a forte industrialização, o 

desconforto gerado pela Primeira Guerra Mundial proporciona inquietação e uma perspectiva 

mais realista do corpo e sua relação com a morte. Nesse momento, a Literatura apresenta o 

tema da Morte como consequência biológica e inevitável, tão natural quanto o nascer 

(MORIN, 1976). 

Ao passar do tempo, a figuratividade
41

 da Morte se transforma e muda, igualmente, 
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 Entende-se por “figuratividade” a distinção feita por Márcio Thamos (Itinerários, Araraquara, n. especial, 

2003, p. 101-118), em que se percebe a necessidade do escritor, poeta ou pintor em expressar um tema, cuja 

primazia referente é a da figura. Assim, a “figuratividade”, em seus níveis de discursos e atuações, busca por em 

evidência o desejo do artista ou do poeta/escritor sua necessidade de concretização e contorno de sua criação 

temática. Segundo o autor, discernir a “figuratividade” leva à classificação dos discursos em dois: figurativos e 

não figurativos, ou abstratos.  
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no imaginário do ser humano, suas perspectivas entre o Bem e o Mal. Ao distanciar o morto, 

distancia-se também da Morte. A desmitologização
42

 promovida, entre outros motivos, pela 

rápida mudança nas sociedades modernas, através de uma gradual e significante promoção da 

Ciência, tornou o discurso bíblico-mítico, pouco representativo de uma reflexão da realidade. 

Sendo assim, os avanços da medicina moderna contra o tempo da morte tornaram-se 

esperança aos enfermos, e obstinação dos que buscam a “imortalidade”, ou a tardia mortuária. 

Tais perspectivas como, por exemplo, o prolongamento da vida através de aparelhos 

reguladores aproxima o ser humano da máquina e tornou a sentença mítica um obstáculo ao 

mundo moderno. A sociedade moderna, de modo geral, através dos inúmeros ritos funerários, 

apresenta certa incapacidade em lidar com a Morte.  

A sociedade e a cultura, segundo Morin (1976), pensam não só a morte, mas também 

o contra a, pela, com a e na morte. Refletir sobre sua espécie e a morte, para o filósofo, 

evidencia a consciência de uma ruptura da ligação objetiva entre indivíduo-espécie. Nessa 

situação, o local da morte passa a ser o Hospital. Lugar de esperança, vida e morte. A espécie 

que se conscientiza da morte, também percebe na reprodução um jogo dúbio de vida e 

decesso. O ciclo natural de qualquer animal começa na reprodução e culmina no morrer. Há 

que se ter uma morte para que haja um nascimento. Contudo, a única coisa que 

verdadeiramente não se aceita é sua necessidade. Buscam-se razões para justificar o 

acontecimento: “Já não é mais uma questão de instinto, e sim a aurora do pensamento 

humano, que se traduz por uma espécie de revolta contra a morte.” (MORIN, 1976, p. 23). As 

solenidades e cerimônias fúnebres rivalizam, segundo Imbassahy, “para tomar a morte ainda 

mais assustadora” (1981, p. 16). Sendo assim, a imagem que se cria e se perpetua é da Morte 

como ritual ao mesmo tempo distanciado e próximo. 

Uma sociedade que não pensa a Morte cria uma espécie de redoma. Um 

distanciamento prejudicial de uma perspectiva metafísica. Para Oliveira (1999, p. 477), 

“exorcizar ou ignorar a morte, gera uma sociedade neurótica e traumatizada, enquanto que 

pensar no sentido da vida e da morte, e assumi-la como constituinte natural da vida, conduz à 

maturidade e ao equilíbrio”. Interessante perceber que, mesmo nos primórdios da 

humanidade, enterrar o morto era processo anterior ao Homo sapiens, e não designa, ainda, 
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 Projeto teológico proposto por Rudolf Karl Bultmann, filósofo alemão, no ensaio “Novo testamento e 

mitologia”, de 1941. A ideia central visa compreender a mensagem cristã (Kérigma) deslocada de seu contexto 

mítico e aproximar do homem técnico-científico o processo real que subsiste na Vida. Para o filósofo, o discurso 

mitológico não estaria adequado ao homem moderno, que enxerga o mundo, não mais como lugar de eventos 

milagrosos ou de luta entre o Bem e o Mal, mas como um processo de causa e efeito. A maneira moderna de ver 

as coisas do mundo bíblico já é desmitologizadora. Ver mais sobre o assunto em “Bultmann e Heidegger: entre 

desmitologização teológica e a destruição fenomenológica”, do prof. Dr. Alexandre Marques Cabral, disponível 

em: <http://www.e-publicacoes.uerj.br/index.php/Ekstasis/article/view/3825>. Acesso em: 13/02/2015. 
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uma relação direta com o “pensar” a Morte. Na verdade, esse comportamento de sepultar o 

morto, aproxima o Homo sapiens do Homo religiosus. O Homem de Neandertal (500.000 – 

70.000, aproximadamente) enterrava seus mortos, não só para proteção higiênica dos vivos, 

mas uma proximidade ritualística ainda não explicada. O túmulo mais antigo que se tem 

notícia é Neandertal e se trata de um morto, em posição fetal, enterrado sobre um leito de 

flores. Tem-se, nesse momento, a percepção de um ritual, um cuidado, ou culto, pelo morto. 

Segundo Lepargneur (1986), inúmeras inovações marcam o surgimento da espécie humana. 

 

[...] dentre as quais os paleontólogos salientam o estágio vertical que permite 

organizar o espaço, estruturá-lo em suas direções principais em volta de um 

eixo cortando um plano, o crescimento de volume e complexificação 

neuronal do cérebro, o uso da mão (liberada pela verticalidade do tronco) na 

qual o polegar opõe-se aos outros dedos, [...], e certa atitude em relação aos 

mortos da raça (LEPARGNEUR, 1986, p. 28). 

 

Tal comportamento diante da morte do outro marca o surgimento de um provável 

diálogo entre magia, religião, poder simbólico, linguagem articulada e uma interpretação da 

morte. Para Vincent Thomas (1983, p. 186), “[r]epresentar a morte não é apenas vivê-la em 

imagens, em nossos sonhos, obsessões, impulsos, para desejá-la ou temê-la; é também 

materializá-la em frases, formas, cores, sentidos”. Nessa perspectiva, ainda para o autor, a 

Morte torna-se um dos grandes mitos da sociedade moderna, forjada para construir as 

convenções sociais: 1) o “progresso”; 2) excessiva riqueza da sociedade industrial; 3) a alta 

capacidade produtiva da sociedade moderna; e 4) o mito da morte. Contudo, pensa-se nesse 

mito como reflexão de que se pode imitar o movimento mágico de Deus, ou seja, produzir 

vida. Nisso, a Morte surge como obstáculo possível de ser transposto (será?). As novas 

tecnologias se esforçam em ultrapassar tal resistência. Aliás, duas: o tempo e a morte. Nessa 

Modernidade, de grandes avanços tecnológicos e progressos científicos, o diálogo 

estabelecido entre crença científica e crença religiosa já não se apresenta imensamente 

contraditório, como em épocas anteriores. Para García-Orellán (2003, p. 308),  

 

Casi diariamente a través de los medios de comunicación entran en nuestros 

hogares, y conviven en nuestras conversaciones de la cotidianidad, los 

avances científicos en el campo de la medicina, biología o física, entre otros. 

Esta realidad se extiende en una auténtica globalización y universalismo a 

nivel intercultural, gestándose y desarrollándose día a día, cada vez con 

mayor fuerza la simbiosis entre la creencia religiosa/creencia científica.  

 
 

Ciência e religião dialogam sobre questões como imortalidade e morte, aproximando, 
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dessa forma, compreensões dialéticas de temas complexos. As relações entre ambos, para o 

autor, nunca foram tão próximas e correlatas. Segundo Goldberg e D’Ambrosio (1992, p. 19), 

o tema mortuário é indissociavelmente visto de duas maneiras: “[...] uma científica e a outra 

religiosa. A primeira estuda os fatos físicos e procura controlá-los, preparando o homem para 

defender-se da perenidade, da morte. A segunda, a religião, procura aceitar a Morte e o 

destino, levando cada indivíduo à percepção do próprio ser e, por extensão, da Humanidade”. 

Nesse sentido, a luz da ciência busca adiar o momento funesto e a religião trabalha para um 

encontro harmonioso e de reintegração. Tal equilíbrio é a busca constante do ser humano que 

pensa a morte. 

No caso dos estudos de García-Orellán, tendo investigado a proximidade entre a 

crença religiosa e a crença científica, no contexto cultural basco e cultural galego, o 

pesquisador espanhol, através de depoimentos, observou que, ao contrário do que segue o 

pensamento de Ariès, a morte individual reorganiza e influencia uma nova ordem social. Para 

tanto, García-Orellán estabelece uma diferenciação distribuídas em dois aspectos importantes: 

1) a morte do outro, que possui uma parte significativa da nossa memória de vida, e 2) a 

morte do outro, que não faz parte de nossa memória. A primeira observação é que 

desencadeia um processo de reorganização social familiar. Na verdade, assim como em outras 

manifestações humanas, a simbiose que há entre sentimentos sobre a Morte e o modo de 

afrontar suas complexidades sentimentais, sempre caem por trás da encenação teatral 

chamada sociedade. No entanto, para que a peça social seja encenada com propriedade, o 

texto e os papéis devem ser memorizados.  

Tão complexa quanto o tema mortuário, a Memória se apresenta como fenômeno que 

possui diversas acepções e variados matizes. Para tanto, externa-se no subitem seguinte um 

material que exige cuidado: a Memória.  

 

2.2 Cuidado: frágil 

 

A Memória
43

, assim como a Morte, só possui valor simbólico por seu conteúdo, pela 

marca que imprime no sujeito. São os vestígios deixados por ela que aplicam sentidos à 

identidade do Ser. Abrir tais “fragilidades” sempre implica assumir um risco.  

Diante da Memória, o leitor é levado a crer que manuseia algo verdadeiramente 
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 Em termo de lembrança, admite-se, para a redação da tese, a escrita dos termos Memória (com letra inicial 

maiúscula) e memória (com letra inicial minúscula) como conceitos sinonímicos. No entanto, preferiu-se, no 

transcorrer do discurso, a terminologia predominantemente da letra inicial em maiúscula. 
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intacto, reproduzido tal qual a realidade. No entanto, não há nenhum mecanismo seguro de 

que o escritor que “fala de si” fale dos aspectos factuais em sua total realidade. Faz-se um 

pacto com o leitor. Um pacto de via dupla. A relação que se estabelece entre a exterioridade e 

o enunciado, em uma obra, requer o distanciamento, exige a cautela, aciona a tênue linha 

entre o ficcional e o real. O relato percorre caminhos e percursos de um sujeito que fala de si, 

de sua infância, do próximo, de suas lembranças e de suas vivências, mas que guarda a 

distância dos fatos. 

Contudo, é perceptível que mesmo os discursos aparentemente mais “particulares”, 

mais atravessados pelo sujeito, sofrem a intervenção da contemporaneidade, do aspecto 

invasivo, do ficcional e do inconstante
44

. A ficção empresta do real elementos que transmitem 

o tom de veracidade. Contudo, essa tonicidade aciona uma escrita que se faz permanência e 

fragilidade, ao mesmo tempo. As lembranças percorrem os rastros da vivência do sujeito. 

Embora frágil, a Memória carrega em si duas forças: a Vida e a Morte. É através da Memória 

que se firmam as experimentações do mundo. É também momento de contemplação, escolhas, 

inquietude e Morte. A Memória retira dessa realidade a exatidão dos acontecimentos, 

transformando o discurso em verossimilhança
45

. 

                                                           
44

 Como assinala Souza (2002), as premissas contemporâneas enfraquecem os limites pré-determinados da 

sociedade, operando verdadeiro questionamento e autorreflexão dos procedimentos e dos discursos. No caso, 

para Souza, a crítica biográfica se apresenta como capaz de interpretar a “literatura além de seus limites 

intrínsecos e extrínsecos, por meio da construção de pontes metafóricas entre o fato e a ficção” (SOUZA, 2002, 

p. 43). Tais pontes são percorridas pelo leitor no momento da leitura. 
   

45
 Para Spina (1995), Platão percorreu um caminho de amadurecimento sobre o conceito de mimese. Em Crátilo, 

para o autor, o filósofo grego sugeriu que a imitação como cópia fiel da realidade apresenta-se de modo 

impossível, uma vez que a perfeição não cabe aos homens, mas apenas a um deus. Na República, no livro X, 

Platão concebe a mimese, na poesia, como uma imitação empobrecida da realidade. Nos diálogos Sofista e 

Filebo, a prática da mimese apresenta-se como “reprodução da realidade superior, universal, imutável, e, 

portanto, não histórica, em cujo seio está o sentido mais profundo da nossa existência humana”. (SPINA, 1995, 

p. 85-86). Em diálogo com Platão, Aristóteles, segundo Spina (1995), estabelece não uma contrariedade (como 

sugere, por exemplo, Lígia Militz da Costa, no livro A poética de Aristóteles), mas um diálogo amplificador da 

teoria do mestre. A mimese, para Aristóteles, seria o processo de estilização da realidade. Sendo assim, a ideia de 

verossimilhança expande a de mimese. Segundo o filósofo grego, no capítulo XI da Poética, seria tal imitação 

uma linguagem que prestigia o processo entre o “ser-no-mundo” e a realidade, firmando-se como a própria 

incompletude do ser. A linguagem verossímil estabelece uma conexão diferenciadora entre o que se chama de 

Poesia e o que se entende por História. Dentro dessa perspectiva, a verossimilhança seria o tratamento do 

possível ou segundo a necessidade do artista. Para Aristóteles, aquilo que se espera ou se desejaria possível que 

acontecesse seria a verossimilhança: “é preferível a impossibilidade verossímil à possibilidade incrível”. 

(SPINA, 1995, p. 110). Sendo assim, o poeta (“imitador-pensador” da realidade do homem) ascende no debate 

aristotélico, fazendo com que a arte (sem idealizações) passe, quase sempre, por sua ideia de mimese. Ambos os 

filósofos concordam que o poeta é um imitador nato e que a poesia tenderia ao universal. Eco (2003) discute a 

questão da Poética aristotélica, salientando ambiguidades presentes na obra. Para Berke (1961 apud ECO, 

2003), a Poética possui um dever e não há como fugir da formulação de preceitos que desmascaram a prática do 

poeta, do artista, mesmo não havendo consciência deste processo. Entretanto, paradoxalmente, não há processo 

inconsciente de concepção. Segundo seu entendimento, a poética aristotélica estaria presente em toda obra cuja 

elaboração passa pela consciência. 

 



77 

 

Essas “pontes metafóricas” deslocam o lugar central e exclusivista da literatura e 

apresentam diversificadas relações culturais. Há uma intercomunicação deslocada que na 

verdade revela o sujeito intrinsecamente. O traço bio
46

 é ao mesmo tempo um desvelamento e 

uma exposição do sujeito ao mundo, ao Outro, permitindo e, em certa proporção, permitindo-

se. Através do discurso narrativo literário essa permissão acontece de maneira lúdica, onírica, 

conciliando – em saudável, frutífero, belo oxímoro – o possível com o impossível
47

. 

Imerso nessa multiplicidade imagética da Memória, o próprio sujeito se insere no 

discurso de maneira que em seus traços mnésicos a resultante de uma evocação, a sua 

experiência, seja a do Outro. Sendo assim, a narração irá se apresentar como uma espécie de 

palimpsesto,
48

 em um contínuo processo do apagar, rasurar textos e construir significados, 

mantendo todos os significados presentes na simultaneidade da mente que evoca o passado, 

fixa-se no presente e projeta-se para o futuro. Em certo momento, não se consegue delinear ou 

delimitar os horizontes do real e do ficcional das Memórias. A Memória não é um sonho. Tal 

afirmativa já expõe a relativa posicionalidade do sujeito diante do que lhe é dado por ela. 

Tem-se um olhar reflexivo sobre esse tema tão próximo e distante ao mesmo tempo, assim 

como a Morte. 

Na perspectiva mitologia, filha de Urano (Céu) e Gaia (Terra), Mnemosyne
49

, que se 
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 Diana Irene Klinger (2007) trabalha com a ideia de “virada etnográfica”. Tal procedimento, segundo a autora, 

seria uma “transfronteirização” do conhecimento, evidenciando um diálogo entre antropologia e literatura com 

uma abordagem cultural. O “traço bio”, nesse sentido, constrói a presença do autor, discursivamente, sem que se 

revele o pacto de referencialidade (Lejeune) ou se perceba a literatura do “eu”. Desse modo, ressalta-se a 

escritura da experiência difusa entre o “eu” e o “Outro”, no processo de construção de uma identidade. Essa 

“escrita de si”, na percepção de Foucault, contribui para uma “formação de si”. Os traços, os vestígios de si 

deixados pelo poeta-escritor não se ligam com a realidade factual, mas apresentam-se como possíveis evidências 

de uma ponte metafórica entre o fato e a ficção.  

 
47

 Para Piglia (1994, p. 69), o discurso textual é “um espaço fraturado, onde circulam diferentes vozes”. Uma 

espécie de efeito que causará ou apresentará um espaço onde se perceba o cruzamento da ficção e realidade, 

verdade e falsidade, possível e impossível. Nesse entrecruzamento de vozes, de verdades e ficções, reside a 

Memória. 

 
48

 Invocamos o conceito de palimpsesto tal como o elabora Rauer (2006, p. 79-89), a partir do entrecruzar, no 

âmbito da autointertextualidade, de memória, história, tempo e espaço. O entendimento é de que “o palimpsesto, 

diante da memória e sob o signo da História, é a presentificação, na fusão de tempos e espaços, de re-escrituras 

incessantes, retomadas ad infinitum, e das quais não é possível definir a origem, o momento primordial, a 

constituição do Logos recriando o Caos” (RAUER, 2006, p. 89). 

49
 Para Weinrich (2001), Homero seria o primeiro poeta da Grécia antiga que concedeu louvores à memória na 

literatura, mas em igual proporção ao esquecimento. Segundo o autor, em Teogonia, Hesíodo apresentaria, pela 

primeira vez, a deusa Mnemosyne (em latim, Memória) que se aproxima da claridade, do dia e do deus Apolo. 

Em oposição, presente na obscuridade, no escuro, estaria a deusa do esquecimento Lete. Assim, para Weinrich 

(2001, p. 38): “As duas deusas têm seus direitos e seus reinos, as duas podem receber sacrifícios dos mortais, 

conforme desejem ajuda poderosa para lembrar ou esquecer. Do esquecimento deseja-se cura e ajuda quando dor 

e sofrimento oprimem um mortal. Pois poder esquecer sua desgraça já é metade da felicidade. Disso sabem, na 

poesia, sobretudo os trágicos (principalmente Eurípides) e os poetas do amor (principalmente Alceu).” 
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prende ao verbo grego mimnéskein (lembrar-se de), é a mãe das Musas, as inspiradoras dos 

poetas, e irmã de Chronos. O diálogo mitológico acaba por apresentar as perspectivas que se 

relacionam com o tema memorialístico: a questão da origem, do mito, da inspiração e do 

tempo. Mnemosyne, na Grécia antiga, segundo Vernant (1973), possuía a capacidade de estar, 

ao mesmo tempo, ligada ao presente e ao passado de modo imediato. A função rememorativa, 

naquela época, correspondia à busca pela verdade do tempo original, do começo absoluto. 

Assim, o poeta tocado pela mãe das Musas, suas inspiradoras, Mnemosyne, teria o poder de 

seguir um fluxo temporal diferente da realidade. Tempo e Memória, portanto, estariam 

entrelaçando a trama do sujeito. 

No livro “A memória, a história, o esquecimento” (2007), Paul Ricouer, no capítulo 

Da memória e da reminiscência, ao distinguir memória e imaginação, sinaliza que “[...] nada 

temos de melhor que a memória para garantir que algo ocorreu antes de formarmos sua 

lembrança” (2007, p. 26). No entanto, Memória e imaginação, segundo o autor, são 

manifestações relacionais mútuas, cujo espaço individual é marcado por tênues linhas. 

Ricouer (2007), em aprofundada distinção, recorre, entre outros, aos pressupostos de Husserl 

(Bild, como representação pictórica, e Phantasie, como escopo ficcional) e chega a seguinte 

conclusão:  

 

[...] enquanto passada, a coisa lembrada seria uma pura Phantasie, mas, 

enquanto dada de novo, ela impõe a lembrança como uma modificação sui 

generis aplicada à percepção; sob esse segundo aspecto, a Phantasie poria 

em ‘suspenso’ a lembrança, a qual seria, por causa disso, mais simples que 

ofictício. Teríamos, assim, a sequência: percepção, lembrança, ficção. 

(RICOEUR, 2007, p. 65). 

 

Citando Aristóteles, Rossi (2010, p. 15-16) assinala que “a memória precede 

cronologicamente a reminiscência
50

 e pertence à mesma parte da alma que a imaginação: é 

uma coleção ou seleção de imagens com o acréscimo de uma referência temporal”. Tem-se a 
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 Aristóteles, discordando de Platão (no diálogo de Mênon), acredita que o conhecimento não é inato ao 

homem. Ou seja, não se possui conhecimentos adquiridos anteriormente à existência corpórea. Para Aristóteles, 

os hábitos ou o saber no ser humano não são dados previamente, e a sensação seria uma qualidade inferior aos 

hábitos. Aristóteles, no famoso texto De memoria ad reminiscentia, distingue “memória” (segundo dicionário 

Michaelis, em grego, mneme, no latim memoria) e “lembrança” (ainda conforme mesmo dicionário, em grego 

anamnesis, no latim reminiscentia) como um trabalhoso processo de relação empírica (ver trabalho: Figueiredo, 

Maria José. Aristóteles e a reminiscência. Philosophica 2. Portugal: Lisboa, 1993). Platão (2001), no discurso de 

Mênon (80d-e), diz que a alma do homem é imortal e, sendo assim, adquiriria todos os conhecimentos da Vida e 

da Morte, antes da corporeidade da alma, tendo, no transcurso da Vida, apenas que rememorar através do 

aprendizado. Tem-se, nesse sentido, um teorema de indução pedagógica que possui, em seu cerne, a 

contemplação das ideias-memória-esquecimento-recordação. Aprender, assim, é recordar. Portanto, a imbricação 

de Memória e esquecimento assume caráter indissociável para a construção do ser.  
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percepção de que é imbricada à Memória a noção do tempo.  

Mas como compreender tal processo que se comunica tão bem, e ao mesmo instante, 

com o subjetivo e o físico?  

Ao se debruçar no livro Projeto, de Freud, quanto à formação da memória e seu 

funcionamento neurológico, Nascimento (1999) descreve que há neurônios, chamados de 

neurônios permeáveis, que não ofereceriam resistência nenhuma; assim, não haveria, 

igualmente, o registro da experiência vivida pelo sujeito. No entanto, outro tipo de neurônio 

ofereceria resistência, desse modo imprimindo uma espécie de rastro, responsável pela 

manifestação da memória. Contudo, esse rastro mnésico se apresenta como força que interage 

com outras forças, de maneira que as interpretações associadas e sucessivas resultam em 

apropriações das operadas anteriormente; somente assim, o rastro mnésico é, tem e engendra 

formação de um sentido. Um movimento ao mesmo tempo durável e dissipado, morto e vivo, 

em que somente a “diferença do frayage”, ou seja, a diferença da ruptura ou do caminho 

aberto é que explica a formação da memória. 

O mecanismo da Memória modula uma fisiologia bastante diversa. Segundo o 

neurocientista Iván Izquierdo (referência mundial em fisiologia da Memória), em matéria na 

revista PUCRS Informação, a Memória possui fases distintas: a primeira é chamada de 

aquisição e a segunda de consolidação. Para o pesquisador argentino, o processo de 

aquisição é o caminho em que o indivíduo recolhe as informações que marcam sua vivência. 

Nessa fase, o indivíduo as formata para, posteriormente, guardá-las.  

Ao fazer esse trajeto, a informação reservada é consolidada na Memória (sendo esta 

fase chamada de consolidação). Contudo, o cérebro não comporta todos os dados recolhidos 

por todos os anos de vivência. Sendo assim, torna-se extremamente importante o mecanismo 

de “extinção” da Memória. Tal processo é o momento em que o cérebro não expressa 

determinadas lembranças, fazendo com que certas recordações indesejáveis, ou 

desagradáveis, não sejam acionadas. Nas palavras do Dr. Iván Izquierdo, “[é] bom que a 

memória persista, mas é bom não evocá-la constantemente. Para evitar ser atacado por um 

cão, é importante lembrar que ele morde, mas eu não preciso evocar essa memória a todo 

momento.” (MELLO, 2011, p. 9).  É o momento em que três setores do cérebro escolhem 

quais lembranças, quais informações devem permanecer e quais serão dispensadas. 

Pensando o mecanismo da Memória e sua relação corporal, em linhas gerais, 

Bergson (1999) atribui à percepção o papel singular de nexo, pelo fio contínuo da Memória, 

das representações do externo e da consciência, acionado pelo sistema nervoso.  
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O cérebro, o sistema nervoso, para o autor, seria o aparelho responsável por receber 

excitações exteriores, estabelecer comunicação com os sistemas motores e responder a essa 

excitação na medida correspondente. Isso equivale dizer que o corpo, como reagente aos 

estímulos do mundo, em variáveis dimensões, percebe a Memória como complexo percurso 

entre a percepção captada, digerida e armazenada, a ação do passado e o futuro da reação, 

adequando a capacidade do corpo em agir. Assim, para o autor: 

 

Enquanto meu corpo, considerado num instante único, é apenas um condutor 

interposto entre os objetos que o influenciam e os objetos sobre os quais age, 

por outro lado, recolocado no tempo que flui, ele está sempre situado no 

ponto preciso onde meu passado vem expirar numa ação. 

Consequentemente, essas imagens particulares que chamo mecanismos 

cerebrais terminam a todo momento a série de minhas representações 

passadas, consistindo no último prolongamento que essas representações 

enviam no presente, seu ponto de ligação com o real, ou seja, com a ação. 

Corte essa ligação, a imagem passada talvez não se destrua, mas você lhe 

tirará toda capacidade de agir sobre o real, e por conseguinte, conforme 

mostraremos, de se realizar. É nesse sentido, e nesse sentido apenas, que 

uma lesão do cérebro poderá abolir algo da memória (BERGSON, 1999, p. 

85). 

 

Nesse pensamento, ação-reação perde seu movimento resposta, mas não sua 

lembrança. A Memória, segundo Bergson (1999), seria um mecanismo importante na 

complementariedade da percepção, enriquecendo-a nos detalhes que se tornarão realmente 

conexas quando acionadas pelo cérebro e seus agentes motores. Ainda para o autor, “sua 

percepção, por mais instantânea, consiste, portanto, numa incalculável quantidade de 

elementos rememorados, e, para falar a verdade, toda percepção é já memória” (BERGSON, 

1999, p. 175). A Memória, segundo o autor, pode ser dividida em duas: uma fixada no 

mecanismo corporal e acionada por sistemas motores responsáveis, cuja função é reproduzir 

ações convenientes para cada situação.  

Antes dita como hábito, essa Memória se liga apenas com o passado e não evoca sua 

imagem. A outra Memória Bergson (1999) chama de verdadeira. Ela seria responsável por 

colocar cada fato no seu lugar, com suas ações, seus significados, imagens e reações. O que 

irá diferenciar, propriamente, uma da outra, será a experiência.  

Para Bergson (1999, p. 257), “[c]onsciência e matéria, alma e corpo entravam assim 

em contato na percepção”. Esse entendimento participa de algo fundamental e caro ao ser 
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humano: a experiência
51

. 

Contudo, não é só a Memória, nessa linha de pensamento, que se torna experiência 

primordial do ser humano. O esquecimento também se faz igualmente importante. Memória e 

esquecimento participam do movimento cíclico da vida. Quando um está em desequilíbrio, 

todo sistema humano fica em desarmonia. 

Para Ricouer, no texto “Memory, history, oblivion” (2003)
52

, a Memória e o 

esquecimento são percursos desenvolvidos pelo sujeito. Uma recordação, segundo o autor,  

 
[...] surge ao espírito sob a forma de uma imagem que, espontaneamente, se 

dá como signo de qualquer coisa diferente, realmente ausente, mas que 

consideramos como tendo existido no passado. Encontram-se reunidos três 

traços de forma paradoxal: a presença, a ausência, a anterioridade. Para o 

dizer de outra forma, a imagem-recordação está presente no espírito como 

alguma coisa que já não está lá, mas esteve (RICOUER, 2003, p. 3). 

 

Sendo assim, a relação entre passado e presente se torna realidade sob o signo da 

presença-ausência. Citando Pierre Janet, Le Goff (1992, p. 425) considera como fundamental 

ao ato da memória o “comportamento narrativo”. Ainda para o estudioso,  

 

[D]este modo, Henri Atlan, estudando os sistemas auto-organizadores, 

aproxima ‘linguagens e memórias’; ‘A utilização de uma linguagem falada, 

depois escrita, é de fato uma extensão fundamental das possibilidades de 

armazenamento da nossa memória que, graças a isso, pode sair dos limites 

físicos do nosso corpo para estar interposta quer nos outros quer nas 

bibliotecas. Isto significa que, antes de ser falada ou escrita, existe uma certa 

linguagem sob a forma de armazenamento de informações na nossa 

memória’ (ATLAN, 1972 apud LE GOFF, 1992, p. 426). 

 

Seria, nesse sentido, a Memória como “um elemento essencial do que se costuma 

chamar identidade, individual ou coletiva, cuja busca é uma das atividades fundamentais dos 

indivíduos e das sociedades de hoje, na febre e na angústia” (LE GOFF, 1992, p. 476). Ainda 

para o autor, assim como elemento que forja e constitui a identidade, a Memória também 

alimenta, com requinte, a História. Contudo, nem tudo que é passado é história, e nem tudo 
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 Toda e qualquer experiência vivenciada pelo sujeito é escrita através ou pela Memória. Segundo Nascimento 

(1999, p. 173), ela se apresenta diferenciada por uma série de rastros, como se fosse um “imenso arquivo ao 

mesmo tempo morto e vivo”, em que “tudo começa com a reprodução” do que se experimentou.  

  
52

 A versão original foi escrita e proferida em inglês, a 8 de Março de 2003 em Budapeste sob o título “Memory, 

history, oblivion”, na conferência internacional “Haunting Memories? History in Europe after Authoritarianism”. 

Disponível em: <http://www.uc.pt/fluc/lif/publicacoes/textos_disponiveis_online/pdf/memoria_historia>. Acesso 

em: 12/02/2015. 
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que é história é memória
53

.  

Torna-se imprescindível observar que os conceitos de Memória, rememoração, 

arquivo, evocação e lembrança não são sinônimos.  

Em linhas gerais, o vocábulo “evocação” faz referência a uma lembrança que é 

buscada de maneira racional na Consciência e trabalhada, no campo da racionalidade, na 

inteligência do presente. Contudo, a palavra “lembrança” é a presentificação de um passado, 

que aflora espontânea nesta racionalidade. A função, basicamente, da lembrança é trazer e 

conservar o passado no indivíduo. Tem-se como arquivo o trabalho contínuo de 

“autodestruição” que, segundo Derrida (2001), em nada pode ser correlacionado ao local onde 

se “armazena” ou estoca conteúdos, mas sim com a chamada “pulsão de morte”
54

. A memória 

— cujo constante questionamento não se apresenta sem a sombra da reminiscência — 

emerge, pois, como elemento diretamente ligado ao conceito de futuro. Em O tempo 

redescoberto (1988), de Marcel Proust, a Memória se apresenta como reminiscência que se 

apodera fisicamente do corpo fazendo existir uma “memória involuntária”, carregada de 

sentidos que lhe conferem a presentificação de Albertine
55

. 

Segundo Lacan (1985), entre Memória e Rememoração existe um distanciamento 

bastante evidente. Para o filósofo, a primeira se refere diretamente à História, ou seja, a 
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 A Memória seria, como salienta Le Goff (1992), um objeto fundamental de elaboração histórica. Repleto de 

sentenças que percorrem vários campos das ciências, o autor apresenta inúmeros aspectos da Memória 

movimentada pela contemporaneidade cibernética, do significativo desenvolvimento da Memória no campo 

biológico, e como estas transformações contribuíram (ou não) para as áreas da psicologia, da antropologia e da 

psicanálise. 

 
54

 Essa “pulsão de morte” seria, paradoxalmente, a morte impulsionando a vontade de viver, num processo 

contínuo e cíclico, necessário para a manutenção da memória e do sujeito. Para Hanns (1999), a teoria dos 

instintos é “uma força poderosa, indeterminada, atemporal, arcaica e própria do ser vivo, a qual se manifesta a 

todo momento” (p. 44). Freud relaciona os dois instintos básicos (Eros – o instinto do amor - e o instinto 

destrutivo) do sujeito em muitos outros trabalhos, mas principalmente nos textos Além do Princípio de Prazer e 

Um esboço de Psicanálise. Neste último, Sigmund Freud desenvolve a contraposição dos instintos e ressalta os 

objetivos de cada um. No sentido da diferenciação, “(o) objetivo do primeiro desses instintos básicos é 

estabelecer unidades cada vez maiores e assim preservá-las - em resumo, unir; o objetivo do segundo, pelo 

contrário, é desfazer conexões e, assim, destruir coisas. No caso do instinto destrutivo, podemos supor que o seu 

objetivo final é levar o que está vivo para um estado inorgânico” (FREUD, 1996, p. 93). Sendo assim, ainda para 

o psicanalista, “(n)as funções biológicas, os dois instintos básicos operam um contra o outro ou combinam-se 

mutuamente” (FREUD, 1996, p. 93). 

 
55

 Para Walter Benjamin (1987), o livro Em busca do tempo perdido aproxima-se de uma tentativa de 

simulação da experiência “verdadeira” de Bergson. Segundo Benjamin, torna-se cada vez mais conflituoso tal 

percepção se concretizar através de meios naturais, principalmente pela dificuldade do termo “memória 

involuntária”, utilizado por Proust, que “substitui” a noção “memória pura” bergsoniana. Na perspectiva 

benjameniana, a obra de Proust segue à risca o pensamento de que a “experiência verdadeira”, de Bergson, é 

inconsciente e, assim, acidental. Ou seja, a presentificação do passado não estaria conectada e dependente de 

uma ação do sujeito. Ao contrário, “memória voluntária” proustiana, que Bergson denomina “memória hábito”, é 

consciente e “sujeita aos apelos da atenção” (BENJAMIN, 1987, p. 106). 
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Rememoração seria um “agrupamento e sucessão de acontecimentos simbolicamente 

definidos, puro símbolo a engendrar, por sua vez, uma sucessão.” (LACAN, 1985, p. 234). Já 

a Memória seria uma característica pertinente ao ser vivo, uma “propriedade definível da 

substância viva”, mas igualmente vista como “resultado de integrações” (LACAN, 1985, p. 

234). Assim, em linhas gerais, a rememoração seria uma espécie de memória simbólica. 

Segundo Lacan (1985, p. 235): 

 

Se um erro introduz-se no decurso da experiência, o que ocorre? Não é o que 

vem depois que é modificado, porém tudo que está antes. Temos um efeito 

de só-depois – nachträglich
56

, como Freud o expressa – específico da 

estrutura de memória simbólica, ou seja, da função da rememoração
57

.  

 

Para Todorov (2002), há uma possibilidade de se escolher o que lembrar. O passado, 

ainda conforme o autor, deixa dados materiais (cartas, documentos, filmes) e marcas 

subjetivas e haveria dois tipos de invocação: uma voluntariamente e uma involuntariamente
58

.  

Selecionada pelo indivíduo, o discurso e as imagens memorialísticas estão em 

constante movimento. A Memória, segundo Todorov (2000), relacionada ao poder, à 

institucionalização, à história, ao relato oral, à vida social do indivíduo, está marcada por uma 

relação de extrema proximidade. Para o autor,  

 

El restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto imposible (pero 

que Borges imaginó en su historia de Funes el memorioso) y, por otra parte, 

espantoso; la memoria, como tal, es forzosamente una selección: algunos 

rasgos del suceso serán conservados, otros inmediata o progresivamente 

marginados, y luego olvidados. (TODOROV, 2000, p. 16). 
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 No Dicionário comentado do alemão de Freud (1996), Hanns define nachträglich como aquilo que “evoca 

um trânsito entre o presente e o passado. Pode ocorrer uma manifestação retardada (postergada) do passado, o 

qual, ‘fermentando’ ao longo do tempo, só mais tarde se faz sentir, criando um ‘efeito retardado’; ou, em vez 

disso, pode ocorrer um retorno ao passado (ou, o que é equivalente, uma presentificação do passado), realizando-

se um acréscimo a posteriori de novos significados a serem agregados aos antigos eventos” (HANNS, 1996, p. 

86-87). Tem-se, nessa perspectiva, uma aproximação significativa entre a proposta da tese, da Memória como 

presentificação, e o entendimento de Freud. 

 
57

 Lacan estabelece um diálogo, nesse Seminário, com a cibernética, principalmente com sua linguagem 

simbólica. Nesse sentido, também em comunicação com a tecnologia da informática e sua correspondência com 

a cibercultura, Pierre Lévy levanta questionamentos sobre a memória. Ver as referências: As tecnologias da 

inteligência (2004), Cibercultura (1999), Plissê Fractual, O Universal sem totalidade, Tecnologias Intelectuais 

e modos de conhecer: nós somos o texto, A emergência do Cyberspace e as mutações culturais. Os textos que 

não possuem as datas estão publicados no site <http://www.caosmose.net/pierrelevy/textos.html>.  

 
58

 No primeiro momento, voluntariamente, o sujeito busca efetivamente o passado e seleciona todos os sinais 

marcados pela experimentação. No segundo caso, involuntariamente, não bastaria buscar o passado para que ele 

se presentifique no agora. Os sinais por si mesmos se desenrolam num processo de seleção que, de maneira 

involuntária, escoa, escapa à voluntariedade do sujeito. 
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A Memória, segundo Todorov (2000), não funciona na mesma proporção da vida 

social do sujeito e nem da mesma maneira nas instâncias político-administrativas da 

sociedade. Muitas das vezes, por interesses políticos e econômicos “destrona-se” a Memória 

em favor do esquecimento
59

.   

Delatora das experiências, a Memória não se prende ao sujeito, é acontecimento 

físico acessível no Consciente e no Inconsciente do indivíduo. 

O arquivo, para Derrida (2001), é apenas uma impressão cuja estrutura é puramente 

espectral, “nem presença nem ausência”, um mal necessário. Já – “comprimidos pelo 

recalque” – os traços da memória, como assinala Souza (2007), são apresentados através de 

um processo de perlaboração (termo que surge em Freud e que é explorado por Lyotard) de 

experiências anteriores. Ou seja, tudo é revisitado de maneira que seus elementos essenciais 

fiquem imutáveis, mas reapresentados de maneira inusitada. Uma visão menos drástica do 

“eterno retorno”. 

A Memória, amalgamada à experiência (que também surge no plano da 

Consciência), apresenta uma identidade ao mesmo tempo híbrida e única, despertando no 

leitor as várias possibilidades de leituras e caminhos.  

Há intensas preocupações teóricas sobre a Memória tanto coletiva, em suas variadas 

concepções, quanto referentes à Memória individual em diversificados prismas. Há, 

igualmente, inúmeros trabalhos de busca arqueológica para a compreensão dos processos 

mnemônicos, nas áreas das Ciências biomédicas, da Medicina, Psicologia, Psiquiatria. 

Contudo, permanecem questões igualitárias para todas essas interfaces: qual a medida de 

relação entre a realidade e o que se apreende na Memória do sujeito? Quais seriam as reais 

percepções dessa realidade a partir dessa Memória? Seria realmente possível se presentificar, 

no nível sensorial, uma Memória? 

Tendo em vista que o poeta Manoel de Barros se exercita “descoisificando” o mundo 

e buscando reorganizá-lo numa nova perspectiva, é necessário um cuidado especial para a 

leitura de suas chamadas Memórias. Inúmeras trilhas deste percurso se abrem, tornando o 

caminho de sua poética sedutora perdição. Integrada ao constante movimento do tempo-

espaço, a Memória e a imaginação transcendem as localizações físicas e espaciais do sujeito e 
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 Assim, selecionar Memórias para a constituição da identidade de um povo se torna, para o autor, uma conduta 

de ação presente. No entendimento de Le Goff (1992), o papel da História, dentre outros, seria o de esclarecer a 

Memória e auxiliá-la na erradicação dos erros. Sendo assim, em diálogo com Todorov, Le Goff (1992, p. 32) 

afirma que se a Memória “faz parte do jogo do poder, se autoriza manipulações conscientes ou inconscientes, se 

obedece aos interesses individuais ou coletivos, a história, como todas as ciências, tem como norma a verdade”.  
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do tempo. Ela, como a Morte, vive de imagens que podem transitar nos paradoxos 

sentimentais da Vida. Esquecer e lembrar deveriam ter a medida certa em cada indivíduo. 

Tem-se, nos meandros das lembranças, a confissão e a contínua escrita de si, de suas 

verdades inacabadas, de cursos inventados que são, no entanto, matéria presentificada no 

espaço branco do papel. 

É seguindo este caminho que o próximo subitem apresentará a estreita relação que se 

tem entre Morte, na concepção da Metamorfose, e da Memória, como presentificação da 

Vida, presentes de forma cíclica. Nesse sentido, formam-se em cada uma dessas concepções, 

da Morte e da Memória, diversas figurações que representam a materialização do imaginável 

e a transmutação dos elementos. Na poética de Manoel de Barros há, pois, um morrer e um 

renascer constante.  

 

2.3 No horizonte do possível: Morte e Memória na poética de Manoel de Barros 

 

O início de todo ciclo de escrita é um movimento de dobras que acionam outras 

dobras que, por sua vez, recai sobre si. Se é possível afirmar que escritor e autor são figuras 

distanciadas pelo ato da escrita, uma vez que, em linhas gerais, o escritor seria o elemento 

físico que se dissolve ao escrever e dá espaço ao índice discursivo chamado autor, como seria 

o momento da experiência literária? Qual Memória seria acionada? Qual Morte seria 

protagonista? Se o ato da escrita é um mergulho no abismo da linguagem, uma perda de si e 

um encontro do Outro, a referencialidade das coisas próprias do mundo, que contornam a 

identidade do sujeito, seriam imediatamente realocadas para um projeto imaginativo? Como 

enfrentar os limites transvestidos de experiência da Memória e da Morte? 

Experiência, Literatura, Memória e Morte acionam a instabilidade como base 

primordial de suas ações, de seus movimentos sobre o sujeito.  

Ao discutir sobre a experiência literária, no artigo Subjetividade e o escrever, um 

ensaio sobre a Experiência Literária, Almeida (2008) chama para o diálogo principal dois 

dos mais importantes pensadores da escrita, da Literatura e do sujeito: Maurice Blanchot e 

Michel Foucault. A construção desse pensamento sobre a Experiência Literária, embora 

complexa, e trazida nesse momento de maneira breve na tese, permite os questionamentos 

feitos acima. Ao se questionar a experiência, questiona-se também os limites entre o real e 

ficcional na escrita que possui marcas do traço bio. Acentua-se a ficcionalidade dos fatos no 

momento de transgressão no ato de escrever. 
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Prática do Consciente, segundo Paul Valéry (1999), em Primeira aula do curso de 

poética (1999)
60

, a noção do fazer (ou poïein) poético resultaria, quando trabalhado “com 

todos” os sentidos e meios físicos, em “obras do espírito”. O real valor dessa produção poética 

lhe será submetido mediante o trato árduo, consciente e preocupado do produtor diante de 

escolhas. Para Valéry (1999), o “espírito” produtor se liga diretamente aos anseios do Outro 

para conceber e estruturar sua obra. Ou seja, durante todo o trabalho de concepção, o ir e vir 

de si ao Outro é incessantemente realizado em uma tortuosa procura do efeito cabível ou 

satisfatório, como ressalta Valéry (1999, p. 183): “Assim, durante o trabalho, o espírito vai e 

volta incessantemente do Mesmo para o Outro; e modifica o que é produzido por seu ser mais 

interior, através dessa sensação particular do julgamento de terceiros”. 

A possibilidade de se considerar e acrescentar o poïein à experiência, reflexões, 

eliminações, divagações, construções e desconstruções fazem com que a “obra do espírito” se 

torne resultado, segundo Valéry (1999), de uma construção vantajosa e criativa. Para que essa 

assertiva seja verdadeira, é necessário que a obra se relacione diferentemente com seu 

consumidor, ou seja, a intenção de um e a recepção do outro não podem ser confundidas e 

devem ser incompatíveis. 

 

Resultam daí surpresas muito frequentes, sendo algumas vantajosas. Há mal-

entendidos criadores. E há uma grande quantidade de efeitos – e dos mais 

fortes – que exigem a ausência de qualquer correspondência direta entre as 

duas atividades interessadas. Tal obra, por exemplo, é o fruto de longos 

cuidados e reúne uma quantidade de tentativas, de repetições, de eliminações 

e de escolhas (VALÉRY, 1999, p. 183). 

 

Sendo a intenção e a recepção díspares, o leitor se sente à vontade para interagir com 

a obra e interpretá-la, podendo expandir ou anular seu entendimento
61

. As eliminações, as 

tentativas, as repetições e escolhas, para Valéry, delatam o trabalho minucioso com a obra. O 

leitor se depara com efeitos que interagem com sua imaginação. A condição ativa, sem que 

permeie o contemplativo, produz no leitor a inquietude necessária para que se torne, por sua 

vez, não apenas um mero consumidor, mas sim produtor de significados. 

O leitor se torna produtor de sentido e de valor. Abre-se um caminho de diálogo 

entre obra e receptor. No entanto, a comunicação é solitária. A linguagem moderna do lírico é 
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 Aula inaugural do curso de poética no Collège de France em 10 de dezembro de 1937, publicado como folheto 

pelo autor e professores do Collège de France, 1938, e na Introduction a la Poètique, Paris, Gallimard, 1938. 

 
61

 A intenção seria, nesse sentido, falar da construção da obra; ou seja, um momento de experimentação e 

experiência, assim como a Morte e a Memória.  
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repleta de presságios e de isolamento. Staiger (1997) considera a lírica como a arte da solidão, 

pois reflete o mundo interior do poeta e mexe com o individual de cada leitor; o corpo reflete 

a alma e seus anseios, há um diálogo silencioso de alma para alma. No mundo das coisas 

aparentes, ressalta-se um isolamento total, ilhas distantes uns dos outros. 

Sobre a técnica aplicada por Valéry, Blanchot (1997, p. 297) anuncia que: 

 

O escritor que pretende se interessar apenas pela maneira como a obra é feita 

vê seu interesse afundar no mundo, perder-se na história inteira; pois a obra 

se faz também fora dele, e todo o rigor que depositou na consciência de suas 

operações meditadas, de sua retórica refletida, é logo absorvido no jogo de 

uma contingência viva que ele não é capaz de dominar ou mesmo perceber. 

Todavia, sua experiência não é nula: escrevendo, ele próprio se 

experimentou como um nada no trabalho e, depois de ter escrito, faz a 

experiência de sua obra como algo que desaparece.  

 

É possível perceber que mesmo a aparente nulidade das coisas abarca uma 

perspectiva, segundo Blanchot (1997), de experiência. Isso porque ela é lugar de encontro 

para relações sensoriais. Segundo Bondía (2002), a palavra experiência possui, desde o latim, 

passando pela raiz indo-europeia e pelo grego, os termos “travessia” e “perigo” em sua 

estrutura filológica. Ao chegar à língua alemã, a palavra experiência é erfahrung, “que 

contém o fahren de viajar. E do antigo alto-alemão fara também deriva Gefahr, perigo, e 

gefährden, por em perigo.” (BONDÍA, 2002, p. 25). 

Assim, torna-se muito complexo a dissociação relacional que há entre Morte, 

Memória e Experiência, uma vez que se aproximam significativamente, desde a construção 

terminológica, das palavras “travessia” e “perigo”, tão associados aos temas em questão. 

A experiência permeia todas as ações e inicializa todo um complexo de compreensão 

do mundo. É passagem conflituosa entre um sujeito sem essência para um ser em plena 

construção de sua identidade, de sua cidadania. A Morte, para todo e qualquer cidadão é, sem 

dúvida, não só uma questão física, mas também social. Para Blanchot (1997, p. 308), “[c]ada 

cidadão tem, por assim dizer, direito à morte; a morte não é sua condenação, é a essência do 

seu direito; ele não é suprimido como culpado, mas necessita da morte para se afirmar 

cidadão, e é no desaparecimento da morte que a liberdade o faz nascer”. Nesse sentido, o 

homem está sempre em ausência, para que a referencial das coisas no mundo apareça.    

Nascer e morrer, lembrar e esquecer. O poeta e sua poesia em correlação cíclica. A 

escrita será esse instante de encontro. Reside aí a magia da poética: a palavra se torna tão 
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poderosa que extrapola limites do tempo, do espaço e do físico. Em consonância com o 

entendimento de Mallarmé (1965 apud FRIEDRICH, 1991), o ato poético se apresenta na 

destruição do sentido corrente das palavras, no entre-lugar em que o sempre dizer seja o 

nunca dito anteriormente. Será o momento reflexivo de experimentação da Morte 

presentificada na Memória.  

Segundo Blanchot (1997, p. 130), para o poeta “a morte é o poema. É na poesia que 

ele deve atingir o momento extremo da oposição, o momento em que ele é levado a 

desaparecer e, desaparecendo, a elevar ao máximo o sentido daquilo que só pode ser realizado 

nesse desaparecimento”. Assim, a escrita, a Morte é a reconciliação da existência humana do 

escritor com o Sagrado. Para Bondía (2002, p. 3), experimentar é um processo que evidencia 

tudo “o que nos passa, o que nos acontece, o que nos toca. Não o que se passa, não o que 

acontece, ou o que toca”. Delatora das experiências, a Memória não se prende ao sujeito, é 

acontecimento físico acessível no Consciente e no Inconsciente do indivíduo, ao mesmo 

tempo. 

Inicia-se, a partir de então, o pacto silencioso entre a obra e o leitor, entre aspectos 

visíveis e invisíveis, entre a Memória do autor e a Memória do leitor, da experiência 

mortuária de um e do outro. Lejeune (2008, p. 14) se refere ao pacto autobiográfico, cuja 

diferenciação reside em apresentar, de maneira perceptível, e com temas de cunho pessoal, o 

imbricado discurso identitário da tríade personagem-narrador-autor. Sendo assim, para o 

autor, “[u]ma autobiografia não é quando alguém diz a verdade sobre sua vida, mas quando 

diz que a diz” (LEJEUNE, 2008, p. 234). 

A Literatura seria, segundo Foucault (1999), esse espaço aberto, transitável, que se 

dá como experiência múltipla, diversificada por natureza em todos seus pormenores 

elementares. Para o autor, ela se revela como experiência da morte, “do pensamento 

impensável (e na sua presença inacessível), da repetição (da inocência originária, sempre lá, 

no extremo mais próximo da linguagem e sempre o mais afastado); como experiência da 

finitude (apreendida na abertura e na coerção dessa finitude)” (FOUCAULT, 1999, p. 531). 

Experiência, Memória e Morte são fluxos atemporais que promovem o fascínio e o 

repúdio, estabelecem tensões entre contemplação e inquietude. Seria, talvez, melhor dizer que 

a Morte e a Memória são da ordem da experiência. Embora não se possa experimentar o 

decesso, em suas faculdades plenas, chega-se muito próximo quando se prova do luto de um 

ente querido, por exemplo, ou quando se tenta a aproximação do mundo original.  

A poética de Manoel de Barros, nesse sentido, seguramente percorre tais caminhos: 
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da experiência, da busca incessante pela origem, do trânsito entre o passado, presente e futuro, 

da oscilação entre os reinos biológicos, dos estados físicos da matéria, da perturbação do ser, 

da inquietude, da transitoriedade, da Morte, do desejo, da Vida. Quando o poeta afirma que 

“Ninguém é pai de um poema sem morrer” (BARROS, 1998b, p. 25) ou “Então eu apodreço 

para a poesia” (BARROS, 1998b, p. 38), ele afirma a experimentação de tudo: do tempo 

mítico, do decesso, da nulidade do ser, da pequenez do sujeito diante da poesia, da presença, 

da Memória. No momento que o poeta escreve sobre a Morte está aproximando a escrita de 

uma possível chance de reconciliação com a Vida, segundo Ricoeur (2012). Memória e 

Morte, nesse sentido, são palavras de esperança, continuação de uma experiência, mesmo que 

no trabalho de luto.  

Tudo na poética manoelina cheira tentativa de reconciliação, à loucura
62

 (das 

palavras e de seus personagens), fragmentação, desordem discursiva, a vozes saudosas do 

Pantanal, à velhice, à infância. Esses são os temas mais recorrentes e vistos nas obras do 

poeta. No entanto, algo diferente se presentifica em sua poesia, algo se transmuta 

constantemente, algo fratura a linearidade natural dos acontecimentos: a Morte em diálogo 

complementar com a Memória.  

Em 1956 estreia no cenário das Letras o livro Poesias. O projeto estético do poeta 

Manoel de Barros é explícito: o sentimento do fragmentário. Aqui, nessa obra, a tese começa 

o passeio pelas figurações da Morte e da Memória na poética de Manoel de Barros. 

O poema que inicia a obra já evidencia o caminho que o enunciatário deve tomar – 

“Fragmentos de canções e poemas”. É a dispersão e não o conjunto que se abre em “florescer 

de tarde” (BARROS, 1996a, p. 75). Como na obra Da Imperfeição, em que Greimas (2002) 

convida o leitor à fratura imperfeita do continuum através dos sentidos, Manoel de Barros 

irrompe os fragmentos com o sentido da visão. É o “ver”, e não o olhar, que o poeta 

privilegia. Ao especificar o ato de “ver”, Manoel de Barros aciona teorias e conceitos distintos 

sobre o “olhar”
63

. O “ver”, no sentido platônico, está na condição diretamente relacionado 

com o conhecer, num movimento cíclico de ação e passividade do sujeito. Para Platão, o 
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 Neste momento, pede-se licença para dar opção pela arte ao invés da linguagem acadêmica, pelo sensível ao 

invés do racional, como modo mais apropriado para se expressar a respeito dessa poética que desestrutura a 

linearidade das coisas, e ao mesmo tempo revelar a paixão pela obra manoelina na sua particularidade 

“desconstrutiva”. 
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 Sobre a questão do “olhar”, teóricos como Sartre, Merleau-Ponty e Lacan, embora haja pontos de 

distanciamento entre suas considerações, enfatizam a relação do olhar, do ver, da imitação e da correspondência 

entre o olhar, o ser olhado e a construção de uma identidade singular a partir dessa percepção. 



90 

 

conhecimento da verdade só é possível através da conjugação do ver da inteligência com a 

alma. “Ver” não se refere diretamente ao “olhar”. Nesse sentido, aquele vai além, pois 

assimila uma ponte metafórica entre o visível e o invisível. O verdadeiro conhecimento, 

assim, estaria justamente nessa ponte, uma vez que “ver” é mais do que um ato de “olhar”, 

mas é, ao mesmo tempo, de olhar além do visível e ser visto além do ser material, palpável. 

Em epígrafe do livro Ensaio sobre a cegueira, de Saramago, o escritor aciona as mesmas 

dialéticas sobre o “olhar” ao dizer “[s]e puderes olhar, vê. Se podes ver, repara”. 

(SARAMAGO, 2001). 

Reparar condiz com a percepção do que está no entorno, compreender e associar os 

movimentos mais ínfimos, reconhecer aquilo que está nos detalhes, e que, muitas vezes, 

escapa ao olhar. Esse “reparar” do romancista Saramago se refere ao aprofundamento da 

visão sobre e sob as coisas do mundo tangível. Nesse sentido, em consonância com esse 

movimento de percepção, aglutinamento e perspectiva do que vai além do material, para o 

poeta Manoel de Barros, “o olho vê, a lembrança revê e a imaginação transvê” (BARROS, 

1996a, p. 75). É na direção do imagético, do “transver”, que Barros conduz o leitor, partindo 

da visão. Nesse sentido, segundo Bachelard (1990, p. 3), “é preciso recensear todos os desejos 

de abandonar o que se vê e o que se diz em favor do que se imagina”. 

A palavra “ver”, em sua extensão curta (apenas três letras), também proporciona 

mais veracidade ao ato de perceber a dimensão sensível. A concretização do olhar aproxima o 

discurso do plano real. Tal pacto de veredicção assimila, mesmo que por fugaz momento, um 

fio de estabilidade ao enunciatário que, a partir desse momento, entra no poema crendo em 

molduras direcionais, mas que logo lhe serão arrancadas de sua leitura.  

Em “Fragmentos de canções e poemas”, o enunciatário revela suas lembranças. 

Muito próximo da concretude, o eu-lírico diz ter visto. A visão, mais do que outro sentido 

humano, é o que, aparentemente, mais evidencia a veracidade dos fatos. Assim, o poeta diz: 

 

Ah, florescer de tarde 

De amor, no cais! 

Entre navios altos 

E velas brancas. 

 

Ver o pescador 

Passar, como nuvem... 

E a mulher deserta 

Entre gerânios curvos. 
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Ver o menino 

Com paletó de crepúsculo 

E as árvores cor de cinza. 

 

Perto do muro. 

Árvore e menino 

Dobrados, na chuva. (BARROS, 1996a, p. 75) 

 

Os versos curtos, repletos de significação, apresentam-se como pequenas encenações 

do cotidiano. O “menino com paletó de crepúsculo” empresta uma doce e melancólica 

seriedade, uma contraposição entre a cor forte do sol, em fim de tarde, e as “árvores cor de 

cinza”. Na verdade, tem-se a primeira imagem da Morte como transmutação e Memória como 

presentificação. 

Ao iniciar o soneto, o poeta aciona a Memória no momento de enunciação da 

sentença “Ah”. Nesse instante, o eu-lírico evoca e materializa as cenas, aparentemente, 

corriqueiras.  

O tom inicial do poema parece uma singular lembrança agradável. No entanto, 

elementos como “velas brancas”, “crepúsculo”, “cinza”, “passar, como nuvem”, “mulher 

deserta”, “gerânios curvos” sinalizam uma transformação. A enunciação das “velas brancas”, 

ao término do primeiro quarteto, revela uma possível presença de atos ritualísticos, 

normalmente de caráter religioso. Na sequência, a mudança continua, primeiro, na tonalidade 

(amarelo-alaranjado para o cinza, cor esta comumente ligada à morte), depois, do movimento 

(o passar lento e disforme do tempo, pela figura da nuvem), da transmutação (mulher e 

deserto) e, por último, da posicionalidade (gerânios curvados).  

O termo “crepúsculo” sinaliza a transição de um ciclo para um novo período. É, em 

si, a Morte de um momento e o prenúncio de outro. É, também, a imagem da saudade e da 

melancolia, segundo Chevalier e Gheerbrant (2012, p. 300). Memória e Morte em um 

movimento cíclico.  

A criança se veste com rigor para acompanhar o fim da tarde, como que 

acompanhando um enterro. Tudo inclina para o chão, tudo se conecta com a unidade Terra (o 

horizonte do Sol, a “mulher deserta”, os “gerânios curvos”). Origem mítica que faz tudo virar 

cinza, pó. A conectividade do sentido da Morte presente nesses pequenos versos está, 

aparentemente, apresentada na desertificação da mulher, repleta do nada e de uma tristeza que 

se relaciona diretamente com a posição curva dos gerânios; metaforicamente, a flor abaixa sua 

cabeça para o cortejo. Ou seja, é o acompanhamento cabisbaixo de uma circunstância solene. 

É o anúncio de que algo está para ser enterrado: a consciência e a pureza (metaforizadas nas 
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velas brancas)? A infância? As lembranças? Na sequência, “Perto do muro./Árvore e 

menino/Dobrados, na chuva.” (BARROS, 1996a, p. 75). 

A cena que se apresenta é repleta de simbologias e pode ser registrada como uma 

fotografia. O enquadramento apontaria para o instante de silêncio e reflexão. Agora, na união 

da árvore com o menino, a imagem se torna ainda mais penosa: estão perto do muro e 

dobrados na chuva. A construção da verticalidade (muro, chuva, árvore e menino) é contra 

posicionada com a fratura, com a dobra da criança e da árvore. O muro, em sua essência, é 

elemento separador do “dentro” e “fora”; seria um cemitério? Percebe-se que o seguimento 

“árvore e menino” aglutina, nesse momento, o eu-lírico e a lembrança, fazendo com que o 

leitor identifique a personagem “menino” no próprio poeta. A árvore acompanha o peso da 

infância e ambas se dobram diante da renovação simbolizada pela chuva. A Morte se 

apresenta em diálogo associativo com o renovar da chuva. Esse enterro (da infância, dessa 

Memória) possibilita outra perspectiva da instauração de um novo tempo, novas lembranças. 

Tal poema, que abre o livro Poesias, apresenta-se como uma anunciação da Morte, 

uma espécie de “pré-morte” que se formará, com toda sua carga significativa, no “A voz de 

meu pai”. A sonoridade binária dos versos sugere a marcha fúnebre e confirma, ainda mais, a 

perspectiva de Morte. Há de se pensar, igualmente, em uma prévia do tema mortuário, uma 

fratura temporal que irá acionar as Memórias do poeta, até o momento de presentificar sua 

raiz, suas lembranças. O eu-lírico contempla o pôr-do-sol, o crepúsculo, para, gradualmente, 

experimentar o sentimento de solidão e melancolia que se desenha. Tudo se passa no plano da 

abstração. O sujeito-menino concretiza os elementos pictóricos através da lembrança. A 

ausência de concretude corrobora com o sentido da solidão, da Morte.    

Em Menino do mato, a construção da imagem do entardecer carrega a subjetividade 

e a leveza dos pássaros. A lembrança traz para a Memória a presentificação da dor, da 

saudade de um tempo passado, da Morte: “Esses meninos faziam parte do arrebol como os 

passarinhos.” (BARROS, 2010a, p. 12). A temporização do verbo anuncia o passado que se 

posiciona no presente da Memória. A relação tríade entre meninos-arrebol-pássaros constrói a 

imagem do tempo que passa, do movimento que avança para a velhice, para a Morte (da 

infância?). Embora a estrutura se aparente diminutiva, nos termos “menino” e “passarinhos”, 

a simbologia do arrebol (fim de tarde, crepúsculo), visto na tese, até o momento, como uma 

possível figuração da Morte atrelada à Memória, posiciona o leitor diante de uma paisagem 

que incomoda. Ou seja, trazida pela Memória do poeta, a infância (os meninos) se apresenta 
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como partida, como um “adeus”, como Morte, uma passagem do infantil para o adulto, ou 

para a velhice. 

Esse é o primeiro poema que marca o início das lembranças do menino do mato
64

. 

Evidencia, também, uma composição simétrica do nome de Manoel de Barros; um jogo lúdico 

com o poeta que viveu sua meninice na fazenda, uma homenagem possível ao filho João, que 

morreu em um acidente no Pantanal, uma possível lembrança de qualquer um que tenha 

vivido em fazendas, ou no terreno da imaginação da infância. 

A tarde, assim como os pássaros, assim como os meninos (figurados em infância) é 

movimento cíclico e se apresenta na lembrança do arrebol. Parte integrante dele (o arrebol), 

os garotos participam de uma cumplicidade com a natureza e com o lugar. O menino do mato 

se multiplica em plural e dilui a particularidade da lembrança. 

No livro Escritos em verbal de ave, o crepúsculo se apresenta logo na composição 

gráfica da obra. A cor da capa fica por conta de um alaranjado fosco que lembra o arrebol da 

natureza. Ainda na capa (figura 1), um dos famosos desenhos do poeta ilustra a tentativa de 

segurar algo inalcançável (O horizonte? A Vida?), ou de abrir o livro. Melancólico, ou 

contemplativo, como a maioria de suas ilustrações, o desenho recebe o contorno do azul, mais 

uma referência ao pôr-do-sol. 

A estrutura gráfica da capa ainda sinaliza um forte apelo sentimental. O desenho 

evidencia uma caricatura, em que se registra uma tentativa de alcançar a borda superior da 

capa e abrir suas Memórias, sua vivência, suas experiências guardadas. O azul ainda aparece 

na forma de um traço que separa o autor do título da obra. Assim, Manoel de Barros marca 

uma separação entre o poeta e a autoria dos poemas, que supostamente foram feitos por 

Bernardo.  

Tal “desbiografia” já assinala uma negociação entre autor e alter-ego. A separação do 

nome autoral Manoel de Barros e o título é sutil, delicado, discreto. Em uma conversa com o 

poeta, o editor da Leya, Pascoal Soto, sondou a possibilidade de Manoel escrever uma 

biografia de Bernardo, “ao que ele respondeu que, se um dia o fizesse, morreria”. (MELO, 

2013). 

É interessante perceber que o projeto artístico do livro foge da convencionalidade, 

mais uma vez (lembrando-se das caixas que guardavam os poemas dos livros Memórias 

Inventadas). Na verdade, a obra se apresenta como um livro-brinquedo que lembra o 
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 Alusão ao título do livro Menino do mato, de 2010. 



94 

 

origami, uma vez que “[o] livro ousa no formato de dobraduras: todos os pequenos versos 

estão em uma mesma folha cor laranja dobrada.” (MELO, 2013).  

A delicadeza e a sensibilidade que envolvem a composição do livro passam pelos 

sentidos humanos, acionados, primeiramente, pela visão (na exposição da cor intensa) e do 

tátil (através da textura do livro). A comunicação entre a brincadeira lúdica, as ilustrações do 

poeta dentro do livro, a estrutura versátil das dobras, os versos fragmentados, e a linguagem 

imagética de sua poesia conferem à obra um sabor de experimentação sensorial (BERGSON, 

1999). O modo como a leitura é conduzida ou inicializada depende apenas do manejo do 

leitor. É ele quem determina o que ler e de que maneira ler.  

 

Figura 1 – Capa do livro Escritos em verbal de ave, 2011. 

 

Fonte: Digitalização da capa original. 
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O projeto é assinado pela designer Luciana Facchini. Ilustrado pelo próprio Manoel 

de Barros, a obra se torna um convite aos olhos; mas um convite fúnebre que ao mesmo 

tempo celebra a alegria da criação e recriação que o alter-ego mais famoso do poeta, 

Bernardo, promoveu em suas obras.  

O livro se abre como uma caixa, como um segredo guardado, um resquício de 

engenhosidade. Ao abri-lo, expresso na contra guarda, o leitor mergulha no rio mitológico do 

Esquecimento, o Lete; ou no rio das lamentações Cócito
65

 (figura 2). 

 

Figura 2 – Contra guarda do livro Escrito em verbal de ave, 2011. 

 

Fonte: Digitalização do original. 

 

O rio do esquecimento ou da lamentação escorre pelo livro, ladeando as Memórias 

de Bernardo. Na imagem, apreciam-se rostos deformados, caricaturas que lembram desenhos 

rupestres, lembranças mergulhadas no esquecimento ou na lamentação. Contudo, essas águas 

que ladeiam as Memórias do poeta também se fazem presença. Os “escritos em verbal de ave” 
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 Na mitologia grega, a travessia das almas até o lado do reino dos mortos, Hades, era feita pelo barqueiro 

Caronte. Segundo a crença, o mundo inferior era entrecortado por cinco rios: Aqueronte (rio dos infortúnios), 

Cócito (rio das lamentações), Estige (rio da imortalidade), Lete (rio do esquecimento) e o Flegetonte (rio de 

fogo). 
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registram a persistência, uma vez que se apresenta entre os rios e se afirma como lugar de 

segurança para essas Memórias, para o luto do poeta, para a celebração do ciclo da vida. 

O meio da imagem, onde aparecem o nome do poeta e o título do livro, insinua esse 

movimento dúbio entre os rios, mas também resistência que perpassa por essas águas turvas e 

misteriosas. Tais escritos, ainda em estado verbal, ou seja, ainda não conjugado, ainda latente, 

indicam a posição mítica do poeta e sua relutância diante da Morte. Este “meio”, ladeado 

pelos rios, apresenta-se como “porto seguro”, um pedacinho de terra firme para o descanso do 

leitor e do poeta. Ainda que a Morte inicie o convite, sinalizada pela capa do livro, a Memória 

se presentifica no momento de abertura da obra. Abre-se, ao leitor, as lembranças saudosas e 

imagéticas do poeta, refletidas nas supostas falas de Bernardo. Assim como a Memória, a 

Morte também flui como as águas de um rio. 

Letes, divindade feminina grega, que segundo Weinrich (2001) formaria o par 

contrastante com Mnemosyne, possui a genealogia e teogonia na linhagem da Noite (Nyx, em 

grego e Nox, em latim), cuja mãe é Eris, a Discórdia. Ao se pensar na ancestralidade da Noite, 

tem-se o prenúncio do fim da tarde, do arrebol, do crepúsculo uma relação direta com o 

esquecimento, com o decesso.  

Aquilo que se esquece está, por um lado, Morto. No entanto, não se evidencia uma 

harmonia, mas sim uma discórdia entre aquilo que se quer na Memória e Morto. Nesse 

encontro, aparentemente conflituoso, surgem imagens que a experiência contorna e o poeta 

materializa, através da Memória. É no crepúsculo que o diálogo acontece, é no fluir de um 

para o outro que a lembrança desfaz o contorno da realidade. Nessas águas míticas e mágicas 

estão mergulhadas lembranças e esquecimento; cabe ao enunciatário escolher de qual água vai 

beber ou mergulhar.  

Ao abrir totalmente as dobraduras do livro, o leitor se depara com um desenho 

(figura 3) que pode, entre outras coisas, sugerir um mergulhador, um astronauta, uma queda 

livre para um buraco, um santo, alguém em uma cruz invertida, o próprio morto. Os breves 

poemas que ladeiam a imagem, nessa linha de pensamento, poderiam sugerir pequenas 

pedras, estrelas, pássaros ou a própria escrita em flutuação.   

Ao contrário do contorno colocado na imagem da capa (em azul), esse desenho 

possui linhas na cor do crepúsculo, da Morte e da Memória saudosa. Em todos os casos a se 

pensar, o que realmente perturba é o olhar direto. A personagem do desenho encara o leitor 
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com a face virada para cima, com um olhar de despedida. No entanto, pode-se trabalhar 

também com a hipótese de transferência e diálogo entre o desenho e o próprio leitor. Ao olhar 

nos olhos, a personagem estabelece uma relação de cumplicidade. Um diálogo silencioso 

entre autor-personagem-poesia-leitor. Assim, a personagem parece requisitar sua presença e 

participação nessa despedida. Um convite aberto para que o leitor participe de seu funeral, da 

poesia, da subjetividade que o circunda, de sua comunhão com os elementos da natureza que 

o cerca. Bernardo partilha seu momento único, a Morte, suas coisas únicas, a poesia e suas 

Memórias.  

 

Figura 3: Desenho interno de Manoel de Barros, em Escritos em verbal de ave. 

 

Fonte: Digitalização do original. 

 

Caso se pense na figura de um mergulhador, tem-se, possivelmente, que a 

personagem imerge na poesia, pois está ladeado de pequenos tercetos, pequenas pérolas num 

mar de poética. Um adentrar no universo e na linguagem infantil de um poeta que se mostra 

tocado pela perda. Ou talvez, um mergulho para a eternidade, visto que é uma homenagem em 



98 

 

“desbiografia” para Bernardo (ser físico e amigo do poeta) e esquecimento, uma vez que o ato 

de escrever é uma maneira de se romper, de Morte, de Memória e de esquecer, ao mesmo 

tempo. 

Para Gagnebin (2006), a escrita é o desejo profundo de perpetuar o que se tem de 

vivo, uma lembrança, por exemplo. No entanto, só se “pode salvá-lo quando o codifica e o 

fixa, transformando sua plasticidade em rigidez, afirmando e confirmando sua ausência — 

quando pronuncia sua morte.” (GAGNEBIN, 2006, p. 11). Ao escrever liricamente sobre a 

Morte de Bernardo, o poeta Manoel de Barros ressalta o decesso de cunho metafórico, como 

no caso do mergulho, por exemplo, ou coloca em ressalto o conceito de “pequenas mortes”, 

apresentado por Kovács na obra Morte e desenvolvimento humano (1992). Segundo o autor, 

as experiências da separação amorosa, a consciência da passagem temporal ou circunstâncias 

que provocam uma perda ou um brusco rompimento relacional são chamadas de “pequenas 

mortes”. Experimentar o luto é também, nesse sentido, experimentar a Morte.  

O título Escritos em verbal de ave aciona a escrita como resistência e aceitação da 

Morte ao mesmo tempo. Segundo Cioran (2011, p. 152), “escrever é desfazer-se de seus 

remorsos e rancores, vomitar seus segredos. O escritor é um desequilibrado que utiliza essas 

ficções que são as palavras para se curar”. Assim, a escrita é um combate silencioso que o 

poeta trava com os Outros, com o tempo, com a Morte e ele mesmo. É uma luta constante e, 

por vezes, desigual, e que “só é possível se morte e tempo forem reconhecidos, e ditos, em 

toda a sua força de esquecimento, em todo o seu poder de aniquilamento que ameaça o 

próprio empreendimento do lembrar e do escrever.” (GAGNEBIN, 2006, p. 146).  

A escrita, nesse rastro, também é Morte. Desconstruindo a perspectiva de Platão, 

Derrida (2005) analisa em “Fedro” o termo phármakon, presente no diálogo entre Sócrates e 

Fedro, como “remédio”, “veneno”, “droga”, “filtro”, etc., abrindo a possibilidade para Derrida 

desconstruir o termo e se relacionar com o “veneno”, a morte. A escrita, assim, é “mentira”, 

“ausência”, “morte”, “esquecimento”. Nesse sentido, segundo Derrida (2005, p. 47), “o 

phármakon [a escrita] contraria a vida natural”. Ainda para Derrida (2005), essa trama que 

aproxima escrita e Morte recupera o mito egípcio de Thoth, deus da escritura e, ao mesmo 

tempo, da Morte. É através dela, a escrita, que o poeta morre aos pedaços. Para Medeiros 

(1996), o eu-lírico de Manoel de Barros se despedaça continuamente inclusive na tentativa de 

reunificar seus eus perdidos, que por sua vez também se dispersam em muitos outros. A 

perdição indica morte das faculdades direcionais e conscientes. Em certo momento, o poeta 

desabafa: “Minha poesia é hoje e foi sempre uma catação de eus perdidos e ofendidos.” 

(BARROS, 1996b, p. 308). 
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Fragmentar-se é momento de decesso. Segundo Paz (1982, p. 219), o ser humano é 

“temporalidade e mudança, e a ‘outridade’ constitui sua própria maneira de ser. O homem se 

realiza ou se completa quando se torna outro. Ao se tornar outro, se recupera, reconquista seu 

ser original, anterior à queda ou ao despencar no mundo, anterior à cissão em eu e o ‘outro’”.  

Sendo assim, ao praticar a fragmentação, o poeta aciona um nascer e morrer constante, como 

em um rito de passagem. 

Voltando-se, mais uma vez, para o desenho, é possível perceber que a figura plaina, 

flutua pela natureza que foi convidada para o enterro de Bernardo: lesmas, pássaros, caracóis, 

borboletas, concha, rãs, sapos. Uma festa fúnebre de louvor da Morte e da comunhão.  

Na outra possibilidade, que também se comunica com a ideia de comunhão, troca e 

simplicidade, tem-se a figura da cruz invertida. Na simbologia cristã, sem referência direta na 

Bíblia, São Pedro
66

 teria, segundo sua vontade, sido crucificado de cabeça para baixo. 

Sabendo de sua Morte através de Jesus Cristo, o apóstolo Pedro teria dito que não era 

merecedor da mesma morte de seu Mestre. Essa cruz, para a Igreja Católica, é símbolo, dentre 

outras coisas, de martírio e exemplo de humildade desse servo de Deus. Tanto é assim que a 

cruz invertida aparece na cadeira oficial do Papa, simbolizando uma metafórica sucessão do 

apóstolo Pedro. Assim, Bernardo seria uma entidade levada ao extremo da comunhão, um 

servo. Tanto assim se apresenta que os “convidados” da cerimônia fúnebre são elementos da 

natureza que sempre o acompanharam, durante esse percurso literário.  

A instrução parece se revelar também em:  

 

Sobre meu corpo se deitou a noite (como se 

eu fosse um lugar de paina). 

Mas eu não sou um lugar de paina 

[...] 

Na verdade eu nem tenho ainda o sossego de 

uma pedra. 

[...] 

Não sou sequer uma tapera, Senhor. 

Não sou um traste que se preze. 

Eu não sou digno de receber no meu corpo os 

orvalhos da manhã. (BARROS, 1998a, p. 41). 
 

                                                           
66

 Não há, na Bíblia, uma passagem que se refira à morte do apóstolo Pedro. No entanto, há relatos de 

historiadores que atestam a crucificação invertida de Pedro. Ver Tertuliano, no término do segundo século, e 

Orígenes (conforme História Eclesiástica, II, Eusebius Pamphilus, Bispo de Caesarea – 265/339). Orígenes 

disse: "Pedro foi crucificado em Roma com a cabeça para baixo, como ele tinha desejado morrer"; "Pedro, ao ser 

martirizado em Roma, pediu e obteve que fosse crucificado de cabeça para baixo" (Orígenes [+séc.III] Genes 3); 

"Pedro, finalmente tendo ido para Roma, lá foi crucificado de cabeça para baixo" (Eusébio de Cesaréia [+séc. 

IV], História Eclesiástica 3,1). 
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A Morte, presente nessa passagem, revela o sujeito morto, um cadáver qualquer, um 

ser indigno de comunhão. A “noite” se deitou sobre o corpo inerte fazendo dele uma cama
67

. 

A simbologia do termo “noite” se agrega ao comumente relacionado à Morte. A 

materialização da noite que deseja dormir, chamar o poeta para o decesso, também aparece 

em “No chão de minha voz tem um outono./Sobre meu rosto vem dormir a noite” (BARROS, 

1997, p. 47). No entanto, o poeta não está preparado para recebê-la. Ele não é “lugar de 

paina”, ou seja, é a intranquilidade, o desconforto que opera em sua estrutura, é o 

desassossego que encontra morada em seu ser (“nem tenho ainda o sossego de uma pedra”). O 

elemento mineral “pedra” é o que se relaciona com a inércia, com a mudez. Tal palavra, 

isolada, até mesmo nos versos do poema, apresenta a condição do solitário, do isolado.  

O poeta parece resistir ao inevitável da Morte e se remete a uma das mais belas 

passagens bíblicas que é “Senhor, eu não sou digno de que entreis em minha morada, mas 

dizei uma só palavra e serei salvo”
68

. Ao dizer que não é “digno de receber no meu corpo os 

orvalhos da manhã” o poeta ora pela sua salvação. Ele se coloca como São Pedro, indigno da 

comunhão divinal de Cristo. O receber “orvalhos da manhã” retoma a imagem da “bruma”, da 

névoa, da neblina, da Memória, de algo igualmente misterioso. Na poética manoelina, não se 

busca uma cristandade que celebra o divinal, mas está apoiada na união de vários símbolos, 

não só no sentido franciscano da Igreja, mas na tentativa de visualizar um espaço em que a 

existência humana possa se reconhecer nesse universo sagrado que é a Natureza. Assim, a 

Morte é vista como passagem, como ciclo e não como fim pleno do ser humano, uma vez que 

se comungue com esse lugar de aprendizado. 

Ainda no pensamento do crepúsculo como figuração, ao mesmo tempo, de Morte e 

de Memória, tem-se, na obra em questão, Escritos em verbal de ave, um terceto que aparece 

dentro do livro e na contracapa: 

 

Deixamos Bernardo de manhã 

em sua sepultura 

 

De tarde o deserto já estava em nós. (BARROS, 2011
69

). 
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 “Paina” se refere a uma planta, muito corrente no estado de Mato Grosso e Mato Grosso do Sul, que possui 

uma fibra natural, uma espécie de algodão, dentro de sua casca. Alguns estudos tentam utilizá-la na fabricação 

de travesseiros e na estrutura de colchões. 

 
68

 A passagem bíblica é “Senhor, eu não sou digno de que entreis em minha morada, mas dizei uma só palavra e 

meu servo será curado”. (MATHEUS 8,5-17). Contudo, na celebração da missa, o refrão que se anuncia é a 

“serei salvo”.  

 
69

 A obra não possui páginas numeradas. 
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Repleto de lirismo, a Memória da morte e do enterro de Bernardo possui ligação 

direta com os termos “tarde” e “deserto”. A tristeza do verso se inicia no arranjo do verbo 

“deixar”. Geralmente ligado ao ato de permissão, “deixamos” indica posicionamento de quem 

consente a partida, de quem permite ou se resigna com uma situação. Deixar Bernardo de 

manhã insere a possibilidade de uma cena cotidiana, comum, se não fosse pela fratura do 

verso que cai na elocução “em sua sepultura”. Três termos curtos que carregam um 

significado fúnebre. Embora a lembrança desse momento pareça fluida, por conta da ausência 

da pontuação no decorrer do poema, o ritmo dos versos é marcado pela linearidade de sons 

fechados. A abertura labial em cada palavra é quase oclusiva. Ou seja, não permite um ritmo 

aberto e inflamado, mas um tom de pesar e lamento. A pausa longa que se apresenta entre o 

verso “em sua sepultura” e “De tarde o deserto já estava em nós” sugere a passagem do tempo 

(dia/tarde) e uma retomado de fôlego contemplativo. É como se a consciência da Morte de 

Bernardo viesse com essa tomada de reflexão, e se apoderasse em forma de vazio, de ausência 

de Vida, dor. A Memória presentifica a Morte e o vazio. Marca o período da tarde como 

elemento que se liga com o momento em que se tem consciência da Morte. 

Segundo Gagnebin (2006, p. 45), 

 

Túmulo e palavra se revezam nesse trabalho de memória que, justamente por 

se fundar na luta contra o esquecimento, é também o reconhecimento 

implícito da força deste último: o reconhecimento do poder da morte. O fato 

da palavra grega sèma significar, ao mesmo tempo, túmulo e signo é um 

indício evidente de que todo o trabalho de pesquisa simbólica e de criação de 

significação é também um trabalho de luto. E que as inscrições funerárias 

estejam entre os primeiros rastros de signos escritos confirma-nos, 

igualmente, quão inseparáveis são memória, escrita e morte.  

 

 

Assim, o poeta Manoel de Barros parece encerrar sua relação com Bernardo; 

deixando-o na imortalidade da Memória, nos cantos das aves, no princípio do verbo, na 

origem de todo conhecimento do chão, através da escrita. A Morte, nesse livro, é apenas 

passagem que Bernardo viaja em voo, de braços abertos. A obra é quase uma carta de 

despedida. Um livro que é todo em presença, que marca a melancolia e a celebração, que 

remonta aos desconcertos das experiências. Uma viagem que não tem volta. Segundo 

Maldonato (2001, p. 148), “a morte é a forma pela qual identificamos e compreendemos o 

tempo”. Assim, essa viagem sem volta é o tempo que escoa, que flui, e cujo retorno só se faz 

pela lembrança. 
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Em outro poema, ainda na mesma obra, o eu-lírico retoma a ideia do decesso através 

da Memória: “Um dia ele nos contou que assistira a/estreia do arrebol!” (BARROS, 2011), e 

mais adiante, ainda no mesmo poema: “Bernardo tinha uma linguagem de/canto e arrebol!” 

(BARROS, 2011). Assim, frente à incredulidade da visão de Bernardo, o eu-lírico lembra de 

que, naquele momento, “engoliu essa!” a possível inverdade. O fim do dia, por mais que 

pareça sempre igual, é algo sempre diferente. O poeta, nesse sentido, trabalha com uma 

estreia inacreditável, única; assim como a Morte. É como se a personagem visse o que mais 

ninguém conseguiu ver. Bernardo compartilha a intimidade da natureza que lhe presenteia 

com a visão anunciada do fim do dia, faz a personagem participar de maneira cúmplice da 

Morte. É o poema que antecede a partida de Bernardo. A comunhão com a natureza lhe 

proporciona a experimentação de uma linguagem que vagueia entre o canto e o crepúsculo, 

entre a vivacidade e a Morte.  

A lembrança da última conversa imaginativa entre o eu-lírico e Bernardo é carregado 

de sinestesia, de visões, de transcendência, de metamorfoses, de volta às origens. Em especial 

diálogo com o livro O guardador de águas (edição de 2004), Bernardo é inicialmente 

apresentado como “Bernardo da Mata”, aquele que assume identidade igual às forças 

criadoras. Em Escritos em verbal de ave, Bernardo se transmuta nos próprios elementos da 

natureza. No capítulo intitulado “Passos para a transfiguração” (na obra O guardador de 

águas), os desenhos de Manoel de Barros ilustram a natureza que está desejosa de Bernardo. 

Essa transmutação é Morte, uma vez que essa figura transmutada de Bernardo o torna outro 

ser, um elemento em igualdade com a natureza.  

Os desenhos que ilustram o capítulo “Passos para a transfiguração” são os mesmos 

que aparecem, exatamente iguais, em Escritos em verbal de ave. Ou seja, Bernardo 

completou sua transfiguração, ele transcendeu. Igualmente interessante é perceber o mesmo 

desenho que ilustra o seguinte verso, escrito em letras garrafais, “SEU OMBRO 

CONTRIBUIU PARA O HORIZONTE DESCER” (BARROS, 2004a, p. 35) aparecer na 

capa do Escrito em verbal de ave. Bernardo alcançou o horizonte e trouxe as cores para 

compor a capa de sua “desbiografia”.  

Outro diálogo pertinente fica por conta da ilustração que compõe a parte maior, que 

se abre ao final do jogo de dobraduras, do livro Escritos em verbal de ave e que também 

aparece em O guardador de águas. Neste último, o desenho revela um possível colóquio 

com a figura de um mergulhador, de um astronauta, de alguém que voa, ou de quem cai do 

céu. Trata-se de um boneco indo para o final da página. O verso, também escrito com letras 

maiúsculas, deseja saber se a personagem (aparentemente Bernardo) “CONCLUI O 
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AMANHECER?” (BARROS, 2004a, p. 36). Em certos lugares, as cores do amanhecer se 

assemelham com as tonalidades do crepúsculo. Início e fim do dia se fundem, se 

complementam, se aparentam. Assim, o arrebol, tanto quanto o crepúsculo, o fim do dia, o 

anoitecer figuram como metáforas da Morte. 

A Memória presentifica a lembrança do diálogo entre O guardador de águas e 

Escritos em verbal de ave. Manoel de Barros dialoga com a transfiguração, agora realizada, 

de Bernardo e aciona o fechamento de um ciclo: o amanhecer, em O guardador de águas, e 

o crepúsculo, melancólico até na apresentação de Escritos em verbal de ave. Memória que 

presentifica Bernardo para seu “adeus”. Morte que transmuta Bernardo em múltiplos seres da 

natureza. 

Manoel de Barros, quando perguntado sobre como era ser poeta e pessoa física 

depois dos 90 anos, é a imagem do “crepúsculo” que ele utiliza para revelar sua tristeza, seu 

pesar: “Quando o crepúsculo baixa em mim”, responde, “fico mais pessimista” (BARROS, 

2012). E o poeta pergunta, em um de seus poemas: “Que hei de fazer se de repente a manhã 

voltar?/Que hei de fazer?/ - Dormir, talvez chorar.” (BARROS, 1998a, p. 75). A angústia e a 

tristeza dessas palavras acionam a tentativa inquieta do eu-lírico em saber o que fazer com a 

incerteza e com a possibilidade de mais um dia de vida e de lembranças. Para Perniola (2000), 

pensando no conceito de “angústia” de Heidegger
70

, é o sentir-se deslocado com a 

subjetividade em abalo, ao não se sentir em paz e em casa que se liga diretamente ao termo 

“angústia”. Ela seria, segundo Heidegger (2005), assim como a Morte, uma sensação ao 

mesmo tempo estranha e confortável, que aciona a consciência da finitude que a própria 

existência carrega. A angústia é o encontro com o desabrigo. Ainda para o filósofo,  

 

A angústia está ligada ao sentir-se ‘deslocado’, ao não ‘sentir-se em casa’. 

Esse sentir-se deslocado persegue o ser-aí e ameaça-o, mesmo que de modo 

implícito: a cotidianidade realiza uma constante ação diversiva na tentativa 

de eliminá-lo. Mas essa fuga é inútil: ‘A angústia pode surgir na mais 

tranquila das situações’, ela é a situação afetiva fundamental da 

cotidianidade. (HEIDEGGER, 2005, p. 166). 
 

Não é ameaça que está fora do ser, mas na própria constituição do ser, é o alarme da 

                                                           
70

 Sobre a questão da “angústia” e da Morte: A angústia, o nada e a morte em Heidegger, de Marco Aurélio 

Werle (Trans/Form/Ação, São Paulo, n.º 26, 2003); Morte em Ser e Tempo, de Martin Heidegger, de 

Paulo Afonso de Araújo (Revista Ética e Filosofia Política, v. 10, n.º 2, dez. 2007); O cuidar em situação de 

morte: algumas reflexões, de Luciana de Souza (Revista Medicina, Ribeirão Preto, n.º 38, 2005); O céu da 

memória: o cemitério romântico e o culto cívico dos mortos, de Fernando Catroga (Coimbra: Minerva, 1999); 

Heidegger & Ser e tempo, de Benedito Nunes (Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2002). 
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vulnerabilidade do sujeito, situa a conscientização do degenerativo, aciona a liberdade do que 

está dentro. A melancolia, também conhecida como tristeza profunda, é característica notável 

da angústia. A Memória não o deixa esquecer que seu olhar já foi “furado de belezas” 

(BARROS, 1998a, p. 75). Dormir e chorar são as únicas alternativas de uma vivência 

marcada pela dor. O poeta tenta puxar o alarme. Mas não consegue, não funciona.  

Dando continuidade ao livro Poesias, o tato é o próximo sentido explorado na obra. 

O poeta tem desejo
71

 “obscuro nas mãos de apanhar objetos largados na tarde...” (BARROS, 

1996a, p. 76), fragmentos da sua poética, elementos simples espalhados e que compõem o 

discurso obscuro (sem possibilidade de clareza, sem a racionalidade). No entanto, as mãos 

tentam apreender objetos jogados fora, sem utilidade aparente. Para o poeta, “[t]udo aquilo 

que a nossa civilização rejeita, pisa e mija em cima, serve para poesia./[...] As coisas jogadas 

fora têm grande importância – como um homem jogado fora”. (BARROS, 1996b, p. 179-

180). O ser humano jogado fora é algo que se valoriza. A transmutação é a transcendência de 

um estado para o outro. É Morte de um e o renascer de outro. O homem que é jogado fora, 

como um lixo, é supervalorizado, assim como a poesia. No entanto, esse homem comungará 

com os detritos jogados pela civilização. A transmutação acontecerá com o tempo e sua Morte 

será salva pela poesia. Em outro poema, intitulado “Viagem”, o poeta aciona diretamente o 

tato e a configuração de uma passagem figurada em Morte e Memória, como se vê abaixo: 

 

Rude vento noturno arrebatou-me 

Para longe da terra, nu e impuro. 

Perdi as mãos e em meio ao oceano escuro 

Em desespero o vento abandonou-me. 

 

Perdido, rosto de água e solidão, 

Adornei-me de mar e de desertos. 

Meu paletó de azuis rasgões abertos 

Esconde amanhecer e maldição... 

 

Um deserto menino me acompanha 

Na viagem (que flores deste caos!) 

E em rosa o sol me veste e me inaugura. 

 

Dou às praias de Deus: a alma ferida, 

As mãos envenenadas de ternuras 

E um buquê de carnes corrompidas. (BARROS, 1996a, p. 100). 

 

Neste soneto, a viagem é carregada de elementos negativados: “rude”, “noturno”, 
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 No livro “O estrangeiro” (1972), de Albert Camus, Mersault relaciona o tato diretamente ao desejo, e não o 

sentido da visão, como é comumente associado.  
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“longe”, “impuro”, “perdi”, “escuro”, “desespero”, “abandonou-me”, “solidão”, “desertos”, 

“rasgões”, “esconde”, “maldição”, “ferida”, “envenenadas”, “carnes corrompidas”. Toda a 

construção do soneto envolve uma direção melancólica, sofrida, de revolta. No início do livro 

Poesias, o menino está com paletó de crepúsculo, aqui, com “paletó de azuis rasgões abertos” 

que “esconde amanhecer e maldição”. O “deserto menino” acompanha o eu-lírico até o 

crescimento final, até se tornar imenso diante da sepultura de Bernardo, em Escritos em 

verbal de ave. Perdido e transmutado, “longe da terra”, o mar acolhe este novo ser que possui 

o “rosto de água e solidão”, “impuro”, com a “alma ferida” e “mãos envenenadas”. O 

narrador apresenta sua viagem de transformação, sua Memória de Morte. É a cidade, 

novamente, que registra o sofrimento rude do sujeito, que o transmuta em elemento de mãos 

impuras e de carnes em decomposição.  

Esse poema, “Viagem”, comunica-se, de maneira muito próxima, com “A voz de 

meu pai”. É, talvez, a viagem que leva o sujeito desvalido, torturado por ventos rudes até as 

lembranças de conforto do pai. O ritmo do soneto é marcado por uma musicalidade forte e, 

aparentemente, rancorosa. As rimas em estrutura interpolar (ABBA) confere ao soneto uma 

sonoridade vivaz, embora os termos sejam ligados ao decesso. A lembrança do que o eu-lírico 

foi e a presença transmutada de sua figura apresenta a estreita ligação da Memória que 

materializa a transformação. Essa viagem é sem volta, pois o transforma por completo. O 

movimento dessa jornada é marcado pela constante Morte e ressurreição do sujeito que é 

abandonado pelo vento.  

O “abandono” é condição de Morte. Abandona-se, deixa-se de lado à própria sorte 

aquilo que não se deseja. Contudo, na poética de Manoel de Barros, abandono é objeto de 

poesia. Nesse sentido, escrita também é Morte, pois ao escrever o poeta dissolve-se no papel. 

Uma porta aberta para o abandono. Como rompimento e dissolução, a Morte se apresenta 

como abandono do sujeito e dissolução do cadáver em carnes corrompidas, transmutação de 

um estado material em algo distante. Essa dissolução, diretamente relacionado com a Morte, 

também se aproxima com outra relação temporal. Segundo Coelho (1980, p. 28), “[...] essa 

forma de ir morrendo que é a degradação instaura um processo de presença não-presença que 

é intolerável [...]. A morte perfeita é a passagem do tempo comum para o tempo de fora. A 

morte por degradação é a passagem do tempo da vida para o inferno do tempo”. 

Igualmente, o desamparo é distanciamento sem volta, é outro relacionamento 

temporal. Essa viagem é, simultaneamente, um eterno retorno do sujeito que renasce 

transmutado. No entanto, como salienta Paz (1982, p. 182), 
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A morte é inseparável de nós. Não está fora: a morte é nós. Viver é morrer. 

[...] o viver consiste em termos sido jogados para o morrer, mas esse morrer 

só se cumpre no e pelo viver. Se o nascer envolve o morrer, também o 

morrer envolve o nascer; se o nascer está banhado de negatividade, o morrer 

adquire uma tonalidade positiva porque é determinado pelo nascer. [...] Vida 

e morte, ser ou nada, não constituem substâncias separadas. Negação e 

afirmação, falta e plenitude coexistem em nós. São nós.  

 

Assim, nessa viagem, que também é fuga, sempre estará, por mais que não se queira, 

a presença da Morte. Há, nesse poema, mesmo que velado, uma crença de que exista um 

tempo cíclico, em que o decesso seja essa abertura para outra existência. Na poética 

manoelina, viagem e abandono figuram como uma passagem, imaginativa, de um tempo que 

foge do calendário dos dias e meses, que acena para uma perenidade da vida humana 

transcrita na e pela poesia. 

Ao se voltar para o livro Poesias, o passeio pelas fragmentações continua. O sentido 

do paladar é condensado na figura da boca. No entanto, o enunciador muda o tom de 

enunciação e sua figura se apresenta com voz feminina. Para Camargo (1996, p. 145), “(o) eu-

lírico feminino, quase que absolutamente ausente em sua obra, aparece duas vezes e lembra as 

cantigas de amigo provençais, nas quais a mulher canta uma espera, uma ausência”. A 

ausência de definição, de palavras que completem os significados. É com a “boca de beijar” 

(BARROS, 1996a, p. 77) que o corpo desabrocha e desperta como presença diante do 

“esplendente” amor, ou da própria poesia. Contudo, a boca, na poética de Manoel de Barros, 

se apresenta, inúmeras vezes, no sentido de podridão e morte. No poema “A boca”, o poeta 

inaugura uma boca morta, uma metáfora metonímica da Morte pura, da finitude da inocência 

e da infância, como se observa nos trechos do poema abaixo: 

 

Por mim passavas 

- a água mais pura – 

e eu sofri sede. 

 

Agora penso 

nessa abertura 

com que por anos 

me envenenaste, 

com que por anos 

a minha infância 

tornaste impura, 

tornaste indigna 

de andar ao lado 

de outras infâncias... 

Agora penso  

deixar na fenda 

de tua boca, 
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dissimulada, 

todo o veneno 

de que me inundas. 

Porém és morta 

resignada, 

[...] 

Dorme entre flores. 

[...] 

Flor obscura 

na minha infância 

desabrochada, 

continuada 

na adolescência 

perto de casa, 

na vizinhança, 

solta na rua 

como uma fruta. (BARROS, 1996a, p. 91-93). 

 

Aparentemente, o poeta coloca o leitor diante de um estupro, de uma infância violada 

e que continua na adolescência, que ronda a casa e que era próximo. A boca descrita, no 

poema em sua ambiguidade metafórica de órgão genital e metonímica de voz, apresenta-se 

como Morte, uma vez que se percebe a boca resignada, morta, sem palavras e coragem. Essa 

boca, por outro lado, pode se apresentar como anúncio imaginativo da Morte, uma 

eufemização do decesso, pois ao perder a infância, perde-se a inocência de se crer na 

imaginação, ao se corromper o poder imaginativo o poeta morre, é um ser vazio, morto. 

Segundo Durand, a inventividade é, na sua essência, e acima de tudo,  

 

[...] uma função de ‘eufemização’, mas não simplesmente ópio negativo, 

máscara que a consciência ergue diante da hedionda figura da morte, mas 

pelo contrário, dinamismo prospectivo que através de todas as estruturas do 

projeto imaginário, tenta melhorar a situação do homem no mundo. 

(DURAND, 1995, p. 99). 

 

A brutalidade do estupro e o enterro da infância, que agora “dorme entre flores”, no 

túmulo da Memória, são trazidos pela lembrança dolorosa do veneno que inunda a 

personagem. A Morte, que se apresenta na transmutação desse sujeito que passa da infância 

para o estado amadurecido, de forma brusca e não desejada, é anunciada pela boca, pela 

palavra não dita, pela resignação da personagem machucada pela violência de uma parte 

importante de si. A boca, nesse sentido, é figuração de Morte na poética de Manoel de Barros. 

Ao se voltar para a obra Poesias novamente, o passeio das fragmentações sensoriais 

continua também nos títulos: “Olhos parados”, “A boca”, “Na enseada de Botafogo”, “Ode 

Vingativa”, “Lembranças”. Este último título é o que antecede “A voz de meu pai” e 
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apresenta uma passagem interessante:  

 

Panamá embicado, o homem chegou 

Montado em cavalo branco; parou 

Diante do copiar; falou três palavras; 

Sorriu... Meu avô descarregou seis balas. 

 

Subitamente o palco alterou-se. 

Eu estava com dezessete anos, diante do mar! 

Lia Knut Hamsun. 

Meu vagabundo tocava surdina... 

 

Um grande rio de poesia 

Atravessava-me, doce... (BARROS, 1996a, p. 103).  

 

A cena descrita no primeiro quarteto do poema lembra episódios típicos dos filmes 

de Faroestes, quadro a quadro. O avô, trazido pela lembrança, é um homem de ação, que, 

aparentemente, mata um sujeito desconhecido. A maldade da cena aparece no 

descarregamento de seis balas, o que contrasta com a representação, popularmente difundida, 

da frágil e doce imagem do avô. A figura dele é marcadamente trazida nas obras em que o eu-

lírico se apresenta na infância. O neto materializa o avô e toda a carga de subjetividade que 

lhe é dirigida, mas sempre relacionando essa imagem com o abandono, com o silêncio, com a 

demência. 

O abandono parece tomar conta desse sujeito que enlaça o tempo, como se vê no 

poema abaixo:  

 

Meu avô dava grandeza ao abandono. 

Era com ele que vinham os ventos a conversar 

Sentava-se o velho sobre uma pedra nos fundos  

do quintal 

E vinham as pombas e vinham as moscas  

a conversar. 

Saía do fundo do quintal pra dentro da casa 

E vinham os gatos a conversar com ele. 

Tenho certeza que o meu avô enriquecia  

a palavra abandono.  

Ele ampliava a solidão dessa palavra. (BARROS, 2001, p. 17). 

 

A figura do avô representa, entre outras, a ancestralidade, sabedoria, Memória, 

origem. Mas também é aquele que, por conta da velhice, mais se aproxima da Morte, e o que 

mais se esmera nas lembranças. Tudo é, paradoxalmente, ampliado na velhice. Segundo 

Schopenhauer (2002, p. 70), 
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Pouco a pouco, extinguem-se na velhice as paixões e os apetites, junto com a 

suscetibilidade para seus objetos; os afetos não encontram mais nenhum 

estímulo, pois a força de representação se torna cada vez mais fraca, suas 

imagens mais foscas, as impressões não aderem mais, transcorrendo sem 

vestígio, os dias passam sempre mais rápido, os acontecimentos perdem sua 

importância e tudo se empalidece. O ancião cambaleia de cá para lá, repousa 

num canto, apenas uma sombra, um fantasma de seu ser anterior. 

 

Geralmente relacionado à solidão, o avô do poeta ensina o menino a grandeza do 

abandono e o devaneio das conversas com os seres da natureza. Tudo é ensinamento, até 

mesmo no momento da sua morte:  

 

Quando meu Vô morreu caiu em silêncio 

concreto sobre nós. 

Era uma barra de silêncio! 

Eu perguntei então a meu pai: 

Pai, quando o Vô morreu a solidão ficou destampada? 

Solidão destampada? 

Como um pedaço de mosca no chão. 

Não é uma solidão destampada? (BARROS, 2010a, p. 61). 

 

Assim como na morte de Bernardo, em que o deserto entra no sujeito, o poeta 

materializa o silêncio e ele cai pesadamente sobre eles. O silêncio possui consistência e 

entidade. Ele se concretiza e machuca. Tem-se uma solidão presente, um sentimento de 

abandono concreto. 

No livro, o abandono se materializa na metáfora do avô. Os ensinamentos do ancião, 

na obra, se concretizam no menino, no pai e na morte, como se percebe no poema. Ao 

relacionar Morte e silêncio, o poeta sinaliza o poder da palavra como vivificação do sujeito. A 

ancestralidade caiu em silêncio. O avô era o que ensinava o que era abandono e também se 

alimentava dele: “Meu avô abastecia o abandono” (BARROS, 2000, p. 17), “Meu avô 

abastecia a solidão” (BARROS, 2010a, p. 7). 

Em Menino do Mato (2010), Manoel de Barros personifica a solidão e a faz, ao 

mesmo tempo, sedutora e melancólica, como no trecho do poema, transcrito a seguir: 

 

Meu avô namorava a solidão. 

Ele era um florilégio de abandono. 

De tudo que me restou sobre aquele avô foi esta 

imagem: ele deitado na rede com a sua namorada, mas 

se a gente o retirasse da rede por alguma necessidade, 

a solidão ficava destampada. 

[...] 

Oh, a solidão destampada! 

Essa imagem da solidão que ficara dentro de mim por anos.  
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(BARROS, 2010a, p. 17). 

 

 A solidão da velhice é destampada, escancarada, que não se pode disfarçar, assim 

como o silêncio que cai como uma barra concreta. O avô é uma compilação de abandono, é o 

resumo da solidão, uma velhice que se compara a um “pedaço de mosca no chão” (BARROS, 

2010a, p. 61). Esse pedaço de “nada”, de algo tão corriqueira como uma mosca, sinaliza a 

banalidade da velhice, mas também o descaso, pois “[a] morte ceifa incansavelmente” 

(SCHOPENHAUER, 2002, p. 86). A figura da mosca, apenas um pedaço dela, ou seja, algo 

aparentemente de extrema insignificância, surge no livro Escritos em verbal de aves em 

situação sinonímica de abandono: “Pedaço de mosca/no chão:/meu abandono” (BARROS, 

2011). No entanto, o poeta questiona essa aparente insignificância das coisas: “Abandono de 

um ser:/seria maior/que o seu deserto?” (BARROS, 2011). 

A solidão, em diálogo direto com a velhice, segundo Bachelard (1988), sugere a 

descoberta de uma infância também de solidão. Para o autor, 

  

Muitas vezes, é no entardecer da vida que descobrimos, em sua profundeza, 

as nossas solidões de criança, as solidões de nossa adolescência. É no último 

quartel da vida que compreendemos as solidões do primeiro quartel, quando 

a solidão da idade provecta repercute sobre as solidões esquecidas da 

infância. (BACHELARD,1988, p. 102). 

 

Assim, a criança aciona um tipo de vivência de “ermos pseudo-felizes”, em que a 

imaginação possui fundamental importância. É através dela que a criança une e cria mundos, 

objetos, coisas e animais. Um devaneio criativo que amplia a existência e que dribla 

momentaneamente a Morte. Talvez seja uma ilusão criativa o fato do avô ter descarregado 

seis balas no andarilho que chegou. Mas o que realmente importa é um complexo diálogo que 

existe, no momento do devaneio, entre Memória e imaginação que cria, no instante da 

lembrança, “ações múltiplas e recíprocas que enganam a sinceridade do poeta”. 

(BACHELARD, 1988, p. 20). E nessa linha de pensamento, “a imaginação reanima a 

memória, ilustra a memória”. (BACHELARD, 1988, p. 20). 

A velhice, no contexto moderno, traria tudo aquilo que a sociedade atual deseja 

afastar: medo da morte, a degradação do físico, a solidão, a inevitável constatação da 
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passagem do tempo. Talvez por isso é que o número de asilos
72

 cresce e de idosos cuidados 

pelos filhos diminui. No brilhante livro de Ecléa Bosi, Memória e sociedade: a lembrança de 

velhos (1994), a autora trata do diálogo entre o envelhecimento diante de uma sociedade tão 

preocupada consigo mesma. Ela apresenta a Memória e a afetividade como os principais elos 

entre a infância e a velhice.  

Dentre várias associações do avô com a solidão, com a melancolia e o abandono, o 

poeta inaugura outra lembrança, a do destemido e “matador”. Na tentativa de apreender a 

Memória, fixar momentos marcantes, o poema trabalha com flashes de lembranças. Em um 

primeiro flagrante, o quarteto inicial, é apresentado o avô. No entanto, “subitamente o palco 

alterou-se” (BARROS, 1996a, p. 103). Outra lembrança é acionada e caminha para a 

adolescência dos seus dezessete anos. A Memória traz o garoto que lia; alheio aos 

acontecimentos que o cercava. O título da obra do famoso escritor citado no poema é “Um 

vagabundo toca em surdina” e Manoel de Barros o toma para si, não em forma de cópia ou 

plágio, mas de forma que a subjetividade de um caminhe para o outro.  

Durante toda a trajetória do livro, Manoel de Barros sinaliza sua fragmentação e seu 

posicionamento dúbio que o leva ora para o Pantanal ora para as turbulências e encantos do 

Rio de Janeiro. No “Um vagabundo toca em surdina”, Knut Hamsun
73

 apresenta sua fase 

intranquila e inquieta, buscando uma paz que os homens em sociedade não encontram, numa 

transição de paisagem caótica para não caótica. O livro de Knut Hamsun citado no poema 

indicia um momento conflituoso do sujeito e instaura a dúvida dos acontecimentos seguintes. 

Ao trocar o artigo indefinido “um”, que aparece no título do original, pelo pronome 

possessivo “meu” - “Meu vagabundo tocava surdina...” (BARROS, 1996a, p. 103) -, o poeta 

sinaliza que essa busca pela paz, essa intranquilidade é da personagem também. O tempo 

verbal utilizado, o pretérito imperfeito, contribui para essa equiparação de perspectivas. Ao 

expressar um fato ocorrido no tempo anterior ao atual, e que não foi completamente 

finalizado, o poeta transpõe o ato temporal e o transforma em continuidade quando termina o 

verso em reticências. Esse cenário de tempos que convergem no movimento da cena se 

                                                           
72

 Segundo estudos de Ana Cristina Mancussi e Faro, o número de asilos no Brasil aumentou consideravelmente 

por vários fatores. Ver o trabalho em: 

<http://www.abennacional.org.br/centrodememoria/here/n2vol1ano1_artigo3.pdf>. 

 
73

 O escritor norueguês Knut Hamsun (1859-1952) publicou 39 livros em vida e ganhou um Prêmio Nobel de 

Literatura, em 1920, com a obra Os frutos da Terra, de 1917. Idealista e conservador, Knut Hamsun desprezava 

a sociedade urbana e pregava que o homem só pode viver em plenitude, na sua essência, em contato direto com a 

natureza, em comunhão com ela e o cosmos.  
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transforma em poesia e atravessa o poeta. A personalidade do escritor Knut Hamsun também 

se comunica com a perspectiva da personagem de Manoel. 

Descrito com caráter introspectivo, pouco afeito a manifestações de sociabilidade, de 

espírito inquieto e andarilho por natureza, Knut Hamsun, citado no  “Lembranças” de Manoel 

de Barros,anuncia o tom discursivo de “A voz de meu pai”, poema subsequente. O cenário 

muda, como um flash cinematográfico. Os versos líricos seguintes inundam o poeta de “um 

grande rio de poesia” e que, ao mesmo tempo, atravessa, doce e impetuosamente, o 

enunciador. A palavra final, “doce...”, atrelada à pontuação de reticências, engendra a ideia de 

que há continuação do discurso, da imagem que logo se projeta - que vai do passado 

(“Lembranças”) para a presentificação, para o presente (que seria, em relação à perspectiva do 

passado, o futuro, a projeção). Segundo Bergson (1999), essa Memória não linear, atemporal, 

descontínua que o poeta materializa, é sentida no interior das experiências vividas, que a cada 

instante se altera e cria expectativas de momentos futuros.  

O discurso escorre de um poema para o outro e nem mesmo o título fratura o 

caminho. A liquidez se transfigura em voz e continua atravessando o enunciatário, o 

enunciador e a enunciação. No poema-síntese “A voz de meu pai” (BARROS, 1996a, p. 103), 

a imagem presentificada do pai atravessa a Memória do sujeito-enunciador através de 

percepções sensorial e sinestésica diversa, e a Morte, elemento que nasce no próprio ser, 

espreita, de dentro, o vazar do discurso, como se pode perceber no poema abaixo: 

 

Sou um sujeito magro 

Nasci magro. 

Estou nos acontecimentos 

Como num vendaval: dobrado 

Recurvo de espanto 

E verdes... 

 

Circulo sob arranha-céus. 

Vivo debaixo de cubos: 

Na direita, na esquerda 

De lado, ao sul 

Pelo norte... Vou no meio assustado. 

Um pequenino ser com a sua morte dentro, 

Com seu ombro desabado 

E seus braços descidos pelo caos do corpo. 

 

Sou ligado por cordões e outros aparelhos secretos a um 

escritório complicado. 

Portas mecânicas me subtraem e me devolvem súbito 

ao negro asfalto. 
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Entro e saio do edifício que come meu rosto e o cunha 

na pedra. 

Varo becos, bancos e buzinas. 

 

À noite, porém, (ò cidade tentacular!) 

Me rendo. 

Resfolegante como um boi, paro. 

Vasta campina azul de água me olha, me contempla,  

me aglutina 

E suja-me de iodo a roupa... 

─ É o mar! 

Meu rosto recebe a brisa do mar. 

 

Fecho os olhos. 

Descanso. 

Os ventos levam-me longe... 

Longe... 

 

Entro na casa onde nasci. 

O tempo emprestou sem dó uma cor amarelada às suas  

paredes. 

Um amarelo sujo de raízes, um amarelo de urina de 

crianças nas paredes. 

 

Lembro-me bem. 

Era um casarão baixo. 

Crianças lambiam o barro das paredes. 

Na solidão rondavam cavalos. 

Bezerros mascavam a roupa dos vaqueiros. 

 

Chegava que um dia 

O homem encontrava cobras dormindo na canga dos bois. 

─ Sinal de enchente... resmungava... e dispois grande! 

Bentevis se equilibravam como fantasmas patéticos na 

anca pontiaguda dos cavalos, 

Que os meninos perseguiam com os seus arreios... 

 

Vaqueiros vinham sentar-se à porta do galpão, de tarde 

olhando as nuvens... 

Galinhas ciscavam por ali, no meio do bamburro. 

No algibre repleto, o sapo sentado como um doutor. 

 

As águas subiam... Entravam no rancho. 

A mulher se refugiava no jirau com os filhos, e lá 

ficava dois meses até que as águas baixassem. 

O homem chegava de canoa, dava notícias do gado, e 

dormia. 

Que solidão!  

Jacarés passeavam dentro de casa, pelas peças vazias,  

apanhando peixes na gaveta das mesas... 

 

.......................................................................................................................... 

 

Abro os olhos para pensar nos homens que me viram 

crescer. 
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Homens tristes como seus cavalos. 

Abro os olhos e sinto 

E sei 

Que a força que me inclina hoje para a terra 

Essa avidez que as minhas mãos possuem 

E a frescura que minha alma adquire quando as chuvas molham estas 

plantas, 

A vontade de sair sozinho, de noite, e de chorar copiosamente sobre as 

ruínas – 

Sei bem 

Que todas essas coisas têm raízes na casa 

No menino selvagem que deixava crescer os cabelos 

Até caídos na estrada 

Colhidos, como flor de lixeira 

Na estrada... 

 

Fecho os olhos de novo. 

Descanso. 

 

Logo sinto fluir em mim 

Como um veio de água saindo dos flancos de uma pedra, 

A imagem de meu pai. 

Ouço bem seu chamado. 

Sinto bem sua presença. 

E reconheço o timbre de sua voz: 

─ Venha, meu filho, 

Vamos a ver os bois no campo e as canas amadurecendo 

ao sol, 

Ver a força obscura da terra que os frutos alimenta, 

Vamos ouví-la e vê-la: 

A terra está úmida e os potros ariscos a riscam de seus 

empinos e de suas soltas crinas, 

Vamos, 

Venha ver as cacimbas dormindo repletas! 

Venha ver beleza! 

─ No bojo quieto das águas robafos engolem lodo! 

 

Abro os olhos. 

Não vejo mais meu pai. 

Não ouço mais a voz de meu pai. 

Estou só. 

Estou simples. 

Não como essa poderosa voz da terra com que me estás 

chamando, pai ─ 

Porque as cores se misturam em teu filho ainda 

E a nudez e o despojamento não se fizeram em seu 

canto; mas, simples 

Por só acreditar que com meus passos incertos eu  

governo a manhã 

Feito os bandos de andorinha nas frondes do ingazeiro.  

                                         (BARROS, 1996a, p. 103 – 107, sic). 

 

O poema começa com uma declaração que aciona a veracidade dos acontecimentos 
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que serão narrados em seguida. O ritmo psicológico do poema conduz o leitor por um passeio 

de lembranças, pelo mundo interior do sujeito. As sensações carregam as palavras de uma 

musicalidade saudosa e melancólica. Morte e Memória embalam o ritmo cíclico do corpo e da 

mente.  

Ao admitir que é um “sujeito magro”, “dobrado”, “recurvo”, “verdes” e “num 

vendaval”, o poeta se transmuta, possivelmente, em árvore. Essa transmutação do sujeito, 

logo no início do poema, remete à imagem da inércia (elemento figurativo da Morte). A figura 

do desvalido, tão celebrado na poética manoelina, logo se apresenta nos acontecimentos, na 

turbulência e no tumulto de um vendaval. Ao anunciar o nascimento de um sujeito magro 

acentua-se o caráter da fragilidade do sujeito e de suas lembranças, levando em consideração 

a ênfase no termo “magro”, duas vezes repetido.  

Jogado na turbulência dos acontecimentos, o ser parece experimentar todas as 

sensações de uma só vez. É na perspectiva do corpo que a personagem procura explorar a 

consciência de sua fragilidade. Segundo Zumthor (2000, p. 90), “o corpo é ao mesmo tempo o 

ponto de partida, o ponto de origem e o referente do discurso”. Ou seja, é a partir das 

percepções e do sensorial que se apreende o sensível do objeto e se apresenta o conhecimento 

do mundo. O poeta passeia pelas sensações para presentificar o objeto de sua busca, no caso o 

pai, a casa, as particularidades do lugar, a Memória em si. 

Os primeiros versos do poema trazem a celebração do sujeito solitário, em uma 

atitude de espanto e inquietação. É o mesmo sujeito desvalido e jogado nos acontecimentos 

que aparece no poema “Antissalmo por um desherói”, no Gramática expositiva do chão. É a 

Morte anunciada em todos os movimentos da personagem. É o ser que se transmuta em pedra, 

em árvore, em “estropiado”, em inércia de “borra”, uma expressão do sujeito em desconcerto 

como mundo que o cerca. A figura do “desherói”, como também dos desvalidos, dos loucos, 

dos andarilhos, do sujeito que nasceu em sua fragilidade, refletem a percepção da Morte, uma 

vez que se pode associá-los ao indiferente, à incerteza, às insignificâncias, um ser desconexo 

com o mundo e com as coisas que o cercam. Morto para a sociedade cartesiana.  

Em outro poema de Barros, a figura do “desherói” se apresenta muito próximo desse 

sujeito sendo carregado pelos acontecimentos, desprovido de vontade, desvalido, quase um 

peso morto:  

 

Me achei como aqueles des-heróis de Callais 
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que Rodin esculpiu: nus de seus orgulhos e 

de suas esperanças. Só de camisolões e de 

cordas no pescoço. Pesados de silêncio e da 

tarefa de morrer. 

(Morrer é uma coisa indestrutível!). (BARROS, 1998a, p. 65). 

 

Assim, destituídos de esperanças e desejos, o desvalido e o “desherói” figuram como 

uma alegoria para a Morte que se anuncia e que se apresenta indestrutível. Um discurso que 

elabora uma tônica melancólica de movimento e solidão. Há, nesse início de poema, um jogo 

entre violência e inércia, ou entre Morte e resistência. Algo no discurso fica em suspenso, pois 

morrer é inalterável. O sujeito se encontra despido de forças importantes e intensas que lhe 

podem conferir Vida: orgulho e esperança. É a condição que iguala todos diante da Morte. A 

comparação feita entre personagem e a desesperança antecipa a angústia, aciona o alarme. Ao 

dizer “Me achei”, o poeta sinaliza o momento de encontro entre ele e a Morte. 

A descrição da escultura transfere a personagem para a cena e faz dele outro “des-

herói” de Callais
74

. Desprovidos de orgulhos, como um exemplo de sacrifício ao outro, o 

poeta se defronta, ao contrário do que conta a história que cerca o monumento de Rodin, “Os 

burgueses de Calais”, com a certeza da Morte. Na escultura, a face de cada um dos “des-

herói” apresenta uma maneira diferente de encarar a morte e o momento em que a angústia, 

diante dela, parece paralisar os movimentos, cristalizando o desespero e o medo, como se 

pode observar na figura 4. 

 

Figura 4 – Os burgueses de Calais, de Rodin. 
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 Auguste Rodin (1840-1917) esculpiu um monumento em homenagem a um episódio marcante na história da 

França: A Guerra dos Cem Anos. O rei da Inglaterra, Eduardo III, reclama para si terras francesas e a 

legitimidade do trono. Em 1346, o rei inglês invade e cerca a cidade de Calais na França. O povo resistiu 

bravamente por longos onze meses. No entanto, a cidade fica desprovida de alimentos e tenta negociar sua 

rendição. O rei Eduardo III, já muito irritado com a resistência dos cidadãos de Calais, aceita as chaves da cidade 

juntamente com seis dos mais notórios burgueses da região, para serem executados em troca de se poupar a vida 

dos outros habitantes. Ao ver o comerciante Eustache de Saint-Pierre e seus outros cinco companheiros, vestidos 

em trapos, infelizes, com as cordas nos pescoços e as chaves da cidade e do castelo, a mulher do rei Eduardo III, 

Philippa de Hainaut, grávida de seu primeiro filho, convence o rei a poupar a vida dos burgueses de Calais. O 

monumento foi encomendado ao escultor Rodin em 1884 pela prefeitura de Calais. Durante dez anos o artista se 

entregou à escultura, sendo inaugurada em 1895. 
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Fonte: Google Images. 

 

A descrição dos “desvalidos” e “des-heróis”, cuja Morte é indestrutível, também faz 

lembrar a cena do quadro O corpo de Cristo morto na tumba, do pintor Hans Holbein
75

, de 

1521. A imagem é impactante e desconcerta o olhar e o sujeito. A repulsa pela figura que o 

pintor retratou foi tão intensa, que o escritor Fiódor Mikhailovich Dostoiévski registrou suas 

impressões através do príncipe Míchkin, na obra O idiota. Cristo homem reproduzido na 

Morte. O corpo esquálido, boca e olhos entreabertos, a descompostura da Morte não poupou 

nem o filho de Deus. Um deus engavetado em qualquer IML humano. Um Cristo despido de 

sua divindade em estado humano de putrefação, como se pode observar na figura 5. 

Cristo é imagem humana, demasiada humana, esquálida, descrito na igualdade da 

Morte. A figura de uma divindade tão poderosa, como Cristo, exposta na magreza das carnes, 

na decomposição do homem, nos olhos e bocas entreabertas, como que dizendo: “Deus meu, 

Deus meu, por que me desamparaste?”
76

 (BÍBLIA, 1955, p. 37), sinaliza a desesperança, um 

não acontecimento, um aspecto negativo do decesso, a nulidade do homem.   
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 Pintor renascentista alemão que nasceu em Augsburg em 1497 e morreu em 1543, em Londres. 

 
76

 Marcos (15:34).  
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Figura 5 – O corpo de Cristo morto na tumba, de Hans Holbein. 

 

 

Fonte: Google Images. 

 

A quase insignificância do sujeito também fica evidente no poema “Elegia de Seo 

Antônio Ninguém”. O sentimento de abandono e Morte está entrelaçado pela transmutação do 

ser, como se observa abaixo:  

 

Sou um sujeito desacontecido 

rolando borra abaixo como bosta de cobra. 

Fui relatado no capítulo borra. 

Em aba de chapéu velho só nasce flor taciturna. 

Tudo é noite no meu canto. 

[...] 

Não sirvo mais pra pessoa. 

Sou ruína concupiscente. 

Crescem ortigas sobre meus ombros. 

Nascem goteiras por todo canto. 

Entram morcegos aranhas gafanhotos na minha alma. 

[...] 

Tenho abandono por dentro e por fora. (BARROS, 1996c, p. 79). 

 

Em diálogo com o início do poema “A voz de meu pai”, o sujeito agora se apresenta 

“desacontecido”, em desconexão com o mundo. Embora não esteja jogado nos 

acontecimentos, o ser é desprovido de persona, é completamente ligado ao abandono, é ruína, 

é habitado por outros seres. A Memória presentifica o lugar e confere à Morte a figuração do 

abandono, do lugar esquecido e morto. No entanto, aparentemente paradoxal, é diante do 
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desaparecimento que a verdadeira Morte se concretiza. A metáfora da ausência é também 

percepção de esquecimento. Segundo Ricouer (2000), a metáfora vai além de toda e qualquer 

metafísica, pois apresenta tudo aquilo que é visto e não visto no mundo. Assim como um 

corpo que nasce e vive, a metáfora quando morre deixa um rastro de impressão daquilo que 

foi dito. Sendo assim, ainda para Ricouer (2000), a ausência, quando associada com a morte 

dessa metáfora no uso cotidiano, abre espaço para o esquecimento. Para que haja tal fato, 

contudo, é preciso se lembrar de algo, trazer à Memória. Como em um ciclo, a personagem 

materializa o abandono. Ele compreende a Morte, do lugar, relacionando elementos 

associativos que impregnam o sujeito, por dentro e por fora.  

Tudo é melancolia nesse sujeito sem identidade, sem importância para acontecer. 

Não há movimento, há uma inércia, uma imobilidade que reflete uma associação muito 

próxima com a Morte. (SPALDING, 1965, p. 240).  

O discurso, aparentemente com imagens desconexas, possui uma transitoriedade 

entre loucura e afirmação do que (não) é o sujeito. Nesse sentido, o desvario e a imobilidade 

decorrem, a princípio, de uma estagnação mental e diretiva, que logo se pode associar com a 

perda de algumas faculdades importantes ao ser, uma relação direta com a Morte. Em tom de 

elegia
77

, comumente associada a uma composição cuja temática é centrada no lamento, na 

tristeza, nas desilusões existenciais, na Morte, o sujeito reflete sobre a grandeza das coisas no 

abandono que ladeia seu ser “por dentro e por fora” (BARROS, 1996c, p. 79). A germinação 

da Morte transmuta o sujeito em “nada”, em elemento decomposto e que não serve para ser 

pessoa, só “coisa”. 

Na estrofe seguinte do poema “A voz de meu pai”, o poeta parece ainda ecoar esse 

ser “desacontecido” elegíaco, sem rumo certo, na incerteza de sua ruína, ladeado pelo medo e 

pela Morte que o espreita; como se observa no trecho abaixo: 

 

Circulo sob arranha-céus. 

Vivo debaixo de cubos: 

Na direita, na esquerda 

De lado, ao sul 

Pelo norte... Vou no meio assustado. 

Um pequenino ser com a sua morte dentro, 

Com seu ombro desabado 
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 Outra perspectiva sobre a composição da elegia é dada por Paul Veyne, na obra A Elegia Erótica Romana, de 

1983. No livro, o autor retrata a vida cotidiana na Roma Antiga e analisa a obra de três poetas que viveram por 

volta do século 1º a.C. e 1º d.C.: Propércio, Ovídio e Tibulo. Veyne propõe uma ligação íntima entre as 

composições dos três poetas com o modo de vida dos romanos. Segundo o autor, dos antigos elegíacos, Ovídio é 

o que mais expressa a preocupação de ensinar as artes do amor. Propércio e Ovídio descartam o tom melancólico 

da elegia, para, por muitas vezes, jogar com a ironia do “eu-elegíaco” que, como em muitas de suas obras 

antigas, confunde-se com o eu histórico e vivido.  
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E seus braços descidos pelo caos do corpo. (BARROS, 1996a, p. 103). 

 

Nesse momento, é interessante perceber dois jogos opositivos entre verticalidade 

(“arranha-céus”) e horizontalidade (“debaixo de cubos”). Essa percepção da grandiosa cidade 

versus a pequenez do sujeito o deixa assustado. No meio desse turbilhão de acontecimentos, 

em proporções desmedidas, o sujeito circula sem diferenciar nada que o cerca, tudo lhe parece 

igual (“Na direita, na esquerda/De lado, ao sul/ pelo norte...”). Todas as direções o levam para 

os mesmos lugares, para as mesmas coisas: cubos.  

A cidade é lugar de ensinamentos geométricos e cartesianos. Não há 

sentimentalidade nos tais “cubos”, pois não são casas, não são taperas, não lhe confere 

sentimento de lar, são apenas cubos. Esse fechamento de todos os lados remete ao túmulo. 

Assim, “meio assustado”, esse “pequeno ser” carrega sua “morte dentro”, seu túmulo e seu 

luto. A transmutação acontece nesse jogo entre o sujeito que vive circulando e o sujeito que 

transporta, como um caramujo (molusco muito recorrente na poética de Manoel de Barros) 

que carrega sua “casa”, seu túmulo e seu luto. No entanto, nem sempre a cidade foi processo 

corrosivo do sujeito.  

Em outro poema, Manoel de Barros relembra momentos de uma viagem e suas 

sensações: “Como é bom se lembrar da viagem, dos primeiros dias na cidade,/Da primeira vez 

que olhou o mar, da impressão de atordoamento”. (BARROS, 1996a, p. 90). Esse mundo 

deslumbra inicialmente: “Como é bom achar o mundo esquisito por isso, muito esquisito 

mesmo/E depois sorrir levemente para ele com os seus mistérios”. (BARROS, 1996a, p. 90).  

Na sequência do poema “A voz de meu pai”, o sujeito magro, de aparente 

fragilidade, dialoga com “um pequenino ser com sua morte dentro”. (BARROS, 1996a, p. 

103). O sujeito tem a consciência de que a Morte é parte integrante do seu ser, uma clara 

referência ao “ser-para-a-morte”, de Heidegger, proposto e discutido na obra Ser e Tempo. 

Em termos gerais, Heidegger propõe que a “angústia” seria o despertar da conscientização da 

Morte pelo Ser.  

A finitude da existência humana é o mais significativo marcador temporal do próprio 

existir. Sendo assim, ao se tornar consciente do fim, e compreender que a Morte é parte 

constituinte da sua existência, o ser humano se torna um “ser-para-a-morte”. Há, nesse 

sentido, uma transcendência de passagem do existir para o não existir. Segundo Heidegger 

(2005, v. II, p. 12), “o ‘fim’ do ser-no-mundo é a morte. Esse fim, que pertence ao poder-ser, 

isto é, à existência, limita e determina a totalidade cada vez possível do Daisen”. A Morte só 

se torna algo com vistas negativas, quando associada ao simples término ou degeneração 
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corporal. A imagem do corpo em decomposição é momento de angústia. Sendo fenômeno da 

própria existência, não há um término, mas uma continuidade, em outra perspectiva, dessa 

condição. É a Morte quem libera o Ser dos automatismos do corpo físico, do cotidiano. Não 

há como sentir a Morte, pois ela já é o próprio não sentir.  

Ao afirmar que é “um pequenino ser com a sua morte dentro” (BARROS, 1996a, p. 

103), o poeta apresenta seu momento de epifania
78

, de revelação da verdade que o libertará 

através da Memória, das imagens originais que o poeta traz dentro desse pequenino ser. Ao se 

apresentar de maneira singular, própria, individualizada, assim como a Memória, a Morte, 

mediada pela angústia, que é o estranho, o alarme da consciência ampliada para o dia a dia, 

singulariza o sujeito. Para Heidegger (2005), assim como a linguagem, a Morte é elemento 

que confere particularidade ao homem, é o diferenciador da raça humana. 

Voltando ao trecho do poema “A voz de meu pai”, Manoel de Barros afirma a 

consciência da Morte e, ao mesmo tempo, materializa a angústia através do “vou no meio 

assustado” (BARROS, 1996a, p. 103). Esse seria o momento do alarme, da epifania, da 

conscientização da Morte. Segundo Boff (2004, p. 152),  

 

O que significa a morte? Para o homem-corpo representa o termo de uma 

caminhada por esse mundo espácio-temporal. Para o homem-alma-espírito, a 

possibilidade de uma plena realização de seus dinamismos latentes que não 

conseguiam irromper devido aos condicionamentos do tempo e do espaço. A 

morte do homem-corpo tem a função de fazer cair todas as barreiras. E assim 

o homem-alma-espírito se liberta de todas as amarras e seu impulso interior 

pode realizar-se segundo a lógica infinita.  

 

Não estaria Bernardo, em Escritos em verbal de aves, tomado dessa libertação do 

homem-corpo? É constante no livro essa libertação das barreiras ao se ouvir os silêncios, ao 

se perceber o canto das aves nos arrebóis, ao ver a consagração solitária dos elementos que 

provocam essa origem, esse retorno que é, ao mesmo tempo, vida e morte, Memória e Morte. 

Assim, a figuração do retorno, da busca pela origem mítica, do “criançamento”, do silêncio 

ancestral também se relacionam com a Morte e a Memória, ao mesmo tempo.  

Essa busca pela origem e pelos elementos míticos se relaciona com o tempo da não 
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 O conceito de “epifania” é de origem bíblica e diz respeito à manifestação/irrupção de Deus no mundo. No 

prefácio do livro A descoberta do mundo, de Clarice Lispector, da edição de 2004 (Indícios de Oiro, Lisboa), 

Carlos Mendes de Sousa afirma, ao se referir do trajeto conceitual de epifania, que no Antigo Testamento a 

epifania estava diretamente ligada ao “ouvir”, e no Novo Testamento ao “ver”. Na Literatura, tal conceito ganha 

renovado contorno em James Joyce. Segundo o escritor, essa manifestação súbita que aciona a mudança 

profunda, e espiritual, pode surgir tanto nos eventos mais banais e ordinários, como em discursos memoráveis e 

situações místicas. O estado epifânico, assim, é liberdade de consciência, é ardência dos sentidos, é êxtase 

estético, mudança consubstanciada no plano espiritual e carnal.    
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presença da Morte. Contudo, ao se evidenciar tantos momentos elementares, o poeta ressalta o 

preparo para uma aceitação do decesso. Assim, ele aciona todos os sentidos humanos para 

apreender essa constatação de finitude da existência. Experimentar da Morte através do Outro. 

Há um chamado consciente para essa experimentação. Segundo Perniola (2000, p. 181), a 

visibilidade da Morte acontece através dos sentidos, pois “Ela não é ouvida – é vista. Não é 

voz – é simulacro. Atuar no mundo quer dizer, no fundo, criar sonhos, imagens oníricos, 

simulacros da morte”. É o que Manoel de Barros faz em suas obras, atua no mundo em 

circularidade de nascer e morrer constantemente. 

O sujeito, esse “pequenino ser com a sua morte dentro/com seu ombro desabado/E 

seus braços descidos pelo caos do corpo” (BARROS, 1996a, p. 103), é, também, figuração do 

desvalido, da fraqueza diante do que lhe impele
79

. Em outro poema, anterior ao “A voz de 

meu pai”, o poeta apresenta o menino que, mais tarde, em outra cidade, possui o abandono, e 

está com os “ombros caídos”, perdido em si, como se pode perceber no poema a seguir: 

  

Ferido de amor e morte 

Ando à procura de paz. 

Cadê teu rosto de bruma, 

Para meu ombro desabado? 

 

Meus pés de urzes e barcos, 

Magoei-os pelos caminhos. 

Soprem ventos do oceano 

Sobre as flores e os espinhos... 

 

Casa entre grades e rosas 

Com portão de ferro arqueado. 

─ Sonhe o menino perdido 

Com seus ombros desabados. (BARROS, 1996a, p. 78). 

 

A conectividade do eu-lírico com o mar é tão intensa que a transmutação é feita de 

maneira sutil. Nesse poema, que se intitula apenas pelo número 6, o eu-lírico se apresenta em 

Morte e Memória, através da transmutação. Ao que parece, o eu-lírico se sente ferido tanto 

pela Vida quanto pela Morte. O ritmo do poema é cadenciado pelos termos “ferido”, 

“desabado”, “caminhos”, “espinhos”, “arqueado”, “perdido”. Embora os versos não rimem na 

primeira estrofe, a musicalidade fica por conta dos conjuntos seguintes. O último verso da 

terceira estrofe retoma o último verso da primeira estrofe, invertendo a pessoa do discurso de 
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 No texto “Experiência e pobreza”, Benjamin (1987) ressalta diferenciação entre o “homem tradicional, solene, 

nobre, adornado com todas as oferendas do passado”, e o homem “[...] contemporâneo nu, deitado como recém 

nascido nas fraudas sujas de nossa época” (BENJAMIN, 1987, p. 116). Nu e solitário, diante do contexto de pós 

Guerra Mundial, a experiência comum não é mais compartilhadas por todos. Esse homem contemporâneo, 

mesmo assim, ainda tenta a ilusão de, ao deixar rastros, vestígios de si, proteger-se da nulidade. 
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“meu” para “seus”. O início dos versos cadencia a sonoridade ora fechada ora aberta. A 

repetição das consoantes “m” e “s”, na segunda estrofe, e “c” na terceira, sugere o 

desequilíbrio aparente da Vida e da Morte. Ambas perturbam o eu-lírico. A sonoridade das 

consoantes “s” e “c” dá um ritmo de continuidade que escorre do início de um verso para o 

outro. A brevidade dos termos iniciais, nos primeiros versos de cada estrofe, contrapõe-se 

com as palavras finais de cada verso. Tudo imprime um ritmo desconcertante.  

A construção do poema em redondilha maior, ou heptassílabo, também contribui 

para a melodia de idas e voltas. A lembrança da “casa entre grades e rosas” é descrita depois 

do termo “espinhos”. O eu-lírico é levado para a lembrança de sua origem, para a segurança. 

No entanto, o “menino perdido” sonha, mesmo com seus “ombros desabados”, inclinados 

para a Morte. A casa, na metáfora da origem mítica, apresenta-se cercada de grades e rosas, 

ou seja, essa lembrança, que se presentifica entre flores e espinhos, é penosa, sôfrega. Vida e 

Morte formam um jogo discursivo no texto. O tom melancólico e apressado do poema 

constrói a transmutação do eu-lírico. Conforme Matos (1987, p. 16), “melancólico é alguém 

que tem dificuldade de esquecer, que fica preso ao passado porque não consegue esquecer 

com facilidade”. Os pés transmutados em plantas e barcos são magoados por caminhos 

tortuosos, entre lembranças agradáveis (“flores”) e dolorosas (“espinhos”).  

A busca pela paz revela-se na inquietude do eu-lírico. A primeira estrofe é marcada 

pela inquietação dessa procura. No entanto, o “rosto de bruma” não se apresenta como 

consolo. Pelo contrário, apresenta-se como indefinição, mistério, transformação, Morte e 

Memória. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2012, p. 634), a bruma, como sinônimo de 

nevoeiro, é “símbolo do indeterminado, de uma fase de evolução: quando as formas não se 

distinguem ainda, ou quando as formas antigas que estão desaparecendo ainda não foram 

substituídas por formas novas precisas”. Nesse sentido, há uma aparente desintegração da 

matéria física do homem para uma transformação em elementos da natureza.  

A bruma é indefinição, esquecimento, lacunas não preenchidas pela Memória. Para 

Boff (2004, p. 116), “o ser humano precisa sentir-se natureza. Quanto mais mergulha nela, 

mais sente quando deve mudar e quando deve conservar em sua vida e em suas relações”. O 

eu-lírico percorre, com os “pés de urzes e barcos”, a lembrança da casa. A Memória 

presentifica o lar do menino que está perdido. O menino se relaciona diretamente com o eu-

lírico que aparece no quarto verso da primeira estrofe. Distantes no tempo, a infância e o 

homem “ferido de amor e morte” se perdem na transitoriedade temporal. É a paz que o 

menino-homem procura. A paz da infância e da casa.  

O ciclo Morte e Memória se apresenta tanto na estrutura cíclica do poema, como 
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também na transmutação do eu-lírico. O ritmo psicológico conduz o leitor por um passeio 

melancólico dos sentidos. É possível sentir o ferimento dúbio e complementar do Amor e da 

Morte (Eros e Tânatos). Na perspectiva mitológica
80

, Tânatos, irmão gêmeo de Hypnos (o 

deus do Sono), e filho da Noite, seria o mensageiro e o executor do sono profundo e eterno: a 

morte. Temido por todos os mortais, a figura mítica, muitas vezes relacionada em oposição a 

Eros, empresta à psicanálise de Freud elementos necessários para apreender aspectos do 

inconsciente humano.  

Os princípios antagônicos que sustentam a complementaridade do ser são 

posicionados em duas diretrizes: sob o signo de Eros (vida) x Tânatos (morte) e do Princípio 

do prazer x Princípio da realidade. Eros, também conhecido como deus do Amor, assume os 

contornos que, segundo Freud, o ligaria à pulsão de vida. Tal perspectiva impulsiona, quando 

não ao embate, ao contato direto com o outro e sistematicamente com a realidade que o cerca. 

A vida, que é cenário de tensões permanentes e conflitos que não se resolvem no imediatismo 

do homem moderno, escancara as relações e o interior dos afetos. Tânatos se relaciona com o 

desejo profundo de aniquilação de tais tensões. Ou seja, vincula-se, nesse sentido, com a paz 

eterna, o equilíbrio que leva à morte. Tão necessário quanto a “pulsão de vida”, o princípio da 

“pulsão da morte” seria a satisfação do repouso.  

Nesse caminho, o Princípio do prazer avulta o desejo do querer imediato e 

excessivamente prolongado. Há um estreitamento de não se querer nada além do que seja 

satisfatório, nem do mundo real, nem do outro com o qual se relaciona. Para Chauí (1985), tal 

princípio não se liga diretamente com a figura de Eros, mas, de maneira aparentemente 

contraditória e íntima, com Tânatos, pois, “se o desejo do homem for o repouso, o imutável, a 

fuga do conflito, somente a morte (Thanatos) poderá satisfazer tal desejo” (CHAUÍ, 1985, p. 

63). No poema de Manoel de Barros, a busca desse equilíbrio se apresenta na procura 

imprevisível, inconstante da paz. No entanto, o eu-lírico não a encontra. Apenas a solidão dos 

“ombros desabados”, como uma construção em ruínas. 

Nessa desconstrução do Ser em ruínas, daquele que não reage, daquele que se 

apresenta em submissão diante da turbulência dos acontecimentos, o sujeito em quase nulo é 

manipulado, como em um jogo de bonecos que se prende aos desejos de quem manipula; 

como se observa no trecho do poema-síntese (“A voz de meu pai”) transcrito abaixo: 

 

Sou ligado por cordões e outros aparelhos secretos a um 

escritório complicado. 
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 Para detalhes sobre o assunto, ver “Os deuses dos Ínferos”, de Gustav Schwab (1994, p. 327-328). 
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Portas mecânicas me subtraem e me devolvem súbito 

ao negro asfalto. 

Entro e saio do edifício que come meu rosto e o cunha 

na pedra.  

Varo becos, bancos e buzinas. 

 

À noite, porém, (ò cidade tentacular!) 

Me rendo. 

Resfolegante como um boi, paro. 

Vasta campina azul de água me olha, me contempla,  

me aglutina 

E suja-me de iodo a roupa... 

─ É o mar! 

Meu rosto recebe a brisa do mar. (BARROS, 1996a, p. 104). 

 

A cidade vai se apresentando ao leitor. O sujeito é destituído de persona, está preso à 

modernidade de “cordões e outros aparelhos secretos”. As “portas mecânicas”, os edifícios, a 

complexa nulidade do sujeito diante da cidade grande. Como em um vendaval, em um 

turbilhão de acontecimentos, o poeta vê-se jogado, subitamente, “ao negro asfalto”. A cidade 

não desperta vivacidade e independência do sujeito. Ela se apresenta aos solavancos, 

empurrando o sujeito para o nada, para a escuridão da circularidade cotidiana.  

O poeta entra e sai sem que haja uma proximidade, sentimento. Ao contrário, sua 

transmutação começa na representatividade citadina. Na passagem “Entro e saio do edifício 

que come meu rosto e o cunha/na pedra” (BARROS, 1996a, p. 104), tem-se uma anulação do 

homem através da famigerada cosmopolita. O ser humano é devorado em ritualismo 

antropofágico no momento em que é consumido (para ficar no contexto citadino), e devolvido 

em elemento integrante do cenário, morto para o mundo, sisudo em si, incomunicável com 

outros homens, pedra. Tais elementos elidem o humano metaforizando-o em outro ser. Os 

movimentos impulsivos e impulsionados arrastam o poeta de um lado para o outro, como 

marionete. 

O elemento identitário do sujeito, seu rosto, é corroído, é desfigurado, é inerte e sem 

expressividade. A Morte começa a delinear seus movimentos. O homem moderno, 

impregnado de compromissos, alavancado pela movimentação veloz do dia, entrega-se, cada 

vez mais, paradoxalmente, a uma espécie de isolamento. O “isolar-se”, na verdade, abre um 

diálogo interessante com o sentimento de desconforto, desconexão com a cidade. Assim, o 

sujeito, no fim do dia, diante da cidade que o suga, que o prende, ele se rende.  

 

À noite, porém, (ò cidade tentacular!) 

Me rendo. 

Resfolegante como um boi, paro. 
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Vasta campina azul de água me olha, me contempla,  

me aglutina 

E suja-me de iodo a roupa... 

─ É o mar! 

Meu rosto recebe a brisa do mar. (BARROS, 1996a, p. 104). 

 

Em meio ao caos da cidade grande (no Rio de Janeiro
81

), o enunciador atravessa os 

arranha-céus sentindo-se intimidado, acuado em sua pequenez. É a cidade que imputa a dor 

no sujeito transformando seu corpo em ruína, que desmorona o Ser, que mata sua emoção. 

“A voz de meu pai” retoma o diálogo já iniciado por outros poetas modernistas em 

que se discute a relação conflituosa do Ser com a cidade. T. S. Eliot apresenta em The waste 

land (1922) e The hollow men (1925) seres disformes, estéreis de sentimentos, vazios de si, 

um pessimismo que evoca a modernidade como causadora do mundo arrasado pelo turbilhão 

de novas perspectivas, novas assimilações que imputam no Ser a inconstância. Assim como 

os seres disformes de Eliot, o poeta Manoel de Barros apresenta um sujeito descaracterizado, 

desvalido, transformado de sua natureza identitária, morto para a exterioridade, transmutado 

em pedra, em inércia diante da cidade moderna que o deixa largado nos acontecimentos. 

Augusto dos Anjos, no poema “Os doentes”, de 1912, referia-se ao modo decadente da 

relação humana com a metrópole e suas contradições. Tal perspectiva aciona o deslocamento 

do sujeito e sua degeneração diante da velocidade dos acontecimentos.  

Cantando a cidade entre o ódio e o amor, Fernando Pessoa caminha pela 

multiplicidade da metrópole moderna, ora contemplando-a em sua grandiosidade, ora 

amaldiçoando-a. Contudo, é de Émile Verhaeren (poeta belga – nascido em 1855 e falecido 

em 1916 – na França), de “Cidades Tentaculares” (Les villes tentaculaires, tradução e 

apresentação de José Jeronymo Rivera, 1999), que o poeta Manoel de Barros traz a 

profundidade dos versos. Verhaeren celebra e exalta todo o progresso, principalmente o 

tecnológico, da civilização moderna; ao mesmo tempo em que o poeta belga condena a 

exploração humana. E é justamente a exploração humana, através da vida citadina que 

Manoel de Barros apresenta no poema. 

Ao evocar Verhaeren, o poeta sul-mato-grossense inverte a celebração e postula a 

cidade como movimento de subtração humana. É a vida citadina (e todas as atividades que 

competem com a tranquilidade) que o transforma em “[u]m pequenino ser com a sua morte 

dentro” (BARROS, 1996a, p. 103). A cidade é um “outro”, é aquilo que desconcerta o sujeito, 

                                                           
81

 É amplamente difundido, em dados biográficos, que o poeta Manoel de Barros morou por muitos anos na 

cidade do Rio de Janeiro. 

 



127 

 

é figuração da Morte no momento que imprime angústia no poeta. Ele não se adequa ao 

espaço citadino, pois o próprio lugar da cidade já é multiplicidade sem fim, auto-

fragmentação, contraditório e mutante, onde se pode conviver os dualismos do prosaico e o 

novo, a multidão e o solitário, a paz e a violência, a vida e a morte. Segundo Dietzsch
82

, a 

cidade moderna é, justamente, esse espaço de contradições, de riscos e enganos, da distância e 

da proximidade, é angústia e fascínio. 

Embora haja inúmeras escolhas, o sujeito na cidade, no caso do poema, entrega-se a 

um isolamento, principalmente porque não se vê partícipe do sistema. A cidade o oprime, não 

é lugar de sintonia para esse poeta, é conflito existencial, é luta. Para Morin (1976, p. 266), 

 

Tudo remete, pois, o indivíduo solitário para uma solidão cada vez mais 

miserável no vazio de um nada ilimitado. Aquele que se sente estranho no 

mundo e que sente que a sua morte lhe é estranha tem-se apenas a si mesmo, 

última presença, último calor. É precisamente esse ‘si mesmo’ que perecerá, 

apodrecerá, morrerá. Não pode basear seja o que for na sua individualidade 

condenada ao nada.  

 

O sujeito desvalido, cansado dessa guerra pessoal, rende-se: “Resfolegante como um 

boi, paro” (BARROS, 1996a, p. 104). A imagem do boi em martírio, em Morte, aparece 

também na seguinte passagem: “Parou no ralo do bueiro, olhoso, como um boi que botaram 

no sangradouro dele” (BARROS, 1998b, p. 13). Essa realidade o impacta e o torna 

fragilizado. A figura do boi é mítica e religiosa na visão de Ezequiel (10:14). Nesse olhar, o 

profeta viu a imagem de Cristo contendo quatro rostos: de homem, de boi, de águia e do leão 

(BÍBLIA, 1995, p. 713). Assim, o sujeito que sofre na cidade empresta esse olhar divino de 

Cristo, relembrando o martírio de Jesus. 

No poema “A voz de meu pai”, passando por essa imagem bíblica, há um jogo duplo 

entre o que está fora e o que está dentro, sempre filtrado pelo sentimento. Em outra 

concepção, tem-se a lembrança do poema “Um boi vê os homens”, de Carlos Drummond de 

Andrade, em que o animal observa, em discurso e pensamento eloquentes, o sujeito 

mergulhado em seus afazeres, e que “toda a expressão deles mora nos olhos/e perde-se a um 

simples baixar de cílios, a uma sombra” (ANDRADE, 2007, p. 252). Segundo Derrida (2002, 

p. 15), há uma potência na expressão da poesia, no momento em que ela ultrapassa o limite do 

humano e chega “ao animal em si, ao animal em mim e ao animal que falta de si mesmo”. E 
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ainda, nessa linha de concepção, segundo o autor, “o pensamento do animal, se pensamento 

houver, cabe à poesia” (DERRIDA, 2002, p. 15). Na poética de Manoel de Barros, é sempre 

possível encontrar a figura do boi contemplando algo, sendo diálogo de tradição pantaneira, 

ou de elemento cultural, e muitas vezes, em absoluto silêncio, apenas observando a inércia 

alheia. No poema “A voz de meu pai”, o boi é transferência do sujeito. Essa solidão, 

impregnado no poeta, ao contemplar o mar, transmuta.  

O diálogo que há entre o poeta e essa “vasta campina azul de água” é intenso, é 

através do olhar e da contemplação que eles se comunicam, que se inter-relacionam. É 

momento mágico que aglutina um ser no outro, fazendo com que haja um mecanismo em que 

se forma na mesma imagem, uma fusão lírica que “aglutina” sujeito e coisa: poeta e mar.  

Nesse momento, o sujeito-enunciador parece descansar, e seu rosto recebe a 

enunciação da Morte e da Memória que vem através da “brisa do mar”. Marca-se uma 

transitoriedade, uma passagem de um estado para o outro. Por serem, Morte, Memória e água, 

fluidas, passageiras, tangíveis, e ao mesmo tempo inapreensíveis (VERNANT, 1973), por 

mostrarem uma superfície visível, mas um fundo primordialmente desconhecido, por se 

apresentarem como limites naturais do homem, a água seria uma figuração convincente da 

representatividade mortuária e da Memória. Há, nesse sentido, uma diluição das fronteiras do 

mundo interior e externo, uma viagem de idas e voltas. 

Segundo Bachelard (1997, p. 77), “A Morte é uma viagem e a viagem é uma morte. 

Partir é morrer um pouco: Morrer é verdadeiramente partir, e só se parte bem, corajosamente, 

nitidamente, quando se segue o fluir da água, a corrente do largo rio”. O mar recebe e devolve 

o sujeito. Essa Morte na água, ou por suas inúmeras metáforas, é, na verdade, um convite ao 

decesso elementar, ao original, ao útero dos acontecimentos. É um ir e vir constante e se 

apresenta como marca de temporalidade. As ondas simulam as idas e voltas das lembranças, 

como se pode perceber no trecho do poema “Noturno do filho do fazendeiro”: 

 

O corpo na cama, 

O quarto nas trevas 

E o rádio que não deixava 

Que não deixava pensar 

Que alguém estivesse morrendo 

[...] 

 

Ia até a infância e voltava. 

(O pai deu um olhar pelos campos 

E disse: - Vai ser aqui. 

E fincou uma estaca no lugar.) 
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De tarde mandou o vaqueiro 

Dar uma espiada em volta 

Mas como até a noite ele não regressasse 

Pegou a carabina e saiu. 

 

A mãe ficou no acampamento 

Cantarolando, cantarolando muito 

Com o meninozinho nos braços. 

 

Ia até a infância e voltava. 

 

Gostaria mais se pudesse ficar 

Tem a impressão que aproveitaria melhor 

Tem quase certeza.                                   (BARROS, 1996a, p. 67). 
 

A morte do filho do fazendeiro abre espaço para o nascimento de outro Ser, que 

vagueia entre a infância e o sujeito maduro. No entanto, o desejo é de ficar na infância e 

deixar morrer a seriedade do cargo de fazendeiro. Manoel de Barros, como é amplamente 

difundido em artigos e entrevistas de cunho biográfico, teve que assumir a fazenda, logo após 

o falecimento de seu pai. A circularidade se apresenta em transmutação da infância para a 

maturidade. No entanto, o desejo é outro, e a incerteza percorre o poeta. É, talvez, essa 

ausência de certeza que faz da poética manoelina esse lugar de encontro entre esses dois seres, 

sem que haja exclusão nem de um, nem de outro.  

O cenário também se envolve nesse ritmo dual. Inicialmente carregado de Morte, em 

clima de luto, muda para a lembrança de sua meninice. O flagrante desse momento, em que 

aparece a imagem do pai e da mãe em afazeres cotidianos na fazenda, aparenta um delírio 

antecedente da Morte. Um momento de devaneio que o leva para a infância, lugar de 

conforto, de segurança. A enunciação “Ia até a infância e voltava” (BARROS, 1996a, p. 67), 

aparentemente, funciona como um “adentro”, uma lembrança isolada trazida para um consolo, 

tendo em vista que o início do poema é carregado de Morte. Um instante de fôlego diante da 

proximidade do decesso. Embora aparentemente conflituoso, esse diálogo empresta 

particularidade lírica e reflexão temporal, que flui, assim como a água, na poesia de Manoel 

de Barros. 

Como solvente universal (BACHELARD, 1997), nada parece resistir ao tempo da 

água, apenas a Memória é elemento de resistência, de presentificação daquilo que foi 

dissolvido, e flui pelo Ser que materializa suas lembranças. A imagem da água é um dos 

elementos da natureza que mais aparece na poética manoelina, quase sempre atrelada a 

questão da Morte e da Memória, nas metáforas da origem mítica. 

A lembrança, no poema “A voz de meu pai”, que resgata as imagens para o 
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Consciente humano, aprisiona os momentos mais marcantes. A figura líquida do pai é 

elemento de resistência que, mesmo diante de obstáculos, se torna presença viva
83

. Para 

Bergson (1999, p. 90), “[p]ara evocar o passado em forma de imagem, é preciso poder 

abstrair-se da ação presente, é preciso dar valor ao inútil, é preciso querer sonhar”. O recorte 

desse instante sinaliza a possibilidade do reencontro, intensificando a profusão sinestésica dos 

sentimentos. O devaneio, a loucura, o onírico são percepções recorrentes na poética 

manoelina, uma vez que possibilitam uma transitoriedade entre o real e o irreal. Em O ser e o 

tempo na poesia, Alfredo Bosi perpassa pelos elementos basilares da poesia e discute a 

questão da imagem: 

 

A experiência da imagem, anterior à palavra, vem enraizar-se no corpo. A 

imagem é afim à sensação visual. O ser vivo tem, a partir do olho, as formas 

do sol, do mar, do céu. O perfil, a dimensão, a cor. A imagem é um modo da 

presença que tende a suprir o contato direto e a manter, juntas, a realidade do 

objeto em si e a sua existência em nós. (BOSI, A., 1993, p. 13). 

 

Contudo, através dos sentidos acionados pelo poeta, a imagem trazida pela 

lembrança é presença, é existência que marca o olhar do enunciador e que presentifica o pai, a 

casa, a paisagem e as saudades. A experiência temporal se mescla a imagens que passeiam 

pelo olhar do poeta em cor, detalhes, vivacidade, em fluidez. 

A água, como assinalou Bachelard (1997), é um elemento transitório e das misturas, 

ligado a um tipo de destino que se metamorfoseia incessantemente: “O ser ligado à água é um 

ser em vertigem. Morre a cada minuto, alguma coisa de sua substância desmorona 

constantemente” (BACHELARD, 1997, p. 7). A morte cotidiana, aquela que flui 

naturalmente, sem exuberância e nem alardes, é a “morte da água”. Elemento fundamental à 

vida, esse fluido empresta beleza à cena da Morte, serenidade. 

Ao se voltar para o poema “A voz de meu pai”, o sujeito-enunciador, ao fechar os 

olhos, descansa sob o olhar personificado do oceano que o “aglutina”, que o “contempla”, que 

o seduz com o olhar de “ressaca” machadiano. Os olhos fechados é também negação da 

cidade, uma tentativa de negar seu momento de desvalido, é fuga para a segurança do lar. O 

mar o conduz para um estado “entre”, de inconsciência. Um espaço que o leva ao passado, na 

sua Memória, e que o coloca diante, primeiramente, do refúgio e seguridade da casa, como se 

observa no trecho do poema, transcrito abaixo: 
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Fecho os olhos. 

Descanso. 

Os ventos levam-me longe... 

Longe... 

 

Entro na casa onde nasci. 

O tempo emprestou sem dó uma cor amarelada às suas  

paredes. 

Um amarelo sujo de raízes, um amarelo de urina de 

crianças nas paredes. 

 

Lembro-me bem. 

Era um casarão baixo. 

Crianças lambiam o barro das paredes.  

Na solidão rondavam cavalos. 

Bezerros mascavam a roupa dos vaqueiros. (BARROS, 1996a, p. 105). 

 

Ao se apresentar como verso-chave, o “fecho os olhos” é, também, um convite ao 

leitor. Abre-se, no poema, um espaço de interatividade que incita o enunciatário a viajar com 

o poeta para as suas próprias lembranças. Um momento para descansar de toda turbulência 

que aflige, de modo geral, o sujeito moderno. Fecham-se os olhos para ver no tempo e além 

dele. A enunciação do termo “longe”, seguido das reticências e da repetição paralelística logo 

abaixo do verso, é instante de pausa, de um silêncio que não é ausência, mas tomada de 

fôlego, abertura de múltiplas possibilidades. 

Configura-se assim o momento de ruptura entre essa Morte que transmuta o sujeito, 

para uma Memória que presentifica através do sensorial. Nesse instante, o poeta fecha os 

olhos e descansa, morre sua unidade racional e ele se deixa transmutar em outro elemento, 

essencialmente lírico. O enunciador pulveriza seu Ser e se transforma em algo tão 

magicamente leve que o vento o carrega (“os ventos levam-me longe”).  

A elisão do homem empírico reforça a dimensão de nulidade que o sujeito 

enunciador sente diante da magnitude da cidade, como se pode perceber também nesse trecho 

de poema: “Era um sujeito esmolambado à feição de ser/apenas uma coisa” (BARROS, 

1998a, p. 37). Sendo assim, a Morte pela transmutação acontece de maneira sutil, mas registra 

seu poder transformador e muda, ainda, o tom discursivo. Passa-se de um cenário conflitante 

para um ambiente de conforto. Ao fechar os olhos e descansar também se pode evidenciar um 

dito popular com relação à Morte e um aparente conforto familiar quando alguém diz, depois 

de saber da luta pela vida, apreendida pelo morto, que ele “descansou”. 

Transmutado, morto para a metrópole e tudo que esboroa sua vitalidade, o sujeito 

presentifica a Memória e entra em contato com suas lembranças. Ele entra na casa onde 

nasceu. O passeio pela Memória começa e passa pela casa da sua infância, lugar de 
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acolhimento e que engendra a força gerativa da poética manoelina. É para a seguridade da 

casa que o enunciador é “levado” pela brisa do mar. Elemento repleto de simbologia, a casa 

condensa várias temporalidades e aciona uma Memória emocional.  

A “casa de infância”, conceito trabalhado por Bachelard (1988), considera que a 

Memória desse lar reúne, ao mesmo tempo, as lembranças de convivências com os pais, 

irmãos, filhos, netos e todos os parentescos que couberem nesse espaço de sentimentalidade. 

Para Bachelard (1988, p. 116), na “memória emocional vivemos como se todos que amamos 

devessem, no fastígio da nossa idade, viver juntos, morar juntos”. Tanto é assim, que a 

imagem da “casa”, na poética de Manoel de Barros, sempre é repleta de suas ancestralidades 

(avô e avó, pai e mãe), seus irmãos, que são companheiros de travessuras infantis e Bernardo, 

figura infantilizada, como se observa no trecho do poema “Tempo”: “Agora nossos irmãos, 

nosso pai, nossa mãe e todos moramos no rancho de palha perto de uma aguada. O rancho não 

tinha frente nem fundo” (BARROS, 2006a, XV); ou ainda em: “Lembrar da casa da gente, 

das irmãs, dos irmãos e dos pais da gente” (BARROS, 1996a, p. 86). Nisso, a figuratividade 

do lar, resgatada pela Memória, é continuamente perpassada pela imaginação, que funciona, 

segundo Bachelard (1988), como uma espécie de “amplificador psíquico”. Ou seja, a casa da 

infância nunca se apresentará nas suas dimensões reais, não condiz com a realidade, pois se 

encontra no terreno da imaginação, da Memória, do onírico. Contudo, ela ainda guarda as 

características de proteção, de segurança, mas tudo atravessada pelo aspecto emocional do 

sujeito. O lar, não é apenas um objeto, um imóvel, mas, como saliente Eliade (1979), é um 

universo que o sujeito constrói para si. 

O poeta entra na casa onde nasceu e percebe que o tempo, impiedosamente, 

transcorreu sobre seu lar: “O tempo emprestou sem dó uma cor amarelada às suas paredes”. 

(BARROS, 1996a, p. 104). A imagem dessa casa é revestida de um tom mítico (“sujo de 

raízes”), na origem, na infância (“urina de crianças”). A lembrança é reforçada pelo verso 

“Lembro-me bem” (BARROS, 1996a, p. 104). Embora o verso seja curto, a sonoridade é 

marcada pela repetição do “em”, o que sugere uma fluidez nas lembranças que seguem 

depois, como o fluir das águas, como a Memória, além de conferir um prolongamento 

sinuoso. Os detalhes do lar e da paisagem que se formam para o leitor se apresentam, 

inicialmente, modestas (“Era um casarão baixo”).  

Segundo Bachelard (1993, p. 200), a casa é o “[...] nosso canto do mundo. Ela é, 

como se diz frequentemente, nosso primeiro universo. É uma verdadeira metonímia 

metafórica do cosmos. [...] Até a mais modesta habitação, vista intimamente, é bela”. Ao 

trazer e presentificar essas lembranças, a partir da casa, o poeta posiciona-se na linha de 
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conforto, pois está “revivendo lembranças de proteção” (BACHELARD, 1993, p. 201) e sabe 

“que a casa mantém a infância imóvel” (BACHELARD, 1993, p. 201), resguardada de toda 

aceleração do cotidiano. A infância, protegida na simbologia da casa, é presentificada por essa 

lembrança de acolhimento e proteção. No entanto, o lar, no poema, é espaço de encontro entre 

a imagem da casa, trazida pela Memória, e a imaginação.  

Na cena seguinte do poema, as crianças se apresentam como bichos, irmanados na 

condição solitária do lugar e, no plano social-médico, esquecidos. É dito popular, também, 

que crianças com vermes, comem terra, ou, no caso do poema, o barro das paredes. Em outra 

perspectiva, a infância devora essa casca protetora e se apresenta madura para a sociedade 

que, novamente, no contexto citadino, o devora: um ciclo ritualístico antropofágico. A criança 

que perde o referencial de lar deixa o poder de imaginar outros mundos, e é abraçado pela 

insegurança, tornando-se um sujeito jogado nos “acontecimentos como num vendaval” 

(BARROS, 1996a, p. 104).  Essa imagem do abandono da casa, do tempo que transcorre sem 

piedade, esse reflexo íntimo entre sujeito e lar, onde se rompe os limites de temporalidade 

física e psicológica, que aparecem nos versos do poema “A voz de meu pai”, são retomadas 

em Retrato do artista quando coisa, de 1998. E é possível perceber que, mais uma vez, a 

Memória presentifica a lembrança e o diálogo que se estabelece com o “A voz de meu pai”: 

 

Ao ver o abandono da velha casa: o mato a  

crescer das paredes 

Ao ver os desenhos de mofo espalhados nos  

rebocos carcomidos 

[...] 

Ao ver o abandono tão perto de mim que dava 

até para lamber 

Pensei em puxar o alarme 

Mas o alarme não funcionou 

A nossa velha casa ficou para os morcegos e 

os gafanhotos. (BARROS, 1998a, p. 73). 

 

As imagens desfilam na Memória e são vívidas, transcorrem incessantemente do 

poeta para sua visão, seu tato, olfato, paladar. Mesmo a casa, em abandono, é movimento de 

degradação, decomposição. Para Russotto (2002), ao se referir ao poema “Últimos días de una 

casa”, de Dulce Maria Loynaz, “A referência ao corpo devastado não se faz apenas por meio 

de rupturas, perfurações, úlceras e outros signos da degradação corporal, mas também por 

meio das ações antropomórficas que realiza a casa, que dorme, lembra, vê e experimenta a dor 

física.” (RUSSOTTO, 2002, p. 06). Sendo assim, a relação entre casa, Morte, abandono e 

Memória ficam no plano proximal de uma similitude metafórica. 
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O lar se transmuta em caminho de não existência e é lugar de renascimento, pois 

empresta matéria para que o mato cresça em suas paredes, que o mofo lhe desenhe. Nesse 

sentido, a casa se instaura como elemento atemporal, que marca o passado e o presente, 

Memória e Morte. O abandono é também figuração de esquecimento, mas igualmente, 

presentificação. Ela aciona os sentidos para que o poeta, de forma melancólica, aproxime e 

torne a cena ainda mais íntima. Ao leitor, é aberto o convite para que entre em sua intimidade, 

em seus recantos, que sinta, através dos sentidos, tanto sua Morte como sua Memória, em 

movimento cíclico e ininterrupto. Um apelo para que o enunciatário participe da sua 

identidade, da sua escrita e de suas crenças.  

Segundo Thomas (1983, p. 186), “representar a morte não é apenas vivê-la em 

imagens, em nossos sonhos, obsessões, impulsos, para desejá-la ou temê-la; é também 

materializá-la em frases, formas, cores, sentidos.” Nesse mesmo sentido, a Memória funciona 

como força motriz que se materializa, também, em frases, cores e sentidos, uma tentativa de 

empreender um duplo trabalho: “contra o esquecimento e a morte, um, o lado ‘objetivo’ do 

tempo aniquilador; contra a preguiça e a resistência, outro, o lado ‘subjetivo’ do escritor que 

se põe à obra.” (GAGNEBIN, 2006, p. 154). A casa, nesse poema, é entidade que envelheceu. 

Ela integra o cenário da natureza e interage com ela. Esse lar é abandono palpável e dramatiza 

a cena. 

A Memória se apresenta, também, como reação à Morte e seus limites através dos 

sentidos. Ao dizer que viu “o abandono da velha casa” (BARROS, 1998a, p. 73), viu “os 

desenhos de mofo espalhados” (BARROS, 1998a, p. 73), viu o abandono da velha casa tão de 

perto que conseguiria senti-la e prová-la. A força da presentificação relacionada com a figura 

da Morte reforça a vontade do poeta em cristalizar a cena, fazer o abandono parar de pertencer 

a casa. Alarmar todos ao perigo do abandono, da Morte, do esquecimento.  

Ao dar entidade a casa, adjetivando-a de “velha”, o poeta fragmenta o tempo e o 

torna cíclico ao amarrar a sua velhice com a velhice do lar. O quase “lamber”, o quase sentir 

fisicamente aquela doce lembrança de sua casa, ao quase tocar a sua infância, o poeta acorda e 

percebe que o tempo, mais uma vez, foi implacável: “Pensei em puxar o alarme/Mas o alarme 

não funcionou/A nossa velha casa ficou para os morcegos e/gafanhotos” (BARROS, 1998a, p. 

73). A velha casa assume outra entidade, pois não abriga o poeta e nem sua infância. No 

abandono do lugar, em sua ruína, ela abrigará outros seres da natureza: morcegos e 

gafanhotos.  

Em movimento de Vida e Morte, a casa, agora, servirá de palco para a cena do duelo 

existencial. Ocupam o mesmo lar predador e presa: o morcego como ser que possui hábitos 
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noturnos, que sinaliza a noite como figuração da Morte; e o gafanhoto, como metáfora da 

vivacidade, do barulho, da inquietação, Vida. Velhice e Infância, Vida e Morte, Cidade e 

Pantanal parecem perturbar esse lugar de tranquilidade que é a casa, a Memória, a alma do 

poeta Manoel de Barros. Em diálogo com esse poema, o lugar, a casa e os homens que 

habitam o mesmo espaço, parecem se irmanar no abandono: “Lugar em que há 

decadência./Em que as casas começam a morrer e são habitadas por/morcegos”. (BARROS, 

2004a, p. 53). 

Esse regresso ao lar, através das lembranças, segundo Lopes (2007), é momento de 

se redescobrir, ainda na velhice, outra infância: 

 

é um gesto simples, banal, para além de toda mágoa e rancor, como se na 

velhice fosse possível a redescoberta de uma outra infância, apesar de toda 

lembrança, a aposta em aberto, o horizonte das coisas concretas, a alegria 

que aceita a vida sem restrições, a serenidade, não o apaziguamento, a 

indiferença, mas a espera sem saber do quê, sem motivo. (LOPES, 2007, p. 

126). 

 

Nisso, o poeta Manoel de Barros regressa não só à casa, mas aos elementos que 

compõem todo um cenário que ele experimentou quando criança.  

 

Chegava que um dia 

O homem encontrava cobras dormindo na canga dos bois. 

─ Sinal de enchente... resmungava... e dispois grande! 

Bentevis se equilibravam como fantasmas patéticos na 

anca pontiaguda dos cavalos, 

Que os meninos perseguiam com os seus arreios... 

 

Vaqueiros vinham sentar-se à porta do galpão, de tarde 

olhando as nuvens... 

Galinhas ciscavam por ali, no meio do bamburro. 

No algibre repleto, o sapo sentado como um doutor. 

 

As águas subiam... Entravam no rancho. 

A mulher se refugiava no jirau com os filhos, e lá 

ficava dois meses até que as águas baixassem. 

O homem chegava de canoa, dava notícias do gado, e 

dormia. 

Que solidão!  

Jacarés passeavam dentro de casa, pelas peças vazias,  

apanhando peixes na gaveta das mesas... (BARROS, 1996a, p. 105). 

 

A presentificação das imagens desfila para o poeta, como um filme repleto de 

movimentos, cores, ações, pessoas diferentes, seres da natureza em perfeita harmonia com os 

homens, solidões. Esse passeio aparece, de maneira mais detalhada, na obra Livro de pré-
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coisas, de 1985. São encenações do cotidiano do Pantanal irmanado ao pantaneiro. O cenário, 

em contraposição à cidade, é espaço vivo, que possui movimentação. 

O Pantanal, em tempos de cheia, não possui delimitações aparentes, como evidencia 

Manoel de Barros, mas possui limites determinados pela geografia que lhe atribui 

particularidade. Esse lugar
84

, para o poeta, torna-se parte integrante de um complexo orgânico 

que flui dando “vida” conjunta, como demonstra os seguintes trechos do poema “Manoel por 

Manoel” e “Formação” (BARROS, 2008): 

 

Quando era criança eu deveria pular muro do vizinho para catar goiaba. Mas 

não havia vizinho. 

[...] 

Cresci brincando no chão, entre formigas. De uma infância livre e sem 

comparamentos. Eu tinha mais comunhão com as coisas do que comparação. 

Porque se a gente fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão: de um 

orvalho e sua aranha, de uma tarde e suas garças, de um pássaro e sua 

árvore. Então eu trago das minhas raízes crianceiras a visão comungante e 

oblíqua das coisas. Eu sei dizer sem pudor que o escuro me ilumina. É um 

paradoxo que ajuda a poesia e que eu falo sem pudor. Eu tenho que essa 

visão oblíqua vem de eu ter sido criança em algum lugar perdido onde havia 

transfusão da natureza e comunhão com ela. Era o menino e os bichinhos. 

Era o menino e o sol. O menino e o rio. Era o menino e as árvores. 

(BARROS, 2008, “Manoel por Manoel”) 

 
Fomos formados no mato – as palavras e eu. O que de terra a palavra se 

acrescentasse, a gente se acrescentava de terra. O que de água a gente se 

encharcasse, a palavra se encharcava de água. Porque nós íamos crescendo 

de em par. Se a gente recebesse oralidades de pássaros, as palavras recebiam 

oralidades de pássaros. Conforme a gente recebesse formatos de natureza, as 

palavras incorporavam as formas da natureza. 

(BARROS, 2008, “Formação”). 

 

A “formação” de Manoel de Barros se dá pelo retorno de si pela criança e pela fusão 

dos elementos da natureza nas palavras. Ambos, ou tudo, germinam, crescem, transformam-se 

com a figura e a pessoa do poeta. Tomos que contribuem e que fazem da narrativa e do 

pessoal um encontro cuja dimensão está aquém do tempo linear, dentro da Memória, além da 

Morte. As lembranças se apresentam para agregar sentido e sentimento nessa presentificação 

da Memória. 

Essa natureza atravessa a existência da criança e o impregna de acontecimentos 

únicos. O Pantanal, além de cenário de peraltagens infantis, é fala, ser, coisa, mutação, 

                                                           
84

 Para mais informações sobre a importância do lugar para a identidade ficcional e pessoal em Manoel de Barros 

ver a seguinte referência: MARTINS, Waleska R. O. M.; MARTINS, S. R. O.. O lugar da subjetividade: a 

importância do lugar na identidade ficcional de Manoel de Barros. Revista Letras (Curitiba), v. 85, p. 53-70, 

2012. 
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transubstância, caminho e retorno, movimento em um único ato, cena de paixões e estática. O 

lugar, além de espaço percebido, é também espaço sentido e esse sentimento é fundamental 

para estabelecer uma verdadeira relação de respeito e compromisso (no sentido ecológico) 

com o meio social e natural. Segundo Grácia-Rodrigues (2006, p. 33), 

 

A poesia de Manoel de Barros não é uma representação naturalista do 

Pantanal, porém recria, a partir da memória, uma parte desse cenário 

brasileiro: águas, bichos, árvores e pedras em um mundo de musgos e de 

lagartos, com palavras que bafejam halo de vida. Assim, o poeta nos traz a 

memória de coisas (que, de tão esquecidas, tornaram-se desconhecidas) e 

nos apresenta um lado insólito da vida: o olhar do poeta mapeia o chão e 

seus componentes; reedita a criação do mundo, ordena as formas do caos em 

um “logos” com a pureza da ancestralidade mítica. 

 

A Memória, partícipe desse movimento de recriar o cenário pantaneiro, ressalta ainda 

mais as peraltagens infantis e uma realidade nada próxima do factual. Contudo, depois das 

lembranças iniciais, que marcam o lugar do discurso, perpassado pela subjetividade do poeta, 

no momento em que se tem a cena surreal dos “jacarés passeando dentro de casa, pelas peças 

vazias,/apanhando peixes na gaveta da mesa” (BARROS, 1996a, p. 105), o tom discursivo 

muda e aparece uma pausa que atravessa, não só o poema, mas o sujeito da enunciação 

também; como se observa abaixo: 

 

.......................................................................................................................... 

 

Abro os olhos para pensar nos homens que me viram 

crescer. 

Homens tristes como seus cavalos.  

Abro os olhos e sinto 

E sei 

Que a força que me inclina hoje para a terra 

Essa avidez que as minhas mãos possuem 

E a frescura que minha alma adquire quando as chuvas molham estas 

plantas, 

A vontade de sair sozinho, de noite, e de chorar copiosamente sobre as 

ruínas – 

Sei bem 

Que todas essas coisas têm raízes na casa 

No menino selvagem que deixava crescer os cabelos 

Até caídos na estrada 

Colhidos, como flor de lixeira 

Na estrada... 

 

Fecho os olhos de novo. 

Descanso. (BARROS, 1996a, p. 105/106). 
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O corpo alongado do jacaré que passeia, tranquilamente, dentro dessa casa de peças 

vazias, “apanhando peixes” (BARROS, 1996a, p. 105), é imagem de diálogo e prolongamento 

do silêncio que se torna concreto e visual. A solidão, acionada pelo tom memorialístico e 

melancólico (“Que solidão!” (BARROS, 1996a, p. 105) carrega a cena para uma visão de 

suspense. Os versos seguintes, fraturados bruscamente pela grafia das reticências, suspendem 

os acontecimentos e mudam a perspectiva da elocução. Se, até o momento, as lembranças 

contrabalanceavam elementos repletos de vivacidade, movimento e inércia, agora, o discurso 

se abre e se veste de ruínas, abandono e solidão. Esse paradigma, visto por Bolaños (2012), 

estrutura o pensamento de que a Memória é capaz, em todas as dimensões sensitivas, reviver 

o passado. No entanto, essa Memória se torna correspondência direta com a mágica invenção 

do que, às vezes, nunca existiu. Para Bolaños (2012), essa Memória é reparadora, e não ruína. 

Contudo, é, paradoxalmente, segundo autora, “erodida pelo avanço inevitável do 

esquecimento” (BOLAÑOS, 2012, p. 85). 

A pausa das lembranças é intensa, marcada pela dramaticidade das reticências e pela 

ação seguinte: “Abro os olhos”. Esse momento de suspensão temporal é, igualmente, instante 

de encontro entre Memória e Morte. A passagem temporal, que não cessa, embora o poeta 

relute fechando os olhos e buscando nas lembranças infantis elementos de concretude, o 

tempo linear, aquele que não regressa, é, simultaneamente, também circular. O poema 

apresenta esse jogo duplo do ir e vir no tempo. O fluir temporal é, momentaneamente, 

suspenso pela marcação dessa pausa.  

A Memória, na essência, relaciona-se de maneira direta com o tempo, seja para o 

sentido do esquecimento, seja como resistência. No entanto, nesse breve instante que separa o 

sujeito desvalido do menino que recorda as imagens da infância, o poema mistura as máscaras 

do tempo e da Morte, pois existir temporalmente é decompor-se. Assim, segundo Borges 

(1996, p. 342), “[...] por detrás da morte opera o tempo, ele trá-la consigo, é ele o agente do 

mal e a substância de que se alimentam os nossos dias. [...] a morte surge como o mal 

absoluto, cuja consciência se vai dolorosamente ampliando e intensificando, até o 

intolerável”. No entanto, essa visão de Morte cruel e avassaladora, na poética de Manoel de 

Barros, é suavizada pela Memória, é apaziguada por uma religiosidade, que não é cega. A 

finitude para o poeta é passagem, transmutação.  

A presença da Morte se figura através deste silêncio que percorre o papel, e que 

marca uma mudança no tom discursivo. Segundo Vernant (1973), o silêncio vigora como 

signo figurativo da morte e/ou o som como representação da vitalidade. No entanto, ainda 
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para o autor, contrastando “com o mundo sonoro das vozes, dos gritos, dos cantos, a morte é, 

em primeiro lugar, o universo do silêncio. Certas sacerdotisas consagradas aos rituais 

funerários, em que toda música é proibida, têm o nome de Silenciosas”. (VERNANT, 1973, p. 

393). A voz do poeta se cala momentaneamente. Mas a lembrança escorre de maneira 

acelerada. Essa breve Morte é interrompida pela ação de abrir a consciência, para raciocinar 

sobre as pessoas que lhe acompanharam na infância. Há um trânsito entre a Morte e a 

presentificação da Memória que busca, de maneira racional, visualizar as lembranças. 

Novamente a visão é o sentido humano acionado por Manoel de Barros. No entanto, 

ao abrir os olhos para pensar, o poeta sinaliza que a infância, as lembranças infantis de suas 

origens, muda de cenário. O poeta abre os olhos para ver os “homens tristes”, solitários com 

seus cavalos e sente e sabe, possui consciência dos elementos que constituem sua identidade, 

que alimentam seus sentimentos. O discurso possui uma carga de dramaticidade e corre 

desenfreadamente. São versos curtos em alternância com longos e todos carregados de uma 

sonoridade que alude à agonia. Ao se deter na música dos versos seguintes, 

 

Que a força que me inclina hoje para a terra 

Essa avidez que as minhas mãos possuem 

E a frescura que minha alma adquire quando as chuvas molham estas 

plantas, 

A vontade de sair sozinho, de noite, e de chorar copiosamente sobre as 

ruínas - (BARROS, 1996a, p. 105). 
 

Percebe-se que há uma cadência de suspense reafirmado pelo início de cada verso, 

como em um ciclo finalizado pelo ainda misterioso “Sei bem”. Qual é, por fim, essa 

sabedoria? O poeta revela e acrescenta que “todas essas coisas têm raízes na casa/No menino 

selvagem que deixava crescer os cabelos/Até caídos na estrada” (BARROS, 1996a, p. 106). 

Ou seja, todas as lembranças, todas as imagens presentificadas que desfilaram pelos olhos do 

poeta e do leitor, a transmutação de outras, a Morte como passagem: “todas essas coisas têm 

raízes na casa” (BARROS, 1996a, p. 106). Novamente o retorno para as “raízes na casa”. 

Um retorno para as origens, para as lembranças, para o menino liberto na estrada. 

Contudo, o diálogo entre a imagem da estrada com o aspecto sujo e de decomposição da 

lixeira parece sinalizar para a Morte, que espreita o poeta e o leitor. O movimento discursivo 

caminha para um tom de negatividade. As lembranças infantis são, nessa altura do poema, 

correlacionadas com o adulto que vê na relação “estrada-lixeira” a decrepitude da velhice. A 

estrada, nessa perspectiva, é caminho para o fim. Tanto que o poeta, no verso seguinte, fecha 

os olhos e descansa novamente dessa trajetória até a Morte.  
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Esse percurso de similitude entre estrada e velhice, trajeto para a Morte, também 

aparece no poema “Caso de amor”, como se observa abaixo: 

  

Uma estrada é deserta por dois motivos: por abandono ou por desprezo. Esta 

que eu ando nela agora é por abandono. Chega que os espinheiros a estão 

abafando pelas margens. Esta estrada melhora muito de eu ir sozinho nela. 

Eu ando por aqui desde pequeno. E sinto que ela bota sentido em mim. Eu 

acho que ela manja que fui para escola e estou voltando agora para revê-la. 

Ela não tem indiferença pelo meu passado. Eu sinto mesmo que ela me 

reconhece agora, tantos anos depois. Eu sinto mesmo que ela melhora de eu 

ir sozinho sobre meu corpo. Da minha parte eu achei ela bem acabadinha. 

Sobre suas pedras agora raramente um cavalo passeia. E quando vem um, ela 

o segura com carinho. Eu sinto mesmo hoje que a estrada é carente de 

pessoas e de bichos. Emas passavam sempre por ela esvoaçantes. Bando de 

caititus a atravessarem para ver o rio do outro lado. Eu estou imaginando que 

a estrada pensa que eu também sou como ela: uma coisa bem esquecida. 

Pode ser. Nem cachorro passa mais por nós. Mas eu ensino para ela como se 

deve comportar na solidão. Eu falo: deixe deixe meu amor, tudo vai acabar. 

Numa boa: a gente vai desaparecendo igual quando Carlitos vai 

desaparecendo no final de uma estrada... Deixe, deixe, meu amor. 

(BARROS, 2003, X). 

 

Como se pode observar, o discurso se inicia na terceira pessoa e caminha sutilmente 

para a hibridação que une poeta e estrada: “Eu estou imaginando que a estrada pensa que eu 

também sou como ela: uma coisa bem esquecida. Pode ser. Nem cachorro passa mais por 

nós”. (BARROS, 2003, XII). Unidos em transmutação, o sujeito se anula, morre para o seu 

elemento primeiro, e agrega o sentimento de decrepitude da estrada. Ambos caminham para a 

finitude. Metáfora da Vida, a estrada a ser percorrida é, aparentemente, confusa no início, 

tanto no poema quanto no percurso natural da vivência do homem, e se torna mais serena no 

transcorrer do caminho. A velhice ganha sentido e contornos de abandono. O poeta a entende 

e ensina como é lidar com a solidão de quem caminha para a finitude: “Mas eu ensino para ela 

como se deve comportar na solidão. Eu falo: deixe deixe meu amor, tudo vai acabar. Numa 

boa: a gente vai desaparecendo igual quando Carlitos vai desaparecendo no final de uma 

estrada... Deixe, deixe, meu amor.” (BARROS, 2003, XII).  

Ao fim, ao se aproximar do decesso, a estrada é chamada, de forma carinhosa, por 

“meu amor”. A resignação, transformada em ensinamento, é quase uma elegia à Morte, uma 

aceitação de quem carrega a Morte dentro de si. A imagem do “vagabundo” mais grandioso 

do cinema mudo aparece para conferir, ao mesmo tempo, simplicidade e grandeza; acionando 

do seu leitor o conhecimento da cena final do filme Tempos Modernos (1936), em que 

Charles Chaplin aparece de mãos dadas com a menina que ele ajudou a salvar da fome, 

caminhando, solitários, por uma estrada em que se perde a vista do fim. Uma verdadeira 
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fotografia da solidão, mesmo que acompanhado, de um desvalido que ainda vê esperança e 

graça vivendo em “tempos moderno”. 

A figuração da estrada como metáfora da Vida, para Bobbio (1997), é 

correspondência direta com a imagem da velhice, e isso é penoso. 

 

Tenho uma velhice melancólica, a melancolia subentendida como a 

consciência do não-realizado e do não mais realizável. A imagem da vida 

corresponde a uma estrada cujo fim sempre se desloca para frente, e quando 

acreditamos tê-lo atingido, não era aquele que imagináramos como 

definitivo. A velhice passa a ser então o momento em que temos plena 

consciência de que o caminho não apenas não está cumprido, mas também 

não há mais tempo para cumpri-lo, e devemos renunciar à realização da 

última etapa. (BOBBIO, 1997, p. 31). 
 

A decadência física anuncia o desfecho da Morte. No entanto, o poeta Manoel de 

Barros, ao tratar carinhosamente essa estrada que prenuncia o fim, parece desencadear uma 

expectativa que prolonga a Vida, e tarda o decesso. 

No poema “A voz de meu pai”, o prolongamento da Vida surge como uma mistura 

sinestésica que recria um mundo particular. O poeta, nesse poema, recria seu universo e 

convida o leitor, para que juntos, eles possam contemplar a beleza nas coisas simples. Para 

Moreyra (2007, p. 41), 

 

Temos estes sentidos, que sabemos, e outros, ignorados, vagos e simpáticos, 

do corpo, da alma, do mistério. Às vezes, gostamos unicamente de olhar. Às 

vezes, apenas nos interessa ouvir. Às vezes, ficamos olhando e ouvindo, 

fascinados. Esqueci que “o mal pior é ter nascido”. Não esqueço que “um 

perfume na sombra tem uma voz de aparição”, e que “só as mãos que 

beijamos são brancas”. Vinho faz silêncio na boca. A lembrança aprofunda e 

prolonga. Carregamos o mundo conosco, o mundo que criamos: ele é que é o 

mundo bom, com a nossa estrada, a nossa ponte, a nossa casa...  

 

Assim como o poeta Moreyra, Manoel de Barros apresenta seu mundo, criado pela 

imaginação, mas que participa de eventos possíveis de sua vida pessoal, através de 

lembranças sinestésicas. Ao presentificar esse mundo particular, a poética manoelina recria 

pontes que reatam as pontas da existência ficcional e pessoal.  

As lembranças das ruínas, dos homens solitários, de chorar copiosamente, do 

“menino selvagem”, do abandono agitam o poeta Manoel de Barros e na busca da paz ele 

fecha novamente os olhos: “Fecho os olhos de novo./Descanso.” (BARROS, 1996a, p. 106). 

Há uma luta contra o esquecimento, contra a Morte das lembranças. Ao ultrapassar a Morte, 

através da Memória, o poeta também ultrapassa a velhice (VERNANT, 1973, p. 43) e, como 
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em um ciclo, renasce na criança que, embora adulto e desgastado pelo tempo, vê-se na 

esperança de apreender aquilo que lhe faz descansar, de voltar para seu lar, reencontrar seu 

conforto na presença das raízes da casa. 

A passagem “A vontade de sair sozinho, de noite, e de chorar copiosamente sobre as 

ruínas” (BARROS, 1996a, p. 106) impregna o cenário de uma tristeza profunda, capaz de 

fazer o poeta entrar em estado momentâneo de luto de si mesmo. A ruína, elemento que marca 

a presença do passado no presente, é também aquilo que aciona ambiguidade: quem ou o que 

é ruína? Transitoriedade entre passado e presente, questionador do futuro, a ruína é, ao mesmo 

tempo, a dilatação do tempo. Essa delonga temporal figurada na ruína pode, eventualmente, 

refletir o aspecto de decomposição corporal por qual passa, de maneira inevitável, o corpo 

humano durante a velhice. Ter a lembrança do que foi um dia o corpo e no que ele se 

apresenta nesse período da vida, é se deparar com o alerta, talvez com a “vontade de sair 

sozinho, de noite, e de chorar copiosamente”. (BARROS, 1996a, p. 106). Aparentemente, a 

individualização do sujeito, à noite, figura como Morte e luto, consciência e pressentimento.  

As lembranças trazidas na consciência dos olhos abertos sinalizam uma lapidação, 

um ato seletivo das imagens que se quer rememorar. Para Ecléia Bosi, uma “lembrança é 

diamante bruto que precisa ser lapidado pelo espírito. Sem o trabalho da reflexão e da 

localização, seria uma imagem fugidia.” (BOSI, E., 1994, p. 81). Ainda conforme a autora, no 

momento da velhice, o processo de relembrar o passado é quase que uma necessidade, tanto 

sentimental quanto física. O sujeito adulto utiliza, de modo geral, a Memória como fuga dos 

excessos do cotidiano. Já na velhice, o trabalho de relembrar é um ato de existir 

conscientemente, ver-se ativo: “Ao lembrar o passado ele não está descansando, por um 

instante das lides cotidianas, não está se entregando fugitivamente às delícias do sonho: ele 

está se ocupando consciente e atentamente do próprio passado, da substância mesma da sua 

vida.” (BOSI, E.,1994, p. 60). No entanto, para Manoel de Barros, as duas vertentes, de fuga e 

confirmação da existência, aglutinam-se na sua poética, e marcam a perspectiva do desenlace 

para a tese. Assim, o poeta caminha nesse limiar, beirando a Vida e a Morte, presentificando a 

Memória e o decesso. 

Voltando-se para o poema “A voz de meu pai”, o poeta cadencia, nessas estrofes, 

termos que se ligam à vivacidade e à Morte, em um jogo cíclico acionado pela Memória, 

como se percebe na leitura abaixo: 

 

Abro os olhos para pensar nos homens que me viram 

crescer. 
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Homens tristes como seus cavalos.  

Abro os olhos e sinto 

E sei 

Que a força que me inclina hoje para a terra 

Essa avidez que as minhas mãos possuem 

E a frescura que minha alma adquire quando as chuvas molham estas 

plantas, 

A vontade de sair sozinho, de noite, e de chorar copiosamente sobre as 

ruínas – 

Sei bem 

Que todas essas coisas têm raízes na casa 

No menino selvagem que deixava crescer os cabelos 

Até caídos na estrada 

Colhidos, como flor de lixeira 

Na estrada... 

 

Fecho os olhos de novo. 

Descanso. (BARROS, 1996a, p. 105/106, destaque nosso). 

 

Percebe-se que são termos que aludem ao quiasmo Vida x Morte. Nesse movimento 

de verticalidade e horizontalidade, o poeta assinala a percepção, inclusive, da própria ação 

física do abrir e fechar do olho. Entre os elementos que vigoram como símbolo de vitalidade 

estão: “crescer”, “Abro”, “força”, “avidez”, “frescura”, “vontade” e iniciam a estrofe; 

seguidos de termos que assinalam a negatividade ou o cansaço dessa jornada: “tristes”, 

“inclina”, “terra”, “sozinho”, “noite”, “chorar copiosamente”, “ruínas”, “têm raízes na casa”, 

“menino selvagem”, “caídos na estrada”, “Colhidos”, “lixeira”, “Fecho”, “Descanso”. Ao 

evidenciar tal movimento, o poeta sinaliza uma travessia do “menino selvagem”, da infância 

como origem, para o sujeito desvalido, colhido, retirado do seu espaço, do seu círculo de 

conforto. 

O frescor da juventude, de sua alma (que remonta ao ditado popular de que “a alma 

não envelhece”) se contrapõe ao sujeito em ruínas, nas estradas da vida. Assim, cada 

passagem feita pelo sujeito, de uma fase a outra do eu, culminará, segundo Colombo (1991, p. 

32), na Morte e, sucessivamente, como em um círculo cujo fim é o recomeço, na ressurreição. 

No entanto, dessa ressurreição aparecerá um eu diferente, repleto de combinações de suas 

outras fases, renovado pela experiência alheia e própria. A Memória, nesse sentido, 

presentificará e servirá de ensinamento. Assim, de acordo com Derrida (2005), no movimento 

duplo da literatura, há uma Memória que indica sempre a particularidade de uma experiência 

do leitor e do autor, de uma grande paixão, “um lugar onde a razão se perde perante a 

construção de ficções, por vezes, para além dos limites imagináveis.” (DERRIDA, 2005, p. 

67). Essa Memória, na poética de Manoel de Barros, trespassada pela sua possível negativa, o 
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esquecimento, a Morte, é momento que encerra em si a singularidade dessa Memória. Essa 

Morte chega como um espelho turvo da vida e encará-la acomoda o próprio comportamento 

do sujeito (ELIAS, 1989, p. 87). 

Contraditoriamente, é através dessa Morte que se recupera a Vida, através desse 

processo de presentificação que a Memória realiza. Memória e sujeito desvalido lutam pela 

espacialidade do Ser. O discurso poético emana valores que dilatam ainda mais um vasto 

repertório de formas e discursos universais. Para Zilberberg (2006, p. 173), a função poética 

engendra duas “insuficiências: uma por excesso, outra por falta”. Ou seja, é sempre a tensão 

organizada das palavras que desliza entre a contrariedade e a complementariedade que marca 

a força da poética. No discurso do poeta, percebe-se o movimento de complementação e 

contrariedade nos elementos que marcam idas e vindas. Ora a personagem sente-se repleta da 

lembrança infantil, da presença memorialística do pai, ora percebe sua essencialidade vazia, 

nulidade de existência. 

Cansado dessas idas e voltas, dos contragolpes dos sentidos e da vida, o poeta fecha 

os olhos e descansa. Na sequência, a presentificação da imagem mais intensa do poema: o pai. 

 

Logo sinto fluir em mim 

Como um veio de água saindo dos flancos de uma pedra, 

A imagem de meu pai. 

Ouço bem seu chamado. 

Sinto bem sua presença. 

E reconheço o timbre de sua voz: 

─ Venha, meu filho, 

Vamos a ver os bois no campo e as canas amadurecendo 

ao sol, 

Ver a força obscura da terra que os frutos alimenta, 

Vamos ouví-la e vê-la: 

A terra está úmida e os potros ariscos a riscam de seus 

empinos e de suas soltas crinas, 

Vamos, 

Venha ver as cacimbas dormindo repletas! 

Venha ver beleza! 

─ No bojo quieto das águas robafos
85

 engolem lodo! 

                                                                                (BARROS, 1996a, p. 106). 

 

O sujeito ficcional se mistura ao sujeito pessoal e o ambiente muda. O corpo aciona 

todos os sentidos na ânsia de apreender essa lembrança que flui, ininterruptamente. O poeta 

                                                           
85

 Conforme dicionário Aulete Digital, “robafo”, “dorme-dorme”, “maturaqué ou “rubafo” são sinônimos usados 

para o mesmo peixe, o “traíra”. Peixe de água doce, muito conhecido por seus dentes fortes e afiados, mas que 

possui a carne pouco apreciada. Disponível em: <http://www.aulete.com.br/tra%C3%ADra>. Acesso em: 

26/01/2015. 
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sente fluir da essência o âmago dessa água, dessa fonte originária que concretiza o pai e seus 

ensinamentos. A imagem paterna chama o filho para ensinar que as coisas da natureza 

possuem a grandeza divinal. A cena presentificada diante dos olhos é quase paradisíaca, um 

Jardim do Éden que comunga, em plena harmonia, homem e seres da natureza. Ao chamar o 

filho para observar as cacimbas personificadas dormirem, o pai sinaliza para a presença da 

simplicidade, para uma contemplação harmônica entre a Vida, no aspecto da renovação que 

os rios sofrem quando estão em tempo de cheia, e a Morte, uma vez que essas águas dormem 

serenamente, descansam na eternidade. O poeta, em desalinho com o mito de Narciso, 

observa a beleza que está fora, está nos elementos presentificados que passeiam pela sua 

lembrança. 

A Memória paterna é também resistência ao esquecimento, à Morte; ela escorre do 

poeta ultrapassando barreiras físicas e temporais. Diante da barreira posta pela ausência, a 

Memória, segundo Catroga (2010, p. 167), surge como “protesto compensatório”. Em outro 

poema, a lembrança flui e se apresenta metaforicamente na lágrima: 

 

Escuto o meu rio: 

é uma cobra 

de água andando 

por dentro de meu olho. (BARROS, 1999a, p. 12). 

 

Ao presentificar a imagem do pai, o poeta escuta sua voz e reconhece seu timbre. É a 

voz do pai, a imagem paterna que incita a poesia de Barros. Pergunta-se: não seria a voz, 

como palavra proferida, atrelada à imagem, a essência do conteúdo poético? Em certa 

passagem o poeta diz: “Imagens são palavras que nos faltaram./Poesia é a ocupação da 

palavra pela Imagem./Poesia é a ocupação da Imagem pelo Ser”. (BARROS, 2004b, p. 57). O 

pai é voz, imagem, sentido, nascimento e morte. Sendo assim, a paternidade dá a existência ao 

poeta, dá ao poeta a própria poesia. Seria a própria poética a voz que fala no discurso com o 

enunciador. Para Alfredo Bosi (1993), a recordação é um ato que só se apresenta no nível da 

possibilidade mediante a presença de uma imagem. No entanto, a imagem não se forja do 

nada e “nunca é um ‘elemento’: tem um passado que a constitui; e um presente que a mantém 

viva e que permite a sua recorrência” (BOSI, A., 1993, p. 15).  

Nesse sentido, para Nismária Alves David, no artigo “A poesia de Manoel de Barros 

e o mito da origem”, ao se presentificar o passado através da Memória, instaura-se o tempo 

mítico, “no qual se tem a negação do tempo histórico e, consequentemente, do processo 

inexorável de decadência humana que culmina na morte” (DAVID, 2005, p. 18). A imagem 
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sinuosa que anda por dentro do olho é fluidez que escorre pesadamente, é transmutação que 

instaura um diálogo entre o está “fora” e “dentro”. Ao escutar o seu rio, o poeta abre a 

enunciação imaginativa dialogando com seu “eu” interior, com sua particularidade mais 

íntima.  

A possessividade do rio, do elemento água, sinaliza que a transmutação acontece 

também no sujeito que escuta; ou seja, o poeta se transmuta em unidade da natureza para 

escutar a voz de suas origens. A cena, carregada de subjetividade e drama, escorre 

estruturalmente de um verso ao outro, emulando o corpo sinuoso da cobra (réptil que está na 

origem bíblica do mundo). O terceiro verso, curto em extensão, é alongado pela recorrência 

da assonância, no caso da vogal [a], o que conota a ideia de prolongamento do corpo fônico e 

da imagem do rio, em diálogo com a estrutura corpórea do réptil. No verso anterior, que 

escorre, sem quebra de pontuação, para o verso seguinte, é enunciado de maneira 

contundente: “é uma cobra”. A transmutação ocorre no momento em que se apresenta a 

equalização do elemento aquático no corpo do réptil, guardando as similitudes míticas da 

origem. Assim, a presentificação se integraliza em imagem audível, visual e tátil, como se 

pode perceber na passagem seguinte: 

 

Logo sinto fluir em mim 

Como um veio de água saindo dos flancos de uma pedra, 

A imagem de meu pai. 

Ouço bem seu chamado. 

Sinto bem sua presença. 

E reconheço o timbre de sua voz: 

- Venha, meu filho, 

Vamos a ver os bois no campo e as canas amadurecendo ao sol, 

Ver a força obscura da terra que os frutos alimenta, 

Vamos ouvi-la e vê-la: 

                                          (BARROS, 1996a, p. 106, destaque nosso). 

 

O “pai”, presentificado em sentidos, passeia pelas lembranças infantis do menino 

Barros. Despertada pela multiplicidade sensorial, a leitura poética, é, assim, a exposição da 

“presença do corpo inteiro no funcionamento de cada sentido”. (ZUMTHOR, 2005, p. 94). 

Tal percepção reflete o comprometimento do corpo com o discurso poético. Para Zumthor 

(2005, p. 90), “[...] o mundo que me significa o texto poético é necessariamente da ordem do 

sensível: do visível, do audível, do tangível.” Ao escutar, o poeta quer presentificar a voz na 

imagem do pai. O reconhecimento do timbre, ou seja, a tonalidade do som que só o pai 

produz, também marca o tema da Morte. É no reconhecimento da voz, apenas da voz, que a 

Memória se presentifica. Esse som, esse reconhecimento audível, é uma metonímia 
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sinestésica. Ou seja, a voz seria a parte do pai. É ela que anuncia a presença da figura paterna. 

A presentificação auditiva-visual da Memória. 

O fato de o poeta privilegiar a voz, e não outro sentido humano, indica a não 

presença física do pai, mas anuncia algo que é particularidade e que só pertence ao ser 

paterno: o timbre. 

Essa voz que retorna para as origens é fonte imaculada de sons que ainda não 

nasceram. É silêncio de madrugada aberta e que os passarinhos reconhecem. É momento de 

possibilidades e de desconexão com o racional, com as diretrizes normais da sociedade, 

loucura. A voz na poética de Manoel de Barros é origem mítica em conectividade com a terra, 

com os elementos que fundam a identidade ficcional e pessoal. Procura-se dar uma voz ao 

inaudível: Morte e Memória. Com isso, o efeito poético, segundo Zumthor (2000, p. 145), 

“[...] é tanto mais forte quanto melhor soa a voz: nos interstícios da linguagem imiscui-se, 

pela operação vocal, o desejo de se desvencilhar dos laços da língua natural, de se evadir 

diante de uma plenitude que não será mais do que pura presença.”  

A Morte, no caso do pai, é viagem de retorno ao filho que descansa da jornada 

atribulada da cidade grande, resgatando sua imagem e a tornando presença. Segundo 

Chevalier e Gheerbrant (2012, p. 952), a viagem “[...] exprime um desejo profundo de 

mudança interior, uma necessidade de experiências novas, mais do que um deslocamento 

físico”. 

No entanto, a presença paterna não solicita um diálogo, mas o silêncio da 

contemplação, o sentido primeiro do ser: o ver (“Vamos ver os bois”, “Ver a força obscura”, 

“Vamos ouvi-la e vê-la”). Para Alfredo Bosi, (1993), Santo Agostinho elevava o olhar como o 

mais espiritual dos sentidos, aquele que permite suprir o contato direto. A presentificação 

trazida da Memória, do inconsciente do enunciador sugere forte subjetividade e intensa 

significação. A figura paterna chama o filho para apreciar as coisas simples da vida, o convida 

a passear pelas lembranças infantis, o convoca para “desver” o mundo. Tal modo de olhar 

prende-se ao corpo e enraizado na corporeidade se torna, ao mesmo tempo, sensibilidade e 

força motriz. É esse novo modelo de visão que o pai sugere ao filho: transcender o corpo, 

sentir o verdadeiro saber, “desver”. 

Em Menino do Mato (2010), a figura paterna surge como incentivador desse 

processo que, simultaneamente, é retorno e avanço. Na percepção de Branco (1994, p. 23), é 

“[...] como um processo que se volta para o passado, buscando dele extrair a matéria bruta a 
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ser trazida, resgatada, para o presente [...], buscando captar ali o vivido e trazê-lo de maneira 

relativamente intacta ao presente narrativo”. 

A Memória busca na lembrança visual aquilo que presentifica o tempo, pois, para 

Ecléa Bosi (1994, p. 55), “lembrar não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com 

imagens e ideias de hoje, as experiências do passado”. Marca-se a presença do verbo “ver”, 

tornando o pacto de veredicção ainda mais próximo do real. Lembrando-se de Lejeune (2008), 

essa aproximação é, na verdade, movimento instável em que o autor diz e afirma que a 

verdade sobre sua vivência foi dita.  

O “desver” indica mecanismo de perceber o mundo por um prisma diferenciado. A 

regularidade das ações ou dos fatos perde as diretrizes ditas comuns. Inaugura-se um novo 

paradigma. Contudo, ao propor essa nova visão, o pai insere a uma intensidade inventiva ao 

mundo já criativo da infância, mas também indica uma Morte das faculdades racionais, do 

que estabelece a sociedade. “Desver” é vislumbrar um outro mundo: “O Pai achava que a 

gente queria desver o mundo” (BARROS, 2010a, p. 9), “Então era preciso desver o mundo 

para sair daquele/lugar imensamente e sem lado” (BARROS, 2010a, p. 10), “Mas o pai 

apoiava a nossa maneira de desver o mundo” (BARROS, 2010a, p. 11), “Eu queria mesmo 

desver o mundo” (BARROS, 2010a, p. 16), “Por isso o nosso gosto era só de/desver o 

mundo”. (BARROS, 2010a, p. 79). 

No Menino do mato (2010), esse “desver” assume a negação do ver. Ou seja, o 

poeta fecha o olhar para o mundo empírico e recria seu espaço de conforto. Esse “menino do 

mato” não quer a cidade, ele a percebe como fração daquilo que anula o sujeito. A cidade é 

agressiva e lhe nega o verdadeiro Ser. O poeta deseja a origem mítica da visão. Deseja voltar 

no tempo da não-Morte. Nesse caminho, a Memória do pai que incentiva “desver” o mundo 

real é persistência do tempo, é se defender do esquecimento. É novamente a figura do pai 

como figuração de resistência à Morte. 

A capa do livro Menino do mato (2010) também sinaliza o momento do luto, da 

despedida, como é possível observar logo abaixo (figura 6). Embora os acontecimentos de 

cunho pessoal não devam figurar na perspectiva ficcional, nem das análises poéticas, as 

iluminuras da filha Martha Barros sugerem a passagem da Morte, uma possível homenagem 

ao poeta e ao irmão João, morto em 2007, em decorrência de um acidente aéreo, perto da 

fazenda da família. 
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Figura 6 – Capa do livro Menino do Mato (2010). 

 

Fonte: Digitalização da capa original. 

 

A Morte aparece na transmutação dos sujeitos em outras entidades, possivelmente, 

pássaros. Simetricamente, quanto ao tamanho corporal, o pássaro maior, em amarelo escuro 

(arrebol?), sinalizaria, dentro do contexto da tese, uma figura paterna. A disposição da cena 

sugere que o pássaro maior oferece algo ao pássaro menor, ao filho. Este, em cor marrom, em 

trocadilho com o “Barros”, em alusão a terra, ao retorno à origem, está com as asas em 

prontidão. O título Menino do mato, escrito em verde e que conversa com a mesma 

tonalidade da asa e do embrulho que lhe é oferecido, corrobora com a ideia de que esse 

pequeno ser é o menino do mato. O ser que lhe oferece, possivelmente, uma pedra, seu 

silêncio, sua Morte, possui, dentro de si, um sujeito desfeito e líquido, que se desmancha 

diante da provável despedida e tem o coração pra fora de si. Esse órgão, que sinaliza Vida e 

sentimento, está em diálogo com o pequeno pássaro, com esse menino pronto para ir embora. 

A cena é entremeada pela melancolia, pois anuncia a partida do filho. Os olhos 
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paternos estão tristes, cabisbaixos. O filho, que recebe uma parte do pai, transmuta-se em 

outro Ser, um elemento que integra ambos os seres: pai e filho. Nesse sentido, essa nova 

criatura, que voa para o fim superior da obra, leva parte do sujeito que fica em luto. Por outro 

lado, pode-se observar outra perspectiva. No lado superior da capa, isolado pelo título, é 

possível perceber outro ser alado, que carrega elementos do pai e do filho, e que observa a 

cena mudo. Tal imagem sugere a presença tríade do avô, pai e filho. Um resgate da lembrança 

do avô. No que concerne à tese, a figura do avô acena para o abandono e para o silêncio, para 

a Morte. No entanto, o poeta resiste à Morte através da Memória.  

Na obra, encontram-se todos os seres que já caminhavam por sua poesia: os tontos, 

os pássaros, o avô, o ermo, o silêncio, o arrebol, Bernardo, a solidão. Todos partícipes de um 

renascer. Contudo, diante da capa do livro, os seres inaugurados possuem descompasso entre 

forma e conteúdo. Os traços do pequeno pássaro são mais eriçados e pontiagudos, e na sua 

base, as linhas estão hirtas, como que o erguendo. No caso do pai, as linhas, embora esguias, 

possuem uma sinuosidade que intensifica a ideia de algo que se desmancha, que se transmuta 

em água, em rio que escorre pelos flancos das lembranças. Forma e conteúdo não se acoplam, 

assim como a atividade discursiva de Manoel de Barros, assim como a própria Morte e a 

Memória. Destituídos de uma caracterização real, apenas espiritualizada, feito na e pela 

Memória, o universo manoelino é quase surreal. Segundo Eco (2003), essa memória mágica, 

relacionada diretamente com a Morte, realiza metamorfoses inconcebíveis, fantásticas. 

A capa do livro parece refletir exatamente esse poema: “A gente é rascunho de 

pássaro/Não acabaram de fazer...”. (BARROS, 1999b, p. 24). A figura paterna entende e 

incentiva a imaginação. O pai é ensinamento. No poema “A voz de meu pai”, o convite para 

“desver” a paisagem citadina e se voltar para as lembranças, o lugar da sua infância. A 

perspectiva agora se apresenta de maneira diferente. A sonoridade e o cenário são abertos, pai 

e poesia fluem pelo caminho das lembranças.  

O sujeito, imerso na Memória que presentifica as lembranças, anteriormente 

transmutado em um ser leve (“Os ventos levam-me longe...” (BARROS, 1996a, p. 105), 

parece flutuar na sonoridade que embala os ventos. A forte recorrência dos fonemas fricativos 

[v], [f], [s] torna presente o som similar ao do vento.  

 

E reconheço o timbre de sua voz: 

─ Venha, meu filho, 

Vamos a ver os bois no campo e as canas amadurecendo 

Ao sol, 

Ver a força obscura da terra que os frutos alimenta, 

Vamos ouví-la e vê-la: 
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A terra está úmida e os potros ariscos a riscam de seus 

empinos e de suas soltas crinas, 

Vamos, 

Venha ver as cacimbas dormindo repletas! 

Venha ver beleza! 

─ No bojo quieto das águas robafos engolem lodo! 

(BARROS, 1996a, p. 106, destaque nosso). 

 

O jogo discursivo das palavras propicia uma brincadeira com a sonoridade, tornando 

as imagens que passeiam em meio ao brejo, no canteiro natural, repleto de elementos da 

natureza, uma viagem sinestésica. No entanto, um som se destaca e o silêncio é dilacerado, 

cortado pela lâmina fricativa das consoantes arranjadas. O contraponto que equilibra e 

evidencia ainda mais a sonoridade fechada vem de consoantes oclusivas, “surdas”, como 

o [m], [n], [p] e [t], seguidas de uma forte recorrência de vogais abertas [a] e 

medianas [e] e [i]. Em especial, a consoante [v] participa do cenário e emula a ideia do passar 

do vento. Seu som arguto e constante no texto cria uma atmosfera insinuante, escorregadia, 

imprecisa, fluida e leve. Essa ilusão referencial, que tenta “enganar” o leitor, fazendo com que 

ele visualize essa transformação do sujeito, aciona o jogo da criatividade e da persistência na 

imagem. A criação desse ambiente parece afirmar e reafirmar a fragilidade do Ser e da sua 

existência. 

Nos ermos do Pantanal, um silêncio pleno dos sons da natureza preenche os espaços: 

além do vento, do farfalhar do capim, do marulhar das águas silentes, há o coaxar dos sapos, o 

cricrilar dos insetos, o pipilar dos pássaros, o zunido das moscas, o zumbido dos pernilongos, 

o silvo das cobras, os gritos das Aranquãs. O silêncio do Pantanal, para Manoel de Barros, 

tem força que alimenta a terra, é polifônico, possui musicalidade própria. Esta, impregnada de 

subjetividade, serve de trilha sonoro e embala o encontro de pai e filho. Assim, Manoel de 

Barros, com as fricativas surdas cortando a escolha lexical sibilante emula a musicalidade do 

espaço da natureza e moldura a voz de seu pai. 

As entonações dessa imensidão chamada de Pantanal também encantaram Augusto 

César Proença em Raízes do Pantanal (1989). A descrição reforça a sonoridade nos campos 

do Pantanal e elucida sons inexplicáveis pela linguagem, mas que são muito próximos da 

imaginação: 

 

Vento que vem das lonjuras trazendo vozes, gritos, gemidos que se perdem 

nas planuras infindavelmente longas e se vão perambulando, assim penados. 

[...] Abrindo brechas encharcadas, levando folhas, galhos, ramos – ecos de 

todas as vozes, que depois se esgarçam, perdendo-se nas distâncias, como 
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que vencidos pela grandeza dessa própria força. (PROENÇA, 1989, p. 53). 

 

Os sons trazidos pelo vento encurtam distâncias, quebram em cacos o silêncio e 

conduzem os caminhos longínquos da imaginação para a presença da Memória. Esta, segundo 

Seixas (2002), é prolongamento do passado no presente carregado de afetividades, marcada 

por lugares, imagens, sentimentos que modificam e/ou constroem o sujeito. 

O pai, ao quebrar o silêncio, convida o filho para contemplar a força inexplicável da 

terra, o chama para ouvir e ver a terra úmida e “os potros ariscos” (BARROS, 1996a, p. 106), 

“ver os bois no campo e as canas amadurecendo/ao sol” (BARROS, 1996a, p. 106).  

A oscilação entre elementos e estados é matéria recorrente na poética de Manoel de 

Barros. No poema “A voz de meu pai”, o poeta oscila entre três momentos acionais: cidade, 

casa e lembrança; passado, presente e futuro; em três direções metafísicas: pai/poesia, 

natureza e Deus; em dois movimentos físico-temporais: Vida e Morte. O ponto de fratura, que 

marca essa mudança de perspectiva de existência para não-existência é o poema “A voz de 

meu pai”. A partir do momento que o enunciador sente e fica sem essa presença viva do pai, 

tudo mais morre. Ao deixar de ouvir a voz paterna, o poema que se segue possui o título de 

“Zona Hermética”. Nele, o poeta se entrega ao desvario e se apresenta em novo ser, fechado, 

em zona de confinamento.  

A razão, nesse poema, abre espaço para a sua própria decomposição e fratura. Os 

títulos e os temas seguintes indicam tal formulação de nulidade do sujeito e de seu aspecto 

racional: “O morto”, “O morto II”, “Infância” (“um peixe de azebre morrendo... morrendo”), 

“Crônica do Largo do Chafariz” (“vidas mortas”), “O cavalo morto”, “Na rua Mário de 

Andrade”, “Continho à maneira de Katharine Mansfield” (“seus pés na areia fofa dormiriam... 

Como raízes?”), “Encontro de Pedro com o nojo”. Especial atenção ganha esse último poema 

da obra Poesias. Além de ser um dos mais longos, esse poema em prosa
86

 de Manoel de 

Barros, possui forte presença da transmutação, cujo discurso beira ao surreal. As imagens são 

colocadas de maneira desconcertante e o tom discursivo se aproxima intensamente da Morte. 

No entanto, é também ressurreição, pois Pedro ressurge como Outro, um ser completamente 

interligado aos elementos em decomposição. Abaixo, apenas um trecho do poema que sinaliza 

                                                           
86

 Entende-se por “poema em prosa”, conforme Todorov (1980, p. 114), um gênero por natureza oxímora, 

fundada na união de contrariedades, cujo objetivo é recriar um outro universo, aprofundando a descontinuidade. 

No entanto, cada poeta agrega suas particularidades ao gênero que possui, dentre outras características, uma 

linguagem mais condensada e significativa, uma ruptura que destaca imagens insólitas, que desliza entre as 

fronteiras dos gêneros e possui um discurso de risco. Nesse sentido, a unidade orgânica torna-se importante, uma 

vez que o poema em prosa possui delimitação extensiva, seja curta ou longa. 
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essa transmutação intensa e mortífera.  

 

A rosa reteve Pedro. E a mão reteve a música como paisagem de água na re-

tina. [...] Pedro mergulhado em trevas, no quarto, pensa no rouxinol e na 

bomba atômica. [...] Pedro anda tendo tremores esquisitos. Por exemplo: que 

desapareçam os fracos da face da terra e restem apenas pessoas blindadas de 

sol. [...] Pensou em plantar uma árvore. Em pensamento viu-se desmem-

brado, seu corpo espalhado nos pedaços de um espelho. Entrou numa peque-

na rua. Viu pássaros roubando suicidas. Meninos carregando escadas. Respi-

rou um odor de mofo e rosas velhas. No largo, entre pássaros, acalmou-se. 

Uma funda sensação de pertencer às coisas mudas, como a folha que perten-

ce à árvore, invadiu-o. Seu era o mundo. Dormiu entre pedras. O dia ama-

nheceu em suas mãos. Pedro entregou-se ao dia, como ao seu musgo se en-

trega o verde. Pureza de ruínas nos olhos de Pedro! Estava sujo e coberto de 

lírios. [...] A terra comia seu abdômen. A terra cheia de poros, fermentada de 

raízes, rodas podres, bichos corrompidos, pernas de pássaros, folhas e 

pedras, - o atraíam. Pero era barro ofegante. [...] Pedro estava só. (BARROS, 

1996a, p. 119). 

 

Pedro se encontrou no/com o nojo? Seja como for, a transmutação acontece de 

maneira intensa, e caminho em idas e voltas; ora Pedro está entre elementos em decomposição 

ora é o próprio apodrecimento. Embora essas unidades não façam, inicialmente, sentido nessa 

metamorfose de Pedro, algo dentro dele é a força motriz da transformação, que, segundo Boff 

(2004, p. 153), “significa a metamorfose para esse modo de ser em plenitude”. Essa Morte, 

para o autor, é ressuscitar para uma vida melhor. 

Angústia, medo, desejo em ser Outro, de estar em outro lugar? A fragmentação desse 

sujeito em inúmeros pedaços desconexos, forma o par opositivo entre Vida e Morte. A 

decomposição de Pedro, que se encontra com o próprio nojo, é o aspecto mais repulsivo do 

decesso, que o poeta Manoel de Barros, nesse poema, torna explícito. A náusea é uma reação 

do corpo que expele aquilo que dentro do organismo, não faz bem. O nojo é a sensação que 

pode anteceder, ou não, à náusea. O interessante é perceber esse movimento do que está 

dentro e fora. Normalmente, o nojo é a repulsa por algo que incomoda o sujeito. Entretanto, 

Pedro vai ao encontro desse desconforto e consegue se situar, enquanto Ser, nessa 

transmutação. Ao acompanhar essa metamorfose, o leitor percebe um cenário de perturbação 

que busca se adequar ao novo estado. Há uma perda de sua individualidade. Para Morin 

(1976), esse processo de perda se 

 

associa à proximidade da morte: O horror da morte é, portanto, a emoção, o 

sentimento ou a consciência da perda da individualidade. Emoção-choque, 

de dor, de terror ou de horror. Sentimento que é o de uma ruptura, de um 
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mal, de uma catástrofe, isto é, sentimento traumático. Consciência, enfim, de 

um vazio, de um vácuo, que se cava onde havia plenitude individual, isto é, 

consciência traumática. (MORIN, 1976, p. 32). 

 

É quase um percurso de calvário que o sujeito caminha, onde agonizar significa ser 

martirizado no estado fronteiriço entre a Vida e a Morte (CIORAN, 2011). O poema 

“Encontro de Pedro com o nojo” fecha, no livro, não só a obra, mas uma busca.  No entanto, é 

a partir desse apodrecimento, dessa metamorfose que acontece no momento de transição de 

Pedro, que a Vida ressurge das trevas do quarto. A degradação do corpo humano é movimento 

que impulsiona outro estado do sujeito. Ao acompanhar essa transmutação de Pedro, o poeta 

conduz o leitor ao cenário da Morte. Ambos participam desse momento único e intransferível. 

Há no poema “A voz de meu pai” outro jogo opositivo: Rio de Janeiro e o Pantanal. 

A primeira é posta como algo que o engole, o massacra; seria uma metáfora da racionalidade 

que o quer para si, manipulá-lo, segurá-lo com seus tentáculos (“ò cidade tentacular!)”. Toda 

a obra Poesias sinaliza a imagem da travessia, de uma consciência do poeta que oscila entre o 

Pantanal e o Rio de Janeiro. Esse caminho de diálogo entre os poemas para realizar essa 

travessia poética também é movimento que presentifica lembranças do Pantanal e que 

mortifica o sujeito na cidade, Memória e Morte. Na perspectiva da tese, o decesso não é 

finitude, mas passagem, ciclo, travessia.  

Batista (1989) demonstra esse diálogo entre os poemas, do livro Poesias, e reflete 

essa travessia do poeta que cambaleia entre o “campo” e a “cidade”, criando uma força 

tensional de um sinuoso caminho a ser percorrido tanto pela consciência criadora do poeta, 

quanto pelo leitor que pretende experimentar de suas Memórias. É possível perceber, nessa 

análise do autor, que o movimento duplo de Pantanal versus Cidade (Rio de Janeiro) pode ser 

percebido através de uma interconexão entre títulos, ou temáticas. Em cada título que compõe 

o livro Poesias, Batista (1989) evidencia um verso significativo do poema. Há, segundo 

Batista (1989), um projeto arquitetônico que sinaliza a construção poética dessa oba: um 

cambaleante estado de incerteza do sujeito diante de suas Memórias e da Cidade, da Morte.  

Os poemas são edificados, segundo o autor, para evidenciar uma travessia religiosa, 

em que o poeta Manoel de Barros chega ao estado nirvânico em “Encontro de Pedro com o 

nojo”. Na perspectiva da tese, essa construção arquitetônica, evidenciada como passagem, é 

também travessia e ponte para se alcançar outro estado do Ser. Nesse percurso, a Morte é 

caminho para se chegar ao místico, à comunhão total entre sujeito e Deus. A Memória 
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funciona como ferramenta de aproximação do poeta com esses elementos divinalizados pela 

poesia. Assim, o diálogo entre os poemas sinaliza essa perspectiva dual e circular de Memória 

e Morte, Pantanal e Cidade. 

A cidade carioca é espaço de realidade social e de sua economia: “Sou ligado por 

cordões e outros aparelhos secretos a um escritório complicado./Portas mecânicas me 

subtraem e me devolvem súbito ao negro asfalto./Entro e saio do edifício que como meu rosto 

e o cunha na pedra”. (BARROS, 1996a, p. 104). A cidade o mortifica e transforma o 

enunciador em silêncio, “pedra”. Já o Pantanal é espaço onírico, de força vital, de incitação 

nostálgica, desejo e retorno da Memória do sujeito: “Lembro-me bem [...]/Vaqueiros vinham 

sentar-se à porta do galpão, de tarde/Olhando as nuvens [...]/O homem chegava de canoa, 

dava notícias do gado, e dormia [...]/Venha ver as cacimbas dormindo repletas!/Venha ver que 

beleza!” (BARROS, 1996a, p. 106).  

A realidade e o sonho, o devaneio e a Memória, representam, no fundo, o 

enunciador. O poeta apresenta, no discurso, um movimento temático de Morte-Vida-Morte 

nesses versos. Aparentemente há uma gradação de elementos ora mais relativos com a Morte 

ora com a Vida, voltando para a Morte, para a solidão do Ser: “Lembro-me bem”, “Vaqueiros 

vinham sentar-se à porta do galpão”, “Venha ver as cacimbas dormindo repletas”; “Estou 

simples” (BARROS, 1996a, p. 106). É possível, nesse entendimento, perceber que o poeta 

sinaliza que a Vida está no meio da Morte, ou seja, dentro do sujeito. 

Em termos de sintaxe discursiva, o poema é todo escrito em primeira pessoa, dando a 

voz apenas para a própria poesia, na figuração do pai. Tal entendimento sinaliza a 

posicionalidade do poeta de que, no seu discurso poético, o que prevalece, acima de tudo, e de 

todas, é a construção poética. O tempo e o espaço, entendidos como categorias essenciais ao 

sujeito, anulam-se na busca de um plano de diálogo, entre o que se quer e o que se tem. 

A debreagem enunciativa
87

 de tempo (passado e agora) aproxima o enunciatário da 

proposta do enunciador e provoca um fingimento discursivo que aparenta “uma 

concomitância entre o tempo da narração e o dos acontecimentos narrados” (FIORIN, 1996, 

p. 63). No discurso, a recorrência do presente do indicativo (“entro”, “abro”, “sou”, “estou”) 

fomenta o plano da veracidade. Quem diz o que viu e sentiu é o sujeito da enunciação. Isso 

confere ao discurso uma relação de proximidade entre o poeta e o leitor. Afinal, o poeta conta 

algo particular ao leitor, suas lembranças.  

                                                           
87

 Debreagem enunciativa é quando se diz “eu”, em uma ação temporal do “agora”, dentro de um espaço do 

“aqui”. Isso simula, dentro do texto, um processo de intimidade e aproximação com o leitor. É um modo de 

conectividade entre o discurso que se pretende e o que realmente é enunciado. Ela confere a intenção subjetiva 

do enunciador. 
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A estrutura do poema engendra efeitos que o enunciador procura descrever no plano 

do conteúdo: são dezesseis estrofes, não rimados e não metrificados, ou seja, a poesia surge 

sem amarras determinadoras, ela é fluida, instável e imprevisível como a água, como a 

Memória, como a Morte, como a própria linguagem. No entanto, a estrutura muda 

significativamente quando o sujeito-enunciador descreve o movimento do abrir e fechar dos 

olhos – no primeiro momento a estrutura apresenta quatro versos, no outro momento apenas 

duas e, por final, volta a ter quatro versos. Tal estrutura corrobora para o que foi 

anteriormente dito sobre o movimento de Morte – Vida – Morte.  

A disposição discursiva estimula o imaginativo do abrir e fechar dos olhos, uma vez 

que quando se quer visualizar melhor uma imagem resgatada da Memória, tende-se a fechar 

os olhos demoradamente, até que se torne nítida. Quando se está diante de algo inacreditável, 

positivamente, o abrir e fechar tornam-se flashes fotográficos tentando apreender o momento 

epifânico.   

A presentificação dessas imagens inaugura um novo mundo, uma composição cíclica 

do poema que oscila entre elementos rígidos, estáticos (“canas amadurecendo/ao sol”, “força 

obscura da terra que os frutos alimenta”, “cacimbas dormindo repletas”, “bojo quieto das 

águas”), e mobilidade (“Venha, meu filho”, “os bois no campo”, “Vamos ouví-la e vê-la”, 

“potros ariscos a riscam de seus/empinos e de suas soltas crinas”, “robalos engolem lodo”); 

entre Morte e Memória. O pedido paterno, esse convite para apreciar a beleza que cerca o 

olhar inaugural do poeta, parece responder à convocação do também poeta Moreyra, no livro 

As amargas, não... (2007); como se observa na comparação evidenciada logo abaixo: 

 

Vamos andando, espiando, escutando. 

A vida é uma coleção de imagens e de vozes. Às vezes, as imagens não são 

bonitas, às vezes, as vozes não são agradáveis. Há o consolo de lembrar as 

que são. O que é preciso é não complicar o que é tão simples. 

(MOREYRA, 2007, p. 41). 

 

─ Venha, meu filho, 

Vamos a ver os bois no campo e as canas amadurecendo 

ao sol, 

Ver a força obscura da terra que os frutos alimenta, 

Vamos ouví-la e vê-la: 

A terra está úmida e os potros ariscos a riscam de seus 

empinos e de suas soltas crinas, 

Vamos, 

Venha ver as cacimbas dormindo repletas! 

Venha ver beleza! 

─ No bojo quieto das águas robafos engolem lodo!  

                                                                                (BARROS, 1996a, p. 106). 
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E o poeta Manoel de Barros pratica a simplicidade, a quer em toda sua poética. Essa 

“descomplicação” vem da necessidade que o seu discurso encontra das coisas simples do 

chão: “Quem não vê/o êxtase do chão é cego!” (BARROS, 2011), “Tenho um 

gosto/elevado/para o chão” (BARROS, 2011), “Amo/a nobreza/do chão” (BARROS, 2011), 

“Significar/reduz novos sonhos/para as palavras” (BARROS, 2011), “Amo tontos/do 

que/sensatos” (BARROS, 2011), “Acho uma coisa/cândida/conversar com as águas” 

(BARROS, 2011). Na poética manoelina, o chão é percebido como elemento de origem, 

conexão com a ancestralidade, com a natureza, com o mistério da Vida, com a Morte.  

Muitas vezes figurada como metáfora de segurança, a terra se apresenta, na poesia de 

Manoel de Barros, como unidade de transição. Uma ponte que estabelece comunicação entre 

dois mundos, entre dois estados. É para a terra que o pai, figuração da poesia, aponta. Está 

nela a força obscura, misteriosa, mas também úmida, que faz o poeta ter a certeza que toda a 

expressividade do seu ser, ficcional e pessoal, e de sua poesia possui origem na casa e na 

terra.  

O chão também é cenário de inúmeras transmutações, de Vida e Morte. O decesso 

aparece na terra úmida, que recebe do céu, da verticalidade, o elemento universal de 

dissolução: a água. Dois poderosos componentes relacionados com a Vida e a Morte. Na obra 

de Manoel de Barros, o mundo é delirante e se apresenta em constante metamorfose. A Vida, 

a Morte, a Memória, Palavra e Natureza constituem a origem de sua poesia, sua identidade. 

Nessa perspectiva, segundo Ítalo Calvino (1993), a grande transformação do século se dará na 

figura da metamorfose: 

 

(...) quem somos nós, quem é cada um de nós senão uma combinatória de 

experiências, de informações, de leituras, de imaginações? Cada vida é uma 

enciclopédia, uma biblioteca, um inventário de objetos, uma amostragem de 

estilos, onde tudo pode ser continuamente remexido e reordenado de todas as 

maneiras possíveis. (...) quem nos dera fosse possível uma obra concebida 

fora do self, uma obra que nos permitisse sair da perspectiva do eu individual 

não só para entrar em outros eus semelhantes ao nosso, mas para fazer falar 

o que não tem palavra, o pássaro que pousa no beiral, a árvore na primavera 

e a árvore no outono, a pedra (...). (CALVINO, 1993, p. 138) 

 

E há encantos nessa circularidade. A figura do pai, que percorre a poesia do filho, e 

que se transmuta nela própria, mostra-lhe a verdadeira beleza, “Venha ver beleza!” 

(BARROS, 1996a, p. 106): as coisas simples da terra. Ou seja, essa visão de beldade, diante 

da vida citadina, não era possível. Em outro momento, o poeta questiona-se: 
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Quando o mundo abandonar o meu olho. 

Quando o meu olho furado de belezas for 

esquecido pelo mundo. 

Que fazer? 

Quando o silêncio que grita de meu olho não 

for mais escutado. 

Que hei de fazer? 

Que hei de fazer se de repente a manhã voltar? 

Que hei de fazer? 

 - Dormir, talvez chorar. (BARROS, 1998a, p. 75). 

 

A visão é novamente acionada. Tanto no poema acima, como no “A voz de meu 

pai”, o olhar é o sentido mais requisitado. O tom pesado e reflexivo questiona o “depois”. A 

estrutura em anáfora, da enunciação “Que hei de fazer”, sugere a incompreensão dos fatos ou 

o desespero diante da certeza da Morte, do silêncio, do amanhã. A reiteração do termo “olho” 

também confere circularidade tanto discursiva quanto estrutural, uma vez que o poema inicia 

com o olhar e termina com uma ação relacionada ao olho. Como em diálogo um com o outro, 

o poeta com o “olho furado de belezas” (BARROS, 1998a, p. 75) atormenta-se com a 

proximidade do fim. A verdadeira beleza das coisas simples, mostrada pela figuração paterna, 

agora é momento de angústia, vista como detector de uma existência da Morte como trajeto 

percorrido individualmente (MORIN, 1976).  

O esquecimento, refletido na Morte, não o faz aquietar o espírito. Como parte 

integrante da Memória, assim como a Morte é indissociável da Vida, o esquecimento é 

sempre visto como um defeito ameaçador, como o decesso. Contudo, são elementos 

essencialmente complementares e amalgamados. Ao ser furado pelo “Cupido”, o poeta 

angustia-se diante da possibilidade de ser esquecido pelo mundo. 

O “silêncio que grita de meu olho” não será mais escutado nem pelo pai, pois o poeta 

estará só. Esta solidão ele escutará no rio em forma de “cobra/de água andando/por dentro de 

meu olho” (BARROS, 1999a, p. 12). Essa água caminha, ela anda por dentro do espírito do 

poeta. Segundo Merleau-Ponty (2013, p. 53), a “visão é o encontro, como numa encruzilhada, 

de todos os aspectos do ser.” Ou seja, o olhar torna tudo que vê, por princípio, palpável e ao 

alcance, no nível do “eu posso”. No entanto, ainda conforme o autor, a imagem mental, 

mesmo tornando presente o que é ausente, ainda é calcada nos indícios do corpo, acionados 

pela excitação do que aconteceu em experiências anteriores do próprio ser: “A visão não é um 

certo modo do pensamento ou presença a si: é o meio que me é dado de estar ausente de mim 

mesmo, de assistir por dentro à fissão do ser, ao término da qual somente me fecho sobre 

mim” (MERLEAU-PONTY, 2013, p. 51). É um caminho tortuoso e individual que o sujeito 

realiza para comunicar à alma o que não parece ser da ordem espiritual. 
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O olhar que grita é também um questionamento da percepção; ou seja, no movimento 

da existência, o sujeito está integrado ao mundo pelo corpo. O olhar, assim como o tato, para 

o filósofo Merleau-Ponty (2013), é o modo mais completo para experimentar o mundo. 

Assim, ao abrir e fechar os olhos, o poeta questiona a existência das coisas e a percepção que 

se tem delas. Embora o olhar não dê, puramente, a identidade nativa das coisas no mundo, a 

visão envolve a proximidade do ser com o que se deseja ter. Nesse sentido, a ambiguidade da 

percepção se justifica em diálogo com a Morte, uma vez que o sentir é um instante de 

mistério, o corpo é o meio pelo qual se integraliza o sujeito com o mundo e a experiência. Há 

uma similitude entre o nascer e a Morte no momento de questionamento da percepção, tendo 

em vista que ao se questionar, um paradigma novo emerge e outro morre. 

As lembranças no discurso manoelino sugerem um renascimento, tanto da palavra 

quanto do sujeito. Para Weinrich (2001), entre o nascimento e a morte, há um abismo 

chamado esquecimento. É o esquecimento que dita o ritmo da recordação terrena e marca o 

início de uma outra vida. No entanto, Manoel de Barros não quer o esquecimento, mas a 

Memória, a presentificação. A Morte, ainda conforme o autor, é o mais forte agente do 

esquecimento. Mas não é absoluto, uma vez que o homem sempre, em todas as épocas e em 

todas as civilizações, ergueu monumentos, dos mais simples aos mais sofisticados, para 

marcar a recordação contra o esquecimento na Morte. E é através da visão de seu pai que tudo 

acontece em circularidade, e o decesso parece não alcançar.  

Depois de ouvir, contemplar e sentir suas origens, o poeta abre os olhos. A viagem 

chega ao fim, o cenário muda, o tom discurso recebe o peso da constatação que se pode 

observar abaixo: 

 

Abro os olhos. 

Não vejo mais meu pai. 

Não ouço mais a voz de meu pai. 

Estou só. 

Estou simples. 

Não como essa poderosa voz da terra com que me estás 

chamando, pai ─ 

Porque as cores se misturam em teu filho ainda 

E a nudez e o despojamento não se fizeram em seu 

canto; mas, simples 

Por só acreditar que com meus passos incertos eu  

governo a manhã 

Feito os bandos de andorinhas nas frondes do ingazeiro.  

                                         (BARROS, 1996a, p. 107) 

 

Ao término do passeio, a euforia se desfaz com a imagem do pai e com o 
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reconhecimento de que está só e por si mesmo. O abrir da consciência (“Abro os olhos”) 

coloca o poeta diante da realidade sentida. Como que tentando segurar um rastro da Memória 

de seu pai, o enunciador reitera a elocução “meu pai” duas vezes e termina dizendo: “Estou 

só”. Duas intensas e perturbadoras palavras. A condição final da Morte. Aparentemente, 

atravessa-se um rito de passagem, uma forma “iniciática” de um novo estado do ser. 

(ELIADE, 1992). 

No entanto, na perspectiva de não fechamento de um ciclo, mas a passagem de um 

estado para outro, o sujeito-enunciador se torna, depois da Morte de sua momentânea 

Memória, um ser consciente de suas fragilidades e potencialmente preparado para trilhar seu 

próprio caminho, governando “a manhã/Feito os bandos de andorinhas nas frondes do 

ingazeiro” (BARROS, 1996a, p. 107). Embora o sujeito anuncie o ato de “governar” sua vida, 

este se contrapõe em “passos incertos”, carregado de dúvidas, por caminhos repletos de 

incertezas. Um caminhar aparentemente seguro que é posto, seguidamente, em crise. 

Os quatro versos iniciais deste segmento insinuam a dor de quem percebe que algo 

importante não voltará: a segurança do lar, o conforto das imagens de sua infância, a 

tranquilidade do pai. A sensação dolorida de que está só e simples lateja a dor e não deixa de 

cessar. A melancolia é perceptível e a musicalidade do poema trabalha esse tom de 

abatimento do sujeito; como se observa no destaque abaixo: 

 

Abro os olhos. 

Não vejo mais meu pai. 

Não ouço mais a voz de meu pai. 

Estou só. 

Estou simples. (BARROS, 1996a, p. 107). 

 

Os sons fechados emprestam ainda mais melancolia à cena. As palavras soam à 

Morte. E a linguagem, já propunha Blanchot (1997), é uma forma de Morte, uma vez que 

“somente a morte me permite agarrar o que quero alcançar; nas palavras, ela é a única 

possibilidade de seus sentidos. Sem a morte, tudo desmoronaria no absurdo e no nada” 

(BLANCHOT, 1997, p. 312). Assim, o decesso se torna origem e fim, ao mesmo tempo, 

diluindo-se em linguagem e, depois, em figuração. No senso comum, a Morte carrega em seu 

entendimento a percepção da negatividade. Para Agamben (2006), a propriedade da Morte e 

da linguagem, segundo o autor, reside e é permeada pela negatividade. Então, a Pouco a 

pouco a imagem esmorece: “Não vejo mais meu pai”, “Não ouço mais a voz de meu pai”. Os 

sentidos foram retirados, instaura-se a Morte.  

A figuração paterna é desejo de resistência e permanência da infância. No entanto, 
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dentro do movimento cíclico da Vida, a não presença do pai empresta ao poema, não só o tom 

melancólico, mas a realidade factual que se abre aos olhos, que desfaz a imaginação e o 

sonho. O sujeito-enunciador se apresenta como no início do poema “A voz de meu pai”, 

solitário, desvalido. A modulação discursiva dessa estrofe desenha o abandono, o desamparo 

do sujeito, ao reiterar os termos destacados abaixo: 

 

Não vejo mais meu pai. 

Não ouço mais a voz de meu pai. (BARROS, 1996a, 107, destaque nosso). 

 

Observando a simetria dos versos, poucos elementos mudam. No entanto, os verbos 

“vejo” e “ouço” insinuam a presença física posta no “agora” da ação. Mas a negatividade do 

termo “não”, anteposta aos verbos, já situa o leitor na ausência da figura paterna. A palavra 

“voz” é ponte entre o que se ouve e o que se tem de diferenciador. Essa voz confere ao sujeito 

particularidade subjetiva, pois é “a voz de meu pai”. A preposição “de” ao lado do pronome 

possessivo “meu” simula no discurso uma propriedade. No entanto, segundo a tradição 

gramatical, a preposição “de” sinaliza distanciamento. Ou seja, diz-se de algo que não está 

próximo.  

Tendo em vista que se trata de uma Memória do pai, que está morto, que é 

presentificado para relembrar as belezas que compõem a identidade do poeta, a preposição 

“de” funciona como elemento distanciador. Embora o poeta se refira ao pai, há uma áurea de 

cerimônia e respeitabilidade. O pai, no plano material, não está presente. No momento que a 

imagem paterna esmorece, o cenário de solidão se edifica novamente. Essa verdade, da não 

volta do pai, do improvável retorno de suas origens, perturba o poeta e o torna só, diante de 

uma cidade que angustia, que o transforma em solidão e incerteza. Para Elias (1989, p. 83/84), 

“parece-me que a solidão que nos assola está muito presa também a essa relação fantasiosa do 

homem com a morte. O fato de não termos criado novos ritos para a morte mostra apenas o 

distanciamento que nossas sociedades se põem em relação ao tema”.  

O poeta está simples. No entanto, não como as coisas simples que sempre buscou 

evidenciar em sua poesia. Mas uma simplicidade desnuda de brio, desvalida. Não é a 

simplicidade viva dos elementos que se movimentam para compor a identidade do poeta: 

“Não como essa poderosa voz da terra com que me estás/chamando, pai”. (BARROS, 1996a, 

p. 107). O timbre paterno agora é transmutado em força poderosa da terra. É, novamente, um 

chamado para as origens. Contudo, “as cores se misturam”. (BARROS, 1996a, p. 107). O 

poeta ainda sente a confusa transição, a conflituosa despedida da infância, das origens, do pai, 
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do conforto.   

O presentificação da figura paterna é caminho de transformação. A personagem 

transmuta-se e passa pelo momento ritualístico da infância para o amadurecimento. É nesse 

instante que a personagem toma seu destino, solitário, e se vê simples, sem os 

“engrandecimentos do chão”. A solidão invade o sujeito-enunciador e é reforçado pelo 

anúncio do “mas, simples” (BARROS, 1996a, p. 107). As suas ações, depois desse 

reconhecimento, serão governadas pela incerteza: “Por só acreditar que com meus passos 

incertos eu/governo a manhã”. (BARROS, 1996a, p. 107). Algo que parece banal, governar os 

próprios passos, metáfora da Vida, é momento de indecisão. 

No entanto, ainda assim, a Morte acompanha essa passagem. Símbolo de 

transcendência e travessia, a ave (andorinha) figura em bando. A transformação é grande, é 

significativa, é em coro. A imagem que se apresenta no “bando de andorinhas” é quase que 

melancólica. Relacionada com o anúncio da Morte em certas culturas, o pássaro admite a 

figuração da alma que se separa do corpo, da matéria que se transforma em psíquico. Segundo 

Chevalier e Gheerbrant (2012, p. 687), “Na mesma perspectiva, o pássaro é a representação 

da alma que se liberta do corpo, ou apenas o símbolo das funções intelectuais.” Comumente 

nos contos de fadas, as personagens que se comunicam com os pássaros possuem algum tipo 

de dom especial, capazes de adquirir um conhecimento que integra imaginação e 

materialidade, transcendência do plano verídico. 

A cena final, composta pelo sujeito transmutado em ave, é melancólica e se 

movimenta na incerteza. O fato de o poeta estar em bando não o protege, na verdade, dilui o 

sujeito no meio de outros e que dificilmente se destaca dos outros. Assim, diluído entre as 

andorinhas, o poeta novamente se fragmenta. A andorinha possui um processo migratório 

diferenciado de algumas aves. Monogâmica, esse pássaro sempre retorna ao seu lar, não 

importa onde esteja. Símbolo de humildade cristão, a andorinha é a figura da renovação, da 

Morte de algo, talvez do sujeito que foi até a infância, presentificou o pai e a natureza, para 

um ser citadino, incerto, desvalido e simples. 

Na poética de Manoel de Barros, as aves costumam participar, frequentemente, desse 

passeio. A comunhão do poeta em similitude do plural dos “bandos de andorinhas” 

(BARROS, 1996a, p. 107) parece indicar essa transitoriedade do sujeito, uma inquietude 

própria do pássaro. Em entrevista, Manoel de Barros responde à seguinte pergunta: 

 

Existem parrarinhos andarilhos? Sabe la biografia de alguno? Kuales 

otros bichos del mato son andarilhos? 
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Passarinho mais andarilho que conheço é andorinha mesmo. Elas mudam de 

lugar nas estações do ano. Depois vêm voltando. Urubus dizem que viajam 

muito, mas só viajam quando sentem presença de carniça. Não seriam nunca 

andarilhos legítimos porque os andarilhos legítimos não são interesseiros. 

Viajam por destinação. Por vocação de nada ter. (BARROS, 2012). 

 

Carregado de poeticidade, a resposta de Barros demonstra essa circularidade do 

pássaro andorinha, sempre migrando para outros lugares, mas também sempre regressando 

para o seu espaço de origem. A cena que fecha o poema é repleta de sentimentalidade e 

despedida. O discurso se mostra em estado nu, intenso. Despreocupados com a questão 

temporal, os pássaros percorrem a espacialidade e encurtam o tempo. No entanto, o poeta 

privilegiou a imagem do bando de andorinhas em repouso na fronde de uma árvore. Depois de 

um discurso carregado de angústia, de Memórias infantis, das lembranças de suas origens, o 

sujeito parece descansar novamente. Na consciência de que sua infância não voltará, o poeta 

experimenta a metamorfose da libertação, metaforizado na figura do pássaro.  

Essa descontinuidade, essa cissura do cotidiano que o poeta registra através da 

poesia, Manoel de Barros expõe no discurso. O poema criou um jogo discursivo de 

estabilidade e instabilidade que confere ao discurso poético articulação de Morte e Memória. 

A poética de Manoel de Barros não fala da coisa em si. Ele aniquila a materialidade 

do objeto para aproximá-lo de sua essencialidade. No caso dos eixos temáticos da tese, o 

discurso poético harmoniza o jogo cíclico entre ausência e presentificação. No discurso 

poético manoelino, a dessubstancialização ou a desconstrução desenvolve uma ruptura com a 

primeira existência. A imagem do pássaro, em bando, que descansa da longa e difícil jornada 

citadina, é possibilidade aproximativa dos opostos, matéria e espírito, conservados na 

Memória, manifestado no poema. Justapondo os tempos e transformando as vozes plurais em 

presentificação das lembranças, as imagens que passeiam na poética de Manoel de Barros são 

apreendidas na essencialidade. Não traduzindo o plano real, o poeta aciona as lembranças 

infantis para recriar um mundo diferenciado, lúdico e particular, cujo movimento contém os 

instantes inaugurais de Vida e Morte. 

O poema “A voz de meu pai” é imagem tríade de uma mesma origem, que busca 

evidenciar uma lição de ordem quase metafísica. É a trindade que se apresenta no pai (Deus), 

que vem até o poeta (Filho) lembrá-lo de suas origens; e as lembranças de suas origens 

elevam seu espírito até Deus (Espírito Santo). A natureza, a presentificação dessas 

lembranças, bem como a igualização da figura do pai mesclada à poesia, são imagens que 

constroem o ensinamento de que as origens e a comunhão sábia com a natureza erigem uma 
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ponte até Deus. A Morte, nesse sentido, é caminho que transmuta o sujeito para a 

transcendência. Para tanto, é preciso a certeza desse trajeto, é preciso seguir a lição do poeta 

que metaforiza o ensinamento de que “o olho vê, a lembrança revê e a imaginação transvê” 

(BARROS, 1996a, p. 75). A Memória, assim, como presentificação e resistência contra o 

esquecimento, a Morte, fica a serviço da imaginação do poeta. 

No entanto, como processo necessário, o decesso fica a serviço da renovação. Para 

Manoel de Barros: “Sempre acho que na ponta de meu lápis tem um nascimento.” 

(CASTELLO, 1996, p. 4). Tais nascimentos dão espaço para a constituição do sujeito 

ficcional e pessoal. Segundo o poeta,  

 

Três personagens me ajudaram a compor estas memórias. Quero dar ciência 

delas. Uma, a criança; dois, os passarinhos; três, os andarilhos. A criança me 

deu a semente da palavra. Os passarinhos me deram desprendimento das 

coisas da terra. E os andarilhos, a preciência da natureza de Deus. 

                                                                         (BARROS, 2008, “Fontes”). 

 

A poética de Manoel de Barros é um (in)constante ir e vir, buscando atar as pontes 

entre o que é visível aos olhos, e o que é invisível. Esse caminho tortuoso, essas idas e vindas, 

evidencia um poeta que transita na incerteza do sujeito que busca um diálogo aberto e franco 

com Deus. Essa necessidade de comunhão divinal é matéria de poesia para Manoel de Barros. 

Em comparativo com São Francisco de Assis, o poeta faz uma revolução íntima e inicia uma 

“cruzada” pela natureza, ressaltando o espaço de transcendência quando se retoma as origens. 

Transcender é ir além. Morte e Memória vão além do sujeito. No entanto, é no estado de 

solidão que as luzes mais verdadeiras se ascendem, e o Ser encontra as suas certezas e 

dúvidas.  

A Morte, bem como a Memória, é uma dessas luzes que retiram o sujeito dessa zona 

de conforto, e o impulsiona para encarar a si mesmo. Não há hedonismo na poética de Manoel 

de Barros, pois o confronto, esse olhar para dentro de si, é perspectiva de consciência dos 

elementos que enfraquecem e fortalecem o sujeito; para o poeta, “o que desabre o ser é ver e 

ver-se”. (BARROS, 2004a, p. 23). Cabe decidir, nessa luta, qual a proporção que se quer dar a 

cada um. 

Para Manoel de Barros é preciso “desver” esse mundo, morrer para as faculdades da 

mesmice e memorar as lembranças que constituem e impregnam o sujeito de uma certeza: é 

preciso se renovar a cada dia.  
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3 FIGURAÇÕES DA MORTE: NOS (INTER)DITOS DA POÉTICA MANOELINA 

 

Em linhas gerais, a tese apresentou um breviário das figurações da Morte na poética 

de Manoel de Barros. No entanto, este item pretende assinalar outros poemas que 

corroborariam com a perspectiva apresentada até aqui. É preciso lembrar, também, que 

embora a tese busque as figurações da Morte e da Memória na poética manoelina, o tema da 

Memória em Manoel de Barros possui amplo arcabouço teórico. Esse eixo temático, portanto, 

não será contemplado nesse item da tese. Contudo, é pertinente reafirmar que a proposta é de 

perceber a Memória como instrumento de presentificação. Ou seja, presentificam-se 

elementos ausentes, no plano físico, e não se considera a Memória como simples regresso.  

As imagens da Morte, embora não exploradas no meio acadêmico, percorrem a 

poética de Manoel de Barros ora latentes, ora expostas de maneira declarada. Assim, ao 

percorrer o caminho da Morte e da Memória, o poeta evidencia o movimento perpétuo da 

Vida. Ao escrever, ele assinala que a escrita é, ao mesmo tempo, uma questão de Vida/Morte, 

Memória/Esquecimento. Essas figurações que abarcam essa conflituosa, e necessária, 

dualidade, na poética manoelina, aparecem atravessadas, muitas vezes, pela melancolia, pela 

lembrança nostálgica. Por outro lado, podem emergir de maneira impactante, cuja cena parece 

gritar ao leitor. Nesse arranjo, ou de outro, o leitor de Manoel de Barros estranha e sente 

desconforto. 

O estranhamento dessas imagens, segundo Kristeva (1982 apud FOSTER, 1996), 

suscita no leitor um “encantamento” desafiador, que impulsiona o seu desejo paradoxal de 

ver-se livre do objeto ou da imagem e, ao mesmo tempo, dentro desse objeto, dessa imagem 

abjeta. Na poética manoelina, o estranhamento é muito mais pela conjugação de elementos 

completamente díspares, como a dupla Morte e Memória. Ao estruturar essas imagens, o 

poeta convida o leitor ao enfrentamento de suas próprias perspectivas sobre a Morte e a 

Memória. Esse momento de confronto em que se enfrentam os próprios paradigmas é 

“abjeta”. Ou seja, provoca um espaço de reflexão que, talvez, o leitor não esteja preparado, ou 

que se sinta em desconforto. Tem–se no abjeto uma noção diferenciada da forma do realismo, 

no qual não se trata mais de uma linguagem do verossímil, mas um realismo que possibilita à 

realidade um limite, ao mesmo tempo, além da representação e aquém da própria 

representação. No entanto, o real não pode ser representado em sua totalidade dentro do 

universo literário, com isso, cria-se um desencontro, um deslocamento e uma perda do 

significado do objeto, da imagem. Segundo a escritora, “o abjeto é a condição na qual a 

subjetividade é perturbada, o sentido entra em colapso” (1982 apud FOSTER, 1996, p. 178). 
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Atrelada à Morte, segundo Bolaños (2012), a Memória é sempre visionária, imagina que vê e 

materializa.   

O real traumático, para Foster (1996), causa um estranhamento que faz suscitar 

inúmeros questionamentos quanto à identidade e alteridade, pois a identidade só surge como 

consequência da diferenciação, da sua relação direta com o outro. No entanto, para o escritor, 

há uma dualidade no olhar que se encontra no outro, ou seja, diante de um objeto observado 

somos igualmente observados; apresenta-se assim, uma espécie de dialética entre observador 

e observado. Quanto mais a imagem ou o objeto nos causa repulsa, mais ainda tende-se a 

olhar, analisar, sentir esse objeto e/ou imagem para encaixá-lo na esfera de percepção do real 

em relação ao subjetivo. Há nesse desejo paradoxal o ressalto do momento, do instante 

limitante entre a linguagem e a temporalidade. É nesse limiar que a poética de Manoel de 

Barros se edifica. 

A visão do decesso, nas obras do poeta, aciona a circularidade: Morte e Memória se 

apresentam como um ciclo natural da Vida. As imagens, bem como os símbolos, são 

tentativas de se buscar um melhor relacionamento entre o homem e a transcendência. Embora 

conturbada e/ou plural, o diálogo do sujeito com a Morte é sempre na esperança de desvelar a 

realidade da existência, buscando transcender o plano do aqui e agora. É questionar sua 

percepção de mundo e seus paradigmas.  

Para melhor ordenar algumas figurações, será apresentado através de termos e 

palavras correlacionadas com o eixo da Morte, já evidenciadas na tese. No entanto, caso haja 

necessidade, alguns dos versos trazidos serão brevemente explicados. O intuito é de apenas 

mostrar onde se pode corroborar com o tema da Morte, apresentando outras evidências na 

poética de Manoel de Barros. É importante frisar que se trata de uma breve exposição, tendo 

em vista que a análise levada a efeito no item 2.3, já evidencia a perspectiva apresentada na 

tese sobre a Morte. Assim, fica apenas uma ordenação expositiva de outros poemas que 

trazem a Morte como tema, velado ou explícito, na poesia de Manoel de Barros. Salienta-se 

também que não se trará todas as figurações da Morte, mas apenas aquelas que já foram 

anunciadas na análise e que seguem a mesma linha de raciocínio.  

 

3.1 Arrebol, tarde, crepúsculo e correlatos 

 

Na obra Face Imóvel as figurações da Morte se apresentam em diálogo com a 

solidão e quietude. É o momento de reflexão e tentativa de compreender o mundo e o sujeito. 

Mergulhado na profunda descrença no mundo em guerra (Segunda Guerra Mundial), o poeta 
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Manoel de Barros abre espaço para cenas sombrias e repletas de nulidade do indivíduo, da 

esperança, como se pode observar nos seguintes versos: “De tarde um homem tem 

esperanças./Está sozinho, possui um banco” (BARROS, 1996b, p. 59); ou ainda, “Hoje eu 

vi/Soldados cantando por estradas de sangue/Frescura de manhã em olhos de 

crianças/Mulheres mastigando as esperanças mortas/Hoje eu vi homens ao 

crepúsculo/Recebendo o amor no peito”. (BARROS, 1996b, p. 60, grifo nosso). Embora o 

homem, na tarde, tenha esperanças, ele está só e sua única posse é um banco. Ou seja, ainda 

que haja uma esperança, ela é contraposta na figura solitária do homem. Os versos 

cadenciados pelo tom melancólico da repetição de consoantes fechadas (t, m, n) e vogais 

nasalizadas (u, e, a) apresentam a sonoridade que não vibra com a perspectiva da esperança. 

Ela tarda, pois o homem está sozinho e possui um banco; o que sinaliza a espera da chegada 

da (própria?) esperança.  

A Memória que presentifica o homem através da visão também materializa a falta de 

perspectiva, a negatividade, da esperança que não o convence. Ao inverter o dito popular “a 

esperança é a última que morre”, o poeta Manoel de Barros reflete não a certeza vibratória de 

que ela “é a última que morre”, mas a última que chega. A “estrada de sangue” pode se 

associar, metaforicamente, ao horizonte do crepúsculo e sua cor intensa. Tal imagem se 

contrapõe a “frescura de manhã em olhos de crianças”, mas se comunica com as mulheres que 

se alimentam de esperanças não vivas, não presentes, não possíveis, mortas. 

Em 1996 Manoel de Barros publica Livro sobre nada. Para os eixos da tese, o livro 

apresenta algumas imagens que se relacionam com os temas. Nos versos “O dia vai morrer 

aberto em mim” (BARROS, 1996c, p. 45), “O meu amanhecer vai ser de noite” (BARROS, 

1996c, p. 68), “E quem levará para casa todos os dias de tarde a mesma/solidão – senão os 

tontos de beco?” (BARROS, 1996c, p. 81), por exemplo, o poeta sinaliza para a construção de 

uma Morte que o sujeito carrega em si. Nas lembranças do eu-lírico figura a relação do fim da 

tarde com a velhice, com a proximidade do decesso. Em outro poema, o fim da tarde, 

crepúsculo, assume entidade pessoal, causador de tristeza, Morte e Memória: “No fim da 

tarde, nossa mãe aparecia nos fundos do quintal: ‘Meus filhos, o dia já envelheceu, entrem pra 

dentro’.” (BARROS, 1996c, p. 21). Percebe-se, nesse verso, a delicadeza da lembrança 

materna que chama seus filhos para a segurança da casa. O eu-lírico apresenta o ciclo natural 

da Vida: a infância, o adulto e a velhice (agora transmutada na figura do fim da tarde – 

crepúsculo, arrebol, entardecer).  

O dia foi materializado no discurso da mãe. Era preciso dar entidade ao crepúsculo. 
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A Memória consubstancia a imagem da velhice e correlaciona o fim da Vida com a passagem 

do dia.  Há no livro pequenos vestígios de Memórias familiares que são resgatadas pelas 

lembranças. No entanto, na perspectiva da Morte, o uso intenso de prefixos negativos surge 

como intensificadores de nulidade. Nos poemas acima, a filiação temática com a angústia e o 

nada, de Heidegger e Sartre, fica explícito. 

Em Arranjos para Assobio, o fim da tarde assume a figuração crepuscular de 

intensidade discursiva da presença da Morte e da Memória. Manoel de Barros apresenta uma 

não-figura, um ser disforme, mas essencialmente melancólico: “Pierrô é desfigura 

errante,/andarejo de arrebol./Vivendo do que desiste,/se expressa melhor em inseto” 

(BARROS, 1998b, p. 15). O fim da tarde anuncia o desolamento, a tristeza. Ainda sendo uma 

“desfigura”, algo que não assume uma forma definida, incerta, Pierrô é errante, sem destino 

certo, perambula pela solidão de sua “desfigura” e vive daquilo que não conseguiu. As 

perspectivas e ações apresentadas são diretamente associadas ao fato de Pierrô ser “andarejo 

de arrebol”. O termo “andarejo” diz-se de quem anda incessantemente. Ou seja, caminha-se 

para um Nada que se expressa na materialidade do “vivendo”. A lembrança desse fim de tarde 

parece aumentar a solidão do poeta, como em “O fim do dia aumenta meu desolo./Às vezes 

passo por desfolhamentos./Vou desmorrer de pedra como um frade.” (BARROS, 1997, p. 57, 

grifo nosso).  

A imagem do crepúsculo passeia pela figuratividade do caminhar para a Morte, da 

transformação temporal dia/noite, fechamento-início de um período, para o fim da tarde, para 

o final da Vida. A utilização do prefixo “des” (“desolo”, “desfolhamento”, “desmorrer”), 

conforme Mary Lou Daniel (1968, p. 39), além do uso comumente negativo, ele pode 

assumir, às vezes, uma função intensiva. O seu étnico é o “dis” (di) grego empregado no 

sentido de aumentar a qualidade implícita na palavra–base ou radical. Nesse sentido, todo 

sentimento de nulidade é engrandecido pelo crepúsculo: “As coisas me ampliaram para 

menos.” (BARROS, 1997, p. 67). O eu-lírico, assim, passou por uma transformação que vai 

do reino animal (o próprio ser humano), para o vegetal (como uma árvore, nos 

desfolhamentos), mineral (pedra) e que, no fim, se transmuta na figura de um frade (a ordem 

católica voltada para a abstinência do luxo, ou qualquer bem material). O frade, no entanto, 

assume um caráter aparentemente mais próximo do divinal, de transcendência. Ao se associar 

a uma ordem tão simples, como a dos frades, o eu-lírico quer o comprometimento proximal 

com o universo religioso. 
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Na obra O livro das ignorãças, o poeta assinala o projeto das origens e da transição. 

Na temática da tese, as figurações do “fim da tarde”, “arrebol”, “crepúsculo” estão 

diretamente ligados com a circularidade da Morte e da Memória. No livro, em comunicação 

com o Poesias, encontram-se poemas como “Aceito no meu fado o escurecer” (BARROS, 

1997, p. 49), “Um besouro se agita no sangue do poente./Estou irresponsável de meu rumo” 

(BARROS, 1997, p. 53), “Ajeito os ombros para entardecer. Vou encher de intumências meu 

deserto” (BARROS, 1997, p. 59), “Bernardo desregula a natureza:/Seu olho aumenta o 

poente.” (BARROS, 1997, p. 97). É possível perceber, assim, um caminho que atravessa o 

“descomeço”. Embora a Memória esteja mais relacionada às peripécias infantis, as 

lembranças se apresentam como resistência ao esquecimento, portanto, à Morte. 

Nos livros Retrato do artista quando coisa, Matéria de poesia e Livro de pré-

coisas as figurações da Morte e da Memória, através dos termos que sinalizam o fechamento, 

ou a transição, de um período do dia não são frequentes. Ao que parece, as obras acionam 

uma perspectiva voltada para a claridade. Contudo, para outros termos figurativos ligados aos 

eixos temáticos da tese, os mesmos livros apresentam maior representatividade. 

Em O guardador de águas, as figurações da Morte se voltam para período do 

entardecer. O poeta guarda nas águas as lembranças dos seres que habitam o Pantanal. O 

decesso é apresentado na obra como transmutação, como ponte entre o plano material e o 

transcendente, como se pode observar nos seguintes versos: “Com seu enorme casaco ele 

encarde o crepúsculo” (BARROS, 2004a, p. 17), “Passarinho é poeta de arrebol” (BARROS, 

2004a, p. 48), “Arrastam no crepúsculo andrajos e moscas” (BARROS, 2004a, p. 28). 

Embora esses termos já apareçam comumente relacionados com a questão da Morte, 

a perspectiva da Memória se torna diferenciada. Morte e Memória caminham nesse momento 

intermediário em forma de passagem temporal. O inusitado, entretanto, fica por conta desses 

termos aparecerem, inicialmente, como imagens secundárias, figuras que contrapõem com a 

docilidade, por exemplo, do “Os rios gostam/de entardecer/entre pássaros” (BARROS, 2011) 

ou “Eu hoje vi um pedaço de/Tarde no bico de uma sabiá” (BARROS, 2011). A criação 

harmônica do cenário não permite, no primeiro olhar, perceber a Morte e a Memória.  

A cena construída aparentemente não se apresenta em diálogo com a Morte, uma vez 

que os elementos “rios” e “pássaros” são unidades de movimento, de vivacidade; o primeiro 

relacionado à água e o outro à inquietude, liberdade. No entanto, como já visto no subitem 

2.3, o rio, a água, na poética de Manoel de Barros, sinaliza origem mítica, transição, passagem 

ritualística da Morte. O pássaro, presença constante nas obras do poeta, é vigorosamente visto 
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como símbolo de inquietude, animal que transita entre o céu e a terra, anunciação de Morte. 

Sendo assim, o cenário marcado pelo movimento e pela quietude, é palco de Vida e Morte.  

O jogo dialético entre Morte e Memória se apresenta em várias situações analisadas: 

seja na visão de um menino vestido para se despedir do dia, para, nesse sentido, enterrar 

aquele momento, aquela lembrança que impregna o sujeito de uma sentimentalidade; seja para 

ver nas estações do ano uma relação próxima com as fases da vida, e com a realidade dos 

pescadores; ou na concretude da solidão, nas mulheres que se alimentam da falta de esperança 

e homens que recebem, de peito aberto, a Morte; na presentificação de seres disformes, que 

passam por desfolhamentos e se transmutam em pedra, em religiosidade; na materialização, 

como entidade pessoal, que o crepúsculo dinamiza o diálogo entre Morte e Memória. O fim 

da tarde (e suas derivações terminológicas) se apresenta como tentativa de permanência e 

como resistência ao decesso. 

 

3.2 Abandono, ermo, solidão e correlatos 

 

Manoel de Barros materializa o abandono, e seus correspondentes, em vários 

momentos de sua poética. A Morte, em figuração dos termos “abandono”, “ermo”, “solidão” e 

outros correlatos, anuncia-se entremeada ao lugar.  

Em Livro sobre nada, o poeta anuncia o Nada, na sua existência, de maneira 

concreta, quase humana; e onde há Vida, há Morte. Assim, o livro aciona a materialidade do 

decesso nas figurações apresentadas, como é possível perceber em: “Tudo que use o 

abandono por dentro e por fora” (BARROS, 1996c, p. 7), “O pai morava no fim de um lugar” 

(BARROS, 1996c, p. 13), “Meu avô abastecia o abandono./De tudo haveria de ficar para nós 

um sentimento longínquo de coisa esquecida na terra” (BARROS, 1996c, p. 17), “Todas as 

coisas apropriadas ao abandono me religam a Deus.” (BARROS, 1996c, p. 57), “O abandono 

me protege” (BARROS, 1996c, p. 57), “A inércia é meu ato principal” (BARROS, 1996c, p. 

68), “Não preciso do fim pra chegar” (BARROS, 1996c, p. 71), “E quem levará para casa 

todos os dias de tarde a mesma solidão – senão os doidos de beco?” (BARROS, 1996c, p. 81). 

Nesses versos, é possível perceber a concretude da Morte e o sentimento de abandono e 

esquecimento. No entanto, essa melancolia do lugar, ao mesmo tempo, engrandece o poeta, o 

faz perceber a Vida, e sua beleza, nas pequenas coisas que compõem esse ermo. Tais 

figurações, trazidas para o plano da concretude, preenche o espaço poético de obscuridade. 
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Assim, segundo Friedrich (1991), a maior carga significativa da linguagem poética se 

apresenta no espaço do obscuro. Aproximar o abandono, o ermo e a solidão do real é, na 

verdade, atingir o abismo da poesia, mergulhar no desconhecido, nos sentidos não 

experimentados, na Morte. 

Na obra O livro das ignorãças, o poeta a Morte se relaciona, de maneira mais 

próxima, com a ruína, com o escombro, com o abandono. A poesia, na verdade, segundo 

Barbosa (1974), é um espaço que a negatividade tenta preencher. Assim, a Morte é lugar de, 

ao mesmo tempo, ausência e completude, como se pode perceber nos seguintes poemas: “No 

ermo o silêncio encorpa-se./A noite me diminui” (BARROS, 1997, p. 51), “Ando muito 

completo de vazios./Meu órgão de morrer me predomina” (BARROS, 1997, p. 55), “Este 

ermo não tem nem cachorro de noite./É tudo tão repleto de nadeiras” (BARROS, 1997, p. 65), 

“Penso que dentro de minha casca/não tem um bicho:/Tem um silêncio feroz” (BARROS, 

1997, p. 89).  

Em Arranjos para assobio, as imagens desconexas dão vazão para explorar os 

mistérios irracionais do sujeito. O indizível, o inesperado também se abre em associação à 

Morte, como se pode observar nos seguintes versos: “Me abandonaram sobre as pedras 

infinitamente nu, e/[meu canto” (BARROS, 1998b, p. 11), “Pierrô tem o seu lado 

esquerdo/atrelado aos escombros./E o outro lado aos escombros” (BARROS, 1998b, p. 15), 

“Minhocal de pessoas, deserto de muitos eus” (BARROS, 1998b, p. 19). Nessa obra, o 

universo do abandono é deslocado para a transitoriedade dos seres que compõem o cenário da 

infância. O sujeito, no livro, vê-se diante do seu próprio escombro, do seu deserto interior, 

que, assim como sua identidade, possui “muitos eus”. 

Nos Ensaios fotográficos, a temática da concretude torna-se projeto de fotografias 

inesperadas. A substância subverte o paradigma conceitual de significante e significado. No 

eixo temático da tese, a obra se apresenta como palco da materialização das lembranças 

familiares, principalmente do avô. Essa personagem é a recriação, ou reencarnação, do 

abandono. Ao concretizar formas inusitadas da Morte, o poeta Manoel de Barros enfatiza as 

figurações como entidades discursivas da Memória e do decesso, assim como se percebe nos 

seguintes poemas: “Mas a um homem sozinho no fim de uma estrada/sentado nas pedras de 

suas próprias ruínas” (BARROS, 2000, p. 19), “Alguma coisa que servisse para abrigar o 

abandono, como as taperas abrigam” (BARROS, 2000, p. 31), “A distância seria uma coisa 

vazia que a gente/portava no olho/E que meu pai chamava exílio” (BARROS, 2000, p. 
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49),“Meu avô era tomado por leso porque de manhã dava/bom-dia aos sapos, ao sol, às 

águas./Só tinha receio de amanhecer normal/Penso que ele era provedor de poesia como as 

aves/e os lírios do campo” (BARROS, 2000, p. 51). Experimentar o abandono, trazê-lo para o 

mundo tangível, é tornar próxima a experimentação da Morte.  

Em O guardador de águas, as figurações da Morte se apresentam atrelados ao 

lugar. O sentimento de abandono e solidão se estende do espaço de vivência para sujeito, 

como se observa nos versos: “Suporte de tapera é o abandono/[...] Tapera só aguenta o 

esquecimento” (BARROS, 2004a, p. 26), “Ando por lugares vazios/Em que 

inúteis/Borboletas o adotam/Por petúnias...” (BARROS, 2004a, p. 33), “Ela precisa desse 

deserto para viver” (BARROS, 2004a, p. 49). No livro, a personagem Bernardo da Mata é o 

próprio guardador de águas, o guardião do tempo, das origens, do ciclo da Vida. A Morte, 

nesse sentido, é lugar de solidão. O espaço sem utilidade social, marcadamente ressaltado 

nessa obra, evidencia a presença da loucura como transgressão, como resistência ao mundo 

cosmopolita e do capitalismo.  

No livro Memórias Inventadas: a segunda infância (2006), Manoel de Barros 

dedica um poema ao “abandono” e o começa pelo título homônimo. Nesse abandono, a 

criança tenta descobrir o sentido da palavra e sua relação com o lugar e as pessoas. Para a 

personagem, não se sabia “se era o lugar que transmitia o abandono às pessoas ou se eram as 

pessoas que transmitiam o abandono ao lugar”. (BARROS, 2006a, XI). Para tentar 

compreender tal fenômeno associativo, a personagem presentifica as travessuras infantis, os 

aromas e as cores do lugar: “O cheiro e o amor do lugar também participam. Todos os seres 

daquele lugar me pareciam perdidos na terra, bem esquecidos como um lápis numa 

península”. (BARROS, 2006a, XI). No entanto, é através do olhar que a Memória figura 

como enlace para segurar a palavra ao significado: “Mas em vista do que vi o olhar reforça a 

palavra”. (BARROS, 2006a, XI). A trilogia das Memórias Inventadas participa de uma 

alteração temporal. A Morte se configura como abstração, pois tudo nas Memórias 

Inventadas está no plano da experimentação, antes das coisas nomeáveis. O silêncio que ecoa 

anuncia um tempo estagnado, um prolongamento da coisificação da palavra que está em 

latência. Ao gerar essa expectativa de Vida e Morte, Manoel de Barros, na trilogia, caminha 

por lembranças infantis. O decesso, embora inexplicável, em abstração, ronda a narrativa 

através do tempo psicológico. Para Norberto Bobbio (1997, p. 37), “minha morte é 

imprevisível para todos, mas para mim é também indizível”. 
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Na obra Menino do Mato (2010), Manoel de Barros utilizou o termo “abandono” 

vinte vezes (e não entram na contagem as palavras correlatas e as suas figurações). É o livro 

com o maior índice do sentido de “abandono” do poeta. Menino do Mato é a transcendência, 

o reencontro familiar, a comunhão entre os seres. O abandono, a solidão e o silêncio passeiam 

com o poeta. Em um rito de nascimento e morte, as lembranças aniquilam um “eu-do-

passado” e o projeta para um “eu-e-nós-no-agora”, no mesmo sentimento de abandono. Tais 

perspectivas podem ser observadas em: “Bernardo nem sabia que houvera recebido o 

privilégio/do abandono” (BARROS, 2010a, p. 13), “Bernardo completava o abandono” 

(BARROS, 2010a, p. 18), “O menino que recebera o privilégio do/abandono” (BARROS, 

2010a, p. 63), “O abandono do lugar me abraçou de com/força./[...] Tudo que conheci depois 

veio carregado/de abandono” (BARROS, 2010a, p. 79), “Ele sabia que as coisas inúteis e 

os/homens inúteis/se guardam no abandono/Os homens no seu próprio abandono” (BARROS, 

2010a, p. 91). “O abandono do lugar me abraçou de com/força./[...] Tudo que conheci depois 

veio carregado/de abandono”. (BARROS, 2010a, p. 79). O completo esquecimento do lugar, 

que torna as pessoas “perdidas”, não acontece. Pelo contrário, materializa-se, ao ponto de 

abraçar com força o sujeito, impingindo sua marca no ser. O abandono é um rompimento, é 

cissura, é figuração de Morte. 

Termos correlacionados com “deserto”, “lonjuras”, “solidão”, “perdido”, “inércia” se 

aproximam também da palavra “abandono”, expressão muito corrente na poética de Manoel 

de Barros, e que igualmente leva à referencialidade de Morte e de Memória. Algo que se 

abandona é algo que se quer esquecer. No entanto, ao mesmo tempo que se tem como 

premissa o “querer esquecimento”, é também o “ter que lembrar”, trazer primeiramente à 

Memória. 

A mesma verificação dos termos “arrebol”, “crepúsculo” e demais, é percebido no 

contexto discursivo das palavras “abandono”, “silêncio”, “deserto”, etc. No entanto, o 

sentimento do abandono é duplamente mortífero. A construção fônica de sua estrutura já 

marca a consistência da Morte. Nos versos destacados acima, a Memória também está 

presente e é trazida pela lembrança dos homens solitários, do sujeito em desconexão com a 

realidade que o cerca, no menino que recebe o “privilégio do abandono” e que, mais adiante, 

será escombro e desertificado.   
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3.3 Boca 

 

Normalmente ligada à sensualidade, essa boca irá comungar com uma natureza outra, 

uma relação inesperada com elementos que se repudia, que a empurra para a decomposição, 

para a Morte. No livro Poesias, a figuração da boca como Morte, também se anuncia como 

força enunciativa que move a Natureza, como é visto em: “Minha boca silenciosa” 

(BARROS, 1996a, p. 79), “A boca está aberta, seca e escura/De raízes mortas...” (BARROS, 

1996a, p. 79), “Havia um frescor de musgo na boca de terra” (BARROS, 1996a, p. 81), 

“Vestígios de sua boca iam para flor” (BARROS, 1996a, p. 81), “Porém és morta/resignada,/ó 

boca amarga/ [...]/ boca perdida/ [...]/ sai, boca morta!” (BARROS, 1996a, p. 90). A Morte, 

assimilada a essa força gerativa, que é a palavra, através do termo “boca”, torna o decesso não 

mais silencioso, mas evocativo. A construção da metáfora da Morte, transmutada na figuração 

da boca, é expressa de forma hiperbólica na poética manoelina.  

Nas obras Retrato do artista quando coisa (1998a) e Compêndio para uso dos 

pássaros (1999a), o poeta Manoel de Barros associa a boca com elementos da natureza, 

principalmente com o chão. Ao se relacionar a boca com o chão, a Morte irá se apresentar no 

interstício desse diálogo inusitado. No entanto, esse colóquio é inaudível, essa boca é 

resignada, silenciosa: “ferrugem de sol nas crianças raízes/de escória na boca do poeta beira 

de rio” (BARROS, 1998a, p. 29), “Boca, s.f. [...] Espécie de orvalho cor de 

morango/[...]Pequena abertura para o deserto” (BARROS, 1998a, p. 44), “Pessoas que ouvem 

com a boca no chão seus/rumores dormido pertencem das águas” (BARROS, 1998a, p. 44), 

“com a boca pendurada para os passarinhos” (BARROS, 1999a, p. 16), “Com a boca 

escorrendo chão” (BARROS, 1999a, p. 25), “A boca de raiz/e água escorria barro...” 

(BARROS, 1999a, p. 51), “como um bule sem boca...” (BARROS, 1999a, p. 53). 

Em Matéria de poesia (1999b) e Gramática expositiva do chão (1999c), a boca é 

marcadamente relacionada com a decomposição, com a decrepitude, com a Morte. Nesse 

sentido, a figuração da boca como Morte se apresenta na destruição do organismo: “em sua 

boca as raízes da escória” (BARROS, 1999b, p. 14), “A boca apodrecendo para a vida!” 

(BARROS, 1999b, p. 19), “Envelhecia a boca nas folhagens/A morte gerava fora do caroço” 

(BARROS, 1999b, p. 25), “Na minha boca estou surdo” (BARROS, 1999b, p. 35), “Viu um 

pouco de mato invadindo as ruínas de sua boca!” (BARROS, 1999b, p. 41), “[...] invadisse as 

ruínas de minha boca e a enchesse/de frases com morcegos” (BARROS, 1999b, p. 67), “O 

homem de lata/está na boca de espera/de enferrujar” (BARROS, 1999c, p. 23), “se faz um 
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corte /na boca/para escorrer/todo o silêncio dele” (BARROS, 1999c, p. 27), “Pessoas que 

conhecem o chão com a boca como processo de se procurarem” (BARROS, 1999c, p. 33), 

“Ai, meu lábio dormia no mar estragado” (BARROS, 1999c, p. 40), "Para ouvir o sussurro/ 

do mar/ o homem de lata/ se inscreve no mar/ (...)/ Caído na beira/ do mar/ é um tronco 

rugoso/ e cria limo/ na boca" (BARROS, 1999c, p. 30). Assim, em ruína, em destruição, a 

Morte figura no silêncio da boca. Aquilo que não é proferido, a generosidade da palavra que 

oferece o silêncio partícipe, inaugura uma realidade de transcendência. 

Na inauguração de novos seres, Livro de pré-coisas anuncia o tempo mítico, o 

tempo das origens da terra pantaneira. A comunhão entre homens e natureza assinala uma 

poética estruturada no ciclo Morte e Vida. A boca, como figuração da Morte, está aberta, é 

fissura que não se fecha e quase fala. Ela acompanha essa inauguração e participa dela, 

renovando o cenário e a Vida: “Quero morrer no barranco de um rio: - sem moscas na boca 

descampada!” (BARROS, 2000, p. 45), “Noto que o ermo tem boca” (BARROS, 2002, p. 15), 

“Sua voz era curva pela forma escura da boca” (BARROS, 2002, p. 57), “[...] aquele cheiro de 

sol na boca atormentada de uma fêmea” (BARROS, 2002, p. 63). 

Na obra O guardador de águas, a figuração da boca retoma o projeto do silêncio, da 

solidão, do introspectivo. A Morte volta a se associar a elementos de decomposição, ao 

hiperbolismo da linguagem. As imagens, aparentemente desconexas no livro, acompanham o 

cortejo da boca, o luto do silêncio, a fragmentação de Bernardo da Mata: “Boca não abriu 

mais?/Arbora em paredes podres.” (BARROS, 2004a, p. 13), “E em que latas com vermes 

emprenhados na boca” (BARROS, 2004a, p. 14), “Estrela encosta quase em sua boca 

descalça” (BARROS, 2004a, p. 24), “No lugar de haver boca está o espanto” (BARROS, 

2004a, p. 50), “Palavras têm espessuras várias: vou-lhes ao nu, ao fóssil,/ao ouro que trazem 

da boca do chão” (BARROS, 2004a, p. 60). 

Em Homero, a palavra psykhé era o que Platão reconhecia como “alma”, mas que 

indica um sopro vital, que abandona o ser humano pela boca, no instante de sua morte. 

Embora a boca seja uma metonímia sinestésica da voz, ela é comumente ligada ao desejo, ao 

erótico, à sensualidade e sexualidade. Durante a pesquisa, inúmeros autores, tais como Freud, 

apenas para efeito de citação, evidenciam um diálogo muito próximo (quase indissociável) 

entre Morte, erotismo e sexualidade. A imagem da boca evidencia anunciação de algo, espera-

se dos lábios uma voz. No entanto, em Manoel de Barros, essa boca anuncia a decomposição 

do sujeito, a proximidade com a Morte. 
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3.6 Voz 

 

Na perspectiva religiosa, a palavra proferida é força criadora do Universo. A voz, 

nesse sentido, é anunciação de novos tempos, de conforto, de presságio, ou esperança. No 

entanto, na poética manoelina, a voz figura como silêncio ou busca por sentidos primitivos, 

pela origem. Nesse caminho, o diálogo se apresenta no silêncio, na contemplação da 

Natureza. Como figuração de Morte, a voz é esse reencontro com a solidão, com o mítico, 

com a inauguração de outro universo.  

Na obra Menino do mato, o poeta marca o silêncio audível da Morte e da Memória. 

Essa voz canta as origens do tempo e das sensações. Manoel de Barros, especialmente nessa 

publicação, assinala que é preciso ouvir a voz interior e da Natureza, para que se alcance a 

verdadeira comunhão divina, como se percebe nos versos seguintes: “O menino tinha no olhar 

um silêncio de chão/e na sua voz uma candura de Fontes” (BARROS, 2010a, p. 9), “O que a 

gente aprendia naquele lugar era só ignorâncias/para a gente bem entender a voz das águas” 

(BARROS, 2010a, p. 10), “Nosso conhecimento não era de estudar em livros./Era de pegar de 

apalpar de ouvir e de outros sentidos” (BARROS, 2010a, p. 11), “O rio encostava as margens 

na sua voz” (BARROS, 2010a, p. 13), “A gente bem quisera escutar o silêncio do 

orvalho/sobre as pedras” (BARROS, 2010a, p. 15), “Louvo ainda as vozes dos habitantes 

deste lugar que/trazem para nós, na umidez de suas palavras, a boa/inocência de nossas 

origens” (BARROS, 2010a, p. 22), “Queria que minha voz tivesse um formato de canto” 

(BARROS, 2010a, p. 45), “Eu queria que minhas palavras de joelhos/no chão pudessem ouvir 

as origens da terra” (BARROS, 2010a, p. 65), “O menino foi andando na beira do rio/e achou 

uma voz sem boca/A voz era azul” (BARROS, 2010a, p. 95). Na poética de Manoel de 

Barros, a voz se relaciona diretamente com a água. Essa fluidez entre ambas escorre na 

poesia. No “A voz de meu pai”, o poeta privilegia a voz e conecta a figura do pai com a água. 

Nessa perspectiva, os ensinamentos do homem se concretizam na fluidez da voz. Em “A voz 

de meu pai”, o timbre de cada elemento da Natureza, do pai, é um chamado, é uma busca por 

algo que falta, é necessidade de completude. Ouvir as origens é, ao mesmo tempo, ligação 

entre duas temporalidades distintas, uma no “aqui” e “agora”, e outra que se projeta do 

passado para o futuro. 

Já no livro Escritos em verbal de ave, o poeta Manoel de Barros evidencia uma voz 

que irá se projetar, é rascunho de palavras ainda por nascer. Na obra, essa figuração se torna 

palpável, possui entidade e corrompe o silêncio. A despedida entre Manoel e Bernardo, na 
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obra, é ouvida pelo leitor. A voz sai do plano invisível e vai para o espaço do movimento, 

como se observa a seguir: “E sua voz era de Fonte” (BARROS, 2011), “Madrugada/A voz 

estava aberta/para os passarinhos” (BARROS, 2011), “Quisera dar ao nada/uma 

voz/enlouquecida” (BARROS, 2011), “Desenho da voz/na areia/é verbal de ave”. (BARROS, 

2011), “Queria que um passarinho/escolhesse minha voz/para seus cantos. FIM” (BARROS, 

2011). Segundo Segolin (2006, p. 06), “os seres humanos não falam e não falaram apenas 

para representar, que os seres humanos falam também para [...] reencontrar, para redescobrir 

alguma coisa que eles perderam.” Assim, a voz é, ao mesmo tempo, perda e reencontro, 

vertigem e epifania, Memória e Morte.  

A voz, na poética de Manoel de Barros, vem, quase sempre, atrelada à necessidade 

do poeta em ouvir suas origens. Nas outras obras, os termos “voz” e “concha” caminham 

proximamente. Nesse sentido, é preciso ouvir o som interior, aquele que melhor se comunica 

com as particularidades do sujeito. Para Manoel de Barros, a poesia é a voz do poeta, “que é a 

voz de fazer nascimentos” (BARROS, 1997, p. 17).   

 

3.4 Criançamento, origem, concha, inércia, silêncio e correlatos 

 

Na poesia de Manoel de Barros, a reflexão sobre o tempo perpassa pela busca do 

originário, do “criançamento” que não está na origem do nada, intocável, mas na perspectiva 

do movimento constante, da transformação, na ânsia, como a criança, de nomear tudo que lhe 

envolve: “As coisas que não tem nome são mais pronunciadas por crianças” (BARROS, 1997, 

p. 13). O “criançamento” não está no sentido do retrocesso, mas do avanço. A infância, tão 

explorada na poética manoelina, também se aproxima da perspectiva da Morte. No entanto, 

no sentido de sua não presença.  

É na infância que a criança não assimila a finitude da vida, ou seja, ela não percebe a 

ideia da Morte e apenas vagueia pelas tentativas de apreensão dadas pelos adultos. Embora 

nas obras de Manoel de Barros se encontre a busca, quase que obsessiva, dos primórdios, da 

linguagem ainda por acontecer, da infância das palavras e das ações, na verdade, camufla-se o 

desejo de um período em que não existe a Morte, pois que é origem, um eterno retorno 

acionado pelas imagens (oníricas, imagéticas, infantis, repletas de devaneio e 

sentimentalismo) trazidas e presentificadas pela Memória. 

Em Livro sobre nada, Manoel de Barros torna o nada algo palpável, que se pode ver 

e ouvir. A instabilidade aparece tanto no plano discursivo quanto na construção das imagens. 

As figurações da Morte, “criançamento”, “origem”, “concha”, “inércia” e “silêncio” aparecem 
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na obra marcadas pela ausência de movimento, como se observa, por exemplo, em: “Era o 

próprio indizível pessoal” (BARROS, 1996c, p. 27), “Catre-Velho é um ser confortável para 

moscas./Ele nem espanta algumas” (BARROS, 1996c, p. 33), “Sou um sujeito cheio de 

recantos./Os desvãos me constam./[...] O dia vai morrer aberto em mim” (BARROS, 1996c, 

p. 45), “Eu queria avançar para o começo./Chegar ao criançamento das palavras” (BARROS, 

1996c, p. 47), “A inércia é meu ato principal” (BARROS, 1996c, p. 68), “Não saio de dentro 

de mim nem pra pescar” (BARROS, 1996c, p. 68), “Do lugar onde estou já fui embora” 

(BARROS, 1996c, p. 71), “Agora é só puxar o alarme do silêncio que eu saio por aí a 

desformar” (BARROS, 1996c, p. 75), “A minha direção é a pessoa do vento” (BARROS, 

1996c, p. 85). Mesmo quando a noção de movimento surge, o poeta religa essa ideia ao 

inquietante, ao imprevisto.  

Nas obras Retrato do artista quando coisa (1998a) e Arranjos para assobio 

(1998b) o silêncio, a Memória e a inércia comungam no espaço pantaneiro e brincam com o 

poeta: “Os silêncios me praticam” (BARROS, 1998a, p. 11), “(Folhas secas que/forram o 

chão das tardes me transmudaram/para outono? Eu sou meu outono.)” (BARROS, 1998a, p. 

15), “Percebi que o homem sofria por dentro de uma/enorme germinação de inércia” 

(BARROS, 1998a, p. 37), “Remexo com um pedacinho de arame nas/minhas memórias 

fósseis” (BARROS, 1998a, p. 47), “A maior riqueza do homem é a sua incompletude” 

(BARROS, 1998a, p. 79), “O homem estava parado mil anos nesse lugar sem orelhas” 

(BARROS, 1998b, p. 9), “Pedra, s.f.: [...] Palavra que certos poetas empregam para dar 

concretude à solidão” (BARROS, 1998b, p. 46), “Olho é uma coisa que participa o silêncio 

dos outros/Coisa é uma pessoa que termina como sílaba/O chão é um ensino” (BARROS, 

1998b, p. 47). Lugar e pessoas se irmanam e a Vida acontece na inércia, pois se “[f]alava que 

no Pantanal as coisas não acontecem através de movimentos, mas sim do não-movimento” 

(BARROS, 2002, p. 32). 

Se as figurações de silêncio, origem, inércia se comungavam com o lugar, em 

Menino do Mato todo o movimento é de regresso, é de busca pela origem mítica do sujeito. 

No livro, a Morte é percebida como retorno ao divino, uma ponte entre o que se é e o que se 

quer ser: “O menino tinha no olhar um silêncio de chão/e na sua voz uma candura de Fontes” 

(BARROS, 2010a, p. 9), “É a voz de Deus que habita nas crianças, nos passarinhos e nos 

tontos” (BARROS, 2010a, p. 19), “As águas são a epifania da criação” (BARROS, 2010a, p. 

21), “A infância da palavra já vem com o primitivismo das origens” (BARROS, 2010a, p. 33), 

“Mas o abandono do lugar era maior/porque continha o primordial” (BARROS, 2010a, p. 63), 

“Vinham de longe para mim os silêncios/desprezados” (BARROS, 2010a, p. 87). Na obra, 
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Manoel de Barros empresta uma tonalidade saudosista, em que a reflexão sobre as origens do 

sujeito assinalam uma preocupação com o tempo que transcorre sem interrupções. 

Ao entremear um diálogo entre ausência de movimento, silêncio e escuridão, 

segundo Spalding (1965), a percepção da Morte logo é acionada. Em Escritos em verbal de 

aves, Manoel de Barros aciona tais figurações para entonar a morte de Bernardo: “UMA 

DESBIOGRAFIA” (BARROS, 2011), “Bernardo sempre nos parecia que/morava nos inícios 

do mundo” (BARROS, 2011), “Entretanto a gente via em Bernardo um/visionário nas origens 

da Terra” (BARROS, 2011), “E sua voz era de Fonte” (BARROS, 2011), “Alarme para o 

silêncio” (BARROS, 2011); “Abandono de um ser: seria maior/que o seu deserto?” 

(BARROS, 2011), “Silêncio das pedras/é o início/das palavras?” (BARROS, 2011), “Vi na 

solidão/um silêncio/de concha” (BARROS, 2011). Em especial, a concha (e seus correlatos) é 

elemento constante na poética manoelina. Para Eliade (1979, p. 130), as cerimônias de 

iniciação “incluem uma morte e uma ressurreição simbólicas; a concha pode significar o ato 

de renascimento espiritual (ressurreição) tão eficazmente como assegura e facilita o 

nascimento carnal”.    

 

3.5 Mar 

 

Em outros poemas, Manoel de Barros já apresentou essa sintonia amorosa, por vezes 

conflitante, que há entre ele e o oceano. No livro Poesias, o poeta Cidade e Pantanal disputam 

o eu-lírico. Os encantos do mar, para Manoel de Barros, atordoam. No entanto, na perspectiva 

da tese, o mar é figuração de Morte. Para Eliade (1979, p. 153), “a água ‘mata’ por 

excelência: ela dissolve, anula todas as formas. O mar provoca, ao primeiro olhar, um 

atordoamento, uma esquisitice identificada aos mistérios do mundo e logo aceita, de bom 

grado, com um sorriso de contentamento nos lábios”. Nesse sentido, o mar aglutina, mata e 

recria o sujeito, como se pode observar em: “Amo a rua torta/E do mar o odor. [...] Vou 

tangido e raro!/Tangido vou./Suspenso de ventos/Do mar, pelo odor.” (BARROS, 1996a, p. 

78), “Da primeira vez que olhou o mar, da impressão de atordoamento” (BARROS, 1996a, p. 

90), “Como estou só: Afago casas tortas,/Falo com o mar na rua suja.../Nu e liberto levo o 

vento/No ombro de losangos amarelos./[...] Que vontade de voltar para a fazenda!/Por que 

deixam um menino que é do mato/Amar o mar com tanta violência?” (BARROS, 1996a, p. 

93/94). 

Na obra Gramática expositiva do chão, o mar assume entidade corpórea e revela 
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seus ensinamentos. No livro, os elementos da Natureza expõem a sua gramática, as suas 

regras de Vida e de Morte. Assim, participar dessa exposição é encontrar a circularidade do 

tempo, como se observa em: “Para ouvir o sussurro/do mar/o homem de lata/se inscreve no 

mar” (BARROS, 1999c, p. 25), “Caído na beira/do mar/é um tronco rugoso/e cria limo/na 

boca” (BARROS, 1999c, p. 25), “O homem/é recolhido como destroços/de ostras, traços de 

pássaros/surdos, comidos de mar” (BARROS, 1999c, p. 34). O “homem de lata”, em frialdade 

com o mundo que o cerca, sem sentimentalidade, ouve os ensinamentos do mar e se inscreve 

nele, participa dele, renova-se com ele. Há, no livro, um rito antropofágico do sujeito que é 

devorado e recriado pelo mar, pela consciência da Morte. O mar, na perspectiva do 

Gramática expositiva do chão, não destrói, mas recolhe, assim como a mãe que recebe nos 

braços o filho perdido. 

Segundo Bachelard (1997, p. 49), “contemplar a água é escoar-se, é dissolver-se, é 

morrer”. Assim acontece a transmutação do sujeito. O poeta se desfigura e é contemplado e 

aglutinado pela própria Morte. A transmutação acontece no definhamento do sujeito 

melancólico. A contemplação do mar é figura de Memória e saudosismo. É no momento de se 

apreciar as ondas do mar que o sujeito se percebe, também, em idas e vindas da Memória. 

 

3.7 Cidade 

 

A imagem da cidade (e seus correlatos de termos) que desmorona o sujeito, ou que 

surge destroçada, em ruínas, e que, em muitas das vezes, transmuta o sujeito em Morte é bem 

marcada no livro Poesias. As figurações da Cidade, na obra, surgem correlatas ao termo 

“mar”, uma alusão ao Rio de Janeiro, lugar onde o poeta viveu muitos anos. Enquanto Morte 

do sujeito lírico, Manoel de Barros evidencia a nulidade do homem diante de grandezas como 

a cidade e o mar. Um confronto complementar entre a Vida e a Morte: “As coisas eram 

simples/Nem gaivotas no mar imperturbável,/Mas havia uma pergunta que me desafiava/E os 

mistérios se encontravam como dois números e se/completavam/Em meu rosto... Nada posso 

fazer, pensei” (BARROS, 1996a, p. 77), “Como estou só: Afago casas tortas/[...] Ser menino 

aos trinta anos, que desgraça/Nesta borda de mar de Botafogo!/Que vontade de chorar pelos 

mendigos!” (BARROS, 1996a, p. 93), “Adornei-me de mar e de desertos/[...] Dou às praias 

de Deus: a alma ferida” (BARROS, 1996a, p. 100), “Vejo-o depois andar sobre a cidade 

errante errante/como os cães vagabundos/E adormecer nas pedras junto ao mar” (BARROS, 

1996a, p. 101). Assim, para o poeta, “Quando meus olhos estão sujos da civilização, 
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cresce/por dentro deles um desejo de árvores e aves” (BARROS, 2002, p. 12). 

Se por um lado, a cidade, no livro Poesias, é impassível, em Matéria de poesia 

(1999b) e Memórias inventas: primeira infância (2003), a cidade se apresenta como 

insignificância, onde o lugar de origem é maior e repleto de vivacidade, como se observa em: 

“Lá fora/a cidade no avesso purgava” (BARROS, 1999b, p. 27), “Viajou viajou na madrugada 

branca/No balde encontrara um jovem/com uma tramela na boca!/E a cidade destripada 

dentro do olho” (BARROS, 1999b, p. 28), “Acho que o lugar onde a gente brincou é maior do 

que a cidade. A gente só descobre/isso depois de grande. A gente descobre que o tamanho das 

coisas há de ser medido/pela intimidade que temos com as coisas. Há de ser como acontece 

com o amor” (BARROS, 2003, XIV), “Meu quintal é maior do que o mundo” (BARROS, 

2003, IX). 

Embora o termo “cidade”, ou seus correlatos, não figure com tanta força na poética 

de Manoel de Barros, como ocorre em Poesias, a cidade é sempre elemento de desconforto 

para o poeta. Mesmo com um toque de admiração pelos centros cosmopolitas, a desconexão 

do sujeito com o lugar é evidência de que o espaço de harmonia e comunhão, para Manoel de 

Barros, é junto, em irmandade com a natureza. O movimento citadino imprime outro ritmo, 

mais acelerado, em que a contemplação das coisas simples, não é importante. No plano da 

comunhão com a natureza, esse movimento é quase inércia, mas é o tempo exato do olhar 

contemplativo, de troca, de sentir-se, minimamente, em fugaz completude.  

Na poética de Manoel de Barros, a cidade é lugar de ensinamentos eruditos e que 

pouco se sustenta na prática de transcendência. Para o poeta, “O ser que na sociedade é 

chutado como uma/barata – cresce de importância para o meu olho” (BARROS, 1999a, p. 

27). 

 

3.8 Andorinha 

 

Muito recorrente na poética de Manoel de Barros, as aves aparecem, muitas vezes, 

como encurtadoras do dia, levando e trazendo o amanhecer, na inércia de um olho de lagarto, 

ou simplesmente nos ombros de alguém. No entanto, a andorinha possui um tratamento 

diferenciado. Nas obras do poeta, esse pequeno pássaro é, ao mesmo tempo, mensageiro, 

anunciação e renovação, um encurtador de tempos. Morte e Memória figura na imagem da 

andorinha. O termo em si, no contexto da poética manoelina, aparece de maneira esparsa. Em 

Livro sobre nada, a ave surge em um verso e remete ao não voar, ao não movimento: “Sem 

chuvas, já reparei, as andorinhas perdem o poder/de voar livres” (BARROS, 1996c, p. 31). 
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Em O livro das ignorãças, o poeta santifica a andorinha e deposita nela a 

transcendência, como se observa em: “Meu fanal é um poente com andorinhas” (BARROS, 

1997, p. 49), “Deste lado de mim parou o limo/E de outro lado uma andorinha benta./Eu sou 

beato nesse passarinho” (BARROS, 1997, p. 65), “Não era mais a denúncia das palavras que 

me/importavam mas a parte selvagem delas, os seus/refolhos, as suas entraduras./Foi então 

que comecei a lecionar andorinhas” (BARROS, 1997, p. 102). 

Nas outras obras, a figuração da andorinha como ritual de passagem e transcendência 

se tornam mais raros. No entanto, a ave garça é retomada com mais frequência. Em 

Memórias Inventadas: a terceira infância, o poeta traz a figura da andorinha novamente em 

diálogo com a perspectiva de ritual, como se observa em: “E os pássaros voariam sobre o 

nosso azul. Eu tentei me horizontar às andorinhas. E as palavras mais faceiras queriam se 

enluarar sobre os rios” (BARROS, 2008, III), “O sol ainda vem escorado por bando de 

andorinhas” (BARROS, 2008, V). Ao pensar na andorinha e na construção do seu ninho, 

Bachelard (1993) retoma o pensamento de que o ninho é o centro de um mundo. Para o autor, 

ao se referir a Bóris Pastemak, o ser humano é como uma andorinha que constrói o mundo 

como um enorme ninho, “[...] um aglomerado de terra e céu, de vida e morte, e de dois 

tempos, aquele que é disponível e aquele que faz falta” (BACHELARD, 1993, p. 265). 

As figurações da Morte na poética de Manoel de Barros, como já visto, são 

entrelaçadas com o saudosismo, por uma falta que é busca constante. Essa resistência contra o 

tempo, em sua poética, apresenta-se como transgressão, como transcendência. Há um 

envolvimento discursivo muito forte entre a Morte e a Memória que se concretiza, e dialoga, 

nas entrelinhas da poesia. 

Morte e Memória passeiam por figurações diversas, mas sempre caminhando por 

pontes, por meninos do mato, pelos sujeitos frágeis que merecem cuidados, por dentro de 

elementos expostos do chão, entre confissões veladas, pelos (inter)ditos da poesia, no olhar 

cabisbaixo do poeta que caminha para as origens do ser. 
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CONCLUSÃO 

 

O leitor, imerso em uma “ilusão referencial” (BERTRAND, 2003, p. 110), vê no 

discurso poético o estilhaçamento da realidade e a implosão de referências e marcações 

direcionais. A leitura, nesse aspecto, torna-se construto de mão dupla em constante permuta 

com o leitor crítico. O choque, a fissura, a discursividade não simétrica repulsa o real e prevê 

a enunciação como mecanismo para compreender uma objetividade discursiva e apreendê-la. 

O discurso poético exclui a ordem, mas abomina o caos. Há uma ordenação na desordem. 

Nada é aleatório ou ingênuo na ficção (ou até mesmo na vida real). 

Ao se falar de estilhaçamento, choque e fissura, no caso, a Morte e a Memória se 

apresentam como possíveis pontes de diálogo com o discurso poético. Refletir sobre poesia, 

Morte e Memória é, igualmente, pensar sobre algo que invade o sujeito, espreitando-o. 

Pensando nessas considerações, a tese se propôs a descrever e analisar figurações da 

Morte e da Memória na poética de Manoel de Barros. Para tanto, a perspectiva assumida 

vislumbra cada eixo como um quiasmo no âmbito de um movimento cíclico. Para tanto, o 

cenário que se apresentou para a concretização desse objetivo foi constituído pelas obras 

Poesias (1956), Menino do Mato (2010) e Escritos em verbal de aves (2011). Contudo, o 

recorte foi ainda mais cirúrgico ao assumir “A voz de meu pai” como “poema-síntese” dos 

eixos temáticos da tese. O caminho foi percorrido em etapas que se comunicaram para criar 

uma atmosfera que acionasse, no leitor, essa perspectiva nova na poética de Manoel de 

Barros.  

A Morte assume inúmeras faces e é percebida de diferentes maneiras por cada 

sociedade. O decesso é eixo significativo da vida, uma conexão em que um não existe sem o 

outro. Embora assuma muitas figurações, na poética de Manoel de Barros, constitui-se de 

outras imagens e caminha com a poesia ao lado de seres, cuja grandeza não está tão visível 

aos olhos da mesmice. Esses seres transparecem no chão, no céu, no rio, por dentro do olho, 

nas lembranças do menino.  

A transmutação, tema recorrente na poesia manoelina, foi tratada, na tese, como 

perspectiva da Morte, um movimento que vai de um ser para outra matéria. Assim, não há 

uma percepção de conflito entre Vida e decesso, mas uma afinidade. A transmutação, nesse 

sentido, não se trata de uma simples metamorfose, ou mudança, mas de um processo que 

passa da Vida para a Morte e vai para outra Vida. 

No caso da Memória, muito evidente na poética de Manoel de Barros, e tão discutida 

no meio acadêmico, foi, na perspectiva desta tese, não um ato rememorativo da infância, mas 
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uma tentativa de transpor a realidade passada para o presente. Nisso, a Memória foi 

relacionada diretamente com a Vida e com a presentificação das lembranças. Essa perspectiva 

assumiu a direção de resistência à Morte. No entanto, se o decesso não é visto como finitude, 

e a Memória é presentificação, ao fim, não se trata de um prisma paradoxal, mas de um 

movimento que ratifica uma transcendência.  

Nesse enfoque, o primeiro item da tese, “Manoel de Barros: a exposição do chão”, 

apresentou, de maneira sucinta, a trajetória pessoal e bibliográfica do poeta Manoel de Barros, 

em dois movimentos que se edificam. 

Em “Manoel: menino do mato” foi possível descrever, depois de longas leituras de 

matérias jornalísticas, onde se privilegiou apenas as entrevistas, um percurso (bli)biografia 

que entremeou comentários do poeta com a concepção crítica da mídia. Nesse caminho, para 

escrever esse subitem, procurou-se deter apenas nos materiais que possuíam cunho analítico 

sobre as obras e/ou da poética de Manoel de Barros. Assim, ao percorrer esse trajeto entre as 

obras do poeta foi possível perceber que se trata de um “afunilamento” temático.  

Descrever um pouco de cada livro de Manoel de Barros foi, sobremaneira, 

importante para compreender esse trajeto e assinalar as obras que se comunicam, ou não, com 

as perspectivas levantadas na tese. O que ficou evidente, nesse subitem, é que o poeta 

caminha para o silêncio, para um momento contemplativo. Cada obra reflete uma perspectiva 

de profunda reflexão sobre a linguagem, a origem, a Vida e a Morte. Em certa entrevista, o 

poeta diz que se prepara para um “recolhimento de conchas. (E que seja sem dor, em algum 

banco da praça, espantando da cara as moscas mais brilhantes)”
88

. Conhecer as obras de 

Manoel de Barros é perceber suas várias faces, mas também sinaliza uma abertura para se 

compreender os paradigmas vividos pelo ser ficcional e pessoal, pois, para o poeta, a poesia é 

endógena e egoísta. Quando a poesia fala, é o sujeito letral e físico que ela denuncia. É, nessa 

perspectiva, apresentada na tese, o momento que se abriu para a intimidade do que pensa o 

poeta sobre assuntos corriqueiros, mas perturbadores, como Morte, Vida, Memória, Infância, 

Poesia.  

Nesse subitem, evidenciou-se esse diálogo entre poeta e obras, numa relação que 

sinaliza para os eixos temáticos da tese. No momento em que se falava de cada livro do poeta, 

ressaltou-se a presença do tema da Morte e da Memória que seriam chamados para a análise. 

Tal caminho demonstrou os direcionamentos dos eixos. Mostrar as obras que permitem 

evidenciar a presença do decesso e da Memória, no plano da complementariedade, um 

                                                           
88

 Apud WALDMAN, Berta. A poesia ao rés do chão. In: BARROS, Manoel de. Gramática expositiva do 

chão: poesia quase toda. Rio de Janeiro: Civilização, 1992. p. 11. 
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percurso da tese.  

Já no subitem “Manoel, Morte e Memória: confissões veladas”, a preocupação girou 

na ideia central de demonstrar, através das entrevistas do poeta, a perspectiva assumida por 

ele diante dos temas da Morte e da Memória. No entanto, como muito já se sabe e se estudou 

sobre a Memória na poética manoelina, esse subitem deteve-se mais nas considerações do 

poeta sobre a Morte.  

Percebeu-se que o tema da Morte, diretamente, não é roteiro dos questionários nas 

entrevistas. No entanto, cada vez mais, no percurso dos colóquios, o eixo mortuário ficava 

evidente. Durante o caminho, as entrevistas tornam-se rarefeitas, o poeta ainda mais calado e 

distante. A Morte, assim, “é uma coisa indestrutível” (BARROS, 1998a, p. 65). Ou, talvez, o 

poeta, nesse momento de sua vida, diria assim: “Ando muito completo de vazios./Meu órgão 

de morrer me predomina” (BARROS, 1997, p. 55). 

A Morte, nas confissões do poeta, é velada. Contudo, ao percorrer o subitem, com 

suas entrevistas, foi possível perceber o tom melancólico que assume suas palavras. Não para 

menos, diante da perda dos dois filhos, e do amigo-familiar Bernardo, o poeta que caminha, 

em “passos incertos” para os 100 (cem) anos, sofreu a perda de pedaços irreparáveis.  

Nesse subitem, o leitor encarou as palavras do poeta e, talvez, surpreendeu-se com 

algumas das falas do tipo, “É evidente que quero falar em morte: o velho está morrendo, 

ficando fraco. É uma preocupação minha, a morte. Tenho 74 anos. Qualquer pessoa tem 

preocupação com a morte, sobretudo em idade avançada” (BARROS, 1991b, p. 05), ou “A 

velhice é uma merda…” (BARROS, 2012). Ditas de maneira espontânea, essa parte da tese 

demonstrou que há uma preocupação do poeta diante da Morte. E assim, como visto no 

subitem anterior, sendo sua poesia endógena, Manoel de Barros traz na sua poética uma 

perspectiva de Morte. No entanto, esse prisma foi sinalizado como ciclo e em diálogo 

constante com a Memória. 

O motivo de se percorrer esses dois caminhos, primeiramente com a descrição das 

obras, e, depois, apresentar as entrevistas do poeta, anuncia ao leitor que há, efetivamente, 

essa perspectiva entrelaçada no discurso poético de Manoel de Barros. Um subitem requereu 

um diálogo temático com o outro, como se os eixos fluíssem de um para o outro. Preocupou-

se na tese, que a trama discursiva do poema ficasse em clara conexão com os eixos da tese. 

Para tanto, a metodologia utilizada para a construção desses dois subitens, e que 

posteriormente recaiu na parte da análise, percorreu a trajetória de releitura de todas as obras 

publicadas do poeta, destacando os poemas por eixos temáticos, no caso Morte e Memória. 

Depois, realizou-se uma detalhada, na medida do possível, pesquisa midiática sobre o poeta. 
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Evidentemente, essa varredura apresentou um numeroso material. Para a estruturação desses 

subitens, então, privilegiou-se a mídia gerada através de entrevistas, e um documentário, Só 

dez por cento é mentira, de 2008. Assim, o diálogo se estabeleceu.  

Essa metodologia possibilitou um panorama semântico que, evidenciado nos subitens 

1.1 e 1.2, sustentou a perspectiva de que o caminho, embora ainda cambaleante, iria se 

edificar com propriedade, pois, se o poeta fala da Vida, essa se atrela à Morte, que, por sua 

vez, se comunica com a Memória, uma vez que, no que concerne ao prisma da tese, Morte é 

transmutação, renovação do sujeito, e Memória é presentificação da Vida.  

Sendo assim, tendo em vista que se chamou atenção para os eixos na poética de 

Manoel de Barros, o passo seguinte era de selecionar o referencial que daria suporte para esse 

diálogo. Para tanto, buscou-se, então, um panorama geral, de diferentes perspectivas: 

antropológicas, sociais, históricas. Abriu-se, então, o caminho para o item 2. 

Nesse segundo item foi proposta uma orientação referencial sobre cada um dos 

temas, para, em seguida, realizar as análises dos poemas. Percorreu-se um diálogo da 

concepção da Morte nas perspectivas históricas, antropológica e social. O que figurou em 

evidência foi a visão evolutiva da percepção da Morte na cultura Ocidental. Durante a escrita 

foi possível perceber que o tema do decesso mudou significativamente o modo relacional 

entre os vivos e os mortos. Durante muitos anos, na sociedade medieval, a Morte era 

partícipe, acompanhada de perto por entes queridos e familiares. Com a mudança no processo 

de industrialização, bem como suas modernidades, o sujeito realocou a Morte para, em alguns 

casos, uma “antessala” chamada de Hospital.  

Ao se distanciar desse momento solitário, a sociedade moderna ocidental modificou 

seu diálogo com o decesso e estabeleceu limitações. A velhice, nesse sentido de pensamento, 

começou a ser vista como um anúncio, silencioso, daquilo que se queria evitar, ou mesmo 

adiar: a Morte. Assim, proliferaram-se asilos e o decesso se tornou comércio lucrativo. 

O debate com textos e autores importantes, que tomam a história da morte com 

propriedade, foram trazidos no sentido de corroborar com uma visão menos poética da Morte. 

Autores como Philippe Ariès e Jean Baudrillard, por exemplo, foram significativos para 

compreender esse caminho que a Morte percorreu até os dias atuais, e como esse tema se 

relaciona intrinsecamente com o capitalismo. No mesmo sentido, discussões como em Gilles 

Lipovetski e Edgar Morin evidenciam a Morte numa relação de negatividade em tempos 

modernos.  

Numa perspectiva antropológica, social ou histórica, o que ficou de mais evidente 

fora as inúmeras possibilidades de reflexão sobre a Morte e como o sujeito encara esse 
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caminho inevitável.  

No mesmo sentido das perspectivas levantadas pela Morte, a Memória foi tratada no 

panorama diferenciador das terminologias associadas: rememoração, lembrança, 

reminiscência. A prerrogativa foi de atravessar, mesmo que sucintamente, seus conceitos 

sociológicos, pelo funcionamento neurológico, e sua relação direta com o Tempo, sua 

conectividade com o prisma histórico.  

No desenvolvimento dessa parte, a Memória ficou evidenciada, sempre, com a 

concepção do Tempo. Não se tratou, na tese, da escrita (auto)biográfica, por entender que tal 

empreendimento não se liga diretamente com sua proposição. Contudo, ressaltou-se a 

Memória como construto da identidade do sujeito. Tal proposição alavancou a ideia de que, 

para a tese, a Memória não sinaliza apenas uma conexão temporal do passado com o presente, 

mas uma força que age no sujeito e faz uma ponte direta entre o indivíduo que foi e o que ele 

será futuramente.  

Os debates trazidos nesse subitem exprimiram perspectivas diferenciadoras sobre o 

tratamento da Memória, como, por exemplo, de Eneida Maria de Souza, que contribuiu com a 

trama discursiva da subjetividade intervindo, de modo direto, na ideia de crítica biográfica. Já 

Ecléa Bosi evidenciou o trabalho do entrecruzamento entre cultura e Memória para a 

construção de uma identidade própria. Em Alfredo Bosi, ficou a contribuição da leitura da 

imagem realizada pela lembrança e pela imaginação. Para o autor, como foi evidenciada 

durante a escrita, a imagem da Memória é a que mais se aproxima do inconsciente do sujeito. 

Isso se torna importante no momento em que, para a tese, a Memória presentifica as imagens 

da infância na poética de Manoel de Barros. 

Assim, em “Cuidado: frágil” ficou, mesmo que de maneira breve, um panorama do 

que se compreende da perspectiva da Memória. 

Tendo em vista o trajeto percorrido, o subitem 2.3 que se apresentou na sequência é o 

que comprova os pressupostos da tese: o tópico de análise intitulado “No horizonte do 

possível: Morte e Memória na poética de Manoel de Barros”. 

Esse subitem mostrou, através das análises, a presença e as possíveis figurações da 

Morte, como transmutação ou como nulidade de uma parte do sujeito, e da Memória, como 

presentificação das origens, resistência ao esquecimento, à Morte. Assim, o debate se 

estruturou no poema-síntese “A voz de meu pai”, presente no livro Poesias, publicado em 

1956. No entanto, duas outras obras foram acionadas para complementar as ideias de Morte e 

Memória na poética manoelina: Menino do Mato (2010) e Escritos em verbal de ave 

(2011).  
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Evidenciou-se que o projeto da obra Poesias é o diálogo intratextual e um 

movimento de Vida e Morte. Os poemas parecem agrupados em aparentes blocos que se 

comunicam e deixam entrever uma sinuosa visão do impasse da consciência criadora. A 

dialética entre cidade e campo, como ficou assinalado, foi exposta tenuamente ao nível 

temático e de maneira contundente quanto à formalização da tensão existencial que se 

concretiza entre os dois polos. A trajetória que se percebeu no livro é a de uma luta quase que 

apostólica e filosófica do sujeito que procura seu lugar no mundo. Mais do que isso, um Ser 

em desconforto no espaço que habita e que deseja voltar para sua origem, para o éden 

pantaneiro. Nessa conversação cósmica entre poeta, natureza, pai, Memórias, a Morte marca 

sua presença e se figura em elementos que espreitam o sujeito e sua poesia. 

Nesse sentido, a escrita não se ocupou apenas do “poema-síntese”, mas trouxe para o 

diálogo discursivo outros poemas e obras que se comunicam com os temas da tese. O objetivo 

foi de compor uma dança de idas e vindas em outras obras, em outros poemas para entremear 

com o poema principal. No entanto, Menino do Mato e Escritos em verbal de aves foram 

analisados de modo diferente. Foram acionadas também as capas, as iluminuras, os desenhos 

que compõem as obras, entrecruzando os poemas, com a estrutura visual.  

Menino do Mato, publicado em 2010, sinaliza uma Memória que presentifica a casa, 

os entes familiares, o Pantanal e os ensinamentos infantis, tudo perpassado pelo tom 

nostálgico. No livro, observou-se a presença constante dos termos “abandono” e “desver”, o 

que evidencia a perspectiva da Morte e da Memória. Na obra, a celebração é realizada com os 

familiares e os ensinamentos são relembrados pelas figuras do avô, da mãe, do pai e de 

Bernardo. As Memórias do poeta, aliadas à imaginação, revelam a consciência criadora, como 

evidenciou o próprio Manoel de Barros, em entrevista: 

 

Tem que dar trabalho para a imaginação para produzir. Não é só memória, 

não. A minha, então… É a imaginação. A imaginação é viva, é a libido, o 

desejo do ser humano. O poeta tem de desejar alguma coisa dentro da 

imaginação dele. E eu até hoje penso que não tenha perdido nada. Acho que 

minha imaginação está é modificada porque está ficando um pouco louca, 

diz o poeta (MELO, 2013). 

 

Escritos em verbal de aves, publicado em 2011, é uma homenagem, declarada, ao 

amigo e alter-ego Bernardo. Observou-se um tratamento diferenciado desde a concepção da 

estrutura material do livro, até na estética dos poemas. A “desbiografia” de Bernardo é a 

epifania da Natureza, é a comunhão dos seres, um convite para o leitor adentrar num espaço 

lúdico, repleto de imagens e construções pouco lógicas. 
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Nesse sentido, propôs-se o diálogo e o movimento da Morte e da Memória marcado 

em idas e voltas a outros poemas e às outras obras, às leituras referenciais e às subjetividades 

do poeta. 

Ao término, em “Figurações da Morte: nos (inter)ditos da poética manoelina”, 

ressaltaram-se as possíveis figuras e imagens que cercam o tema da Morte. Esse momento da 

tese evidenciou outros versos que permeiam o eixo mortuário. Novamente, salientou que o 

tema da Memória já ficou muito destacado no meio acadêmico. Privilegiaram-se, então, as 

figurações da Morte e da Memória em movimento cíclico. 

Assim, nessa perspectiva, a tese demonstrou que o Ser, na leitura manoelina, é 

diluído no cenário textual, na paisagem, uma implosão que tenta um espaço aberto de 

conciliação entre o mundo real e o imagético, através da troca mútua, entre o ser e a 

linguagem. No entanto, paira na atmosfera textual um novo cosmo que espreita e se torna 

presença sentida. O cenário envolve todos os seres da natureza numa dança que, ao mesmo 

tempo, se equilibra na Morte e na Vida.  

Um aspecto importante da obra de Manoel de Barros é justamente a transição entre 

os “estados” do ser humano e da natureza, do seu passado com o seu presente, entre o ser 

lúcido, constante e o inconstante. A morte, a infância, a demência, a memória, a natureza se 

apresentam de maneira instável tanto em sua existência como no discurso manoelino. A 

profusão de tais temáticas expõe um ciclo que ora se apresenta como vida e ora como morte. 

Na verdade, procurou-se demonstrar que tais elementos figuram na poética de Manoel de 

Barros como sinais da representação da Morte como rito de transformação discursiva (tendo 

em vista que há uma modificação gradual na temática e na escrita do poeta), fechamento de 

um ciclo em que se evidencia a memória como presentificação da Vida, a infância como 

regresso ao nada e a constante metaforização do silêncio, da contemplação como morte visual 

em sua poética.  

A poética de Manoel de Barros é término e recomeço. Um ciclo que não se fecha, 

mas impulsiona o novo. 
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HOMENAGEM PÓSTUMA AO POETA 

 

Para mim, nunca foi objeto de estudo, mas paixão e contínua descoberta. 

Quem acrescentou encanto em minha vida poética. 

Quem vi, abracei e conversei, e que com olhos de simplicidade e sorriso gratuito me 

disse: “Esse capelo não vai caber nessa cabeça de bugre!” (no momento da entrega do título 

de Doutor Honoris Causa da UCDB). 

Obrigada por me ensinar a ver, rever e transver o meu mundo poético! 

Manoel de Barros, o caramujo que se recolheu em concha. 

 


